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Questo volume vuole essere un omaggio a una nostra cara amica e
collega – J. W. Cushman – ma anche a tutto un campo di studi.

Le relazioni della Cina con l’Asia sudorientale e il ruolo storico dei
cinesi di questa regione sono, infatti, aspetti tra i più ignorati di una
sottodisciplina già di per sé poco studiata. Questo, in primo luogo, per
ragioni connesse non solo alla difficoltà di documentarsi ma anche al
persistente etnocentrismo degli scritti europei sulla regione, in cui l’in-
fluenza europea era considerata in un certo senso l’erede di un prece-
dente impulso civilizzatore dell’India e il ruolo dei cinesi giudicato del
tutto secondario. Un altro problema sottostante – questo più fonda-
mentale e radicato – è se sia possibile o auspicabile definire chi è o non
è «cinese», in un mondo dominato ormai dagli stati-nazione.

Gli studiosi di lingua inglese di questo difficile settore, dunque, so-
no pochi e la prematura scomparsa di J. W. Cushman nel 1989 ha costi-
tuito per loro un duro colpo. Per ricordare il suo contributo e per cer-
care al contempo di far avanzare gli studi in quest’ambito, sono state
prese due iniziative: è stato costituito un fondo a suo nome per inco-
raggiare gli studiosi più giovani del settore (e in particolare per con-
sentire loro di recarsi in uno dei due centri in cui ha lavorato J. W. Cu-
shman: la Cornell University e la Australian National University) ed è
stato finanziato altresì un ciclo di dieci conferenze speciali in una for-
ma alquanto insolita. Sono state cioè tenute nell’arco di sedici mesi,
nel 1991-92, in svariate località di tutto il mondo (tre a Canberra e le
altre a Sydney, Singapore, Bangkok, Hong Kong, Taipei, Ithaca nello
stato di New York e Göteborg). Tali conferenze, ampiamente rivedute,
costituiscono la base dei capitoli del presente volume1. Confidiamo
che nel loro complesso i saggi rappresentino un passo avanti di rilievo

Prefazione

1 D. K. Wyatt e D. Oetomo hanno tenuto altre conferenze che però non sono comprese
in quest’opera.



per comprendere l’interazione tra Cina e Sud-Est asiatico nel corso di
un lungo periodo e speriamo che possano ricordare degnamente la no-
stra amica Jennifer.

Per il prezioso contributo, che ha permesso a questo libro di vedere
la luce, ringraziamo: K. Alilunas Rodgers, che si è sobbarcata l’onere di
curare i vari capitoli del libro, così da renderli omogenei, e di appronta-
re la documentazione grafica; J. Shanahan e J. Gordon, che hanno pre-
parato nella forma definitiva la maggior parte dei manoscritti; K. Dan-
cey, che ha disegnato le tre mappe; P. Jory, che si è fatto carico dell’indi-
ce; e L. Poskitt e Yiqi Wu, che si sono resi utili in varie occasioni. Rin-
graziamo di cuore tutti loro e i tanti altri che hanno dato un contributo
per realizzare le Cushman Lectures in tutto il mondo.

Anthony Reid
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Figura 1. Il Sud-Est asiatico.
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Presentazione del volume

Il rapido sviluppo economico di Taiwan, Hong Kong e dei sei paesi
dell’ASEAN negli ultimi trent’anni ha richiamato l’attenzione sul ruolo di
primo piano svolto in tale processo dai venti milioni di «cinesi d’oltre-
mare» che popolano il Sud-Est asiatico. Quest’importante gruppo di
«risparmiatori prodigiosi e investitori» è da alcuni considerato un caso
classico di «minoranza mercantile marginale», come gli ebrei in Europa,
gli indiani in Africa orientale e le diaspore dei libanesi, degli armeni, dei
parsi e di altri2. Tra tutti costoro, i cinesi del Sud-Est asiatico sono oggi
la minoranza più numerosa e affermata e il loro ruolo nello sviluppo del
capitalismo in quella regione dell’Asia ha avuto un’importanza decisiva.

Un tale successo ha dato vita negli ultimi anni a una cospicua lette-
ratura a vari livelli, nell’intento di scoprire i segreti della loro afferma-
zione commerciale: dai modelli ambiziosi sul «capitalismo cinese» agli
studi più limitati sulle strutture commerciali e quelle parentali, i trust
(xinyong) e le imprese familiari3. Ma questa letteratura non contiene
mai (o quasi mai) una seria dimensione storica e non tiene conto della

Introduzione1

Jamie A. C. Mackie

1 Quest’introduzione è in larga parte il risultato di un lavoro collettivo di tutti gli autori
del volume. In particolare, vorrei sottolineare i contributi di A. Reid e C. J. Reynolds, che
hanno suggerito modifiche sostanziali alle varie bozze, e di K. Rodgers e A. Reid, che hanno
riordinato il testo, le note e la tabella.

2 Cifre e citazioni tratti da The Economist, 18 luglio 1992, pag. 21, secondo cui in tutto il
mondo vi sarebbero 55 milioni di cinesi d’oltremare, compresi i 21 milioni di Taiwan e i 6
milioni di Hong Kong. Alcune cifre possono essere sovrastimate: si veda la Tabella 1 e la no-
ta sull’accuratezza di tutte le stime di questo genere. Sull’espressione problematica «cinesi
d’oltremare» si veda Wang Gungwu, Community and Nation: Essays on Southeast Asia and
the Chinese, Singapore, Heinemann Educational Books (per l’Asia); Sydney, Allen & Unwin
per la ASAA, 1981, pagg. 249-60.

3 Tra gli esempi di modelli più ambiziosi figurano: S. G. Redding, The Spirit of Chinese
Capitalism, Berlin e New York, Walter de Greuther, 1988; P. Berger e Hsin-Huong Michael



straordinaria profondità e ricchezza dell’interazione tra Cina e Sud-Est
asiatico. J. W. Cushman è stata uno dei pochi studiosi a dedicare la vita
all’analisi di questo intreccio storico e i saggi del presente volume stan-
no a indicare la convinzione degli autori che quel tipo di studio debba
essere portato avanti.

La storia della diaspora cinese in Asia sudorientale mostra esempi di
integrazione completa nella società ospite, di coesistenza e competizio-
ne di lungo periodo con essa e di svariate possibilità intermedie, produ-
cendo dunque una «fantastica congerie di fenomeni di acculturazione,
adattamento e assimilazione» (si veda il saggio di G. W. Skinner). I ci-
nesi sono stati indotti a assumere identità diverse in momenti diversi:
residenti cinesi all’estero, sudditi coloniali occidentalizzati, cittadini
leali dei loro paesi d’adozione, comunisti rivoluzionari, moderni capita-
listi di multinazionali4. Non mancano dunque le monografie specifiche
sulla loro fedeltà politica a Pechino, a Taipei o a una capitale del Sud-
Est asiatico, sui loro modelli di organizzazione sociale e parentale, sul
loro ruolo economico, le credenze religiose e le esperienze nel campo
dell’istruzione, mentre sono pochissimi i saggi di storia comparata do-
po il libro pionieristico di V. Purcell, la cui prima edizione risale però a
oltre quarant’anni orsono5.

Gli autori del presente volume sono consapevoli che, anche se oggi
uno studio comparato della portata di quello di Purcell sarebbe sempre
più necessario, il presente volume non può certo proporsi tale obietti-

2 Jamie A. C. Mackie

Hsiao (a cura di), In Search of an East Asian Development Model, New Bruswick (NJ), Tran-
saction Books, 1988; G. Hamilton (a cura di), Business Networks and Economic Development
in East and Southeast Asia, Hong Kong, Centre of Asian Studies, University of Hong Kong,
1991; C. Barton, «Trust and Credit: Some Observations concerning Business Practices of
Overseas Chinese Traders in South Vietnam» in L. Y. C. Lim e L. A. P. Gosling (a cura di),
The Chinese in Southeast Asia, 2 voll., Singapore e Ann Arbor (Mi), Maruzen e University of
Michigan, Center for South and Southeast Asian Studies, 1983; Wong Siu-lun, «The Chinese
Family Firm: A Model» in British Journal of Sociology, 36, 1, 1980, pagg. 58-72.

4 L’analisi più completa di questo tema è opera di J. W. Cushman e Wang Gungwu (a cu-
ra di), Changing Identities of the Southeast Asian Chinese since World War II, Hong Kong,
Hong Kong University Press, 1988.

5 V. Purcell, The Chinese in Southeast Asia, 1951; London, Oxford University Press per
RIIA, 19652. L’unica altra analisi di ampio respiro è M. Somers Heidhues, Southeast Asia’s
Chinese Minorities, Melbourne, Longman Australia Ltd., 1974. La raccolta di saggi curata
da L. Y. C. Lim e L. A. P. Gosling (a cura di), The Chinese in Southeast Asia cit., è eccellente
ma incentrata sulla Malesia. Buone bibliografie paese per paese scritte in lingue europee so-
no fornite da Leo Suryadinata (a cura di), The Ethnic Chinese in the ASEAN States: Biblio-
graphical Essays, Singapore, Institute of Southeast Asian Studies, 1989. Per una rassegna più
selettiva e analitica della letteratura si veda J. A. C. Mackie, «Overseas Chinese Entrepre-
neurship» in Asia-Pacific Economic Literature, 6, 1, 1992, pagg. 41-64. Sui paesi di recente
industrializzazione e i «valori neoconfuciani» si veda G. Hicks, «The Four Little Dragons:
An Enthusiast’s Reading Guide» in Asia-Pacific Economic Literature, 3, 2, 1989, pagg. 35-49.



vo. Esso non si presenta, infatti, come uno studio organico: si tratta, in-
vece, di una miscellanea di diversi saggi sul modo in cui le società cine-
si del Sud-Est asiatico sono diventate ciò che sono oggi. Obiettivo di
questa introduzione sarà quindi di allestire la scena e di collegare alcuni
filoni di una storia complessa, in particolare quelli relativi alle contro-
versie che da sempre circondano il problema dell’identità etnica, nazio-
nale e culturale (o, per usare una vecchia terminologia, delle «lealtà»)
dei cinesi del Sud-Est asiatico, e di come e quanto abbiano fatto propri
i modi di vedere dei paesi che li ospitavano. Questo problema è infatti
diventato improvvisamente d’attualità negli anni novanta con il profi-
larsi di una ripresa delle passate tendenze alla «risinificazione», associa-
ta all’afflusso dei capitali dei cinesi del Sud-Est asiatico nelle economie
in grande sviluppo della Cina meridionale e di Hong Kong.

Questo volume mette in luce, e come nessun altro prima, la straordi-
naria varietà di interazioni dei cinesi con le società asiatiche sudorienta-
li. Essi, forse uno dei popoli più migratori del pianeta, hanno scelto co-
me meta questa regione da centinaia d’anni, creando in questo o in quel
momento e luogo ogni legame immaginabile con sistemi indipendenti,
coloniali e postcoloniali, con società buddiste, musulmane, cristiane e
animiste. Molti membri delle élite «indigene», che erano a capo delle
reazioni nazionalistiche contro il potere economico dei cinesi d’oltre-
mare, discendevano a loro volta, da parte di padre, da immigrati cinesi
di qualche generazione prima. Di conseguenza, l’attuale ruolo dell’im-
presa cinese nella regione dev’essere considerato alla luce di una lunga
storia d’interazione, come dimostrano i saggi di questo volume. I suc-
cessi, come gli insuccessi, non derivano tanto da qualche misteriosa
componente della psiche «cinese» quanto dalla situazione particolare
in cui si trovarono taluni gruppi emigrati6.

Il primo saggio, di Wang Gungwu, analizza un tema che gli sta a
cuore da anni, ossia il «soggiorno» (emigrazione temporanea) come ca-
ratteristica sia dei tradizionali modelli migratori cinesi sia degli odierni
movimenti demografici mondiali, propria ad esempio dei professionisti
che conoscono una mobilità ascendente e dispongono di «ricchezza o
capacità professionali facilmente trasportabili».

L’autore osserva che questo tipo di emigrazione è assai diverso da
quella massiccia ma generalmente provvisoria dei coolies cinesi, che ca-
ratterizzò il periodo 1870-1930. Fu proprio allora tuttavia che entrò nel-

Introduzione 3

6 Questa tesi è sostenuta con forza anche da R. McVey (a cura di), Southeast Asian Capi-
talists, Ithaca (N.Y.), Cornell University Southeast Asia Publication Series, 1992.



l’uso il concetto di emigrante temporaneo «con l’elegante termine hua-
qiao» che sostituì diversi termini preesistenti ma meno idonei e suggeriva
che gli emigranti cinesi si erano allontanati solo temporaeamente dalle
coste del loro paese. Il concetto di soggiorno nacque infatti dalla con-
vinzione che fosse sostanzialmente inopportuno lasciare la Cina, una
convinzione che si manifestò altresì nei divieti al commercio privato o al-
l’emigrazione che si susseguirono nel corso dei secoli. Questa politica,
che pure nasceva in primo luogo dalla preoccupazione per le attività dei
nemici della dinastia nelle regioni che essa non controllava, esprimeva
l’idea che per un cinese stabilirsi oltremare per lunghi periodi fosse non
solo sleale ma anche poco filiale, in quanto significava trascurare il dove-
re di accudire alle tombe dei propri antenati. Il professor Wang Gungwu
rileva che l’uso della parola huaqiao contribuì a alimentare la finzione
che il soggiorno all’estero fosse solo un processo provvisorio e non un
passo verso un insediamento permanente, e questo anche nel periodo in
cui si verificò una massiccia emigrazione di manodopera, con l’approva-
zione delle autorità, e cioè a partire dagli anni sessanta dell’Ottocento.

Gli «emigranti temporanei» furono considerati cittadini cinesi sia
dalle autorità della Cina sia dai governi coloniali del Sud-Est asiatico fi-
no dopo la seconda guerra mondiale. La legge cinese sulla nazionalità
del 1909, basata sulla dottrina dello jus sanguinis, indica che il proble-
ma della doppia nazionalità esisteva anche allora, quantunque provo-
casse relativamente poche preoccupazioni alle autorità coloniali, salvo
che nelle Indie olandesi. Nel periodo coloniale la possibilità che il hua-
qiao prendesse la nazionalità del paese di residenza – possibilità che di-
ventò una questione politica scottante negli anni cinquanta e sessanta –
non si poneva, salvo che in Thailandia e nelle Filippine dopo il 1935.

L’acquisizione dell’indipendenza del Sud-Est asiatico dopo la secon-
da guerra mondiale coincise con lo sbarramento delle frontiere nazio-
nali, la fine dell’emigrazione cinese e l’ascesa del nazionalismo nella re-
gione. Tutti i cinesi residenti in Asia sudorientale erano sollecitati a
prendere la nazionalità e assumere un’identità consona al paese in cui
vivevano, sicché si trovarono a dover scegliere tra diventare residenti e
cittadini di quei paesi o accettare gli svantaggi dello status di stranieri.
Venne insomma a mancare l’opzione del soggiorno.

Wang Gungwu osserva che oggi questa opzione sta diventando una
caratteristica globale dei movimenti demografici a livello di élite. Fino-
ra era considerata un fenomeno esclusivamente cinese, ma oggi,

se includiamo il soggiorno nello studio dei fenomeni migratori, possiamo
comprendere meglio alcune continuità di fondo tra ciò che è avvenuto nel

4 Jamie A. C. Mackie



Sud-Est asiatico e ciò che oggi torna a essere consueto nella globalizzazione
dei movimenti demografici... il soggiorno... è diventato un fenomeno globale.

Viviamo in un mondo in cui le frontiere internazionali si rivelano as-
sai più permeabili di quanto fossero cinquant’anni orsono e un gran
numero di persone risiede e lavora lontano dalla propria patria. Si trat-
ta in larga parte di «individui avventurosi e intraprendenti» – osserva
Wang Gungwu –, per i quali un lungo soggiorno prima di decidere se
stabilirsi in un altro paese è una vecchia consuetudine. Oggi i cinesi
d’oltremare sono uno dei più importanti gruppi di «ospiti temporanei»
in America settentrionale, Australia e Europa, mentre nel Sud-Est asia-
tico sono costretti a diventare residenti ed è loro assai difficile recarsi
all’estero temporaneamente.

Al pari degli altri contributi di questo volume, il saggio del professor
Wang Gungwu dimostra come un’ottica storica possa migliorare la no-
stra conoscenza della situazione in cui si trovano oggi i cinesi del Sud-
Est asiatico: se non si comprendono tali processi e le circostanze stori-
che che li hanno determinati, è difficile interpretare nel modo giusto le
dinamiche sociali che hanno plasmato le loro comunità.

Oggi non sono più, semplicemente, – se mai lo sono stati – cinesi
trapiantati, con una cultura, interessi commerciali e prospettive comu-
ni, come suggeriscono alcune opere più celebrative su di loro, bensì cit-
tadini degli stati nei quali risiedono, sempre più imbevuti della cultura
e dei valori di quei paesi. Le loro esperienze nel Sud-Est asiatico sono
state nettamente diverse da un paese all’altro e hanno perciò influenza-
to diversamente il loro modo di vedere. Ciò che hanno in comune non
è tanto una lingua o un retaggio, quanto semplicemente il fatto di iden-
tificarsi e di essere identificati dagli altri come «cinesi». Il termine dun-
que, in realtà, significa ben poco: sarebbe perciò preferibile usare i ter-
mini «sino-thailandesi» e «sino-indonesiani», anche se il secondo non è
ancora generalmente accettato.

Il saggio di G. W. Skinner sullo sviluppo di tre società cinesi «creo-
lizzate» nelle Filippine, a Giava e in Malesia nell’arco di diversi secoli
sottolinea le notevoli differenze nel rapporto di ciascuna di loro con la
comunità ospite, differenze che determinarono i diversi modelli di inte-
grazione o assimilazione osservabili ancora oggi.

Si possono così riscontrare casi di integrazione totale nella società
ospite (come i mestizo delle Filippine), di coesistenza di lungo periodo
ma nella separazione (come in Malesia e in Indonesia) e di svariate op-
zioni intermedie.
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Skinner conclude osservando che le storie di queste tre comunità
creolizzate hanno sbocchi assai diversi, nonostante le analogie iniziali:
la cultura e la lingua dei mestizo cinesi delle Filippine sono estinte,
quelle dei baba in Malesia sono moribonde, mentre la cultura pera-
nakan dei cinesi di Giava «sopravvive ragionevolmente intatta» in un
rapporto peculiare ma alquanto difficile con la «diversità etnica che ca-
ratterizza l’Indonesia moderna». È un commento illuminante su un te-
ma che solo Skinner ha saputo affrontare in quest’ottica comparata.

Il saggio di A. Reid riporta indietro nel tempo l’attenzione ai diversi
modelli di assimilazione e sinificazione, mostrando come nel XV secolo
ebbe luogo un processo di fusione culturale che produsse nuove élite a
Giava, Luzon e nell’arcipelago malese.

La sua analisi di questo modello altalenante – fatto di fasi contra-
stanti attive e passive – dei rapporti della Cina con il Sud-Est asiatico
nell’arco di sei secoli mette in luce un punto che ha un’attinenza diretta
con i cambiamenti, avvenuti dopo la guerra fredda, nelle relazioni tra la
Cina e i paesi a sud di essa, quei paesi che in passato essa annoverava
tra i suoi stati tributari. Si coglie cioè non una tendenza lineare all’assi-
milazione o alla sinificazione, ma una serie di fluttuazioni da un’estre-
mità all’altra dello spettro: questa tendenza, secondo A. Reid, caratte-
rizza il rapporto della Cina con quella regione anche alla fine del nostro
secolo.

Il saggio di C. Salmon su un’organizzazione fondata a Surabaya nel
1864 con l’obiettivo di promuovere una rinascita dei costumi e dell’ab-
bigliamento cinesi e delle dottrine confuciane, in modo tale da scongiu-
rare la perdita del senso di appartenenza alla Cina, costituisce un esem-
pio del modo in cui le prime comunità peranakan di Giava reagirono
alle tensioni interne provocate dal cambiamento di identità culturale e
nazionale. Questo episodio si verificò ben prima della fondazione del-
l’Associazione cinese (THHK) a Batavia nel 1908, fondazione che è stata
considerata fino a oggi uno spartiacque nella storia dei cinesi pera-
nakan di Giava e una delle prime manifestazioni di un nuovo nazionali-
smo cinese nel paese.

L’organizzazione del 1864 (Hokkien Kong Tik Soe ovvero «Tempio
dei meriti del Fujian») aveva come primo bersaglio la tendenza dei pera-
nakan a adottare credenze e cerimonie funebri locali (musulmane) e
aspirava a ripristinare l’ordine confuciano e a sradicare la superstizione
tra i cinesi più istruiti. Il timore di perdere l’identità cinese fu palese-
mente, in questo caso, la forza motrice del movimento, assai prima che

6 Jamie A. C. Mackie



l’ondata del nazionalismo cinese di fine secolo, che si accompagnò a una
scolarizzazione cinese, lo rendesse motivo di preoccupazione per la co-
munità, in un momento in cui il gran numero di nuovi venuti dalla Cina
(totok) cominciava a minacciarne il predominio culturale e sociale7.

M. F. Somers Heidhues affronta nel suo saggio un aspetto general-
mente trascurato della storia dei cinesi del Sud-Est asiatico, ossia lo svi-
luppo passato e presente delle diverse comunità di agricoltori e di pe-
scatori.

In genere si tende a pensare che la grande maggioranza dei cinesi vi-
va nelle città e svolga attività commerciali o manifatturiere, ma se si
concentra l’attenzione solo sui cinesi di Cina «il tipico può confondere
la percezione del significativo». In Malesia, invece, ancora nel 1970,
ben il 30 per cento di tutti i cinesi abitava in villaggi rurali e un altro 23
per cento in paesi che potevano contare da 1000 a 10 mila abitanti. A
Riau solo il 21 per cento della popolazione cinese era urbanizzato e in
varie altre regioni vi erano forti concentrazioni rurali di cinesi, in parti-
colare nel Kalimantan occidentale e in alcune zone di Sarawak, dove es-
si operano da lungo tempo nel settore agricolo.

Il saggio della Heidhues è prezioso in quanto ci ricorda che la mag-
gior parte degli emigranti cinesi che giunsero nel Sud-Est asiatico tra il
1860 e il 1930 provenivano da zone rurali e in molti casi si dedicarono a
occupazioni rurali, producendo per il mercato o lavorando nella pesca
e nelle miniere. Il passaggio a occupazioni urbane, per la maggior parte
di loro, avvenne solo molto tempo dopo.

In alcune zone della regione i cinesi dunque hanno convissuto nelle
campagne con gli agricoltori locali per generazioni, assimilandosi alla
vita sociale e culturale delle comunità ospitanti più a fondo di quanto
avvenga di solito nelle città. Oggi, in un momento in cui gli imprendito-
ri ricchi e ambiziosi delle metropoli monopolizzano l’attenzione, tendo-
no a essere dimenticati, ma non bisogna dimenticare che cinquanta o
cent’anni orsono costituivano una componente molto importante in
tutte le comunità cinesi del Sud-Est asiatico.

La capacità dei cinesi di ogni classe sociale di ritagliarsi uno spazio
nelle società del Sud-Est asiatico contribuisce a spiegare la duratura po-
polarità delle versioni thailandesi del cinese Il romanzo dei tre regni,
analizzato da C. Reynolds nel suo contributo.
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Mentre, a partire dalla fine del XVIII secolo, venne considerato ap-
partenente all’alta cultura letteraria thailandese, nel Novecento questo
romanzo è entrato nel regno della cultura popolare sotto forma di com-
medie, fumetti, telenovelas, trattati di tattica militare e manuali per ma-
nager rampanti. Nella sua infinita varietà di forme esso è emblematico
della vitalità della cultura sino-asiatica del Sud-Est e costituisce una
fonte, invece, finora trascurata per comprenderla.

Reynolds suggerisce un metodo per capire in che modo Il romanzo
dei tre regni sia stato tradotto, divulgato, frammentato, rimescolato e
mitizzato nella moderna coscienza thailandese.

L’elaborazione di un metodo per analizzare una società del Sud-Est
asiatico la cui storia è stata profondamente influenzata dalla Cina è an-
che l’obiettivo del saggio di O. W. Wolters su uno storico vietnamita
della seconda metà del XV secolo.

L’intero corpus della letteratura cinese e i modelli della condotta po-
litica in Cina furono messi a disposizione dei sovrani vietnamiti e dei lo-
ro storici attraverso il sistema di scrittura cinese, sicché, molti secoli do-
po che il Vietnam aveva conquistato l’indipendenza dalla Cina, Ngo Si
Lien compose la propria cronaca basandosi sulle norme cinesi dell’«ap-
propriato stato imperiale» e facendo paragoni poco lusinghieri per la
precedente dinastia Tran con cui il suo stato doveva misurarsi.

Wolters, con una strategia di lettura volta a mettere a nudo i signifi-
cati della cronaca, va oltre la superficie «cinesizzata» della cultura poli-
tica vietnamita per osservare la caratteristica società asiatica sudorien-
tale sulle cui «debolezze» metteva in guardia Ngo Si Lien, «debolezze»
che erano in realtà i segni di una società vietnamita tradizionalmente
coesa.

I mercanti godevano di scarsa considerazione nella società confucia-
na. Questo fatto spiega perché negli archivi cinesi non si trovino raccol-
te bene organizzate di documenti delle compagnie di navigazione. Lo
storico che vorrà studiare quest’ambito, dunque, non potrà che rifarsi
agli archivi delle Compagnie inglese e olandese delle Indie orientali, ar-
chivi che invece sono ricchi di documenti in ottimo stato di conservazio-
ne. Questa parzialità di fonti, tuttavia, ha un grave limite: mette a fuoco
la personalità, gli obiettivi, le strategie commerciali e la mentalità dei
mercanti europei, ma lascia nell’ombra quelli dei loro colleghi asiatici.

L. Blussé, nel suo saggio, ci presenta una scoperta che, dato il conte-
sto appena delineato, ci appare dunque eccezionale: nella biblioteca
dell’Università di Leida è stata ritrovata una cartella non catalogata che
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contiene 40 lettere originali scritte da appartenenti a diverse yang-hang
(o «compagnie oceaniche», le istituzioni commerciali marittime cinesi)
nel periodo 1790-1810. In particolare nel suo saggio lo studioso presen-
ta, pubblica per la prima volta e commenta sette lettere, scritte tra il
1803 e il 1809, da Li Kunhe, un mercante di una yang-hang di Xiamen
(Amoy) e indirizzate al governator generale di Batavia. Esse ci permet-
tono di gettar luce, dunque, oltre che sugli obiettivi, i timori, le motiva-
zioni e le speranze di questo armatore cinese, anche sul commercio ma-
rittimo con l’isola di Giava.

Chiude il presente volume un breve contributo, scritto a due mani
da V. Hooker e A. C. Milner, che vuole essere un ricordo e un omaggio
a J. W. Cushman, la studiosa a cui è dedicato il nostro testo.

Un millennio di emigrazione

Spesso si contrappone l’influenza cinese nel Sud-Est asiatico a quel-
la indiana, che appare assai più profonda in fatto di cultura (a partire
da manoscritti e sistemi religiosi), salvo che nel Vietnam.

Probabilmente, navi, mercanti e residenti cinesi nella regione erano
più numerosi degli indiani fin dal Quattrocento (seppure con le inter-
ruzioni evidenziate da A. Reid nel saggio contenuto in questo volume).
Tuttavia, ad eccezione del Vietnam, avevano di solito maggiore impatto
a livello di tecnologia che di alta cultura, forse a causa della barriera co-
stituita dai loro ideogrammi. Non era facile neppure esportare la con-
cezione cinese della politica negli stati tributari «barbari» che rendeva-
no omaggio all’imperatore cinese in cambio della loro investitura,
anche se la storiografia – come spiega C. Reynolds – ha senza dubbio
sottovalutato l’assorbimento di taluni aspetti della cultura politica cine-
se nelle società di quella regione, soprattutto in epoca moderna.

I cinesi che giungevano in Asia sudorientale generalmente non era-
no letterati e mandarini, ma mercanti (shang) che portavano con sé va-
lori taoisti e buddisti più che confuciani, ma soprattutto «i valori del
commercio»8. I tanti funzionari dei paesi sudorientali di nascita o origi-
ne cinese si preoccupavano più del commercio e delle relazioni tributa-
rie con la Cina che del cerimoniale di corte, come facevano sovente i
bramini. Perciò, sebbene le società del Sud-Est asiatico fossero molto
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più aperte alla cultura cinese e ad altre di quanto riconosca la letteratu-
ra occidentale, gli osservatori europei rimasero colpiti dal fatto che la
regione si trovava nell’orbita dell’India assai più che della Cina (da qui
l’espressione «Grande India»).

I contatti fra Cina e Asia sudorientale prima dell’ondata migratoria
proveniente dalla Cina meridionale alla fine dell’Ottocento sono ben
descritti nei saggi di A. Reid e G. W. Skinner: in questa sede basterà
riassumerli brevemente.

Le grandi spedizioni navali cinesi nel Nanyang (ossia «i mari del
sud»), che A. Reid definisce «il primo impulso mongolo» dell’ultimo
decennio del XIII secolo, e «la prima ondata Ming» d’inizio Quattro-
cento furono i più celebri viaggi cinesi ufficiali nella regione, ma anche
gli ultimi. I viaggi commerciali di spedizionieri privati della Cina meri-
dionale continuarono in modo irregolare e ottennero infine una sorta di
riconoscimento ufficiale dopo il 1567, nonostante i divieti Ming.

Dopo quella data il numero di cinesi residenti all’estero crebbe rapi-
damente, fino a diventare, alla fine del XVIII secolo, una percentuale
consistente della popolazione totale in numerose zone. Ad ogni modo,
il numero assoluto di emigranti cinesi crebbe enormemente con l’inten-
sificarsi della dominazione coloniale in Asia sudorientale e il forte au-
mento della produzione agricola per il mercato alla fine dell’Ottocento.

Quando, poco dopo metà secolo, cominciò a arrivare quest’ondata
di coolie immigrati, generalmente a contratto o con biglietto a credito,
in Siam, nel Vietnam meridionale e in Cambogia, nelle Filippine, a Gia-
va, nel Borneo, in Malesia e a Singapore erano già insediate comunità
«cinesi» (meticce), la cui natura fu trasformata dall’afflusso dei nuovi
immigrati (oltre 300 mila all’anno per gran parte del periodo 1900-30).
Là dove le popolazioni sino-asiatiche o creole avevano già abbandonato
in larga misura la lingua cinese (prime fra tutte le Filippine), questo
nuovo flusso le spinse a riproporsi non come cinesi bensì come un’élite
locale; in altre zone, come mostra Salmon nel caso di Giava orientale,
incoraggiò un processo di risinificazione.

La grande maggioranza dei cinesi che raggiunsero il Sud-Est asiatico
come manovali nel periodo compreso tra il 1860 e il 1930 non intende-
va fermarsi in quelle zone: possiamo pertanto definirli emigranti tem-
poranei, che si proponevano di restare solo finché non avessero rispar-
miato denaro sufficiente per tornare in patria con prospettive migliori.
In Siam, nei decenni in cui più massiccia fu l’emigrazione dalla Cina,
tornava in patria il 60-80 per cento di coloro che erano partiti. Alcuni
rimanevano perché erano troppo poveri o indebitati per tornare; altri
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perché cominciavano a farsi strada verso un’esistenza più agiata. Le
nuove comunità cinesi che venivano così a crearsi erano per così dire
«più cinesi», più dinamiche e più aggressive, ma tendevano a svilire lo
status di «cinesi» a una sorta di casta di paria.

Fino agli anni venti del nostro secolo, tra gli emigrati le donne furo-
no poche9.

Alcuni nuovi arrivati prendevano in moglie o come concubina una
donna del luogo, altri ricorrevano alle prostitute reclutate dai grandi
towkay («padroni») che controllavano le miniere di stagno e le pianta-
gioni dove erano concentrati gli uomini soli. Questi insediamenti di
frontiera, di cui sono emblematiche le miniere di stagno della Malesia e
le piantagioni di tabacco di Sumatra, nei primi anni erano in genere
luoghi violenti e senza legge, in cui società segrete e associazioni di clan
o gruppi linguistici (pang) fornivano quel poco di solidarietà sociale e
di legge e ordine che esistevano10.

Né i signori locali né le autorità coloniali erano in grado di control-
lare i cinesi, di cui solo in rari casi comprendevano la lingua, sicché giu-
dicavano più opportuno ricorrere a un governo indiretto attraverso un
sistema di funzionari. Facevano altresì forte affidamento sugli esattori
cinesi, in particolare su quelli che controllavano i lucrosi monopoli del-
l’oppio, del gioco d’azzardo e dei liquori.

I primi anni del XX secolo furono caratterizzati da alcuni mutamenti
profondi, quali la rinuncia dei governi coloniali all’appalto delle impo-
ste e dell’oppio, e questi accelerarono il declino dell’autorità morale dei
funzionari cinesi nominati dai governi coloniali.
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In quel periodo, inoltre, il nazionalismo, sia cinese sia indigeno, co-
minciò ad affermarsi; scuole, giornali e circoli di lettura cinesi contri-
buirono alla diffusione delle idee radicali e anticoloniali del Kuomin-
tang e ad accrescere il senso di solidarietà tra cinesi a scapito di quello
tra membri di gruppi linguistici particolari (hokkien, teochiu, hakka o
cantonesi), con il risultato di avviare un processo di «risinificazione» di
molti cinesi peranakan e baba in Indonesia e in Malesia e di acuire gli
antagonismi politici sulle questioni economiche e culturali. Allo stesso
tempo, i movimenti nazionalisti nelle Filippine, in Indonesia e in Viet-
nam mobilitarono l’opinione pubblica indigena tanto contro l’immigra-
zione cinese quanto contro i governi coloniali.

Il nazionalismo cinese mirava a riaffermare una propria identità et-
nica e nazionale e appoggiava dunque il movimento che era a favore di
un rafforzamento nazionale in Cina11. Sun Yat-sen si rivolse ai cinesi del
Sud-Est asiatico per ottenere aiuti finanziari e investimenti industriali
in Cina e, soprattutto dopo il 1931, fu chiesto loro di dimostrarsi soli-
dali con la resistenza cinese agli attacchi del Giappone.

Il culmine del nazionalismo cinese organizzato fu toccato tra il 1937
e il 1941, con il Movimento per la salvezza nazionale, che organizzò il
boicottaggio dei prodotti giapponesi e la raccolta di fondi a sostegno
dello sforzo bellico cinese. Anche l’occupazione giapponese dell’Asia
sudorientale durante la seconda guerra mondiale, che provocò terribili
avversità ai cinesi, e le susseguenti lotte anticoloniali per l’indipenden-
za nazionale stimolarono i sentimenti nazionalisti cinesi, che si intensi-
ficarono di nuovo nel decennio successivo alla conquista del potere in
Cina ad opera del Partito comunista nel 1949. Questi sommovimenti
iniettarono conflitti ideologici laceranti nelle comunità cinesi del Sud-
Est asiatico: la lealtà verso Chiang Kai-shek e Mao Tse-tung si scontra-
va spesso con una preoccupazione per la sopravvivenza nel panorama
politico e economico in via di cambiamento nel ventennio successivo
al 1941.

Se la vittoria di Mao Tse-tung nel 1949 diede impulso al nazionali-
smo cinese, suscitando in molte zone del Sud-Est asiatico nuovo orgo-
glio per le conquiste della Cina e entusiasmo per il regime comunista di
Pechino, l’euforia non durò a lungo. Con il consolidamento degli stati
indipendenti nell’Asia sudorientale, fu chiesto ai cinesi di prendere la
cittadinanza negli stati dove si trovavano e di assumere l’identità locale.
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Il caos provocato dal «grande balzo in avanti» e dalla rivoluzione
culturale, poi, provocò disillusione sui benefici che il comunismo aveva
apportato alla Cina, soprattutto tra i cinesi della diaspora che avevano
avuto successo nel commercio.

Negli anni sessanta, infine, la componente politica del nazionalismo
cinese lasciò il posto a un più diffuso nazionalismo etnico o culturale,
teso a preservare una peculiare identità cinese all’interno delle società
multirazziali del Sud-Est asiatico. Nei vent’anni seguenti il vincolo sen-
timentale tra i cinesi della regione e la loro madrepatria rischiò di spez-
zarsi più di quanto fosse mai accaduto dal XVI secolo. Forse è troppo
presto per dire se una Cina più prospera e liberale possa ripristinare
quel vincolo negli anni novanta.

La dimensione demografica

Per il periodo fino a metà Ottocento disponiamo solo di stime ap-
prossimative sul numero totale di cinesi residenti nelle diverse zone
del Sud-Est asiatico, e spesso neppure i dati ottenuti con i conteggi no-
minali o i censimenti degli ultimi decenni del periodo coloniale sono
del tutto affidabili, anche se quelli relativi a Singapore e alla Malesia
sono più accurati degli altri. I dati raccolti nella Tabella 1, dunque, so-
no utili solo come indicatori approssimativi degli ordini essenziali di
grandezza.

Nel corso degli ultimi dieci secoli si possono individuare cinque fasi
principali di crescita demografica cinese in Asia sudorientale.

Durante la prima fase, tra il X e il XVI secolo, mercanti cinesi giunse-
ro in diversi porti del Sud-Est asiatico restandovi temporaneamente o
integrandosi individualmente, e solo in casi rari crearono comunità «ci-
nesi» permanenti.

Nel secondo periodo, tra il 1567 e il 1800 circa, i quartieri commer-
ciali cinesi nelle città maggiori si ampliarono e divennero permanenti, in
particolare a Ayutthaya/Bangkok, a Manila e a Batavia. Nel XVIII secolo
sorsero comunità minerarie e agricole che producevano per il mercato
in Vietnam, Cambogia, Siam, Malesia, Bangka e nel Borneo e le popola-
zioni creole di Giava e delle Filippine conobbero una discreta crescita.
La percentuale di cinesi o mestizo cinesi toccò probabilmente l’apice in-
torno al 1800, in quanto la popolazione totale del Sud-Est asiatico era
ancora molto scarsa e tale rimase fino all’esplosione demografica del-
l’Ottocento. A Giava nel 1812 i cinesi erano circa 100 mila, ossia il 2 per
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cento12, nelle Filippine 120 mila, pari al 5 per cento13, in Siam tra il 15 e
il 30 per cento secondo le stime contemporanee (ma solo 230 mila – ov-
vero il 5 per cento – secondo i calcoli più prudenti di G. W. Skinner14).
T. J. Newbold fu uno dei primi a tentare una stima complessiva della
presenza cinese in Asia sudorientale, valutata in «quasi un milione di in-
dividui» verso il 183015, ma può trattarsi di una stima eccessiva. In que-
sto volume G. W. Skinner rileva che uno dei gruppi più consistenti era
quello nelle Filippine e uno dei più esigui quello in Malesia, l’opposto
di ciò che sarebbe accaduto un secolo dopo.

La terza fase, che ebbe luogo tra il 1800 e il 1860, vide nella regione
una crescita graduale del numero di cinesi, che emigrarono in gran nu-
mero a Bangkok (circa 7 mila all’anno negli anni venti dell’Ottocento)16

e a Singapore. D’altra parte, però, la «cinesità» di tanti mestizo delle Fi-
lippine e di altre zone si ridusse fino a scomparire: il rapido sviluppo
delle popolazioni indigene ridusse la percentuale di coloro che si auto-
definivano cinesi.

Nel quarto periodo, che va dal 1860 circa fino alla depressione degli
anni trenta, l’elevato flusso migratorio dalla Cina meridionale, compo-
sto in prevalenza da coolies celibi a contratto, determinò un forte incre-
mento del numero totale di cinesi nel Sud-Est asiatico, in particolare a
Singapore, in Malesia e nelle Outer Islands dell’Indonesia, mentre fu
meno accentuato in Thailandia, nelle Filippine e a Giava, dove le co-
munità cinesi e mestizo erano già consistenti. La maggioranza degli
emigranti (dal 60 all’80 per cento) ritornava in Cina al termine del con-
tratto e, poiché fino agli anni venti le donne erano molto poche, relati-
vamente pochi erano anche i loro figli identificati come cinesi. Ad ogni
modo, tra il 1860 e il 1931 la popolazione cinese aggregata di Thailan-
dia, Malesia, Singapore e Indonesia crebbe da circa 700 mila a 3,8 mi-
lioni di unità, con un tasso annuo medio di incremento del 2,4 per cen-
to complessivo, assai superiore a quelli delle popolazioni indigene (in
Malesia, negli anni venti, la popolazione locale temette di essere sopraf-
fatta numericamente nel proprio paese dall’afflusso dei cinesi).
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12 T. S. Raffles, The History of Java, London, 1817; Kuala Lumpur, OUP, 19652, vol. I,
pag. 63.

13 E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life 1850-1898, New Haven (Ct.), Yale Uni-
versity Press, 1965, pag. 25.

14 Si veda M. Freedman e G. W. Skinner (a cura di), The Study of Chinese Society. Essays
by M. Freedman. Selected and Introduced by G. William Skinner, Stanford (Ct.), Stanford
University Press, 1979, pagg. 68-79.

15 T. J. Newbold, British Settlements in the Straits of Malacca, London, 1839, vol. I, pag. 9.
16 Suebsaeng Promboon, «Sino-Siamese Tributary Relations, 1282-1853», Ph. D. Disser-

tation, University of Michigan, 1971, pag. 305.



Nel quinto periodo, dal 1931 al 1981, il tasso annuo medio di incre-
mento della popolazione cinese in Thailandia, Singapore e Indonesia
(ma non in Malesia17) risulta superiore a quello dei settant’anni prece-
denti, nonostante si fosse quasi completamente esaurita l’immigrazione
dalla Cina. Gli alti tassi di incremento demografico dei cinesi nel corso
di questo periodo, assai superiori a quelli delle popolazioni indigene
(sempre con l’eccezione della Malesia), erano dovuti presumibilmente
alle ampie dimensioni delle famiglie e alla bassa mortalità, rese possibili
dai livelli superiori di reddito e dal grado più elevato di istruzione. Ne-
gli ultimi decenni del Novecento la pianificazione familiare ha comin-
ciato a ridurre le dimensioni della famiglia tra i cinesi più istruiti, ma
non ancora al punto da controbilanciare l’elevata fertilità dovuta a
un’età media relativamente giovane a metà del secolo: evidentemente,
l’incremento naturale in un periodo in cui non c’era sproporzione tra i
due sessi è stato un fattore più incisivo degli elevati tassi di immigrazio-
ne di soli uomini, determinando un celere incremento demografico in
questa minoranza.

Vale infine la pena di proiettare questi dati nel futuro, in quanto il
numero aggregato di asiatici del Sud-Est di origine cinese toccherà qua-
si certamente i 35 milioni di individui entro i prossimi venticinque anni,
per un totale quasi dieci volte superiore a quello del 1931, a meno che il
tasso di incremento delle comunità cinesi diminuisca in modo molto
drastico (d’altro canto, si stima che la popolazione indigena sia aumen-
tata di sei volte nel corso del medesimo periodo). Se in queste comunità
un forte senso di identificazione con le società ospiti del Sud-Est asiati-
co e un’effettiva integrazione socio-economica nel corso di tale periodo
non prevarranno sulla loro auto-identificazione come cinesi, è probabi-
le che dati del genere susciteranno notevole allarme – se non peggio –
in quelle società.

I ruoli economici

Lo stereotipo dei cinesi d’oltremare prima come negozianti, mercanti
o coolies e poi, negli anni ottanta, come facoltosi magnati degli affari che
controllano le grandi conglomerate che costituiscono oggi una caratteri-
stica saliente della vita economica del Sud-Est asiatico, distoglie l’atten-

16 Jamie A. C. Mackie

17 Una delle ragioni del basso dato relativo alla Malesia può essere l’emigrazione dei ci-
nesi malesi a Singapore; un’altra le pesanti perdite registrate tra loro durante la seconda
guerra mondiale e l’Emergenza del 1948-50.



zione dal fatto che i loro ruoli economici in questa regione sono stati in
realtà vari e fludi nel corso del XX secolo, cambiando secondo modalità
genericamente simili in tutte le zone della regione a mano a mano che essi
si adattavano al graduale mutamento della realtà di ciascuna economia. In
ogni paese si sono però affermati modelli lievemente diversi, a ulteriore
conferma che le circostanze locali sono cruciali per determinare il succes-
so o l’insuccesso tanto quanto le predisposizioni comuni a tutti i cinesi.

Bisogna riconoscere però che in effetti essi si sono imposti in alcuni
settori commerciali (come le miniere di stagno e la coltivazione della
gomma in Malesia e Thailandia), mentre non hanno sfondato in altri (i
minatori delle cave di stagno di Bangka o i produttori di pepe del Kali-
mantan occidentale menzionati da M. F. Somers Heidhues), oppure si
sono malamente scottati in talune imprese speculative rischiose (come
la pilatura e il commercio del riso in Thailandia), che si sarebbero rive-
late un trampolino verso attività più lucrose per alcune imprese familia-
ri (come i Wanglee e i Lamsam in Thailandia) ma sostanzialmente disa-
strose per molti altri18.

Nella seconda metà dell’Ottocento gli esattori delle imposte e i «re
dell’oppio» cinesi erano i personaggi più ricchi e influenti nelle diverse
comunità cinesi e controllavano estese reti di distributori e seguaci,
spesso in associazione con le società segrete. La situazione cambiò con
gli attacchi agli appalti dell’oppio tra il 1890 e il 1910.

Dopo il 1900 le principali vie per accedere alla ricchezza furono le
miniere di stagno, la pilatura e il commercio del riso, il commercio al
dettaglio e all’ingrosso, le spedizioni marittime e, in misura minore, la
coltivazione o il commercio della gomma (nel caso eccezionale della dit-
ta Oei Tiong Ham di Semarang anche la produzione di zucchero) e suc-
cessivamente la piccola manifattura e l’industria alimentare. Tuttavia, il
grosso degli immigranti cinesi che affluivano nel Sud-Est asiatico in
questo periodo erano poveri che lavoravano in miniera, nelle costruzio-
ni e più raramente come braccianti nelle piantagioni. La maggior parte

Introduzione 17

18 Sui lavoratori cinesi delle miniere di stagno di Bangka si veda M. F. Somers Heidhues,
Bangka Tin and Mentok Pepper: Chinese Settlement on an Indonesian Island, Singapore,
ISEAS, 1992. Su una famiglia di minatori della Thailandia meridionale si veda J. W. Cush-
man, Family and State. The Formation of a Sino-Thai Tin-Mining Dynasty, 1797-1932, Kuala
Lumpur, OUP, 1991. Sulle famiglie sino-thailandesi di coltivatori di riso e, più in generale,
sul ruolo economico dei cinesi in Thailandia si veda A. Suehiro, Capital Accumulation in
Thailand 1855-1985, Tokyo, The Center for East Asian Cultural Studies, 1989. Sui ruoli eco-
nomici più in generale si veda J. A. C. Mackie, «Changing Economic Roles and Ethnic Iden-
tities of the Southeast Asian Chinese: A Comparison of Indonesia and Thailand» in J. Cush-
man e Wang Gungwu (a cura di), Changing Identities cit.



di loro faceva ritorno in patria alla scadenza del contratto, ma molti si
trasformarono in artigiani o piccoli negozianti nelle città o nelle zone
rurali di frontiera della regione, in particolare nelle Outer Islands delle
Indie olandesi, nel Borneo britannico e in Thailandia meridionale19.

Tra il 1930 e gli anni sessanta – il periodo tormentato dell’occupa-
zione giapponese, della decolonizzazione e dell’instabilità politica – i
cinesi, soprattutto quelli nati in Cina e non legati alla struttura colonia-
le, occuparono ogni sorta di nicchia occupazionale intermedia, assu-
mendo ruoli economici svolti in precedenza dai dominatori coloniali
ma spesso scalzando anche i concorrenti indigeni e destando perciò
sentimenti nazionalisti ostili20. Nell’espressione di Wang Gungwu, ave-
vano una «ricchezza senza potere», essendo politicamente impotenti e
vulnerabili a varie forme di violenza o discriminazione nazionalista.

A partire dagli anni sessanta i loro ruoli economici e la loro posizio-
ne socio-economica sono notevolmente cambiati sotto l’impatto della
crescita economica di tutti i paesi dell’ASEAN ad eccezione delle Filippi-
ne. I grandi uomini d’affari cinesi hanno occupato i vertici di tutte le
economie della regione lasciati liberi dagli europei, mentre ai livelli infe-
riori la gran parte dei cinesi più poveri è stata in grado di abbandonare
le occupazioni manuali, seppure in misura minore nelle attività agricole
e nella pesca all’interno delle vecchie enclavi rurali descritte nel suo sag-
gio da M. F. Somers Heidhues. Fortunatamente per loro, il ruolo di
punta svolto dagli uomini d’affari cinesi nelle trasformazioni economi-
che che si sono verificate nella regione ha convinto i governi locali che è
assurdo uccidere la gallina dalle uova d’oro e ha fatto capire che i prov-
vedimenti contro i cinesi possono diventare efficaci soltanto pagando
un prezzo molto alto per l’economia nazionale: smembramento dei ca-
nali commerciali e riduzione dell’efficienza e del livello di reddito21.

18 Jamie A. C. Mackie

19 Sul commercio dell’oppio a Giava si veda J. R. Rush, Opium to Java: Revenue Farming
and Chinese Enterprise in Colonial Indonesia, 1860-1910, Ithaca (N. Y.), Cornell University
Press, 1990, pag. 87. L’insediamento di mercanti cinesi nelle zone di frontiera dell’Indonesia
è ricostruito da J. A. C. Mackie, «The Geographical Dispersal and Occupations of the Indo-
nesian Chinese, 1900-1930» in Asian Culture, 14, 1990, pagg. 5-22.

20 Il rancore e le discriminazioni a danno dei cinesi in diverse regioni del Sud-Est asiatico
sono ben illustrati da F. Golay et al., Underdevelopment and Economic Nationalism in
Southeast Asia, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press, 1969. Sull’Indonesia si veda anche
Twang Peck Yang, «Indonesia Chinese Business Communities in Transformation», Ph. D.
Dissertation, Australian National University, 1988.

21 Altri motivi per cui «il problema cinese» si va facendo meno urgente sono stati esposti
da R. McVey nell’acuta introduzione al suo Southeast Asian Capitalists cit.: primo tra tutti il
fatto che si è formata una congruenza di interessi tra capitalisti privati e «burocrati politici»
e poi anche perché l’espansione delle economie ha superato «il punto in cui un’esigua mino-
ranza può colmare i livelli mediani» (pag. 20).



Pertanto, i cinesi del Sud-Est asiatico negli anni ottanta hanno potuto
affermarsi in tutti gli stati dell’ASEAN (un po’ meno in Malesia a seguito
della Nuova Politica Economica, dove peraltro ciò che preoccupa i ci-
nesi del ceto medio non è tanto un declino del reddito reale quanto la
relativa emarginazione e la discriminazione).

Identità diverse

Le diversità che si riscontrano tra i cinesi del Sud-Est asiatico richie-
dono una spiegazione non meno delle caratteristiche comuni che ven-
gono loro attribuite. In un saggio che assume una «prospettiva di più
ampio respiro» sui cinesi del Sud-Est asiatico e sul loro ruolo nella sto-
ria e nella società della regione, M. Freedman ha osservato che essi

appartengono a nazionalità diverse, parlano numerose lingue, seguono
religioni differenti e adottano svariati stili di vita. Inoltre, come hanno do-
lorosamente scoperto alcuni di loro ritornando in una delle due Cine, mol-
ti hanno un modo d’essere tanto poco cinese da risultare per molti versi de-
gli stranieri nella terra dei loro antenati22.

Negli anni sessanta – rileva M. Freedman –, i cinesi del Sud-Est
asiatico si andavano legando maggiormente ai paesi in cui si erano sta-
biliti, sentendosi sempre più thailandesi, indonesiani, cittadini di Sin-
gapore e via dicendo, sia pure in misura diversa e più o meno rapida-
mente. Ma non si poteva certo dire che «l’aggettivo “cinese” si fosse
irrimediabilmente staccato dal sostantivo “Cina”»: se i cinesi d’oltre-
mare potevano apparire dei «cosmopoliti senza radici» in un mondo di
nazionalisti di mentalità ristretta, consideravano però ancora la Cina
«la terra avita, per quanto potesse essere lontana in termini di genera-
zioni, conoscenza o simpatie politiche»23. L’identità nazionale è un con-
cetto vago in qualunque paese, ma ha costituito un problema partico-
larmente difficile per gli emigrati perché i cinesi «non hanno mai avuto
un concetto di identità ma solo di cinesità, l’idea di essere cinesi e di-
ventare non-cinesi»24. 
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22 M. Freedman, «The Chinese in Southeast Asia: A Longer View» in M. Freedman e G.
W. Skinner (a cura di), The Study of Chinese Society cit., pagg. 20-21.

23 Ibidem, pag. 21.
24 Wang Gungwu, «The Study of Chinese Identities in Southeast Asia» in J. W. Cushman

e Wang Gungwu (a cura di), Changing Identities cit., pag. 1.



Prima della seconda guerra mondiale

si pensava che la questione della cinesità fosse semplice: chiunque si
considerava cinese era tale; era consapevole del sistema familiare, del pro-
prio luogo d’origine in Cina, dei legami con gli altri cinesi... Questi fattori
avevano creato un sentimento di fondo che poteva essere rafforzato e este-
so dai racconti sul passato cinese e dai motivi di orgoglio per una «grande
tradizione» più o meno astratta della civiltà cinese. Ciò produsse una sorta
di identità che potremmo appropriatamente definire «storica»25.

Tutti gli emigranti conoscono in una certa misura problemi di iden-
tità quando scelgono se mantenere la loro nazionalità d’origine o adot-
tarne una nuova e si scontrano con tutti i dilemmi conseguenti ai senti-
menti di lealtà e del senso di appartenenza. L’assimilazione nella società
e nella cultura del paese di residenza è sempre un processo lungo e
spesso impossibile, per cui anche nelle società multirazziali del Sud-Est
asiatico era più probabile un fenomeno di integrazione piuttosto che
uno di assimilazione26.

Nel corso di questo secolo non sono mancate aspre polemiche su
tali problemi all’interno delle varie comunità cinesi della regione, in
particolare sulla perdita dell’identità cinese e le spinte alla risinificazio-
ne, in quanto le circostanze storiche hanno reso più complesse del soli-
to le scelte che si trovarono a dover fare, sia durante il periodo colonia-
le sia dopo.

Nell’era coloniale i cinesi d’oltremare potevano scegliere riguardo la
cittadinanza, giacché lo jus sanguinis che la Cina propugnava incorag-
giava la doppia nazionalità, ma negli anni cinquanta diventò difficile
mantenere quell’ambivalenza perché l’indipendenza delle nazioni del
Sud-Est asiatico e l’affermazione di una nuova Cina nel 1949 rendeva-
no fortemente sospetti tali atteggiamenti agli occhi dei nazionalisti loca-
li. I cinesi del Sud-Est asiatico erano chiamati a dimostrare la loro lealtà
ai paesi di residenza rinunciando a identificarsi con la Cina, implicita-
mente o esplicitamente. Spesso queste richieste andavano oltre le que-
stioni legali dei diritti di cittadinanza: pressioni per adottare nomi loca-
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li (come è accaduto in Indonesia e in Thailandia), per rinunciare a esi-
bire pubblicamente i caratteri cinesi, per chiudere scuole e associazioni
di lingua cinese. Là dove rischiavano di suscitare invidie o rancori, ve-
nivano in qualche caso scoraggiate persino le manifestazioni pubbliche
caratteristiche della Cina come i grandi cortei funebri o le fastose ceri-
monie nuziali27.

Ma si sono sempre avute pressioni anche nella direzione opposta. È
il caso della convinzione perdurante che occorresse preservare la soli-
darietà nella comunità cinese come ultima risorsa contro le discrimina-
zioni o le persecuzioni razziali, particolarmente diffusa in Malesia e in
Indonesia, dove le prospettive di un’integrazione reale o dell’assimila-
zione erano molto più remote che in Thailandia o nelle Filippine.

Negli ultimi ottant’anni non c’è stato un progresso costante verso
l’assimilazione degli individui di origine cinese: a seconda della situa-
zione locale, ma in parte anche degli sviluppi nella stessa Cina, a fasi in
tale direzione se ne sono susseguite altre in cui l’orientamento era esat-
tamente opposto.

Dopo la seconda guerra mondiale, e soprattutto a seguito degli ec-
cessi della rivoluzione culturale della metà degli anni sessanta, molti ci-
nesi del Sud-Est asiatico hanno mostrato di voler voltare le spalle alla
Cina per diventare sempre più «asiatici del Sud-Est» quanto a modo di
vedere e identità socio-politica (ossia sino-thai, sino-indonesiani, cinesi
malesi, ecc.). L’interesse destato dai risultati socio-economici del regi-
me di Mao nei primi anni di vita, infatti, è andato presto scemando
quando si sono fatti evidenti gli sconvolgimenti politici e il caos econo-
mico prodottosi successivamente. Al contempo, la rapida crescita dei
paesi dell’ASEAN in quel periodo (cioè a partire dagli anni sessanta) ha
cominciato a diffondere una prosperità senza precedenti tra molti cine-
si del Sud-Est asiatico, rendendo ancor meno allettante la prospettiva
di un «ritorno» in Cina.

Può darsi però che negli anni novanta le tendenze a dissociarsi dalla
Cina a favore dei paesi di residenza si indeboliscano, in quanto con
Deng Xiaoping la Cina si va facendo sempre più capitalistica e dinami-
ca (specie nelle province meridionali).

I ricchi cinesi del Sud-Est asiatico stanno già approfittando delle
nuove oppportunità di effettuare investimenti vantaggiosi nel loro pae-
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se d’origine, spesso associandosi a importanti uomini d’affari di Hong
Kong o di Taiwan. Si parla inoltre di una rinascita d’interesse per la lin-
gua cinese e per il retaggio culturale che essa esprime, sia in quanto ri-
sulta utile nel commercio sia grazie alla diffusa convinzione che i valori
neoconfuciani siano in qualche modo una delle ragioni del successo
economico dell’Estremo Oriente negli ultimi decenni. Se, dunque, è ec-
cessivo parlare di un nuovo processo di «risinificazione» tra i cinesi del
Sud-Est asiatico, certo è che all’inizio degli anni novanta si colgono i se-
gni di un’oscillazione del pendolo in questa direzione.

Se le barriere politiche e ideologiche che hanno allontanato i cinesi
del Sud-Est asiatico dalla Cina dopo il 1949 continueranno a sgretolar-
si negli anni novanta, potranno apparire in definitiva null’altro che
un’anomalia storica temporanea. In questo caso potrebbe aprirsi un ca-
pitolo nuovo e imprevedibile nella lunga storia dei cinesi del Sud-Est
asiatico e dei loro legami con la Cina.
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1. Introduzione

L’ultimo progetto a cui lavorammo insieme J. W. Cushman e io al-
l’Australian National University riguardava le nuove identità dei cinesi
del Sud-Est asiatico, ma nei dieci anni in cui fummo colleghi in quell’u-
niversità avemmo modo di studiare diversi altri problemi. Tra questi
uno che mi rammarica particolarmente non aver potuto analizzare a
fondo insieme con lei: la natura dei cinesi del Sud-Est asiatico come co-
munità di emigranti.

Quando ci conoscemmo a Londra, stavo scrivendo sulle origini del
termine huaqiao – che indica l’emigrante temporaneo cinese – nel con-
testo delle politiche assimilazioniste o integrazioniste dei nuovi stati-na-
zione della regione asiatica sudorientale1. Questi stati nascenti erano
fortemente influenzati dalle teorie del melting-pot allora in voga e diffi-
davano profondamente, quando non erano apertamente ostili, del con-
cetto di soggiorno (ossia residenza temporanea) che la parola huaqiao
pareva incoraggiare. Molti pensavano che continuare a usare tale termi-
ne ostacolasse i progetti e gli sforzi per la costruzione delle loro nazioni.

Il termine «soggiorno» indica una visita molto breve da parte di una
persona che indende chiaramente ritornare in patria a conclusione di
tale breve permanenza. Non è una parola comune e non fa parte del
lessico degli studi sull’emigrazione, in cui incontriamo una serie di ter-

Capitolo primo
Il soggiorno: l’esperienza dei cinesi nel Sud-Est asiatico
Wang Gungwu

1 A Note on the Origins of Hua-ch’iao fu scritto in origine per un volume di saggi in ono-
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nario del Department of Far Eastern History dell’Australian National University nel 1976;
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mini per indicare l’emigrante permanente – «emigrato», «immigrato»,
«colono» e «residente» – distinti da altri quali «studioso», «profugo»,
«straniero».

Il concetto espresso dalla parola cinese qiaoju – che significa «visite
più lunghe» e anche «periodi prolungati di permanenza», a volte per
generazioni – non era facilmente utilizzabile in un discorso sull’emigra-
zione, sicché era considerata propria dei cinesi e non applicabile a altre
popolazioni.

In questo saggio mi propongo di dimostrare che le cose non stanno
così e che, inserendo il concetto di soggiorno nello studio dei fenomeni
migratori, possiamo capire meglio non solo talune continuità di fondo
tra i movimenti tra Cina e Sud-Est asiatico prima del 1940 ma anche un
nuovo fenomeno globale odierno.

2. Il fenomeno del soggiorno

In un’ampia gamma di contesti storici il soggiorno, compresi i perio-
di prolungati di permanenza, veniva deciso da individui avventurosi e
intraprendenti e da comunità commerciali. Spesso capitava che, quan-
do le circostanze lo permettevano, molti di loro finivano per prendere
la decisione di non ritornare in patria: in questo caso era il preludio a
un’emigrazione definitiva. È necessario uno studio più approfondito
per stabilire se il soggiorno non sia che una variante dell’emigrazione,
ossia un’esperienza che potremmo chiamare «emigrazione sperimenta-
le per lunghi periodi» o «emigrazione con più opzioni».

In altra sede ho sostenuto che da una disamina approfondita delle
prime forme di emigrazione emerge che il soggiorno fu per secoli assai
diffuso in Asia e in altre regioni2 e che solo dopo la formazione del mo-
derno stato-nazione, che chiedeva agli immigrati di stabilirsi e di identi-
ficarsi con esso, l’idea di risiedere temporanemente, senza un preceden-
te impegno a fermarsi, cominciò a essere guardata con sospetto, a non
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2 Il mio primo tentativo di valutare il significato del concetto di soggiorno fu una confe-
renza sul tema che tenni a un convegno internazionale sull’emigrazione cinese all’Università
di Hong Kong nel dicembre 1984: «Patterns of Chinese Migration in Historical Perspecti-
ve» in R. J. May e W. J. O’Malley (a cura di), Observing Change in Asia: Essays in Honour of
J. A. C. Mackie, Bathurst, New South Wales, Crawford House Press, 1989; ristampato in
Wang Gungwu, China and the Chinese Overseas, Singapore, Times Academic Press, 1991.
Ad essa seguì la Annual Lecture tenuta alla Malaysian Branch della Royal Asiatic Society a
Kuala Lumpur nel 1985: «Migration Patterns in History: Malaysia and the Region» in JM-
BRAS, 58, 1, 1985, ristampato in Wang Gungwu, Community and Nation: China, Southeast
Asia and Australia, St. Leonard’s, New South Wales, ASAA con Allen & Unwin, 19922.



essere ammessa e tanto meno incoraggiata. Ma, nonostante le pressioni
all’assimilazione dei governi nazionali, negli ultimi decenni l’emigrazio-
ne – in una forma o nell’altra – è cresciuta in misura notevole e, con la
rivoluzione delle comunicazioni e dei trasporti che ha reso il mondo più
piccolo e interdipendente, il soggiorno è cresciuto insieme con il feno-
meno più generale dell’emigrazione ed è diventato una realtà globale3.

Il mio saggio sulle origini del termine huaqiao rilevava, da una parte,
che i cinesi dei nuovi stati-nazione del Sud-Est asiatico non potevano
più accettare di mantenere lo status di residenti temporanei nei loro
paesi d’adozione e, dall’altra, che i governi di Pechino e Taipaei non
potevano più continuare a chiamarli huaqiao4. Il termine, infatti, aveva
assunto una valenza politica e ormai era diffuso per incoraggiare i cine-
si – che esso indicava – a essere fedeli e patriottici nei confronti della
madrepatria. Questo non fu un bene, perché di per sé l’atto di soggior-
nare o di emigrare e stabilirsi in un altro paese non dovrebbe avere al-
cun significato politico.

La politica fa il suo ingresso sulla scena solo quando un numero co-
spicuo di persone si organizza a difesa di un interesse. Perciò, nel mo-
mento in cui i cinesi del Sud-Est asiatico debbono scegliere se stabilirsi
definitivamente nel loro nuovo paese o tornare nella patria d’origine,
importa assai poco che siano partiti (o abbiano sentito se stessi) come
emigranti temporanei oppure no: ciò che li convinceva a restare o a tor-
nare erano il trattamento ricevuto nel paese ospite, le prospettive che
esso offriva e la situazione nel paese d’origine.

3. Soggiorno e non emigrazione

Analizzando l’esperienza cinese cominciamo con il chiederci perché
questo gruppo maturò l’idea del soggiorno (temporaneo) anziché del-
l’emigrazione volontaria (che significa lasciare il proprio paese per tro-
vare casa in un altro).

Il termine cinese moderno per indicare l’emigrante, yimin, deriva
dalle espressioni yimin shibian («trasferire persone per popolare zone
di confine come colonie militari») o yimin tongcai («trasferire persone

Il soggiorno: l’esperienza dei cinesi nel Sud-Est asiatico 25

3 Questo tema è analizzato nel mio saggio «Migration and its Enemies», presentato a una
conferenza sulla storia globale a Bellagio, in Italia, nel luglio del 1991 e pubblicato in B.
Mazlish e R. Buultjens (a cura di), Conceptualizing Global History, Boulder (Co.), Westview
Press, 1993.

4 «The Origins of Hua Ch’iao» in Wang Gungwu, Community and Nation: China,
Southeast Asia and Australia cit.



per alleviare una difficile situazione economica», provocata in genere
da carestie o altre calamità naturali), espressioni dunque che denotano
una decisione presa dalle autorità5. Pertanto yimin, in una società agri-
cola, indica un allontanamento dalla propria terra o dal proprio villag-
gio imposto dai funzionari del governo, ed è perciò comprensibile che i
cinesi, tradizionalmente, non abbiano mai considerato l’emigrazione un
atto spontaneo ma, al contrario, una grande sventura o una calamità da
evitare, un fatto che si verificava solo quando lo imponevano la guerra
o i disastri naturali.

Un altro termine non meno negativo è liumin. Questa parola, che
più dell’altra rende l’idea dell’emigrazione, in genere viene riferita a
persone che scappano: era usata, ad esempio, per indicare i poveri sen-
za tetto che erravano alla ricerca di un luogo dove stabilirsi, in qualche
caso quelli che oggi chiameremmo profughi. Il termine moderno per
indicare i profughi, nanmin, rende meglio l’idea delle difficoltà e il bi-
sogno di essere trattati con compassione, laddove il più antico liumin fa
pensare a persone il cui comportamento antisociale e le cui azioni irre-
sponsabili ne avevano fatto dei senza tetto e degli esiliati, dei vagabondi
e financo dei fuorilegge6. Quest’ultimo termine, dunque, era facilmente
estendibile a coloro che, in un periodo in cui era in vigore un divieto
ufficiale all’emigrazione, avevano lasciato la Cina senza permesso: era-
no fuggiaschi, ribelli e sleali, gente insomma che sarebbe stata severa-
mente punita se fosse tornata in patria, non diversamente dagli odierni
rifugiati politici.

In questo contesto, il concetto di un’assenza solo temporanea dalla
Cina diventava utile, se non essenziale. Se nessuno lasciava volontaria-
mente la propria patria, chi lo faceva si limitava a un soggiorno all’este-
ro: una condizione ammessa per i funzionari in missione per conto del-
l’impero e per coloro che se ne andavano per guadagnarsi da vivere,
soprattutto mercanti e artigiani che avevano l’esigenza di recarsi in altri
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paesi. I termini comuni che si applicavano in questi casi erano luju (lu
significa «viaggio»), keju (ke indica l’ospite) yuju (yu vuol dire «risiede-
re lontano da casa»), jiju (ji significa «alloggiare») e altre combinazioni
che suggerivano brevi periodi di soggiorno. Se chi partiva restava all’e-
stero più di quanto era considerato normale, allora veniva indicato con
il termine liuyu (liu suggerisce un periodo non definito di spostamenti
lontano da casa).

Per più di mille anni le corti imperiali delle dinastie Song, Yuan,
Ming e Qing erano state perfettamente consapevoli che molti cinesi si
recavano regolarmente in Corea, in Giappone e in tutto il Sud-Est asia-
tico. Ma, nella mentalità cinese, le varianti possibili erano soltanto due:
o si trattava di emigranti temporanei in viaggio per affari che prima o
poi sarebbero tornati (anche se, in realtà, alcuni poi si fermavano all’e-
stero, mettevano su famiglia e non facevano ritorno) oppure erano indi-
vidui che avevano violato la legge e non osavano tornare per paura di
essere severamente puniti.

Questa posizione ufficiale non era priva di fondamento: prima della
metà dell’Ottocento il modello basilare dell’emigrazione cinese era
quello del huashang (vale a dire i mercanti cinesi, i loro soci e i loro di-
pendenti che soggiornavano nei porti e nelle città oltremare) oppure i
minatori e altri lavoratori organizzati in kongsi («confraternite rituali»)
per proteggere i loro interessi industriali e commerciali7. I più ritorna-
vano regolarmente in Cina, anche se molti avevano una seconda fami-
glia e un’altra casa all’estero.

In una situazione siffatta, dunque, i cinesi non sentivano il bisogno
del concetto di emigrazione: quello di soggiorno era più che sufficiente.

Gli emigranti temporanei, che potevano sempre scegliere tra stabi-
lirsi all’estero o tornare in patria, rispondevano non solo ai requisiti uf-
ficiali e ai valori cinesi, ma anche alle attese dei paesi del Sud-Est asiati-
co relative ai mercanti stranieri e alle loro comunità. Le funzioni che
essi svolgevano nei loro paesi e e ciò che di volta in volta sembrava op-
portuno o naturale avevano più importanza dell’intenzione o meno di
emigrare o, persino, dell’identificazione politica degli emigranti. Que-
sto era il modello che in effetti esisteva fin dall’inizio delle relazioni
commerciali tra la Cina e i paesi oltremare, quando i funzionari impe-
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riali delle dinastie Tang, Song e Yuan avevano assicurato reciprocità di
accesso a comunità mercantili straniere nelle città e nei porti cinesi. Ma
dopo l’introduzione di controlli restrittivi e politiche isolazioniste ad
opera delle dinastie Ming e Qing, i mercanti musulmani, indiani e poi
europei che desideravano commerciare con la Cina non furono più i
benvenuti e, costretti a insediare le loro comunità nel Sud-Est asiatico,
soggiornavano in effetti in questa regione8.

4. I ruoli economici

Quale che fosse il termine usato, l’esperienza cinese del soggiorno
era notevolmente diversificata: alcuni erano mercanti di riso nella valle
di Chaophraya presso Ayutthaya, altri erano mercanti indipendenti (o
più spesso agenti o dipendenti di mercanti cinesi), che risiedevano in
un porto o in una stazione commerciale malese.

Dopo l’arrivo delle potenze europee, alcuni cinesi operarono come
intermediari tra le compagnie olandesi o inglesi delle Indie orientali e i
sovrani rivieraschi o i centri di raccolta. Nell’Ottocento molti mercanti
cinesi ricoprivano incarichi ufficiali o agivano come mediatori di com-
pagnie europee, mentre altri erano consulenti commerciali di monarchi
locali e governatori provinciali. Altri ancora erano diventati agenti per
il reclutamento di manodopera cinese, esattori delle imposte e, a volte
contemporaneamente, capi delle locali comunità cinesi. Ma al di là di
questa varietà di ruoli, ciò che facevano questi cinesi era ben poco di-
verso da ciò che facevano altri che provenivano dall’India, dal Medio
Oriente e dall’Europa. Erano però più numerosi e formavano comunità
locali più consistenti degli indiani, degli arabi e di altri mercanti musul-
mani, mentre gli europei erano appoggiati dai loro governi ed erano ab-
bastanza forti e organizzati da creare amministrazioni locali nella regio-
ne come parte di imperi marittimi più vasti.

Nell’Ottocento ebbe luogo una trasformazione di rilievo quando un
gran numero di lavoratori a contratto lasciò la Cina per lavorare nelle
miniere, nelle piantagioni e nei servizi dei centri urbani in via di svilup-
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po del Sud-Est asiatico. Gli huagong (in prevalenza manodopera costi-
tuita da coolies cinesi) superarono ben presto il numero di coloro che
appartenevano alle classi commerciali e, anche se la maggior parte di
costoro non restava a lungo, rappresentavano chiaramente, agli occhi
di qualunque osservatore, una massiccia emigrazione di manodopera.
Obiettivamente si trattava di emigranti, sebbene nel complesso restas-
sero all’estero per periodi più brevi delle comunità di emigranti tempo-
ranei, ed è interessante notare che alla fine del XIX secolo il governo
Qing rinunciò al divieto all’emigrazione, assolutamente inutile, che era
rimasto in vigore a intermittenza fin dall’epoca della dinastia Ming.
Non molto tempo dopo, si verificò la prima politicizzazione ufficiale
del concetto di soggiorno, con l’elegante termine huaqiao, a conferma
che i dirigenti politici cinesi si aspettavano che i loro connazionali all’e-
stero dessero un contributo allo sviluppo futuro della Cina.

5. Dal XV alla fine del XVII secolo

In che modo erano considerati i cinesi nella regione?
Se si eccettuano alcuni scritti in cinese di funzionari vietnamiti o di

discendenti di cinesi in Vietnam e in altri paesi dell’area, i documenti
non dicono molto direttamente.

Le ragioni di questo silenzio non sono chiare: potrebbe darsi che,
dal punto di vista degli scrittori e degli storici delle corti locali, i cinesi
fossero troppo pochi per occuparsene, oppure che fossero solo mer-
canti che andavano e venivano senza lasciare traccia negli affari politici
e cerimoniali locali o ancora, nel periodo precedente all’arrivo degli eu-
ropei, che la Cina fosse considerata una vicina potente e arrogante. I si-
gnori locali non gradivano le pretese di superiorità del Celeste Impero
e, dopo l’arrivo degli europei, i mercanti cinesi apparivano fin troppo
ansiosi di lavorare per le compagnie occidentali, sicché non sembrava-
no degni di comparire nelle loro cronache. Anche se non possiamo es-
sere certi delle ragioni di questo silenzio, l’assenza dei cinesi dai docu-
menti ben concorda con l’immagine di persone che per lo più optavano
per il soggiorno e non si stabilivano a lungo in nessuna località. Possia-
mo affermare che un silenzio analogo circonda gruppi mercantili mino-
ri di altre regioni dell’Asia9.
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I documenti europei, invece, registrano fin dall’inizio la presenza
ubiquitaria dei cinesi.

In particolare, gli olandesi rilevarono la loro utilità come esperti e
mediatori locali, più utili di altri mercanti asiatici che non erano altret-
tanto presenti e che non disponevano della loro rete commerciale di
porti. Gli olandesi e successivamente gli inglesi non esitarono a assu-
merli in funzione dell’espansione delle loro attività mercantili nell’arci-
pelago nel XVII e nel XVIII secolo. I cinesi erano molto mobili, a confer-
ma dell’ipotesi di un sojourner permanente, pronto a sfruttare ogni
opportunità, ovunque si presentasse.

Il giudizio degli spagnoli, presenti nelle Filippine, è più ambivalente:
vedevano con favore i mercanti e gli artigiani cinesi, ma si accorgevano
anche della presenza tra loro di gruppi armati e fuorilegge. Quando fu
chiaro che né l’ultima corte Ming né la dinastia Qing non avrebbero
mosso nemmeno un dito per aiutarli, le autorità di Manila non tardaro-
no a usare la forza per combatterli, limitare il numero di cinesi che arri-
vavano e confinarli in una sorta di ghetto strettamente controllato.
Nondimeno, era evidente che in generale i cinesi non intendevano emi-
grare o stabilirsi all’estero, anche se molti lasciavano le loro famiglie me-
stizo a Manila e in altre città locali per seguire i propri affari oltremare.

Il quadro cominciò a cambiare solo alla fine del XVIII secolo. A Hue,
Ayutthaya (poi Bangkok), Batavia, Semarang, Manila, Melaka e nel
nuovo porto di Penang erano sorte consistenti comunità commerciali
cinesi. Tuttavia, senza fare riferimento specifico alle loro intenzioni, sa-
rebbe comunque difficile definire quei cinesi come emigranti dalla Ci-
na al Sud-Est asiatico e i loro insediamenti come comunità stabili di
emigrati.

Solo il regno del Vietnam riconobbe che potevano costituire qualco-
sa di più stabile di una comunità commerciale transitoria e perciò per-
misero ai profughi cinesi che non intendevano vivere sotto i conquista-
tori manciù di possedere terra e costruire insediamenti rurali, che
furono chiamati minh-huong («villaggi cinesi»). Ma si accettava che
quei cinesi si considerassero ospiti temporanei che desideravano torna-
re per sempre in Cina un giorno o l’altro dopo la cacciata dei manciù10.
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ropee fanno numerosi riferimenti a mercanti e marinai asiatici non indigeni, mentre gli scrit-
ti locali descrivono piuttosto i bellicosi europei contro cui i sovrani della regione dovevano
spesso combattere.

10 Ch’en Ching-ho ne ha studiato due esempi significativi nell’introduzione alla raccolta
di poesie di Trinh Hoai Duc (Zheng Huaide), Genjai shji (Can Trai Thi Tap) (Raccolta delle
poesie di Trinh Hoai Duc), Hong Kong, New Asia Research Institute, 1962 e nel suo Cheng-
tian Mingxiang she Chenshi Zhengpu (Breve studio del registro familiare dei Tran, una fami-



I porti al di fuori del Vietnam invece erano considerati nulla più di
sedi di mercato intorno a cui si pensava che vivessero di solito i cinesi, e
poco importava che costoro fossero registrati come residenti dai sovra-
ni locali della Thailandia e gran parte della penisola malese e degli stati
dell’arcipelago o dalle potenze europee quali Spagna e Olanda. I cinesi,
in realtà, erano pronti a usare le rispettive comunità, in cui erano inse-
diati solo marginalmente, come basi da cui partire alla ricerca di buoni
affari, disponibili a spostarsi anche da una zona all’altra della regione: si
tratta di un atteggiamento, questo, che può essere considerato antesi-
gnano del fenomeno della ri-emigrazione negli ultimi decenni del no-
stro secolo, di cui parleremo più avanti. Si trattava di huashang («mer-
canti che soggiornavano») e di persone al loro servizio, nonché di altri,
parimenti residenti in proprie comunità al di fuori della Cina, che aspi-
ravano a diventare come loro. Per costoro il progresso più importante
rispetto ai secoli passati era l’aver trovato porti in cui si svolgeva un
commercio regolare e continuo e aver creato reti commerciali locali,
grazie alle quali potevano evitare di ritornare nei mercati controllati e
restrittivi della Cina.

6. Dal XIX al XX secolo

Altri cambiamenti si svolsero tra il XIX e il XX secolo, e si possono
suddividere in quattro fasi, grosso modo secondo l’ordine cronologico
in cui si verificarono:

1) la fase degli stati di transizione del periodo coloniale o semicolo-
niale a seguito della rivoluzione industriale in Europa;

2) la nascita degli stati-nazione nella seconda metà del nostro secolo;
3) la prospettiva di una ri-emigrazione negli stati d’immigrazione

delle Americhe e dell’Australasia;
4) l’estensione, negli ultimi anni, del soggiorno nel quadro della glo-

balizzazione dell’emigrazione.

Le ultime tre fasi sono contemporanee e in parte si sovrappongono
negli ultimi quarant’anni, anche se per i cinesi del Sud-Est asiatico lo
stato-nazione precedette le prospettive di emigrazione nelle Americhe e
in Australasia e solo successivamente tali fenomeni diventarono parte
di una realtà globale.
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Le quattro fasi, ad ogni modo, sono strettamente connesse. Sono il
risultato della modernizzazione determinata dalla colonizzazione occi-
dentale e della sfida del nazionalismo anticoloniale, a cui si aggiunse,
dopo la seconda guerra mondiale, il forte impatto del progresso tecno-
logico, soprattutto nei settori del commercio internazionale, dei tra-
sporti e delle comunicazioni.

Prendiamo in esame le quattro fasi a partire dagli stati di transizione.

6.1. Gli stati di transizione

Ho chiamato «stati di transizione» i regimi coloniali del Sud-Est
asiatico (e in misura minore anche il regime semicoloniale della Thailan-
dia): non furono mai, infatti, colonie nel vero senso della parola e – ad
eccezione della Thailandia – non diventarono mai legittimi agli occhi
della grande maggioranza dei loro sudditi.

Le colonie europee nelle Americhe, in Australasia e in Africa del
sud furono invece popolate da coloni e diventarono moderni stati d’im-
migrazione. Tuttavia, l’estensione nell’Ottocento del potere coloniale in
società che avevano una propria, consistente popolazione indigena, co-
munità commerciali straniere e manodopera coolie importata, poteva
durare solo finché durava il potere di tali imperi. In tale fase esse stava-
no maturando le condizioni per tramutarsi in quegli stati postcoloniali
che sarebbero nati grazie ai movimenti nazionali: sarebbero così diven-
tati non già stati d’immigrazione fondati da colonizzatori, coloni e altri
immigrati, bensì moderni stati-nazione indigeni.

Nel periodo degli stati di transizione la funzione dei regimi coloniali
consisteva nell’accumulare denaro per i vari imperi industriali europei,
sia rifornendosi delle materie prime necessarie alle fabbriche occiden-
tali sia usando tali paesi come mercati dei loro beni manufatti: in en-
trambi i casi la loro preoccupazione principale era il commercio.

Nel Sud-Est asiatico i mercanti cinesi affiancarono indiani, arabi e
ebrei che fornivano buoni servizi commerciali e, poiché nessuno di lo-
ro si presentava come un colonizzatore o un colono, a rigor di termini
non si può dire che fossero «emigranti»: il termine che meglio si atta-
glia loro è «ospiti temporanei». Molti diventarono sudditi preziosi di
stati che dipendevano dal flusso regolare delle merci e da un’offerta ef-
ficiente di manodopera a contratto importata. Gli stati di transizione
perciò non si ponevano il problema se questi «ospiti» intendessero emi-
grare o no e pensavano che molti di loro si sarebbero stabiliti in perma-
nenza se ne fosse valsa la pena: se il porto o la cittadina continuavano a
essere prosperi, con la prospettiva di diventarlo ancor di più, i discen-
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denti di quegli «ospiti» sarebbero rimasti indefinitivamente e a un certo
punto sarebbero stati considerati residenti permanenti.

La situazione era alquanto diversa per quei cinesi o abitanti del sub-
continente indiano che venivano reclutati per lavorare nelle miniere,
nelle piantagioni e nei servizi urbani. In generale, seguivano il modello
dell’emigrazione di manodopera comune a molte altre regioni del
mondo di quel periodo. Si può tracciare inoltre una distinzione tra co-
loro che venivano ammessi come immigrati e potevano cercarsi un la-
voro e coloro che venivano prelevati appositamente in un altro paese
con un contratto a breve termine e che avrebbero dovuto fare ritorno
in patria alla scadenza del contratto. Ovviamente, questi ultimi non
erano emigranti e in effetti la maggior parte di loro ripartiva dopo uno
o più contratti.

Quali di loro possono essere considerati emigranti?
Grazie alla maggiore affidabilità delle statistiche a partire dal XX se-

colo, si può osservare chiaramente che, per quanto riguarda i cinesi e
gli indiani, era in atto un regolare, intenso viavai rispettivamente tra Ci-
na e India: nella grande maggioranza dei casi il termine che meglio fo-
tografa la realtà è soggiorno. Anche quelli che in un primo momento
avevano deciso di emigrare, compresi molti che portavano con sé la fa-
miglia, potevano approfittare del grande progresso in fatto di trasporti
e, se lo desideravano, diventare a loro volta ospiti temporanei.

Negli anni venti e trenta, quando l’emigrazione di manodopera pri-
ma si ridusse e poi si esaurì, il solo problema era quanti emigranti e
sojourners avrebbero deciso di stabilirsi nei nuovi paesi. Se alcuni go-
verni di questi stati di transizione (come quelli della Malesia britannica
e della Thailandia), infatti, incoraggiavano il loro insediamento perma-
nente, la maggior parte si preoccupava solamente di far arrivare il nu-
mero di persone necessario per sostenere l’economia coloniale. Ad ogni
modo, la situazione sarebbe cambiata radicalmente con lo scoppio del-
la guerra nell’Oceano Pacifico.

Dopo il 1945, infatti, il problema era tutto un altro: se gli emigranti
temporanei si sarebbero inseriti nei nuovi stati-nazione che prendevano
il posto degli stati di transizione. Questa volta i nuovi stati avrebbero
preteso una maggiore lealtà e un impegno superiore da tutti coloro che
risiedevano all’interno del loro territorio.

6.2. Gli stati-nazione

Nella fase successiva i nuovi leader nazionalisti della regione scopri-
rono non solo di dover costruire rapidamente nuove nazioni, ma di do-
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verlo fare nel pieno della guerra fredda tra le potenze che rappresentava-
no le ideologie rivali del capitalismo e del comunismo. Questa situazione
complessa diventò ancor più seria quando il Partito comunista cinese
conquistò il potere e quando, nel 1949, fu proclamata la Repubblica po-
polare cinese. I nuovi stati-nazione si trovarono così divisi tra quelli
schierati con le potenze occidentali e quelli che propendevano per la Ci-
na e il blocco sovietico.

In questo contesto, gli «ospiti» cinesi nella regione erano molto più
vulnerabili degli altri: se restavano emigranti temporanei erano costret-
ti a scegliere tra la Repubblica popolare e la Repubblica cinese di Tai-
wan; se decidevano di fermarsi e diventare cittadini dei nuovi stati indi-
pendenti dovevano convincere i vari governi nazionali della propria
lealtà, anche se continuavano a essere politicamente sospetti.

Se il governo del paese di residenza nutriva simpatie per la Cina so-
cialista ed essi restavano legati alla loro impresa capitalistica, finivano
necessariamente per trovarsi in una situazione non facile, mentre se il
governo si schierava con le potenze occidentali ed essi sposavano gli
ideali socialisti, erano considerati potenzialmente sovversivi e quindi
ancora degli ospiti sostanzialmente filocinesi. Alcuni estremisti locali
lanciarono perfino slogan di tipo razzista e nazista quali «cinese una
volta, cinese per sempre», condannando i cinesi come gente totalmente
inaffidabile11.

Il fatto che la Cina fosse diventata comunista era per quei cinesi so-
lo un problema in più, che faceva apparire sinistre le loro tradizioni di
soggiorno e più dubbia la loro lealtà. Il soggiorno di qualsivoglia grup-
po etnico, in realtà, sarebbe stato comunque un problema di fronte agli
energici tentativi di costruire una nazione. I leader nazionalisti riprese-
ro la retorica nazionalista occidentale e fecero propria la concezione in-
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11 Fu in questo contesto che G. W. Skinner scrisse i suoi due autorevoli volumi sui cinesi
in Thailandia, sottolineando che essi potevano essere assimilati nel Sud-Est asiatico là dove
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in Southeast Asia, vol. II, Identity, Culture and Politics, Singapore, Maruzen Asia, 1983. Si
veda anche il suo «Ethnic Identities and Aspects of Class in Contemporary Central Thai-
land», relazione al simposio dell’Australian National University del giugno 1985, un estratto
della quale è stato pubblicato in J. W. Cushman e Wang Gungwu (a cura di), Changing Iden-
tities of the Southeast Asian Chinese since World War II, Hong Kong, Hong Kong University
Press, 1988. Si veda inoltre Tong Chee Kiong, «Rethinking Assimilation: The Chinese in
Contemporary Thailand», relazione alla Conference on Luodi-Shenggen: The Legal, Political
and Economic Status of Chinese in the Diaspora, 26-29 novembre 1992, San Francisco.



tegrazionista o assimilazionista nei confronti degli immigrati, in parti-
colare quella che è stata definita la teoria del melting pot relativa all’u-
nità nazionale. In alcuni casi estremi, si voleva che i cinesi rinunciasse-
ro completamente a essere tali, anche se i leader più ragionevoli si
rendevano conto che questo non poteva essere un obiettivo a breve ter-
mine e si accontentavano delle precise assicurazioni di coloro che deci-
devano di restare che avrebbero lavorato per il nuovo stato-nazione.
Erano disposti a accettare che quegli immigrati o stranieri (perché tali
erano considerati adesso i cinesi) che storicamente avevano scelto il
soggiorno avessero bisogno di più tempo per liberarsi della loro men-
talità d’origine.

Gli sviluppi postbellici nella regione ci hanno fornito indicazioni
nuove sulla natura dell’emigrazione e del soggiorno. Coloro che si spo-
stavano per commerciare e restavano in certe zone per generazioni, co-
sì da far crescere le loro attività, non erano mai stati veri emigranti (an-
che se obiettivamente sarebbe corretto definire emigrazione già il
semplice atto di cambiare residenza).

In sostanza, prima della nascita del moderno stato-nazione non era-
no necessarie definizioni precise. Il tutto era largamente soggettivo: se
chi partiva aveva tutte le intenzioni di tornare, significava che aveva
scelto di soggiornare; se chi partiva non sapeva se sarebbe tornato o non
se ne curava, questa scelta poteva essere definita emigrazione. Ciò che
rese rilevante la differenza fu il fatto che lo stato-nazione operò una di-
stinzione tra i potenziali cittadini a cui era stato concessso di immigrare
e gli stranieri che avevano solo permesso di soggiorno sul suo territorio.
Nei nuovi stati-nazione, infatti, era particolarmente importante limitare
il numero degli stranieri, sicché la maggior parte di costoro doveva ac-
cettare lo status riconosciuto di immigrante come passo verso la futura
nazionalità, mentre gli altri potevano restare in qualità di emigranti tem-
poranei, a condizione che rispettassero le leggi e soprattutto che svol-
gessero anche un ruolo di una certa utilità per il paese ospitante.

6.3. Ri-emigrazione

Non tutti gli stati-nazione, tuttavia, si formarono sulla base di una
popolazione indigena: a partire dalla seconda metà del Settecento nelle
Americhe e, più avanti, in Australasia erano sorti diversi tipi di stati, co-
stituiti da una varietà di colonizzatori, coloni e emigranti.

In generale, i gruppi originari erano formati da colonizzatori, che
comprendevano nel loro numero liberi cittadini ma anche lavoratori
coatti (compresi schiavi) e forzati. In seguito la maggior parte di loro
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costituì il nucleo dei gruppi dominanti che, per popolare i loro stati, fa-
vorivano l’afflusso di nuovi immigrati, dapprima vagliandoli accurata-
mente e dando poi la priorità, generalmente, a quelli con un retroterra
razziale e culturale simile al loro.

Nel corso del tempo si vennero a creare anche distinzioni di classe:
quanto più gli immigrati appartenevano alle classi lavoratrici, erano po-
veri o nullatenenti, tanto più l’emigrazione era vista da alcuni come un
modo per aiutare i disperati e i senza tetto e da altri come sfruttamento;
anche chi fuggiva dalle persecuzioni era accettato, mentre studenti,
mercanti e professionisti istruiti spesso erano considerati in modo di-
verso, in quanto avevano maggiori possibilità di decidere se restare, ri-
tornare o trasferirsi altrove.

Questi nuovi stati-nazione contavano sul fatto di venire popolati da
immigrati a cui veniva conferito, poco dopo il loro arrivo, pieno diritto
di cittadinanza: possono quindi essere definiti a buon diritto «stati
d’immigrazione». Il successo di tale politica influenzò il modo di consi-
derare l’immigrazione negli stati-nazione di più antica costituzione, in-
ducendo alcuni di loro a modificare leggi e pratiche e perfino le politi-
che nei confronti degli immigrati.

È troppo presto per dire se queste novità incideranno anche sulle
politiche immigratorie dei nuovi stati del Sud-Est asiatico. Più o meno
nel periodo in cui essi conquistavano l’indipendenza, negli stati d’im-
migrazione (in particolare gli Stati Uniti e più tardi anche il Canada,
l’Australia e la Nuova Zelanda) si verificò un cambiamento di atteggia-
mento verso le popolazioni immigrate, con un’attenuazione delle politi-
che di discriminazione razziale che avevano limitato l’accesso essenzial-
mente a chi proveniva dall’Europa, e una lenta apertura nei confronti
dei popoli asiatici12. I cinesi e altri ospiti del Sud-Est asiatico – compre-
si coloro che aspiravano alla libertà intellettuale, a un’istruzione di qua-
lità superiore e a una legislazione che sembrava proteggerne l’identità
etnica –, incerti se rimanere in paesi in cui non si sentivano più graditi
comiciarono a cercare là una nuova patria.

I paesi ospiti del Nord America e dell’Australasia, così, finirono con
l’attirare emigranti o discendenti di emigranti che si trasferivano in un
paese nuovo anziché ritornare nella patria d’origine. Questo sposta-
mento dagli stati-nazione indigeni agli stati d’immigrazione l’ho chia-
mato «ri-emigrazione».
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Per i cinesi del Sud-Est asiatico la tradizione del soggiorno rese al-
quanto più agevole la decisione di spostarsi ancora. In effetti, decine di
migliaia di individui di origine cinese, indiana e europea di tutti i nuovi
stati-nazione della regione sono ri-emigrati, in prevalenza verso gli stati
d’immigrazione. Resta da chiedersi se chi ha fatto tale scelta sia effetti-
vamente un emigrante o se porti semplicemente con sé l’antica tradizio-
ne del soggiorno.

6.4. La globalizzazione dell’emigrazione

La quarta fase è per molti versi una semplice estensione del fenome-
no globale dell’emigrazione in cui vanno inseriti il soggiorno e la ri-emi-
grazione dei cinesi e di altri popoli del Sud-Est asiatico.

Svariati elementi cruciali stanno alla base di questo fenomeno, e due
meritano particolare attenzione. Il primo è la rivoluzione dei trasporti e
delle comunicazioni degli ultimi cinquant’anni e i suoi effetti sulla glo-
balizzazione delle reti commerciali e finanziarie; il secondo è il cammi-
no verso una società sensibile e socialmente giusta, che si manifesta nel-
la crescente preoccupazione internazionale per le minoranze, per i
profughi e per i diritti umani. Ritengo che tali sviluppi ci impongano un
riesame del ruolo del soggiorno nella storia dell’emigrazione.

La rivoluzione delle comunicazioni, che è arrivata ai quattro angoli
della terra, ha in effetti del miracoloso: viaggi aerei e telefono, per non
parlare di fax, computer, posta elettronica, videocassette, trasmissioni
via satellite e globalizzazione dell’industria dello spettacolo – solo per
fare qualche esempio – fanno sì che gli emigranti non si sentano più
privati a forza delle loro radici. I collegamenti che si possono stabilire
anche tra le località più remote hanno oggi realmente rafforzato i rap-
porti che costoro portano con sé e che desiderano continuare ad avere.
Se tali collegamenti rimarranno aperti e accessibili, rafforzeranno l’idea
che gli emigranti hanno diritto a identità multiculturali, un diritto che
dovrà essere definito in modo chiaro e dovrà fondarsi, da una parte, al-
meno sulla garanzia del rispetto delle istituzioni nazionali del paese d’a-
dozione e dei valori culturali dominanti della maggioranza e, dall’altra,
su garanzie legali che proteggano l’identità etnica di ciascun gruppo
immigrato. Ciò consentirebbe a molti emigranti e alle loro comunità di
mantenersi in stretto contatto con le famiglie, i parenti e i connazionali
delle loro patrie precedenti. I figli potranno avere nazionalità diversa
da quella dei genitori e le famiglie potranno essere divise e vivere in an-
goli diversi del globo, ma l’ottimo livello delle comunicazioni con la
madrepatria potrà permettere loro di vivere, comportarsi, pensare e
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sentire come se in realtà non fossero mai partiti. Tale sviluppo incorag-
gerà dunque ancor di più la globalizzazione dell’emigrazione quale è
presente in Estremo Oriente e nel Sud-Est asiatico, la lontananza tem-
poranea dalla propria patria (cioè il soggiorno) anche per generazioni,
se necessario.

Questo modello è ulteriormente rafforzato dalla rapida espansione
del commercio e della finanza internazionali. Uomini d’affari e dirigen-
ti di impresa che operano nelle multinazionali si giovano di quest’e-
spansione e a loro volta hanno le conferito un forte impulso. Un prece-
dente è senza dubbio costituito dai mercanti-ospiti, dalle loro comunità
e dalle imprese fondate dai cinesi e da altri nel Sud-Est asiatico, le cui
organizzazioni commerciali si sono rafforzate grazie alla crescita di
nuovi manager e amministratori capaci, che sono pronti a ri-emigrare e
a praticare «l’arte del soggiorno» quando occorre. In effetti, costoro
permettono di sfruttare appieno la forza e le potenzialità della tecnolo-
gia moderna, e il progresso a sua volta permette agli stati-nazione di uti-
lizzare nel modo migliore questi individui e le loro strutture globali.

Nelle nazioni moderne, sulla scia di una preoccupazione mondiale
per i profughi, le minoranze e i detenuti politici, si sono verificati cam-
biamenti notevoli per quanto riguarda l’atteggiamento nei confronti
delle comunità di immigranti, molte delle quali oggi si sentono più pro-
tette dalle discriminazioni e dallo sfruttamento.

Inoltre, va registrato che nuove classi di persone in grado di svolgere
un’ampia gamma di professioni moderne sono disposte a emigrare o ri-
emigrare per rispondere alle esigenze dei centri di potere e ricchezza e
cogliere le nuove opportunità nel commercio e nell’industria interna-
zionali. Costoro, più ancora dei tradizionali emigranti temporanei del
Sud-Est asiatico, sanno farsi ascoltare, sono dotati di sensibilità politi-
ca, scelgono con cura le loro nuove sedi, studiano le leggi sui diritti de-
gli immigrati e la realtà economica che aspetta i nuovi arrivati negli sta-
ti d’immigrazione: si preparano, insomma, ad adattarsi alla situazione
locale, assicurando, d’altro canto, che rispetteranno i valori nazionali.
Alcuni si occupano anche delle condizioni per gli immigrati meno for-
tunati, contribuendo in questo modo a costruire una solidarietà etnica,
mentre molti di loro si prodigano – spesso con ottimi risultati – per in-
trodursi al linguaggio ufficiale e burocratico, così come nell’arte dei
rapporti informali.

Questa nuova razza di emigranti, dunque, sembra aver creato condi-
zioni tali da condurre a una rivalutazione della pratica del soggiorno:
con l’aiuto di leader locali che si battono energicamente per i diritti del-
le minoranze, hanno puntato a presentare sé e le loro piccole comunità
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come una realtà non minacciosa, che aggiunge il proprio talento e la
propria esperienza al serbatoio nazionale e, nella misura in cui riescono
a convincere i governi nazionali dei benefici che portano con sé, è pro-
babile che le società locali riconoscano che la loro presenza, anche tem-
poranea, contribuirà alla prosperità e al benessere dell’intera nazione.

L’emigrazione di individui ricchi o dotati di elevata professionalità,
invece, è chiaramente diversa dal tipo di emigrazione di manodopera
che ha contraddistinto gran parte del XIX secolo e dai lavoratori a con-
tratto strettamente tenuti sotto controllo del nostro secolo. Quando
non si tratta di profughi che fuggono da guerre o persecuzioni, costoro
dovrebbero essere considerati una classe particolare di emigranti o, da-
ta l’odierna facilità delle comunicazioni globali, un nuovo tipo di emi-
granti temporanei. Di certo oggi le circostanze consentono loro di com-
portarsi come i cinesi nel Sud-Est asiatico, con la differenza che sono
meglio attrezzati e forse anche più adattabili e consapevoli del posto
che occupano sia negli stati-nazione formati da immigranti sia in quelli
con popolazione indigena.

In conclusione, i cinesi avevano ragione di definire un soggiorno la
loro avventurosa residenza all’estero, per lunghe che fossero tali perma-
nenze. Le loro comunità si adattarono bene alla situazione dell’epoca e
quindi diedero un contributo significativo alla storia economica della
regione; inoltre, ci hanno fornito in questo modo uno strumento con-
cettuale utile per studiare la storia delle migrazioni e l’odierna migra-
zione globale. Alla luce dei cambiamenti del modello migratorio, tutta-
via, occorre chiedersi se il concetto di emigrazione debba comprendere
la pratica del soggiorno o se quest’ultimo sia diventato la prima fase na-
turale dell’attuale fenomeno mondiale dell’emigrazione.
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1. Un «rubinetto capriccioso»

Nel 1991 giunsero dalla Cina in Australia i primi boat people, dopo
un’odissea che li aveva condotti dal Guangdong alle Filippine e di lì
nell’arida regione di Kimberley in Australia nordoccidentale. Il loro ar-
rivo non era che l’ennesimo episodio di una storia antichissima, la sto-
ria dei movimenti dei cinesi dalla madrepatria verso le isole a sud che
erano meno affollate e offrivano nuove opportunità. Per buona parte
degli ultimi cinquant’anni questo movimento, diretto in primo luogo
verso i paesi industrializzati al di fuori dell’Asia, è stato poco significati-
vo. Il flusso verso il Sud-Est asiatico, inoltre, si è praticamente esaurito
a partire dalla depressione degli anni trenta, mentre è cresciuto il movi-
mento nella direzione opposta.

A dettare il ritmo che è alla base dell’interazione storica tra Cina e
Sud-Est asiatico sono proprio le oscillazioni del flusso migratorio verso
sud: a volte, periodicamente, scorre in modo regolare, a volte diventa
un torrente, altre volte si arresta del tutto, ma più spesso somiglia al
gocciolio di un rubinetto che perde. Sotto il rubinetto possiamo imma-
ginare una pozza d’acqua che esso alimenta e che a volte sembra co-
stante o in espansione, anche se in realtà alimenta a sua volta un rivolo
che finisce nel terreno circostante contribuendo a renderlo fertile: solo
quando il rubinetto è ben chiuso si può osservare il rivolo che prosciu-
ga completamente la pozza.

Una prospettiva storica di lungo termine su quel «rubinetto capriccio-
so» fornisce un contesto rassicurante ai mutamenti drammatici dei rap-
porti tra Cina e Sud-Est asiatico di fine Novecento. Le culture del Sud-
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Le oscillazioni dell’interazione cinese con il Sud-Est asiatico
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1 Desidero ringraziare Li Tana, che ha tradotto gran parte dei riferimenti dal cinese, Mo
Yimei, che ha tradotto Zhang Xie (si veda oltre la nota 85) e B. Jenner, C. J. Reynolds, Nola
Cooke e il compianto W. H. Scott.



Est asiatico si sono dimostrate, infatti, abbastanza adattabili da risponde-
re in modo creativo e più o meno pacifico sia alle relazioni cordiali sia a
quelle fredde o inesistenti tra i cinesi insediatisi nella regione e la Cina.

2. Il primo impulso mongolo

Il processo di interazione tra gli immigrati cinesi e le élite indigene
del Sud-Est asiatico ebbe inizio molto prima della storia documentata.
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A quanto risulta, le stesse famiglie linguistiche prevalenti nella regione
negli ultimi mille anni – austronesiano, thai e birmano – ebbero origine
nell’odierno territorio cinese. Durante il primo millennio dell’era cri-
stiana, quando i cinesi non erano ancora grandi navigatori, la civiltà
vietnamita venne rimodellata dall’espansione di un’élite che scriveva in
cinese.

Desidero tuttavia richiamare l’attenzione sui movimenti via mare
che ebbero inizio, come un flusso regolare, con i Song meridionali,
mentre la prima ondata documentata fu quella dei mongoli intorno al
1280 e 1290. Trattandosi di conquistatori, questi ultimi avevano una vi-
sione delle relazioni da instaurare con il Sud-Est asiatico del tutto di-
versa da quel proposito di suscitare ammirazione per la virtù cinese (te)
che a giudizio di Wang Gungwu stava alla base dell’ideologia Tang e
Song2: ove possibile, essi mandavano eserciti e flotte per costringere gli
altri popoli a sottomettersi e imporre un governatore mongolo, tasse e
corvée militari.

La serie senza precedenti di interventi di Kublai Khan nel Sud-Est
asiatico non riuscì a assicurargli l’obiettivo della sottomissione perma-
nente di quelle popolazioni, ma ebbe effetti collaterali incalcolabili. Gli
imperi «classici» consolidati di Pagan, Angkor, Champa e Giava subi-
rono il contraccolpo della presenza mongola, che ne accelerò la scom-
parsa. Il loro declino spianò la strada all’affermazione di vari regni thai
nel centro del Sud-Est asiatico, il primo dei quali, a Sukhothai, a quan-
to risulta era in buoni rapporti con la Cina: nel periodo 1296-1323 si
ebbe così un flusso costante di missioni in entrambe le direzioni.

Secondo la storia dinastica degli Yuan, Kublai Khan inviò un corpo
di spedizione di 20 mila soldati a Giava nel 1293 con l’intento di punire
il re Kertanegara per la sua insolenza3. Questo fatto ebbe conseguenze
profonde, anche se non volute: il genero di Kertanegara, Wijaya, riuscì
a usare le truppe cinesi a proprio vantaggio e poi a costringerle a ab-
bandonare Giava, rimanendo assiso sul trono. Secondo le cronache, a
Giava morirono migliaia di soldati cinesi e molti altri furono senza dub-
bio catturati dai giavanesi o scelsero di restare con loro piuttosto che
affrontare i rigori del viaggio di ritorno. Quest’episodio non solo deter-
minò l’ascesa della nuova dinastia di Majapahit, ma costituì anche una
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notevole «iniezione di tecnologia cinese» a Giava, in particolare per
quanto riguarda le tecniche cantieristiche e di coniatura.

La parola «giunca», che indica un’imbarcazione mercantile dell’E-
stremo Oriente, entrò nell’uso europeo a seguito dei racconti dei viag-
giatori già nel XIV secolo e, con frequenza decisamente maggiore, a par-
tire dal XVI. Il termine, in realtà, fu preso a prestito non dal cinese bensì
dal termine giavanese e malese jong4. Grazie alle descrizioni degli euro-
pei e al rinvenimento di una dozzina di navi dei secoli XIII-XVII impe-
gnate nel commercio tra Cina e Sud-Est asiatico, sappiamo che queste
giunche erano grandi navi da carico di 500-600 tonnellate con la stiva
divisa in compartimenti variabili e uno scafo a cui poteva essere fissato
nuovo fasciame quando non erano più idonee alla navigazione. P.-Y.
Manguin ha osservato che riunivano le caratteristiche di due tipi di im-
barcazioni considerate in passato tipicamente «cinesi» e «asiatiche su-
dorientali», com’è logico trattandosi di navi costruite da carpentieri in-
donesiani sulla base di modelli cinesi o parzialmente cinesi5.

Un kidung («poema») giavanese conferma che almeno un tipo di
giunca del luogo era il risultato dell’invasione cinese durante «la guerra
di re Wijaya»6. Ma la flotta mongola rinnovò la cantieristica non solo a
Giava. Un autore cinese di metà del XIV secolo, Wang Dayuan, scrisse
infatti delle esperienze dei superstiti della flotta a Goulan Shan (che
Rockhill identificò nell’isoletta di Gelam al largo del Borneo sudocci-
dentale):

Quando fu fondata la dinastia [Yuan], la forza che doveva attaccare
Giava fu spinta dai venti su quest’isola e le navi fecero naufragio. Fortuna-
tamente, si salvò un vascello carico di chiodi e di malta e [l’equipaggio], ve-
dendo che nell’isola vi era abbondanza di legname, costruì una decina di
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navi, e essa fornì tutto l’occorrente, dall’ossatura alle vele agli alberi di bam-
bù. Un centinaio e più di uomini che avevano sofferto nei lunghi sballotta-
menti della tempesta e non erano in grado di ripartire rimasero sull’isola, e
oggi i cinesi vivono mescolati alle famiglie locali7.

Anche l’introduzione della moneta cinese di rame come unità di con-
to a Giava fu, a quanto pare, un risultato dell’intervento mongolo: nel
1349 Wang Dayuan scriveva che l’uso di tale moneta era una delle ri-
chieste fatte dalla spedizione mongola e che nella sua epoca essa era
scambiata normalmente con moneta locale8. A partire dal 1300 circa, le
iscrizioni giavanesi tendono a esprimere il valore degli oggetti in pici (la
moneta di rame cinese) anziché in base alle più antiche monete locali.
Un’incisione su rame del 1350 cita la testimonianza del proprietario di
alcuni terreni contesi, secondo cui il suo trisavolo li aveva acquistati in
argento «all’epoca in cui questa terra di Giava non possedeva lo stru-
mento del pici»9. Più o meno nello stesso periodo la moneta cinese si
diffuse a quanto risulta anche in altre regioni dell’arcipelago indonesia-
no, tra cui le Molucche o Isole delle Spezie, ma il momento e le cause
della sua diffusione sono più chiari nel caso di Giava.

Le comunità cinesi o sino-indonesiane createsi in seguito all’invasio-
ne mongola possono aver svolto un ruolo di stimolo al commercio sul
lungo termine. Wang Dayuan10 e le descrizioni portoghesi dei primi del
Cinquecento, infatti, affermano che i mercanti cinesi furono i primi a
giungere a Ternate e Tidore, nelle Molucche settentrionali, per acqui-
stare i chiodi di garofano che esse erano le uniche a produrre. João de
Barros sosteneva che gli abitanti delle Molucche avevano vissuto come
selvaggi fino all’arrivo delle giunche cinesi che avevano acquistato i
chiodi di garofano in cambio della loro moneta, diventata la principale
valuta delle isole. Successivamente, «anche i giavanesi entrarono nel
commercio e i cinesi smisero di arrivare»11. Altre fonti portoghesi, spa-
gnole e olandesi riferiscono storie analoghe che circolavano tra i nativi

Le oscillazioni dell’interazione cinese con il Sud-Est asiatico 45

7 Wang Dayuan, tradotto in W. W. Rockhill, «Notes on the Relations and Trade of China
with the Eastern Archipelago and the Coast of the Indian Ocean during the Fourteenth
Century» in T’oung pao, 16, 1915.

8 W. W. Rockhill, «Notes» cit., pag. 237.
9 J. Th. Pigeaud, Java in the Fourteenth Century, Den Haag (L’Aja), Nijhoff, 1960-63,

vol. III, pag. 154; R. S. Wicks, Money, Markets and Trade in Early Southeast Asia: The Deve-
lopment of Indigenous Monetary Systems to AD 1400, Ithaca (N. Y.), Cornell University
Southeast Asia Program, 1992, pag. 291.

10 Wang Dayuan, tradotto in W. W. Rockhill, «Notes» cit., pagg. 259-60.
11 João de Barros, Da Asia [1563], 4 decenni in 9 volumi, Lisbona, Regia Officina, 1777;

Lisbona, Livraria Sam Carlos, 19732, 3 dicembre, Livro 1, pagg. 576-79.



di Ternate12. Antonio Galvão, uno dei primi e dei più accurati, ricono-
sce che gli abitanti dell’isola non sapevano per certo se le prime giun-
che arrivate per acquistare chiodi di garofano fossero cinesi, malesi o
giavanesi, anche se provenivano a detta di tutti da nord-ovest seguendo
la «rotta del Borneo» nota ai portoghesi. «La maggior parte di loro è
propensa a credere che fossero cinesi, e tale pare essere la verità»13.

Nel Quattrocento questi mercanti «cinesi» dovevano aver ceduto il
passo ai «giavanesi» sulla via delle spezie, considerato che i resoconti
cinesi tratti dai viaggi di Zheng He (Cheng Ho) non fanno parola delle
Molucche. Sotto l’influenza del cancelliere dei Majapahit, Gajah Mada
(1331-51), Giava optò per una politica espansionista a est lungo la via
delle spezie fino alle Molucche, se si può credere all’elenco di tributari
Nagarakertagama14. Verso la metà del XIV secolo i primi mercanti cinesi
delle Molucche erano stati sostituiti da giavanesi in prevalenza musul-
mani e presumibilmente fu a quell’epoca che, nella lingua malese e gia-
vanese, fu adottata con la grafia cengkeh una parola cinese meridionale
per indicare il «chiodo» di garofano15.

I mercanti cinesi potevano in effetti essere stati estromessi dal com-
mercio dei chiodi di garofano delle Molucche, come suggeriscono le
fonti europee, ma un’analisi più attenta delle probabili ragioni del suc-
cesso dei Majapahit nell’assumere il controllo del mare di Giava a metà
del XIV secolo suggerisce una spiegazione diversa. La rapida ascesa del-
l’isola come potenza marittima si fondava quasi certamente sull’assorbi-
mento, sotto l’egida Majapahit, dei marinai, dei piloti e degli armatori
che già battevano queste rotte: tra questi prevalevano marinai e mer-
canti di origine cinese che avevano fatto base nell’arcipelago e mercanti
musulmani che si spingevano a est dai centri di Pasai (Sumatra setten-
trionale) e Giava orientale. È possibile insomma che non si parlasse più
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di mercanti «cinesi» che facevano la spola tra Giava e le Molucche per-
ché questi avevano smesso di essere identificati come tali. La confusio-
ne degli abitanti di Ternate sulla provenienza dei primi mercanti (Cina,
Malesia o Giava) era probabilmente giustificata16: i cinesi potevano es-
sersi mescolati con i mercanti musulmani o indo-giavanesi della costa
nordorientale di Giava, oppure essere diventati attori di secondo piano
nelle numerose flotte messe insieme da Gajah Mada per controllare l’o-
riente. Le categorie «cinese», «giavanese» e «musulmano» non si esclu-
devano l’una con l’altra in un periodo in cui i legami con la madrepatria
cinese o islamica erano estremamente esili.

3. La prima ondata mongola

Dopo l’impulso di fine Duecento, il «rubinetto» cinese aveva conti-
nuato a perdere: i mongoli, visti frustrati i loro obiettivi politico-milita-
ri, avevano mostrato scarso interesse per l’attività commerciale privata,
che riuscì pertanto a andare avanti indisturbata fino alla fine della dina-
stia nel 1368.

Al contrario, i primi imperatori Ming erano decisi a sopprimere il
commercio privato e aspiravano invece a instaurare un corretto rappor-
to tributario, per creare il quale erano pronti a lanciare una nutrita serie
di iniziative diplomatiche, spesso sostenute dalla forza. Tali iniziative
offrivano grandi opportunità ai sovrani del Sud-Est asiatico che erano
disposti a accettare gli indubbi rischi che comportavano.

Le iniziative diplomatiche intraprese dall’imperatore Yongle Shi Lu
(Yung-lo, 1403-24) nella prima metà del suo regno erano del tutto ecce-
zionali nella storia cinese. Furono inviate nel complesso nove missioni a
Champa, otto in Siam, sei ciascuna a Melaka e a Sumatra-Pasai e dieci a
Giava nei primi undici anni del regno di Yongle: ciascuna aveva lo scopo
di far sapere ai sovrani locali che missioni tributarie alla corte imperiale
non solo sarebbero state gradite ma sarebbero state ricompensate anche
con prodotti commerciali. Per questo imperatore l’ambizione di «pro-
teggere i deboli e scoraggiare gli avidi» nel Sud-Est asiatico non era solo
retorica, ma una concreta rivendicazione di sovranità sull’intera regione.
Nel 1406 inviò una consistente forza di spedizione in Vietnam per puni-
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re la nuova dinastia locale di venti palesi infrazioni17. La dura lettera del
1407 al «re occidentale»18 di Giava, i cui soldati avevano ucciso 170
membri cinesi di una delegazione inviata al più debole «re orientale», è
emblematica della sua mentalità: se non fosse stato immediatamente of-
ferto un indennizzo, scriveva, «non potremo evitare di mandare il nostro
esercito per punirvi. Vi sia di monito l’esempio dell’Annam»19.

I porti-stato che meglio seppero cogliere le opportunità offerte dalla
nuova dinastia cinese furono Ayutthaya, Melaka e Brunei. Grazie all’a-
lacrità con cui inviavano missioni tributarie composte anche membri
delle famiglie reali, questi stati ottennero protezione dai vicini più po-
tenti; soprattutto, diventarono i maggiori centri commerciali del Sud-
Est asiatico in cui si raccoglievano i prodotti tropicali da inviare in Cina
e si vendevano i manufatti cinesi ai mercanti della regione.

Charnvit Kasetsiri, in uno dei suoi studi, ha dimostrato che Uthong,
fondatore di Ayutthaya secondo le tradizioni cronachistiche thai, era
certamente un mercante «di fuori», probabilmente di origine cinese e
forse di prima generazione, come suggeriscono le fonti di Jeremias van
Vliet20. La prima missione Ming, nel 1370, riconobbe il nuovo porto-
stato come il Xianlo (Siam) conosciuto ai mongoli, e i sovrani di
Ayutthaya ricambiarono con gratitudine e alacrità. La risposta alle
quindici missioni inviate dai primi tre imperatori Ming a Ayutthaya nel
periodo 1371-1429 furono 61 missioni, ovvero più di una all’anno21.
L’unico stato dell’arcipelago che si avvicinò a questa cifra fu Giava
(orientale), che mandò 42 missioni nello stesso periodo, concentrate in
larga misura dopo il 140322.

Le storie della dinastia Ming rivelano che Melaka, Brunei e i princi-
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17 Wang Gungwu, Community and Nation cit., pagg. 63-64.
18 I sovrani «occidentale» e «orientale» facevano parte entrambi della corte Majapahit a

Giava orientale. Toru Aoyama, «A New Interpretation of the East-West Division of Maja-
pahit in the Late Fourteenth Century» in Tonan Ajia: Rekisha to Bunka, 21, 1992, ha soste-
nuto in modo convincente che i cinesi erano confusi dal fatto che giungessero delegazioni se-
parate dai gruppi rivali orientali e occidentali della corte Majapahit.

19 Yongle Shi Lu, tradotto da Wang Gungwu, Community and Nation cit., pag. 72.
20 Charnvit Kasetsiri, The Rise of Ayudhya. A History of Siam in the Fourteenth and Fif-

teenth Centuries, Kuala Lumpur, OUP, 1976; Jeremias van Vliet, «Description of the King-
dom of Siam» [1636], trad. di L. F. van Ravenswaay in JSS, 7, 1, 1910.

21 Suebsang Promboon, «Sino-Siamese Tributary Relations, 1282-1853», Ph. D. Disser-
tation, University of Michigan, 1971, pagg. 106-20.

22 Pin-tsun Chang, «The First Chinese Diaspora in Southeast Asia in the Fifteenth Cen-
tury» in R. Ptak e D. Rothermund (a cura di), Emporia, Commodities and Entrepreneurs in
Asian Maritime Trade, c. 1400-1750, Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1991, pag. 28. Si vedano
anche A. Reid, «The Rise and Fall of Sino-Javanese Shipping» cit., pagg. 208-11 e Wang
Gungwu, Community and Nation cit., pagg. 70-78.



pati marittimi delle Filippine erano ancor più decisi a sfruttare l’occa-
sione offerta dalla prima «ondata» diplomatica Ming. Il Brunei divenne
eccezionale agli occhi dei cinesi non per la sua importanza politica o
economica, ma perché il suo re fu, a quanto risulta, il primo sovrano
meridionale a recarsi di persona in Cina nel 1408, portando con sé la
famiglia per rendere omaggio all’imperatore. Yongle fu tanto lusingato
da un gesto che giudicò «unico nella storia» da scrivere di suo pugno
una poesia e un’iscrizione per elogiare la lealtà del re. Costui, Manara
Kananai, morì qualche settimana dopo la splendida accoglienza ricevu-
ta a Nanchino; il suo giovane figlio fu incoronato re e fece ritorno in pa-
tria in compagnia di un commissario cinese, Zhang Qian, che secondo
le cronache operò come reggente del Brunei per diversi anni. Nel 1412
il nuovo sovrano si recò di nuovo in Cina per rendere omaggio di per-
sona all’imperatore23. Nel XVI secolo in Brunei erano ancora vive le tra-
dizioni che narravano di un re che era andato in Cina e aveva così fatto
la prosperità del paese: tali tradizioni, però, parlando di un solo re
confondono padre e figlio e per di più aggiungono che questi aveva
avuto in sposa una principessa cinese, dalla cui progenie discendevano i
sovrani successivi24. Molte altre leggende del Borneo settentrionale par-
lano di un sovrano cinese locale, chiamato Ong Sum Ping o anche re
del «fiume cinese» (Kinabatangan), dal cui matrimonio con una princi-
pessa del Brunei – stando a molti dusun indigeni del Borneo settentrio-
nale (Sabah) – aveva avuto origine tale popolazione. Le cronache del
Brunei invece affermano che la figlia di questo cinese aveva sposato il
fondatore di tale sultanato25.

Il Brunei non fu affatto il solo a inserire una «principessa cinese»
(puteri Cina) nella storia della propria ascesa alla gloria in un periodo
che corrisponde agli inizi del XV secolo. La tradizione giavanese del
«grande babad» fa risalire l’origine dei signori musulmani di Giava a
Raden Patah, figlio dell’ultimo sovrano indù Majapahit, Brawijaya, e di
una principessa cinese26. Anche gli annali della Malesia contengono la
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23 Wang Gungwu, Community and Nation cit., pagg. 68 e 78; W. H. Scott, Prehistoric
Source Materials for the Study of Philippine History, Quezon City, New Day, 1984, pag. 77.

24 J. S. Carroll, «Berunei in the Boxer Codex» [1590] in JMBRAS, 55, 2, 1982.
25 Si vedano O. Rutter, The Pagans of North Borneo, London, Hutchinson, 1929, pagg.

40-45; A. Sweeney, «Silsilah Raja-raja Berunei» in JMBRAS, 41, 2, 1968; H. R. Hughes-Hal-
lett, «A Sketch of the History of Brunei» in JMBRAS, 28, 2, 1940. Le varie tradizioni del
Borneo sono state di recente passate in rassegna da Tan Pek Lang, «A History of Chinese
Settlement in Brunei» in Essays on Modern Brunei History, Brunei, University Brunei Darus-
salam, 1992, pagg. 101-08.

26 Babad Tanah Djawi. Javaanse Rijkskroniek, trad. di W. L. Olthof, a cura di J. J. Ras,
Dordrecht, Foris per KITLV, 1987, pagg. 20-22.



storia del matrimonio di una figlia dell’imperatore cinese con il sultano
Mansur di Melaka: la giovane era arrivata con un seguito di 500 ragazzi
di nobile casato e centinaia di belle donne dopo l’invio di una missione
malese nella capitale cinese27. Il grande poema epico preislamico bugis
I La Galigo dedica ampio spazio ai viaggi dell’eroe nazionale Saweriga-
ding da Luwu in «Cina» per sposare la principessa I We Chudai28. Pur
essendo ovviamente poco plausibile che l’imperatore cinese mandasse
oltremare le proprie figlie, questi racconti costituiscono probabilmente
un modo accettabile per spiegare l’«infusione» di sangue, ricchezza e
tecnologia cinesi in queste dinastie regnanti all’inizio del Quattrocento.

Poiché la dinastia del Brunei ricavò senza dubbio vantaggi materiali
dalla missione in Cina, non sorprende che anche altri sovrani malesi de-
cidessero di renderle personalmente omaggio: così fecero i signori di
Melaka nel 1411, 1414, 1419 e 1423 e quelli delle Sulu nel 1417. Wang
Gungwu e altri hanno dimostrato che il successo di Melaka nel periodo
1403-14 era inestricabilmente connesso al rapporto con l’imperatore
Yongle e la sua energica diplomazia statale.

Se Melaka era una cittadina costiera di scarsa importanza al momen-
to in cui i cinesi la scoprirono, l’insieme di isole conosciute come Sulu
era ancora meno noto. Nella missione tributaria reale inviata da tali iso-
le e registrata a Pechino comparivano tre «re» con titoli sanscriti e regni
di difficile identificazione. I cinesi li chiamarono «re orientale», «re oc-
cidentale» e «re delle caverne». Il più anziano di loro, Paduka Batara,
morì a Dezhou (Shandong) il 23 ottobre 1417 e ivi fu sepolto con una
grande cerimonia, in riconoscimento del suo «lodevole spirito di leale
obbedienza»29. Gli altri membri della grande missione di oltre 340 per-
sone ritornarono nelle Sulu con tutti gli onori, mentre i suoi due figli
con le loro famiglie rimasero in Cina mescolandosi alla locale popola-
zione cinese musulmana (forse, come suggerisce W. H. Scott, di lingua
malese) e convertendosi all’islam, come avrebbero rilevato i dizionari
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27 «Sejarah Melayu or “Malay Annals”», trad. di C. C. Brown in JMBRAS, 25, 2 e 3,
1952.

28 R. A. Kern, Catalogus van de Boegineesche, tot den I La Galigo-cyclus behoorende
Handschriften der Leidsche Universiteitsbibliotheek, Leiden, Universiteitsbibliotheek, 1939,
pagg. 285-343. Anche se I. Caldwell, «South Sulawesi A. D. 1300-1600: Ten Bugis Texts»,
Ph. D. Dissertation, Australian National University, 1988, pagg. 207-11, ha mostrato che
probabilmente esisteva un piccolo regno di Cina prima del 1400 vicino alla foce del fiume
Cenrana nel Sulawesi meridionale, a mio giudizio le storie debbono la loro forza in parte al-
l’importanza che l’impero Ming aveva nella coscienza degli abitanti delle coste del Sud-Est
asiatico in quel periodo.

29 Dizionario geografico di Dezhou citato da W. H. Scott, Filipinos in China before 1500,
Manila, De La Salle University China Studies Program, 1989, pag. 9.



geografici tre secoli dopo30. Nel decennio seguente le relazioni imperia-
li con le Sulu furono assidue: si ricordano almeno altre quattro missioni
tributarie, una delle quali, nel 1420, particolarmente celebrata perché
offrì all’imperatore la perla più grande che si fosse mai vista.

Anche i capi di popoli filippini più meridionali trassero giovamento
dal palese interesse dell’imperatore per i loro affari: lo stesso mandari-
no che aveva contribuito a amministrare il Brunei per tre anni fu invia-
to con una flotta a Kumalalang (identificata da Scott con la regione di
Zamboanga), per disciplinare un capo locale poco dopo la morte del re
delle Sulu. A quanto risulta vi rimase per due anni, ritornando a corte
nel 1420 e portando con sé un re opportunamente sottomesso, che
morì a sua volta e fu generosamente sepolto nel Fujian31.

Potremmo continuare a lungo a descrivere le relazioni straordinarie
tra «il più potente sovrano della terra» e i «signori della costa» che co-
minciavano a capire come trasformare i propri territori in stati. Nel so-
lo mese di ottobre del 1405 la corte di Yongle mandò messi a Fansur
(Barus), Lambri e Minangkabau (a Sumatra), a Belitong, a Luzon e nel-
le Sulu, tutti stati di piccole dimensioni32.

Il numero di cinesi che si trovavano nel Nanyang e le loro opportu-
nità di rendersi indispensabili ai sovrani nascenti, organizzandone gli
affari con la corte cinese, crebbero enormemente a seguito dell’intensa
attività dei primi Ming. Le settanta missioni cinesi inviate presso i so-
vrani del Sud-Est asiatico durante il regno di Yongle furono ricambiate
con il doppio di missioni tributarie33.

Per quanto riguarda Giava e Sumatra, esistono precise indicazioni
della presenza di significative comunità commerciali cinesi all’inizio del
XV secolo. A quanto risulta, molti cinesi presero la residenza nel Sud-
Est asiatico nel 1368, nel periodo iniziale della dinastia Ming, forse per-
ché il divieto assoluto al commercio privato impediva loro di ritornare
senza rischiare di essere puniti.

Queste comunità furono altresì rafforzate dalle numerose defezioni
dei cinesi delle flotte di Zheng He: secondo i resoconti, una nave del-
l’ultima di queste flotte, nel 1431-33, ritornò in patria solo con tre dei
suoi 300 soldati34. Ma Huan, il cronista musulmano dei viaggi di Zheng
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30 Si vedano di W. H. Scott: Prehistoric Source Materials cit., pagg. 75-77 e Filipinos in
China cit., pagg. 7-10.

31 W. H. Scott, Prehistoric Source Materials cit., pag. 77.
32 Wang Gungwu, Community and Nation cit., pag. 90.
33 Wang Gungwu, Community and Nation cit., pagg. 70-74.
34 Zhao Ling Yang et al. (a cura di), Ming Shi Lu Chong Zhi Dong Nan Ya Shi Liao (Il



He, è la fonte principale sulle comunità commerciali cinesi di Palem-
bang e di Giava orientale: egli le presenta come comunità prospere e
potenti, mentre gli emigranti cantonesi in quel periodo dettavano legge
nei porti di Gresik e Palembang35.

Le tradizioni del Sud-Est asiatico ricordano in vari modi il retaggio
dei viaggi di Zheng He e alcune comunità cinesi locali celebrano questo
personaggio (chiamandolo «Sampokong» a Giava e «San-pao Kung» in
Siam) come loro padre fondatore. Le tradizioni giavanesi in alcuni rac-
conti tendono a personalizzare il ruolo di alcuni eminenti personaggi
cinesi con il cui contributo vennero fondati i porti-stato successivamen-
te musulmani della costa settentrionale di Giava: a Demak, Ko Po, «un
uomo della Cina mongola che giunse con tre navi» e si convertì forse al-
l’islam nella comunità musulmana già esistente di Gresik36; a Japara, il
mercante cinese Wintang che, dopo aver fatto naufragio, sposò l’allora
principessa di Demak e poi regina di Japara37.

4. Diplomatici e mercanti sino-asiatici del Sud-Est

Questo periodo di intensa interazione con le flotte e i messi imperiali
collocò i cinesi in posizioni chiave nel commercio e nella diplomazia del
Sud-Est asiatico. Le missioni diplomatiche in Cina erano rese possibili
da persone di origine cinese o dai sino-asiatici residenti nelle capitali
meridionali. G. Wade ha elencato per il Quattrocento 53 eminenti mem-
bri di missioni tributarie del Sud-Est asiatico i quali possedevano nome
cinese. Erano particolarmente numerosi a Giava, dove la metà circa dei
messi aveva un nome cinese; in Siam, invece, dopo gli anni venti del
Quattrocento i cinesi furono rimpiazzati da emissari thai38. Molti di co-
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Sud-Est asiatico nelle cronache della dinastia Ming), 2 voll., Hong Kong, Hsuehtsin Press,
1968, vol. II, pag. 379. Pin-tsun Chang, «The First Chinese Diaspora» cit., pagg. 25-26.

35 J. V. G. Mills (a cura di), Ma Huan, Ying-yai Sheng-lan: The Overall Survey of the
Ocean’s Shores, Cambridge, Hakluyt Society, 1970, pagg. 89-90 e 98-99.

36 J. Edel, Hikajat Hasanoeddin, Meppel, Published Utrecht Dissertation, 1938, pag.
122. Th. G. Th. Pigeaud e H. J. de Graaf, De eerste Moslimse vorstendommen op Java, Den
Haag (L’Aja), Nijhoff, 1974, pagg. 34-39; R. H. Djajadiningrat, Critische beschouwingen van
de Sadjarah Banten, Haarlem, Joh. Enschede, 1913, pag. 21.

37 Th. G. Th. Pigeaud, The Literature of Java, Den Haag (L’Aja), Nijhoff, 1968, vol. II,
pag. 363; Th. G. Th. Pigeaud e H. J. de Graaf, De eerste Moslimse vorstendommen op Java
cit., pag. 104.

38 G. Wade, «The “Ming Shi-lu” as a Source for Southeast Asian History: 14th to 17th
Centuries», relazione presentata alla XII Conference of the International Association of Hi-
storians of Asia, Hong Kong, 1991, pagg. 116-17. Si veda anche A. Reid, «The Rise and Fall
of Sino-Javanese Shipping» cit., pagg. 208-11.



loro che avevano un cognome cinese avevano anche nome proprio e ti-
toli indigeni, a indicare che era in atto un processo di localizzazione. Al-
tri, i cui nomi non erano di origine cinese, erano però nati, secondo
quanto registrato, nel Fujian. Ad esempio, l’emissario dei Majapahit nel
1436 si chiamava Kaifu Patih Manrong, ma «affermava che il suo nome
era stato Hong Maozai e era vissuto nella contea di Longxi nel Fujian»39.

Poiché in molte missioni erano presenti interpreti (spesso con nomi
cinesi) per tradurre dal thai, dal malese, dal khmer o dal giavanese, tra i
messi che si recavano in Cina dovevano esserci anche aristocratici indi-
geni del Sud-Est asiatico che non parlavano il cinese. Dobbiamo attri-
buire questo vivace scambio diplomatico e commerciale «tributario»
agli sforzi delle comunità cosmopolite dei porti del Sud-Est asiatico nel
XV secolo, a cui contribuirono i cinesi ivi residenti, le élite e i marinai
indigeni e sino-asiatici. Questo scambio toccò il culmine nel periodo
1400-49, quando venivano inviate via mare dai signori del Sud-Est asia-
tico in media quattro missioni ogni anno dirette nella capitale cinese
(Giava e Champa ne mandarono una ciascuna pressoché ogni anno)40.

Le spedizioni commerciali statali senza precedenti del regno di Yon-
gle determinarono un’impennata della domanda di prodotti del Sud-
Est asiatico in Cina. T’ien Ju-kang41 ha evidenziato che quelli che erano
i prodotti principali del commercio nel Nanyang – pepe e legno tintorio
– diventarono per la prima volta beni di consumo di massa in Cina nel
XV secolo ed erano tanto abbondanti nei magazzini del governo da esse-
re utilizzati parzialmente come paga per centinaia di migliaia di ufficiali
e soldati cinesi. Nel Sud-Est asiatico le flotte di Zheng He agirono da
stimolo non solo alla produzione di pepe, chiodi di garofano, noce mo-
scata e legno tintorio ma anche alle reti di distribuzione che portavano
questi prodotti nei maggiori centri commerciali per scambiarli con stof-
fe, riso e beni manufatti che venivano mandati nei centri di produzione.
Le spedizioni di Zheng He debbono essere perciò considerate il punto
di partenza dell’«età del commercio» del Sud-Est asiatico42. Quando le
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39 Zhao Ling Yang et al. (a cura di), Ming Shi Lu, vol. II, pag. 347; anche G. Wade, «The
“Ming Shi-lu”» cit., pag. 117.

40 Questo calcolo (193 missioni in cinquant’anni) si basa sulla Tabella 1 di A. Reid,
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JRAS, 2, 1981.

42 Si vedano i miei «An “Age of Commerce” in Southeast Asian History» in MAS, 24, 1,
1990 e Southeast Asia in the Age of Commerce cit., vol. II, pagg. 10-16.



flotte imperiali cessarono i loro viaggi, i prodotti richiesti in Cina dovet-
tero seguire altre rotte e, fino a quando vennero incoraggiate dalla corte
Ming, il mezzo principale per farli arrivare erano le missioni tributarie
provenienti dal sud, composte in parte da cinesi.

Ma il ruolo diplomatico e commerciale dei mediatori culturali sino-
asiatici del Sud-Est non era limitato a tali missioni. Alcuni ebbero una
vita particolarmente avventurosa, stabilendo i primi contatti diplomati-
ci di cui abbiamo notizia tra Asia sudorientale e nordorientale, forse nel
tentativo di aggirare il divieto Ming al commercio privato diretto con la
Cina. I documenti coreani ci parlano di un inviato del Siam, un certo
Nai Goung, che partì da Ayutthaya nel 1388, si recò in Giappone dove
rimase per circa un anno e raggiunse la Corea nel 1391. Un altro, Nai
Chang Ssu-tao, portò i saluti del Siam alla Corea nel 1394 e fece ritorno
in patria insieme con alcuni messi coreani, dopo che un primo tentativo
di lasciare tale paese era fallito a causa di pirati giapponesi43.

Chen Yen-xiang faceva parte della stessa missione diplomatica del
1394 partita dal Siam per raggiungere la Corea, e ricompare sui docu-
menti coreani nel 1406 in qualità di inviato di Giava. Questa volta la
sua nave fu attaccata da pirati giapponesi presso l’isola di Kunsan al
largo della costa coreana: gran parte dell’equipaggio giavanese fu ucci-
sa o catturata dai pirati, ma egli riuscì a arrivare alla corte coreana con
40 superstiti. Fu trattato con ogni riguardo e ottenne una piccola im-
barcazione per ritornare a Giava. Fece però di nuovo naufragio sulle
coste del Giappone e perdette tutto: perlomeno questo fu quanto rac-
contò in seguito. Questa volta i bakufu giapponesi soccorsero l’intra-
prendente diplomatico e gli fornirono una nave con cui riuscì final-
mente a tornare a Giava. Il fatto che Chen Yen-xiang, nonostante le
difficoltà, riuscisse a portare lettere e probabilmente anche doni pre-
ziosi e prodotti commerciali da questi regni remoti risvegliò nella corte
dei Majapahit il desiderio di sviluppare le relazioni con il nord, sicché
il regno giavanese lo rispedì in Giappone con il titolo più importante
che conferiva ai suoi inviati, arya (registrato in Cina come alie). Dopo
altri rovesci, la sua nave toccò il porto giapponese di Hakata nel setti-
mo mese del 1412, donde Chen Yen-xiang scrisse alla corte coreana la
lettera da cui sono tratte gran parte di queste informazioni. In questo
documento, inoltre, egli esprimeva la propria gratitudine per l’aiuto
che la Corea gli aveva dato nel corso dei suoi precedenti infortuni e
spiegava che era costretto a recarsi prima presso la corte giapponese a
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43 Atsushi Kobata e Mitsugo Matsuda, Ryukyuan Relations with Korea and South Sea
Countries, Kyoto, Atsushi Kobata, 1969, pag. 53.



Kyoto, ma che avrebbe mandato suo nipote in quel paese per portare i
saluti di Giava44.

Nelle pagine della cronaca Ming Ming Shi Lu sono menzionati alcu-
ni altri messi cinesi o sino-asiatici del Sud-Est inviati dai regni meridio-
nali a Nanchino o a Pechino. Uno di quelli che fecero molte visite di
questo genere era l’inviato dei Majapahit, Ma Yong-liang, che all’inizio
portava il titolo giavanese di patih e poi, nel 1436 e nelle cinque missio-
ni successive che compì fino al 1453, poté fregiarsi del più alto titolo
giavanese, quello di arya. Durante la visita del 1438 Ma Yong-liang am-
mise di essere nato nella contea di Longxi nel Fujian e di aver ottenuto
il permesso di rivisitare la regione natia e costruirvi una casa per onora-
re i suoi antenati. Venne diplomaticamente accettata la versione di co-
modo secondo cui era stato spinto dai venti a Giava durante una spedi-
zione di pesca, mentre in realtà aveva commerciato privatamente nel
Nanyang nonostante i divieti imperiali45.

Ma Yong-liang, che pure era stato insignito della cintura d’argento e
d’oro, passò qualche guaio con le autorità cinesi per essersi fatto coin-
volgere nelle imprese di un intraprendente briccone, un certo Naiai,
forse un sino-thai, che nel 1444 era stato l’interprete della missione tri-
butaria siamese ma aveva rubato parte delle merci portate in tributo ed
era fuggito a Giava con la missione di Ma Yong-liang. Dopo le lagnanze
dell’inviato siamese, entrambi furono arrestati nel Guangdong durante
la successiva missione in Cina, ma a quanto pare se la cavarono, dato
che Naiai compare nuovamente nei documenti dinastici nel 1456 come
inviato di Melaka, accusato di essersi appropriato delle perle che la sua
missione portava in Cina. Finì per togliersi la vita a seguito di una rela-
zione con una donna cinese del Guangdong46.

Un’altra funzione dei cinesi del Sud-Est asiatico fu di portare avanti
un intenso commercio indiretto con la Cina e il Giappone attraverso il
regno delle Ryukyu (Okinawa), particolarmente attivo negli ultimi due
terzi del XV secolo. Le Ryukyu diventarono un importante centro com-
merciale tra Asia nordorientale e sudorientale, sfruttando le relazioni
tributarie con la Cina per aggirare il divieto Ming al commercio privato.
I documenti delle Ryukyu conservati nel Rekidai Hoan indicano che i
primi contatti tra esse e il Sud-Est asiatico si svolsero prima con il Siam
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e quindi con la comunità cinese di Palembang. Quest’ultima, governata
allora da un «commissario per la pacificazione» nominato dai Ming,
aveva avviato i contatti inviando nel 1419 in Giappone una nave al co-
mando di un capitano con un nome cinese ma con il titolo malese-per-
siano di nakhoda. Dopo una serie di rinvii e disavventure a Kyushu, nel
1421 l’equipaggio fu rispedito in patria attraverso le Ryukyu e il Siam. A
quanto pare, questi primi contatti spinsero le Ryukyu a stringere rap-
porti commerciali con Palembang nel 1428 e con Giava (orientale) nel
143047. Da parte loro, Siam e Melaka condussero un commercio parti-
colarmente intenso con le Ryukyu nel periodo 1430-81 e entrambe ac-
colsero più di una nave all’anno proveniente di là nel corso degli anni
per i quali ci è pervenuta la documentazione. Probabilmente, i mercanti
sino-asiatici del Sud-Est asiatico si occupavano di ricevere le navi delle
Ryukyu e della corrispondenza in cinese che le accompagnava. Per loro
si trattava di un modo alternativo di commerciare con la Cina quando si
incrinò il rapporto tributario. Palembang aveva percorso questa strada
probabilmente perché non poteva avere contatti diretti con la Cina.

Nel periodo 1430-42 si registrano sei missioni commerciali da
Ryukyu a Giava. Anche se manca la documentazione per i vent’anni
successivi, il rapporto diretto con l’isola, così come con Palembang,
probabilmente si interruppe negli anni quaranta del XV secolo: nel
1463, anno in cui ricompaiono i documenti nel Rekidai Hoan, il com-
mercio delle Ryukyu era diretto chiaramente verso Melaka, che diventò
il centro degli asiatici del nord-est che commerciavano con i paesi del-
l’arcipelago fino a quando cadde in mano ai portoghesi nel 1511. Que-
sti riferivano che ogni anno giungevano a Melaka una, due o tre giun-
che dalle Ryukyu48.

5. Il «rubinetto» si chiude: isolamento e assimilazione

Dal momento in cui l’imperatore Yongle partì da Nanchino per con-
durre la campagna contro i mongoli nel nord, nel 1417, la straordinaria
politica Ming di interventi nel Sud-Est asiatico perse la sua ragion d’es-
sere. Uno dei fattori che la scoraggiarono fu la rivolta che si concluse
nel 1428 con la cacciata dei cinesi dal Vietnam; un altro furono le mi-
nacce provenienti dalla direzione tradizionale, il nord e il nord-ovest.
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Nel 1421 la capitale fu spostata definitivamente a Pechino e da allora i
Ming si fecero dapprima passivi e poi scelsero l’isolamento e il disinte-
resse. Il divieto al commercio privato, con pene sempre più severe, fu
ribadito nel 1433, nel 1449 e nel 145249.

Le missioni tributarie non si interruppero (trattandosi dell’unico ca-
nale legale per condurre il commercio, grazie al quale gli emigranti ci-
nesi potevano ritornare in patria), ma a metà secolo l’interesse di Pechi-
no si andava chiaramente spegnendo. Nel 1443, a seguito di una nota
proveniente dal Guangdong che lamentava che le frequenti missioni
giavanesi procuravano «grandi spese alla Cina»50, l’imperatore chiese al
re di Giava di mandare tributi solo una volta ogni tre anni. Nel 1449 si
decise che i funzionari di Pechino non dovevano più preoccuparsi di
accompagnare gli inviati del sud nel loro viaggio di ritorno nel Guang-
dong e, quattro anni dopo, l’imperatore riscrisse al re di Giava ordinan-
dogli di mandare meno persone e con minor frequenza51. Da quel mo-
mento, dunque, solo Champa e Siam mantennero contatti regolari e,
nei cinquant’anni dopo il 146052, il numero medio di missioni in Cina si
ridusse a una sola all’anno per l’intero Sud-Est asiatico.

La domanda di prodotti commerciali che era stata stimolata sia in
Cina sia nel Sud-Est asiatico dalle spedizioni mercantili statali nella pri-
ma metà del secolo dovette ora essere soddisfatta in modo indiretto
(principalmente attraverso le Ryukyu) o surrettizio. Gli spedizionieri ci-
nesi sfidarono i divieti imperiali per portare avanti il lucroso commer-
cio almeno lungo la rotta costiera del «mari occidentali» (lungo la costa
indocinese). Nel 1444 la provincia di Guangdong riferì che 55 uomini
avevano spedito illegalmente merci l’anno precedente e che 22 erano ri-
masti a Giava, mentre gli altri erano tornati. L’anno seguente un censo-
re imperiale mise sotto accusa le autorità locali del Fujian per aver per-
messo ad alcuni mercanti del distretto di Luhai di recarsi nell’isola di
Giava presentandosi come inviati imperiali53.

Nella seconda metà del XV secolo e nella prima metà del XVI, quan-
do i contatti diretti tra Sud-Est asiatico e Cina si erano nettamente ri-
dotti, toccò il culmine la tendenza – sempre presente – ad assimilare i
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cinesi tra le popolazioni cosmopolite dei porti-capitali del Sud-Est asia-
tico. In Siam si osservava che «i cinesi dapprima conservano il proprio
cognome, ma dopo qualche generazione vi rinunciano», adottando per-
ciò un’identità thai54.

L’assimilazione era particolarmente accentuata nelle isole, che – a
quanto risulta – ridussero al minimo i contatti diretti con la Cina: gran
parte del commercio passava per Melaka o altri porti e le popolazioni
sino-asiatiche residenti nel Sud-Est non erano più considerate in alcun
modo cinesi. Le classi mercantili della costa settentrionale di Giava e
della regione di Manila erano considerate null’altro che, rispettivamen-
te, «giavanesi» e «luzonesi» dagli osservatori portoghesi, i quali non fa-
cevano menzione dei cinesi come gruppo separato.

Dopo la voce del novembre 1427 sul Ming Shi Lu che parla del ri-
torno di un inviato cinese dalle Sulu, non si hanno prove successive di
contatti diretti tra la Cina e le Filippine o il Borneo fino all’osservazione
di Tomé Pires, secondo la quale i cinesi avevano cominciato a viaggia-
re di persona nel Brunei verso il 150055. Né i primi rapporti portoghesi
né il resoconto della spedizione di Magellano del 1521 fanno parola di
un commercio cinese in queste zone56: appare pertanto probabile che la
rotta «orientale» verso sud (dai porti del Fujian passando dalle coste
occidentali di Taiwan e di Luzon) fosse stata abbandonata a metà del
XV secolo. Due potrebbero essere le ragioni per cui questo itinerario ri-
sentì della situazione più di quello «occidentale»: in primo luogo, per i
mercanti del Fujian e del Guangdong doveva essere più facile rivolgersi
ai vicini porti del Sud-Est asiatico continentale con il pretesto di svolge-
re un semplice traffico costiero anziché impegnarsi in viaggi oceanici
per le Filippine o il Borneo57; in secondo luogo, i «pirati wako» (diser-
tori giapponesi, cinesi o delle Ryukyu che agivano al di fuori dell’ordine
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ufficiale cinese) attaccarono la costa del Fujian nel 1439 e nel 1443, ren-
dendo così la rotta orientale pericolosa e sospetta agli occhi dei funzio-
nari cinesi. Nella prima metà del XVI secolo alcuni di questi pirati arri-
varono – a quanto si diceva – fino alle Filippine e giù fino al Borneo;
probabilmente svolgevano anch’essi qualche commercio, ma rendeva-
no impossibili rapporti continui e sistematici58.

Tali problemi sulla rotta orientale, uniti alla difficile situazione di
Giava nel XV secolo, lacerata da continue guerre intestine e priva di un
centro politico o commerciale, resero Melaka, nella seconda metà del
secolo, via via più importante come principale centro di raccolta dei
prodotti dell’arcipelago destinati alla Cina. Melaka, con Champa e
Siam, mantenne sia le relazioni tributarie con la Cina sia il commercio
privato semilegale. Nel 1500 il sultanato della Malesia godeva di un vir-
tuale monopolio come intermediario del commercio tra la Cina da una
parte e, dall’altra, le Filippine e gli arcipelaghi indonesiani.

6. I sino-asiatici del Sud-Est nel commercio condotto 
attraverso Melaka intorno al 1500

Nelle prime descrizioni portoghesi dell’arcipelago indonesiano non si
fa parola di una minoranza di cinesi residenti. I cinesi compaiono come
un elemento secondario di Melaka, il cui commercio, che toccò l’apice
intorno al 1500, viene descritto in modo relativamente dettagliato dalle
fonti portoghesi. Un piccolo gruppo di cinesi viveva nel Kampung Cina
sulla riva meridionale del fiume Melaka e tra loro vi erano donne che

somigliano alle spagnole. Si cospargono il viso di cerussa e sopra di essa
belletto e sono tanto truccate da non essere da meno di [quelle di] Sivi-
glia59.

Ma gli Annali malesi, che pure descrivono le ricchezze di diversi in-
diani, non fanno parola dei mercanti cinesi: l’unico riferimento alla Ci-
na riguarda le intense relazioni diplomatiche durante la prima metà del
secolo60. I portoghesi, parimenti, non fanno il nome di un solo residen-
te cinese, mentre parlano di molte personalità indù e giavanesi con cui
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entrarono in contatto nei primi anni61. A proposito dei cinesi locali,
Tomé Pires scrive:

Sono un popolo debole, di scarsa importanza. Quelli che si incontrano
a Melaka non sono molto sinceri e rubano: tale è la gente comune62.

Dobbiamo perciò presumere che gli elementi cinesi presenti nella
passata élite di Melaka si fossero assimilati e non fossero più considera-
ti cinesi.

I portoghesi incontrarono mercanti cinesi che risiedevano in Cina e
ogni anno facevano la spola tra Guangzhou (Canton) e Melaka, spesso
passando per Champa e Siam. Nel 1511, quando la flotta di Albuquer-
que giunse in vista di Melaka, in un’isola al largo (Pulau Cina) incrociò
cinque grosse giunche cinesi che accettarono di portare i suoi messaggi
in Siam e in Cina63. L’unico mercante cinese abbastanza importante da
essere menzionato nelle lettere dei portoghesi era residente in Cina: un
certo Chulata che condusse diverse giunche a Melaka nel 1509, nel
1511, nel 1513 e nel 151764. Tomé Pires spiega perché non vi erano più
giunche che dalla Cina viaggiavano verso sud in quel periodo:

Nessun cinese può partire in direzione del Siam, di Giava, di Melaka, di
Pasai e oltre senza il permesso dei governatori di Canton [Guangzhou], i
quali fanno pagare così tanto la licenza per andare e tornare che non se la
possono permettere e non vi si recano65.

Sembra quindi che la maggior parte delle spedizioni tra il mondo
malese e la Cina intorno al 1500 fosse effettuata da giunche non cinesi
ma del Sud-Est asiatico, di proprietà di mercanti di Melaka che i porto-
ghesi chiamavano malaio, jaoa e luçõe, non cinesi. Ogni anno, con i
monsoni, tali giunche si recavano a Guangzhou, dove un’isola nell’e-
stuario del fiume delle Perle era destinata al loro ancoraggio e un’altra
alle navi provenienti dal Siam66. Si diceva che i sovrani di Pahang, Kam-
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par e Inderagiri investissero nelle remunerative spedizioni a Guangzhou
al pari dello stesso sultano di Melaka67. Tomé Pires afferma due volte
che le giunche dei malesi e dei giavanesi non potevano arrivare fino alla
città di Guangzhou perché erano temuti, ma quando descrive la città
nei particolari aggiunge: «Così dicono i luções che ci sono stati»68.

Soffermiamoci un momento su questi luções. Il termine «Luzon» fa
il suo ingresso nella storia nel Ming Shi Lu in riferimento alla regione
della baia di Manila: nel 1372 e poi nel 1405 e nel 1410 questo distretto
mandò inviati al nuovo imperatore Ming. È probabile che nella baia
sorgesse un porto che iniziava a prosperare grazie al commercio cinese
stimolato dalle prime iniziative Ming. Le missioni cinesi negli stati delle
Filippine e nel Brunei seguivano probabilmente la rotta «orientale» che
passava per Taiwan e Luzon, sicché Manila, prima poco frequentata,
sarebbe diventata un porto di scalo per i più importanti e assidui tribu-
tari della Cina, tra cui le Sulu e il Brunei. Dopo il 1427 i toponimi filip-
pini scomparirono dalle fonti cinesi; come si è visto, la rotta orientale
venne – a quanto sembra – abbandonata e le Sulu cessarono di essere
un centro importante. Nacque una nuova arteria commerciale a sud-
ovest: da Manila al Brunei e a Melaka. Di qui passavano le merci desti-
nate alla Cina.

Essi [i mercanti di Luzon] hanno al massimo due o tre giunche. Porta-
no le mercanzie a Burney [Brunei] e da lì si spingono a Melaka... Quelli di
Brunei si recano nelle terre dei luzonesi per comprare oro69.

Questa rotta commerciale fece del Brunei, che aveva subito la forte
influenza cinese all’inizio del XV secolo, la principale metropoli e il mo-
dello culturale per i «luzonesi» di Manila.

Per i portoghesi gli abitanti di Luzon e quelli di Brunei erano tanto
affini da essere «quasi un popolo solo»70. Vari autori portoghesi si rife-
rivano alla gente di Brunei come i «luções»71. Le élite governanti di en-
trambe le località si erano da poco convertite all’islam e, quando la spe-
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dizione di Magellano giunse nel Brunei nel 1521, si stava preparando il
matrimonio tra la figlia del sultano e un figlio del sovrano di Luzon, già
imparentato con la casa regnante del Brunei72. Nella stessa Melaka c’e-
rano alcuni importanti mercanti di Luzon e una comunità di circa 500
luções a Minjam, a nord della città. Il maggiore mercante di Luzon era
Regimo de Raja, che i portoghesi nominarono temenggong e capo della
comunità malese fino alla sua morte, avvenuta nel 1513. Le sue navi si
recavano in Cina e in Siam, in Brunei, a Giava occidentale e a Sumatra.
Suo cognato inviò in Cina diverse giunche e un altro luzonese con un ti-
tolo malese, Kuria Diraja, faceva altrettanto una volta all’anno73. I luzo-
nesi erano in effetti i principali mercanti di Melaka in Cina: un fatto che
è difficile spiegare, a meno che non si supponga che costoro avessero
portato con sé a Melaka una certa conoscenza del commercio e delle
usanze dei cinesi.

Sembra probabile che il forte legame tra Luzon e Brunei sia nato al-
l’inizio del XV secolo, quando entrambi i centri si andavano affermando
nel mondo del commercio grazie agli stretti rapporti con la Cina. Se al-
lora una delle caratteristiche ad essi comuni doveva essere la presenza
di una componente cinese, a fine secolo questa era stata completamen-
te assimilata in quello che era in effetti un nuovo gruppo etnico di navi-
gatori. Il fatto che i luzonesi continuassero a raggiungere la Cina par-
tendo dalla loro base di Melaka suggerisce che la rotta occidentale
sostituì quella orientale a metà del Quattrocento in quanto i suoi centri
(primi tra tutti Melaka e Siam) potevano dialogare con più facilità con
la burocrazia del Guangdong. Ritengo che la ripresa del commercio ci-
nese con il Brunei rilevata – come abbiamo visto – da Tomé Pires non
fosse opera di mercanti residenti in Cina bensì di sino-asiatici del Sud-
Est residenti nei porti indocinesi. In effetti una rotta commerciale dal
Siam a Mindanao attraverso il Brunei è tracciata nel Shun Feng Xiang
Song, scritto nel periodo compreso tra il 1567 e il 161974, mentre la spe-
dizione di Magellano non incontrò nelle Filippine navi cinesi ma solo
una di «Ciama» (Siam o Champa)75.
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I giavanesi a Melaka erano molto più numerosi e monopolizzavano
il commercio con l’arcipelago indonesiano. Gli jaoas di cui parlano i
portoghesi erano mercanti dei porti pasisir: musulmani, orientati al
commercio e di origine multietnica. Tomé Pires riferisce varie teorie
apprese dai giavanesi a Melaka e a Giava per spiegare il fatto che «i gia-
vanesi erano sovente affini ai cinesi»: secondo alcuni, il re della Cina
aveva dato in sposa al re di Giava la propria figlia (la storia della puteri
Cina), che era giunta nell’isola con un nutrito seguito e con quel denaro
che era diventato poi la moneta di Giava; secondo altri, invece, il dena-
ro era affluito solo perché «i cinesi commerciavano spesso con Giava
assai prima dell’esistenza di Melaka. Ma ormai non vi si recavano da un
centinaio d’anni»76. Tomé Pires osserva che i signori dei porti-stato di
Giava non erano «giavanesi presenti da lunga data nel paese», ma di-
scendevano da cinesi e altri immigrati77: era il caso, ad esempio, del so-
vrano di Demak («Pate Rodim» per i portoghesi), che H. J. de Graaf e
Th. G. Th. Pigeaud hanno identificato con il patih musulmano cinese
di Demak menzionato nelle cronache di Banten78.

Le storie sulla presenza dei cinesi nell’isola sono tanto diffuse da
far pensare che dovessero essere nate dalle convinzioni dell’élite giava-
nese prima che l’antagonismo tra musulmani e cinesi rendesse poco
popolare la tesi dell’origine cinese. Il più influente cronista portoghe-
se, João de Barros, attribuiva un’origine cinese sia agli «iaoas» («giava-
nesi») di Giava sia agli «iauijs» (jawi, musulmani di lingua malese) del-
la costa di Sumatra: i giavanesi, scriveva,

secondo quanto affermano loro stessi vengono dalla Cina e ciò che di-
cono sembra vero, perché per aspetto e forma della loro civiltà ricordano
molto i cinesi79.

Gli jawi di Sumatra, dal canto loro,

non sono originari della terra in cui vivono bensì gente arrivata da re-
gioni cinesi, giacché imitano i cinesi nell’aspetto, sistema politico e inge-
gnosità in tutte le attività meccaniche80.
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Ancora nel 1596, la prima flotta olandese riferiva, a proposito di
Banten, che «gli stessi giavanesi, quando glielo si domanda, rispondono
di essere originari della Cina»: da tale luogo un gruppo di persone era
fuggito a causa delle richieste incessanti di manodopera81.

Sembra ragionevole concludere che, tra il 1450 e il 1520 circa, i mer-
canti cinesi residenti in Cina ebbero ben pochi contatti con le isole del
Sud-Est asiatico. In quel periodo infatti la maggior parte del commer-
cio tra le due società si svolse principalmente tramite porti intermedi, il
più importante dei quali fu Melaka, seguita – dopo la sua caduta – da
Johor e Patani (ma anche Ayutthaya e Champa continuarono a essere
centri importanti nel commercio con la Cina). Durante quel periodo i
cinesi si fusero a tutti gli effetti con la società cosmopolita dei porti del
Sud-Est asiatico, sicché, quando giunsero gli europei, non erano più
percepiti come un gruppo separato. E per questo motivo, dunque, a
Melaka poterono essere considerati come una comunità del tutto tra-
scurabile. La «pozza» – per tornare alla nostra metafora iniziale – si era
così dispersa nella società circostante, ricomparendo nella formazione
di nuove minoranze mercantili note come malesi, giavanesi e luzonesi.
Furono infatti queste minoranze ad avere il loro momento di gloria
proprio in questo periodo in quanto detentrici del monopolio della di-
stribuzione dei prodotti del Sud-Est asiatico in tutta la regione e anche
in Cina.
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81 W. Lodewycksz [1598] in G. P. Rouffaer e J. W. Ijzerman (a cura di), De eerste schip-
vaart der Nederlanders naar Oost-Indië onder Cornelis de Houtman 1595-1597, Den Haag
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2) la comunità cinese peranakan del centro di Giava si spaccò nella seconda metà del
XV secolo, quando si interruppero i contatti con la Cina e la componente musulmana assi-
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marang: Th. G. Th. Pigeaud e H. J. de Graaf, Chinese Muslims in Java in the 15th and 16th
Centuries: The Malay Annals of Semarang and Cerbon, a cura di M. C. Ricklefs, Melbourne,
Monash University Southeast Asia Monographs, 1984, pagg. 15-22.



7. Il flusso dell’ultimo periodo Ming e la rinascita del dualismo 
(1567-1640)

Nel 1567 salì sul trono della Cina un nuovo imperatore, Muzong,
che ruppe con la tradizione Ming cedendo ai ripetuti appelli delle auto-
rità del Fuijan per permettere alle giunche il commercio legale, da cui il
governo avrebbe tratto giovamento. All’inizio solo 50 giunche all’anno
ottennero la licenza (wen-yin) per commerciare nel Sud-Est asiatico.

La rotta orientale dal Fuijan attraverso Taiwan fino a Luzon e oltre
venne riaperta in quel momento, se non prima. Già nel 1567 Legazpi ri-
feriva da Cebu che ogni anno a Luzon arrivavano navi cinesi e giappo-
nesi per commerciare, anche se gli spagnoli non li incontrarono di per-
sona finché non arrivarono a Manila nel 156982.

Nel 1589 il numero di giunche autorizzate al commercio salì a 88,
nel 1592 a 100 e nel 1597 a 11783. Nel 1589 metà almeno delle 88 giun-
che autorizzate a partire scelse l’«oceano orientale» (Filippine e Bor-
neo), cogliendo l’occasione offerta dai galeoni spagnoli per scambiare
seta cinese e altri manufatti con argento. I dettagliati documenti por-
tuali spagnoli evidenziano che le spedizioni cinesi a Manila toccarono il
culmine negli anni trenta del Seicento, con una media di 31 arrivi al-
l’anno in quel decennio e un massimo di 51 giunche nel 163784.

A seguito di questo flusso commerciale, nel Sud-Est asiatico si veri-
ficò una fioritura di nuovi porti, paragonabile a quella dell’inizio del XV
secolo. Il caso più eclatante fu Manila, la cui accresciuta importanza
economica non è comprensibile senza tale commercio di giunche. Lo
stesso si può dire per Hoi An (Faifo per gli europei), la linea di comuni-
cazione vitale dello stato vietnamita «meridionale» che gli europei co-
noscevano come Cocincina, e per Pnom Penh, per Patani, per Banten e
in una certa misura anche per la rivale di Banten nella regione occiden-
tale di Giava, il porto olandese di Batavia. Delle 44 navi cinesi autoriz-
zate a commerciare nell’«oceano occidentale» nel 1589, otto erano de-
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82 Legazpi, 23 luglio 1567 in E. H. Blair e J. A. Robertson (a cura di), The Philippine
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stinate a Hoi An o ai porti vietnamiti adiacenti, tre a Champa e tre in
Cambogia, otto a Giava occidentale e sette a Sumatra meridionale85.
L’aspetto più lucroso del commercio con i porti continentali era – o sa-
rebbe presto diventato – lo scambio con le navi giapponesi che, nei pri-
mi tre decenni del Seicento, portarono grandi quantità di argento nei
porti del Sud-Est asiatico in cambio soprattutto di seta cinese. Hoi An
era il porto preferito da queste navi giapponesi (quasi tre all’anno nel
periodo 1604-35), seguito da vicino da Manila, Ayutthaya e Pnom
Penh86.

A partire dal 1567 e nell’arco di qualche decennio, le grandi giunche
cinesi avevano altresì scalzato i portoghesi dal lucrativo commercio del
pepe tra la Cina e Giava occidentale e Sumatra meridionale87. I docu-
menti cinesi e olandesi confermano che, nel corso dei primi trent’anni
del XVII secolo, il naviglio cinese in questa regione rimase al livello di
otto giunche all’anno, ciascuna della stazza di 500-600 tonnellate88.
L’età dell’oro di questo commercio va dal 1570 al 1640, quando dal
Giappone, dal Messico e dall’Europa affluì una grande quantità di ar-
gento e i giapponesi, i cinesi, gli europei e gli indiani si battevano per
ottenere la loro parte nel lucroso commercio nel Sud-Est asiatico89. Il
traffico di giunche cinesi fiorì come mai in passato e ogni stagione cen-
tinaia di cinesi sbarcavano nei maggiori porti della regione.

Diversamente da quanto era accaduto ai portoghesi un secolo pri-
ma, olandesi e inglesi nei porti asiatici (quali Hoi An, Patani, Banten e
Pnom Penh, oltre che a Manila) trovarono colonie di cinesi consistenti
e ben identificabili.

A Hoi An si calcolava che nel 1642 i cinesi fossero 4-5 mila: furono
loro, quando i giapponesi se ne andarono, a assumere il monopolio del
commercio90.
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La prosperità di Patani non dipendeva tanto dal traffico delle giun-
che cinesi autorizzate (solo una delle quali nell’elenco del 1589 aveva
come destinazione ufficiale questo porto), quanto dai predoni che ave-
vano sfidato i divieti imperiali ed erano definiti «pirati» negli Annali
Ming. Intorno al 1560 circa, infatti, 2 mila di questi cinesi avevano tra-
sformato Patani nella propria base mercantile e nel 1600 avevano esteso
la loro rete commerciale a tutto l’arcipelago, soprattutto al Brunei, do-
ve li incontrò van Noort91. Rappresentavano allora quasi la metà della
popolazione della città di Patani, dove operavano come

mercanti, artigiani e manovali... Qui gran parte del commercio è svolta
da tale nazione, che dispone di grande ricchezza. Essi hanno il diritto
esclusivo su interi distretti e sono tra i più ascoltati dalla regina92.

A Banten erano circa 3 mila e vivevano in un quartiere proprio all’e-
sterno delle mura della città, in case di mattoni completamente diverse
da quelle di stile giavanese. In termini moderni, erano una comunità to-
tok, nettamente diversa dai giavanesi per lingua, abbigliamento, religio-
ne e svaghi. Gli stranieri si accorgevano subito dell’esistenza in città di
due gruppi importanti e distinti – i cinesi e i giavanesi –, tra cui era per-
cepibile una forte tensione93. Anche se molti cinesi continuavano a tro-
vare concubine o mogli provvisorie tra la popolazione indonesiana,
speravano di lasciarle prima o poi per fare ritorno in patria.

Nei quattrocento anni successivi nel Sud-Est asiatico un’identità ci-
nese sarebbe sempre stata presente. Poiché il «rubinetto» non si sareb-
be più richiuso del tutto fino al 1949, la Cina non pareva così lontana ai
cinesi d’oltremare, né la possibilità di ritornarvi era così remota come
era stata alla fine del XV secolo.

Inoltre, i cinesi erano stimolati a conservare un’identità separata dal-
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anche W. Lodewycksz, in G. P. Rouffaer e J. W. Ijzerman (a cura di), De eerste schipvaart cit.,
pagg. 99 e 121-25.



la presenza di enclavi olandesi e spagnole. Gli olandesi durante il loro
dominio favorivano la diversità etnica con quartieri, abbigliamento e
strutture amministrative proprie e riconoscevano la religione di ciascun
gruppo. M. Hoadley ha osservato che a Cirebon, alla fine del XVII seco-
lo, la politica olandese incoraggiava di proposito la separazione tra i pe-
ranakan (i mestizo cinesi) e le élite giavanesi, classificando i primi come
cinesi e vietando loro di ricoprire cariche pubbliche94. In questo conte-
sto diventava difficile restare culturalmente ambivalenti, sicché i mer-
canti che volevano sviluppare il loro commercio dovevano accettare di
definirsi cinesi.

Nelle Filippine – come ha rilevato E. Wickberg – i rapporti tra spa-
gnoli e cinesi, sotto l’influenza delle tormentate tradizioni spagnole di
relazioni con le indispensabili minoranze ebraiche e musulmane emar-
ginate nel proprio paese, «presero la forma della sfiducia latente e del-
l’ostilità»95. I cinesi che sposavano donne filippine o occupavano posi-
zioni privilegiate erano costretti a convertirsi al cattolicesimo e a
tagliarsi il codino. Nel 1600 circa 500 di loro avevano fatto questo pas-
so e cominciarono a dare vita alla comunità mestizo di Binondo a nord
di Manila, oltre il fiume Pasig. Altri cinesi (il cui numero fu calcolato in
circa 20 mila al momento di un terribile pogrom contro di loro nel
1603) invece erano condannati a vivere in una specie di ghetto a est del-
la città, il parian. In alcuni periodi essi divennero vittime di tassazioni,
restrizioni e massacri, ma non fu sempre così: in altri momenti il loro
ruolo economicamente essenziale veniva tollerato dalle autorità. Nono-
stante l’impulso cristianizzatore, gli spagnoli non permettevano più de-
gli olandesi l’assimilazione nella loro classe dirigente, sicché la crescen-
te comunità mestizo diventò una minoranza privilegiata ma distinta,
libera di muoversi tra le isole per svolgere il suo ruolo di mediatrice
economica.

In breve, si può affermare che la creazione di enclavi governate dagli
occidentali, insieme con la ricostituzione di contatti regolari con la Ci-
na, determinò un rapporto più dualistico tra gli asiatici del Sud-Est e i
cinesi, per cui i primi cominciarono a essere associati alle funzioni poli-
tiche e i secondi a quelle commerciali.
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8. Il primo impulso Qing e le società sino-asiatiche nel Sud-Est (1680-
1740)

Il boom dei primi del Seicento si tramutò in crisi negli anni quaran-
ta del secolo, quando la Cina fu spazzata da rivolte e carestie e dai som-
movimenti provocati dalla fine della dinastia Ming (1644), la domanda
europea di merci asiatiche crollò, il Giappone scelse un relativo isola-
mento e la Compagnia olandese delle Indie orientali (VOC) impose un
virtuale monopolio sui prodotti più preziosi del Sud-Est asiatico96.

Nei decenni centrali del secolo il flusso costante di navi e uomini ci-
nesi verso le città del Sud-Est asiatico si ridusse. La Tabella 2 mostra la
diminuzione del numero di navi cinesi che giungevano a Manila, la città
per la quale disponiamo dei dati più completi.

Tabella 2. Arrivi annuali di navi cinesi a Manila tra il 1620 e il 1699 (medie decennali).

Decennio Numero medio di navi

1620-29 14,8
1630-39 31,1
1640-49 15,7
1650-59 6,7
1660-69 6,0
1670-79 5,7
1680-89 9,4
1690-99 16,1

Fonte: La tabella è basata sui dati forniti da P. Chaunu, Les Philippines et lé Pacifique des Ibériques (XVIe,
XVIIe, XVIIIe siècles). Introduction méthodologique et indices d’activité, Paris, SEVPEN, 1960, pagg. 148-75.

La maggior parte delle navi cinesi che giunsero a Manila dopo il
1644 appartenevano a un fedele dei Ming, Zheng Chenggong (Koxin-
ga), che, tra il 1646 e la sua morte, avvenuta nel 1662, instaurò un regi-
me autonomo fondato sul commercio sulla costa del Fujian e a Taiwan.
Le regioni marittime della Cina, che avevano tratto grande giovamento
dall’età del commercio, erano particolarmente riluttanti a accettare
l’imposizione di un regime manciù dal nord, ad esse estraneo e appa-
rentemente del tutto contrario ai loro interessi. Il nuovo governo impe-
riale Qing cercò di bloccare completamente il commercio con l’estero e
impose perfino l’evacuazione delle regioni costiere del Fujian per nega-
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re risorse al regime da lui instaurato. Tra i cinesi impegnati nel commer-
cio con il Sud-Est asiatico, tuttavia, la lotta di Zheng Chenggong dovet-
te servire a legittimare l’idea senza precedenti di un’identità dei cinesi
della costa fondata sul commercio e distinta dall’ordine imperiale.

Nel 1683 la resistenza guidata da suo figlio da Taiwan fu vinta da
una flotta Qing, ma molti di coloro che l’avevano appoggiata trovarono
rifugio nei porti del Sud-Est asiatico con cui avevano commerciato.
Questa fu una delle cause – e una delle poche cause politiche – dell’e-
migrazione cinese nel periodo dei Qing. L’altra, più pacifica, scaturì
dalla maggiore facilità di spostamento per le giunche cinesi a seguito
del riavvio del commercio con l’estero e della parziale apertura di
Guangzhou alle navi straniere operata dai vittoriosi manciù nel 1684.

Questa nuova libertà commerciale rese possibile armare sulle coste
del Fujian un numero di giunche destinate al traffico con il Sud-Est
asiatico e il Giappone molto maggiore rispetto a quello dei difficili cin-
quant’anni precedenti. Tuttavia, tale commercio non toccò i livelli del-
l’età aurea né del periodo di grande espansione che sarebbe iniziato al-
la fine del Settecento.

Il periodo 1690-1740, che L. Blussé ha definito «l’apogeo del com-
mercio delle giunche», può essere riconosciuto come tale solo per Bata-
via, nella quale il numero di tali navi che arrivavano ogni anno toccò il
massimo storico nel 1720-40, con circa 17 giunche all’anno97. Il secolo
1650-1750 fu dominato sul piano mercantile da questo porto, con il
monopolio della VOC su chiodi di garofano, noce moscata e cinnamomo
e il semimonopolio sul pepe.

Nei porti indipendenti si vedevano poche navi da carico perché, co-
me lamentò uno spedizioniere cinese nel 1717, la regione asiatica del
Sud-Est «è impoverita ovunque»98. Si verificò un netto declino della
rotta commerciale con il Giappone, declino ben documentato grazie al-
l’accurato controllo effettuato dalle autorità giapponesi sulle navi cinesi
e olandesi che giungevano a Nagasaki. L’entusiasmo degli spedizionieri
cinesi residenti in Cina per l’abrogazione, nel 1684, dei divieti imperiali
relativi al commercio servì soltanto a acuire le preoccupazioni dei giap-
ponesi per il flusso senza precedenti di giunche che cercavano di inse-
rirsi nel lucrativo mercato di Nagasaki. Nel 1688 i bakufu imposero una
quota rigorosa di 70 navi cinesi all’anno nel traffico con Nagasaki, solo
10 delle quali provenienti dal Sud-Est asiatico (una dal Tonchino, una
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dalla Cambogia e una da Patani, due dal Siam, due da Batavia, tre dalla
Cocincina), molto meno delle 15 all’anno degli anni sessanta del secolo,
che furono ulteriormente ridotte a cinque nel 170899.

Questa è una delle indicazioni che il periodo 1680-1740 non fu posi-
tivo per le relazioni commerciali tra la Cina e il Sud-Est asiatico indi-
pendente. Inoltre, il regno di re Phetracha (1688-1703) in Siam rappre-
sentò il punto più basso del commercio cinese con base a Ayutthaya100.
L’imperatore Kangxi non migliorò la situazione, ritornando nel 1717 al-
la politica dei divieti al commercio privato verso il sud. Tali divieti furo-
no aboliti solo nel 1727, quando il crescente traffico illecito di riso a
poco prezzo proveniente dal Siam (e in misura minore da Luzon) con-
vinse le autorità che tale commercio non forniva solo beni di lusso ben-
sì un’integrazione fondamentale della dieta nel Fujian costiero101. La
flotta di giunche cinesi che commerciavano con il Sud-Est asiatico risalì
tuttavia ai livelli che aveva raggiunto al culmine dell’età del commercio,
nel periodo 1590-1620, solo negli anni quaranta del XVIII secolo, con
circa 110 navi all’anno102.

Il primo impulso Qing determinò dunque tutt’altro che un flusso
costante dei cinesi verso il Sud-Est asiatico, anche se la posizione politi-
ca di alcuni emigranti ostili ai manciù gli conferì un carattere che non
aveva avuto dall’inizio della dinastia precedente. Nella zona meridiona-
le della penisola indocinese sorsero stati guidati da cinesi che somiglia-
vano a quelli del primo Quattrocento per orientamento commerciale,
prontezza a ricorrere alle armi (che poteva degenerare in pirateria) e
graduale conciliazione con la popolazione ospite.

Nel 1679 giunsero nel porto di Hoi An in Cocincina una cinquanti-
na di giunche e 3 mila soldati del demoralizzato esercito di Zheng
Chenggong che avevano deciso di cercare fortuna nella penisola indoci-
nese piuttosto che sottomettersi ai Qing. Il sovrano Nguyen dello stato
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vietnamita meridionale, sicuramente preoccupato per la presenza di
questa forza, la mandò nella zona del delta del Mekong, dove l’autorità
cambogiana era in crisi a causa della rivalità tra tre candidati al trono.
Secondo il rapporto del capitano di una giunca cinese del dicembre
1682,

il re della Cambogia, credendo che si trattasse di un attacco... evacuò la
città di Cambogia [Pnom Penh] e fuggì sulle montagne con i suoi sudditi.
L’esigua popolazione di Cambogia, contando militari e civili, non superava
poche migliaia di persone. Ecco perché tutti fuggirono sulle montagne103.

I cinesi si stabilirono infine nelle regioni di Saigon e My-Tho, tra-
sformandole in mercati affollati molto frequentati da malesi, cambogia-
ni e europei, oltre che dai vietnamiti. Costituivano in effetti una satra-
pia autonoma che ricacciò i khmer ma non fu assorbita pienamente
nell’amministrazione vietnamita fino al 1732104.

Più a occidente, sulla costa cambogiana, una funzione analoga ebbe
Mac Cuu, che nel 1671 lasciò il nativo Guangdong per servire come
funzionario commerciale alla corte di Pnom Penh. Intorno al 1700 que-
sti ottenne dal sovrano khmer l’appalto delle entrate del gioco d’azzar-
do nel porto di Hatien, che era allora una sorta di frontiera dei pirati.
Fece fortuna, attrasse molti abitanti di Hainan e di Canton oltre che
vietnamiti e khmer che fuggivano dalle lotte dinastiche, e creò uno sta-
terello che comprendeva una serie di porti lungo la sponda orientale
del golfo del Siam. Nel 1708 giurò fedeltà alla potenza emergente della
Cocincina, conservando però un proprio esercito e una propria struttu-
ra amministrativa fino alla sua morte, avvenuta nel 1735. Suo figlio, il
sino-vietnamita Mac Thien-tu, continuò questa tradizione coniando
moneta, costruendo fortezze, aprendo mercati e conducendo una poli-
tica estera indipendente, intervenendo spesso in Cambogia e quasi
sempre contro il Siam. Nella capitale adottò uno stile cinese, volle per i
suoi funzionari abiti di stile Ming e creò un tempio e scuole confuciane.
Fu cacciato da Hatien solo con la vittoria dei ribelli Tayson nel 1777105.

Nonostante le continue difficoltà del commercio tra Cina e Sud-Est
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103 Tosen 9 del 1683, dal Siam, in Yoneo Ishii (a cura di), The Junk Trade cit.
104 Ch’en Ching-ho, «Mac Thien Tu and Phrayataksin: A Survey on Their Political

Stand, Conflicts, and Background» in Proceedings, 7th IAHA Conference, Bangkok 22-26
August 1977, Bangkok, Chulalongkorn University Press, 1979, pagg. 1535-37; Lê Thânh
Khôi, Histoire du Viêt Nam des origines à 1858, Paris, Sudestasie, 1987, pag. 267.

105 Ch’en Ching-ho, «Mac Thien Tu» cit., pagg. 1541-63. Si veda anche il saggio di M. F.
Somers Heidhues in questo volume.



asiatico, in questo periodo la presenza dei cinesi in molte zone della re-
gione crebbe rapidamente, anche a causa del declino di buona parte dei
gruppi mercantili stranieri rivali. I mercanti europei, indiani musulmani
e giapponesi si allontanarono dal Siam, dal Vietnam e dalla Cambogia
negli ultimi decenni del XVII secolo per una serie di ragioni: per gli euro-
pei, ad esempio, l’accesso a Guangzhou dopo il 1684 costituì solo un’al-
ternativa all’acquisto di prodotti cinesi nei porti del Sud-Est asiatico. La
pace instauratasi dopo il 1680 tra i regni vietnamiti rivali ridusse la ne-
cessità di procurarsi la tecnologia militare europea, permettendo loro di
ricominciare a scoraggiare sistematicamente tutti i mercanti non cinesi.

Nel 1740 nei due Vietnam e in Siam i cinesi erano diventati l’ele-
mento di gran lunga dominante nel commercio interno e estero106. A
Mindanao il sultano Barahaman (che regnò dal 1671 al 1699) adottò la
politica di attirare gli immigranti cinesi, arrivando a impararne la lin-
gua107. A Giava e nelle Filippine i cinesi uscirono dalle enclavi europee,
dove si erano concentrati, per prendere in mano le redini del commer-
cio interno in tutte le isole.

9. L’ultima resistenza degli stati autonomi (1740-1850)

La metà del XVIII secolo segna uno spartiacque nel rapporto triango-
lare tra asiatici del Sud-Est, cinesi e europei. Con lo sviluppo del com-
mercio globale nella seconda metà del secolo si venne a creare un’al-
leanza implicita tra il traffico delle giunche cinesi, tollerato e perfino
rafforzato dall’autorità imperiale, e i rimanenti centri di potere indipen-
dente nel Sud-Est asiatico. D’altro canto, nelle enclavi europee di Giava
e Luzon l’attività dei cinesi diventò un fenomeno largamente mestizo.

Le cause profonde di tale transizione devono ancora essere analizza-
te in modo adeguato. I cambiamenti meglio studiati sono quelli relativi
al versante europeo: la crescente richiesta inglese di tè cinese e dunque
di merci del Sud-Est asiatico che in Cina potevano essere scambiate per
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106 P. Poivre, Les mémoires d’un voyageur, a cura di L. Malleret, Paris, EFEO, 1968, pag.
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II, pagg. 292-93; Ch’en Ching-ho, Historical Notes on Hôi An cit., pagg. 23-24.
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ottenerlo, l’affermazione di un’orda poliglotta di mercanti autonomi
(sulle cui navi comunque prevaleva la bandiera inglese) a spese dei de-
crepiti monopoli delle compagnie olandesi e inglesi e della corona spa-
gnola, e infine la tendenza crescente di olandesi e spagnoli a finanziare
le loro operazioni in Asia sempre meno con il commercio e sempre di
più con prodotti tropicali di esportazione (zucchero, caffè, tabacco).

Una certa influenza ebbe anche la Cina, dove il regno forte, prospe-
ro e rigorosamente confuciano dell’imperatore Qianlong (1736-95) ac-
crebbe la domanda di prodotti d’importazione, segnò il ritorno a una
politica interventista e di riscossione di tributi tra i «barbari» del sud e
determinò la riapertura di Guangzhou nel 1757 come unico porto del
commercio «estero» (permettendo così alle giunche «cinesi» di com-
merciare liberamente con un gran numero di porti).

Altri fenomeni che ebbero la loro influenza sono propri del Sud-Est
asiatico, comprese le crisi dei regimi della Birmania, del Siam e del
Vietnam, dalle quali emersero nuove e vigorose dinastie: rispettivamen-
te Konbaung (1752), Jakkri (1782) e Nguyen (1802).

L’inizio della transizione fu segnato in modo drammatico nel 1740
dal massacro a Batavia di circa 10 mila cinesi, ossia tutti quelli che non
riuscirono a fuggire nelle campagne. L’episodio provocò una drastica
riduzione del commercio di giunche con Batavia e un periodo di som-
movimenti a Giava, in cui i cinesi superstiti si unirono ai giavanesi dissi-
denti contro la Compagnia olandese e i suoi alleati della patetica corte
di Kartasura. Un’identità cinese separata a Giava tuttavia non era una
opzione allettante e tra i cinesi che avevano successo si impose una
nuova tendenza (conclusasi con la guerra di Giava del 1825-30) a «di-
ventare giavanesi» convertendosi all’islam108. Un esempio degno di no-
ta di tale fenomeno è la famiglia Han, che in quel periodo diventò la
virtuale padrona del saliente orientale di Giava: mentre alcuni suoi
membri mantennero l’identità cinese nelle città governate dagli olande-
si, altri diventarono signori giavanesi locali109.

Anche la politica degli spagnoli cambiò: nel 1755 venne decretata
l’espulsione dei cinesi dalle Filippine (ribadita poi nel 1766), al fine di
sostituire in tutte le isole quel gruppo di individui non assimilati che
erano impegnati nel commercio con mestizo cinesi e filippini. Ebbe co-
sì inizio la rilevante transizione, documentata da E. Wickberg, grazie a
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cui i mestizo cinesi si imposero come una nuova élite locale. Questi
(che intorno al 1800 rappresentavano circa il 5 per cento dell’intera po-
polazione delle Filippine), approfittando dell’occasione creata dalla
partenza della maggior parte dei cinesi nati in Cina e del clima econo-
mico e culturale sempre più liberale, si fecero strada non solo nel com-
mercio all’ingrosso e al minuto e nell’artigianato, ma anche nell’ammi-
nistrazione di proprietà e terre e nelle professioni. Nel frattempo, molti
cinesi espulsi si insediarono in zone al di fuori del controllo spagnolo,
come le Sulu e Mindanao, dove contribuirono a alimentare l’ultima re-
sistenza degli stati indipendenti110.

Mentre gli europei si facevano più ostili nei confronti dei cinesi, gli
stati indipendenti del Sud-Est asiatico dipendevano in misura crescente
da loro. La generale espansione del commercio nella seconda metà del
Settecento comportava l’ovvio rischio che gli europei, così bene armati,
decidessero di nuovo di passare dal commercio alla dominazione. Invece

il carattere pacifico, non ambizioso e docile dei [mercanti] cinesi e la
convinzione, nei governi locali, della loro esclusiva dedizione alle attività
commerciali, disarmano ogni gelosia e li rendono ospiti graditi dapper-
tutto111.

Se a Batavia e a Manila la presenza cinese era in declino, il commer-
cio di giunche cinesi altrove fiorì come mai in passato, diventando la li-
nea di comunicazione vitale degli stati indipendenti dal Siam alle Sulu.

Il centro principale di tale commercio nel Sud-Est asiatico era il
Siam, come ha dimostrato senza ombra di dubbio il lavoro di J. W. Cu-
shman. Dopo la caduta della capitale Ayutthaya nelle mani dei birmani
nel 1767, le sorti di questo paese furono risollevate da Phya Tak (re
Taksin), figlio di un immigrato teochiu e di una thai, cresciuto però nel-
la famiglia di un nobile thai. Sfuggì all’avanzata birmana spostandosi
nel sud-est, dove vi era la principale concentrazione di immigrati teo-
chiu, raccolse le forze per cacciare i birmani e fondò una nuova capita-
le a Thonburi. Nel corso del suo regno e di quello del suo successore e
genero Rama I (1782-1809), anch’egli per metà cinese, a Bangkok gli
spedizionieri, i costruttori navali e i mercanti cinesi furono incoraggiati
in ogni modo a stabilirsi sul fiume Chaophraya.
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111 J. Crawfurd, History of the Indian Archipelago, Edinburgh, Constable, 1820, vol. III,
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In quel periodo, probabilmente, la città sottrasse a Batavia il prima-
to di maggiore porto del Sud-Est asiatico, con circa 280 giunche che vi
facevano base, di cui 80 commerciavano principalmente con la Cina, 50
con il Vietnam e le altre con i porti della penisola malese, del Borneo, di
Sumatra meridionale e orientale e di Giava. J. Crawfurd calcolava che
nel commercio marittimo di Bangkok fossero impegnati 11.500 mari-
nai, quasi tutti di origine cinese112. Questo fiorente commercio trovava
riscontro in relazioni molto corrette e proficue con Pechino, tanto che
ogni sovrano thai fino a Mongkut (1851) cercò di ottenere l’investitura
dell’impero. Questo positivo rapporto che si instaurò tra thai e cinesi
trasformò Bangkok nella potenza dominante del mondo di lingua thai:
la città estese la sua sovranità a tutti i principati Lao del nord e a Kedah
e Terengganu nel sud. La recente scuola revisionista guidata da Nidhi
Aeusrivongse ha dimostrato altresì che la cultura del primo periodo di
Bangkok era eccezionalmente cosmopolita, urbana, commerciale, aper-
ta all’esterno, sperimentale e realista rispetto ai modelli precedenti113.

Negli stati di confine, Birmania e Vietnam, l’influenza cinese ebbe
inevitabilmente effetti più ambigui. Qianlong fu l’ultimo imperatore ci-
nese abbastanza forte o motivato per imporsi nel Sud-Est asiatico. Do-
po che le sue truppe ebbero la peggio in qualche scaramuccia di confi-
ne nel 1766, l’imperatore decise di punire la Birmania e nei tre anni
seguenti inviò una serie di spedizioni verso Ava: anche se nessuna cen-
trò l’obiettivo, alla fine la pace firmata tra i comandanti avversari nel di-
cembre del 1769 gettò le basi di un secolo di relazioni insolitamente
cordiali tra la Birmania e la Cina, fondate sul commercio carovaniero e
i tributi114.

Quando l’imbelle imperatore vietnamita Le fuggì in Cina davanti al-
le forze ribelli Tayson nel 1788, l’imperatore Qianlong intervenne per
cercare di reinsediarlo sul trono, con risultati analoghi a quelli conse-
guiti in Birmania: un’ignominiosa ritirata cinese seguita dalla ripresa di
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relazioni particolarmente calorose. Il sovrano Tayson del nord, Nguyen
Hue, presentò le proprie scuse e si sottomise, recandosi di persona a
Pechino nel 1790 per assistere alle celebrazioni per l’ottantesimo com-
pleanno dell’imperatore. Ogni anno, durante il regno Tayson, a Hanoi
furono inviate missioni tributarie115 e, quando la dinastia Nguyen riuscì
a tornare al potere e a unificare il paese nel 1802, i soldati francesi che
avevano aiutato Gia Long ad assumerlo furono gradualmente congeda-
ti: il regime che si venne a creare era una copia fedele di quello cinese,
come mai era avvenuto in passato. Da quel momento e fino all’ascesa di
Singapore, il commercio estero vietnamita si svolse «quasi esclusiva-
mente con la Cina» mediante giunche cinesi116.

Gli stati dell’arcipelago furono sempre più aperti dei regni più estesi
del continente al commercio estero di ogni genere. Non cercarono mai
di tenere lontani i pericolosi europei, ma il fiorente commercio delle
giunche e l’arrivo con esso di coloni cinesi diedero loro ulteriore pro-
sperità e maggiore libertà di movimento tra le potenze europee in com-
petizione. Stati come Riau, Palembang, Terengganu, Sambas, Brunei e
Sulu seppero creare nel XVIII secolo una nuova fonte di entrate grazie
l’afflusso di minatori (per l’estrazione di oro e stagno) e agricoltori ci-
nesi (per la coltivazione di pepe e gambir)117.

Come mostra il grafico, la frequenza delle missioni tributarie dal
Sud-Est asiatico alla Cina durante «l’ultima resistenza», lungi dal dimi-
nuire, sorprendentemente toccò il suo livello massimo dopo il XV seco-
lo. Anche nell’arcipelago, dove non vi erano più stati tributi nel XV se-
colo e all’inizio del XVI, il sultanato delle Sulu d’improvviso ripristinò la
pratica nel 1727, grazie agli sforzi di intraprendenti capitani di giunche.
Tra quell’anno e il 1763 furono inviate sette missioni tributarie ufficiali
attraverso Xiamen (Amoy), e in una raccolta cinese di statuti del 1812
le Sulu figuravano ancora tra gli stati che a quell’epoca inviavano rego-
larmente tributi118.
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10. Il ritmo dei flussi, delle interruzioni e dei «gocciolii»

Questa sequenza di repentini mutamenti nelle relazioni tra la Cina e
il Sud-Est asiatico trova riscontro fino ai giorni nostri, come sottolinea-
no altri contributi a questo volume.

La tesi di J. W. Cushman era incentrata in particolare sulla transizio-
ne del periodo 1820-55, quando Singapore sottrasse a Bangkok il ruolo
di principale centro commerciale del Sud-Est asiatico, e l’apertura nel
1842 al naviglio europeo – in base a una serie di trattati – dei porti di
Guangzhou, Shangai, Fuzhou, Ningbo e Xiamen cancellò i residui van-
taggi delle giunche cinesi. Nel periodo seguente i porti e la marina mer-
cantile degli europei si impadronirono del commercio nel Mar Cinese
meridionale: dopo di che la perdita dell’indipendenza politica era solo
una questione di tempo.

Il periodo 1880-1930 potrebbe essere definito l’epoca della «marea
coloniale», in quanto milioni di cinesi emigrarono temporaneamente in
società sostanzialmente dualistiche, che non imponevano un elevato
grado di assimilazione. Il periodo in questione si concluse con l’arrivo
della grande depressione, la guerra del Pacifico, l’indipendenza politica
e la guerra fredda. Quando, nel 1949, si interruppero i contatti tra emi-
granti e madrepatria, la vasta «pozza sotto il rubinetto» non si era pro-
sciugata del tutto, ma si era dispersa in tali e tanti rivoli da non somi-
gliare più in alcun modo alla «vecchia pozza» della «cinesità».
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Figura 3. Missioni tributarie in Cina dal 1730 al 1850.
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Se si può cogliere una continuità nella storia dell’interazione tra Ci-
na e Sud-Est asiatico negli ultimi sette secoli, essa consiste paradossal-
mente nella sua discontinuità. Nessuna tendenza è durata più di un se-
colo senza essere ribaltata da una situazione radicalmente nuova.
Raramente il commercio pacifico privato (che Pechino di solito consi-
derava inopportuno) e l’intervento politico procedevano in armonia,
ma erano soggetti entrambi a sbalzi violenti. L’insediamento dei cinesi
nel Sud-Est asiatico nasceva da entrambe queste ragioni, ma si verifica-
va con una serie di «fiotti», sempre seguiti poi da un periodo più calmo
in cui nascevano, mediante matrimoni misti e adattamenti culturali,
nuove élite sino-asiatiche. Tutti questi alti e bassi dovevano provocare
un serio disagio alle popolazioni indigene, in quanto a ogni afflusso
cambiavano le relazioni economiche e politiche. Ma sul lungo periodo
gli effetti sono stati straordinariamente vari e positivi, in quanto gli emi-
granti tentavano nuove strade per sopravvivere e prosperare e le società
sviluppavano nuovi adattamenti culturali e tecnologici al mutato ruolo
del Sud-Est asiatico nel mondo.
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1. Premessa

La migrazione storica dei cinesi nel Sud-Est asiatico ha determinato
una gran quantità di fenomeni di adattamento, acculturazione e assimi-
lazione. Quando lo si analizza dosando sapientemente scienza sociale e
metodi storici, il Nanyang diventa un laboratorio virtuale per lo studio
della dialettica dell’etnicità.

In questa sede concentrerò la mia attenzione su un genere particola-
re di etnogenesi (che in passato gli antropologi consideravano teorica-
mente improbabile, se non impossibile2) ossia la creazione, mediante
«fusione», di un nuovo sistema socio-culturale che acquisì una propria
autonomia e stabilità nonostante i contatti costanti con entrambe le so-
cietà da cui era nato. In tre parti distinte del Sud-Est asiatico – le Filip-
pine, Giava e gli insediamenti in Malesia – nacquero sistemi sociali in-
termedi di questo tipo grazie alla mescolanza tra elementi indigeni e
cinesi. Già a metà del XIX secolo i mestizo cinesi delle Filippine, i pera-
nakan cinesi di Giava e i baba cinesi di Melaka (Malacca), Penang (Pi-

Capitolo terzo
Le società cinesi creolizzate nel Sud-Est asiatico1

G. William Skinner

1 Una versione precedente di questo saggio è stata presentata al XXXI International
Congress of Human Sciences in Asia and North Africa a Tokyo nel settembre 1983. Ho po-
tuto così giovarmi dei rilievi critici di B. Anderson, J. A. Fox, Eng Heng Ho, J. D. Howell,
S. Mann, D. M. Nonini, E. Rafferty, Tan Chee Beng, E. Wickberg e della compianta M. Rosal-
do. Mi assumo ovviamente l’intera responsabilità di eventuali errori e interpretazioni errate.

2 Un gruppo di studio sull’acculturazione che operava sotto l’egida del Social Science
Research Council ebbe a sostenere che «un vero terzo sistema emerge probabilmente solo
con la scomparsa dell’originale mediante fusione in un determinato territorio... Le forze che
producono tale fusione se sono abbastanza forti da pervenire a un terzo sistema nuovo e in-
tegrale dovrebbero riuscire a eliminare completamente l’autonomia dei sistemi originari. In
altre parole, la fusione cancella i profili essenziali di entrambe le culture che si fondono, op-
pure non produce una terza cultura dai profili abbastanza nitidi da conservarsi autonoma-
mente»: si veda «Acculturation: An Exploratory Formulation» in American Anthropologist,
56, 1954.



nang) e Singapore costituivano una comunità separata e stabile accanto
alla società cinese e a quella indigena, ma chiaramente distinguibile da
esse. In ciascuno di questi casi la mescolanza culturale di elementi cine-
si e indigeni si era stabilizzata in una «tradizione» e la lingua usata quo-
tidianamente nella comunità, seppure chiaramente influenzata dal cine-
se a livello sia grammaticale sia lessicale, era un creolo basato sulla
lingua indigena3.

Gli obiettivi di questo saggio sono di delineare lo sviluppo storico di
queste tre società intermedie, definirne le culture creolizzate a fine Ot-
tocento, spiegare il perché della loro presenza limitata solo a talune re-
gioni del Nanyang4, ricostruirne il diverso destino nel nostro secolo e
analizzare alcune delle ragioni di tali differenze.
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3 Fa eccezione Penang, dove il creolo derivava dall’hokkien: si veda oltre la nota 18.
4 Va detto chiaramente che piccole comunità creolizzate di origine cinese sorsero in alcu-

ne località indonesiane al di fuori di Giava, in particolare a Bangka e a Bali, e in alcune loca-

Figura 4. I gruppi linguistici cinesi.
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2. Lo sviluppo di società intermedie

Il primo passo nella formazione storica di sistemi sociali intermedi
sono stati ovviamente i matrimoni misti tra immigrati cinesi e donne in-
digene, ma tale fenomeno non può certo essere considerato eccezionale
nel Sud-Est asiatico. Prima della fine del XIX secolo, infatti, alle donne
era semplicemente proibito lasciare la Cina, sicché gli uomini che emi-
gravano dovevano necessariamente rivolgersi alle donne indigene: que-
sto non solo nelle Filippine, a Giava e in Malesia ma in tutte le regioni
oltremare. Ciò che distingue queste tre aree è che la progenie delle
unioni miste non si fuse nella società indigena, ma cercò per quanto
possibile di evitare ulteriori matrimoni misti e di dare risalto a quegli
aspetti della sua duplice eredità che servivano a separarla dalla massa
degli indigeni.

A mano a mano che le comunità intermedie prendevano forma, i di-
scendenti delle ondate successive di immigrati servivano a alimentarle
in continuazione. I processi demografici furono simili nei tre casi: gli
immigrati cinesi rimasti oltremare si univano a donne mestizo nate in
loco o a donne indigene, ma in entrambi i casi i loro figli venivano as-
sorbiti dalla comunità intermedia; i mestizo che non prendevano mo-
glie nella propria comunità, invece, sposavano donne indigene e anche i
loro figli venivano assorbiti nella comunità intermedia5; infine, le donne
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lità malesi al di fuori degli ex Straits Settlements, in particolare in Kelantan. Per un breve
riassunto di questi casi indonesiani si veda G. W. Skinner, «The Chinese Minority» in R. T.
McVey (a cura di), Indonesia, New Haven (Ct.), HRAF Press, 1963, pagg. 103-05. Singole
analisi dettagliate e sofisticate dei casi del Kelantan sono R. Kershaw, «Towards a Theory of
Peranakan Chinese Identity in an Outpost of Thai Buddhism» in JSS, 69, 1981 e R. Winzeler,
«The Ethnic Status of the Rural Chinese of the Kelantan Plain» in L. Y. C. Lim e L. A. P.
Gosling (a cura di), The Chinese in Southeast Asia, vol. II, Identity, Culture and politics, Sin-
gapore, Maruzen Asia, 1983, pagg. 34-55.

5 In Straits Chinese Society, Singapore, Singapore University Press, 1980, J. R. Clammer
asserisce che «mentre all’inizio vi furono senza dubbio matrimoni tra cinesi e malesi, essi ap-
partenevano a un passato remoto e i matrimoni misti cessavano, là dove erano avvenuti, do-
po una generazione» (pag. 21). Afferma inoltre che «gli uomini baba... prendevano moglie
all’interno della propria comunità abbastanza stabile o sposavano ragazze cinesi» inserite
nella società baba (pag. 124). Tali affermazioni mi paiono insostenibili per le società creoliz-
zate in questione, compresi i baba di Melaka presi in esame da Clammer, prima del XX se-
colo. È assodato che le famiglie baba facevano arrivare dalla Cina giovani promettenti per
molte delle loro figlie, con il risultato che una parte non trascurabile degli uomini baba do-
veva trovare moglie al di fuori della comunità. Mancando ragazze cinesi da sposare, si rivol-
gevano di necessità alle indigene, ovviamente non sempre malesi. Inoltre, ben dopo la nasci-
ta di una società baba autonoma, gli immigrati cinesi continuarono a sposare donne indigene
e solitamente i loro figli si integravano nelle comunità baba. Un collaboratore della Singapo-
re Free Press osservò nel 1841: «Le donne malesi qui si sposano con i cinesi... Sull’isola non



mestizo nate in quei paesi e richieste sia dai cinesi sia dai mestizo rara-
mente sposavano un indigeno. Pertanto, mentre erano pochi coloro che
da una generazione all’altra lasciavano la comunità, vi era un incremen-
to continuo di sangue nuovo, sia cinese (attraverso i padri) sia indigeno
(attraverso le madri)6. Grazie a tali dinamiche, le società creolizzate in-
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vi è, credo, una sola donna veramente cinese» (citato da Lim Joo Hock, «Chinese Female
Immigration into the Straits Settlements, 1860-1901» in JSSS, 22, 1967). J. D. Vaughan, de-
scrivendo la situazione di Penang intorno a metà Ottocento, fa riferimento (con il verbo al
presente) a «cinesi di sangue misto, con madre malese»: si veda The Manners and Customs of
the Chinese of the Straits Settlements, Singapore, Mission Press, 1879, pag. 6. Considerando
la natura del mercato matrimoniale, le famiglie baba che avevano successo sceglievano quasi
invariabilmente giovani baba da dare in spose ai propri figli: J. R. Clammer può essere stato
quindi fuorviato dai suoi informatori baba appartenenti ai ceti superiori.

6 C’era ovviamente quache eccezione alla regola generale per cui quando si erano formate
comunità creolizzate intermedie i discendenti degli immigrati vi si integravano. Si può imma-
ginare qualche diserzione tra i meno fortunati, nelle classi inferiori e in generale nelle famiglie
rurali rispetto a quelle urbane. In particolare, per un cinese solo (ad esempio un negoziante)
sposato con un’indigena e residente nella comunità di lei, spesso era difficile evitare che i figli
si integrassero nella società indigena, specie se la località era lontana dai centri urbani e isola-
ta da altre famiglie cinesi. Tra le eccezioni più evidenti vanno annoverate le seguenti:

– alcuni cinesi nati nel nuovo paese, inadatti per temperamento al confronto competiti-
vo e all’etica del lavoro della società cinese, optavano per un matrimonio uxorilocale con
una donna di famiglia indigena e adottavano lo stile di vita nativo. I cinesi a cui mi sono ri-
volto mi hanno segnalato numerosi casi del genere durante il lavoro sul campo che svolsi a
Giava nel 1956-58. Si veda anche Giok-lan Tan, The Chinese of Sukabumi: A Study in Social
and Cultural Accomodation, Ithaca (N. Y.), Cornell University, Modern Indonesia Project,
1963, pagg. 198-200;

– gli uomini nati in Cina, che come sempre preferivano i figli maschi, a volte davano le
figlie in adozione a coppie indigene. I malesi di Singapore usavano un termine speciale per
indicare le bambine cinesi adottive: anak beli. J. Djamour, Malay Kinship and Marriage in
Singapore, London, Athlone Press, 1959, pag. 98, scrive che i bambini cinesi adottati dai ma-
lesi erano «quasi esclusivamente di sesso femminile; in effetti, per quanto si sapeva, non più
di un pugno di ragazzi cinesi dell’isola erano stati adottati da malesi... Il prezzo pagato per
una anak beli, una bambina, variava dalle 30 alle 100 sterline. Le bambine cinesi erano pre-
feribili ai maschi malesi per due ragioni: 1) non vi era il timore o il pericolo che i veri genito-
ri le reclamassero in seguito; 2) le ragazze avevano una carnagione molto più chiara dei male-
si, e costoro sono estremamente sensibili al colore. Per le ragazze cinesi non si poneva il
problema dell’acculturazione, in quanto venivano cedute nella prima infanzia»;

– quando aveva fine l’unione tra un cinese e un’indigena, sia perché l’uomo ritornava in
Cina sia a causa di divorzio o separazione, i figli in genere andavano con il padre, mentre le
figlie restavano con la madre e perciò finivano per identificarsi con la popolazione indigena;

– vi è qualche indicazione che gli uomini nati in Cina e sposati con donne indigene si
preoccupassero di far crescere come cinesi i figli maschi più delle femmine, e può darsi che
in qualche caso tra l’immigrato che intendeva ritornare in Cina e la moglie locale vi fosse un
accordo in base a cui la donna avrebbe potuto educare le figlie come indigene. Ritengo che
sia questa la dinamica cruciale che spiega un modello singolare nelle prime statistiche ana-
grafiche sui cinesi a Singapore: si veda Lim Joo Hock, «Chinese Female Immigration» cit.,
Appendice 4, pag. 100. Nel primo decennio documentato (1875-84) il rapporto tra i due ses-
si, considerando le nascite registrate, era di 128,9 maschi per ogni 100 femmine. Tale rap-



termedie, dopo essersi saldamente affermate, potevano assistere a un
rapido incremento demografico. Tali dinamiche garantivano altresì la
prosperità crescente delle comunità intermedie, in quanto la ricchezza
e le proprietà accumulate dagli intraprendenti cinesi venivano inevita-
bilmente trasmesse ai loro eredi mestizo.

Le società creolizzate intermedie si formarono nel Sud-Est asiatico
soltanto dopo la creazione degli avamposti degli europei. Com’è noto,
l’arrivo di costoro nel Nanyang offrì nuove opportunità ai mercanti ci-
nesi che erano già attivi nella regione, sicché sorsero insediamenti cine-
si piuttosto estesi in concomitanza con la costruzione di porti fortificati
ad opera dei portoghesi a Melaka, degli spagnoli a Manila e degli olan-
desi a Batavia. All’inizio del XVII secolo, se non prima, in questi e altri
porti vi erano già bambini mestizo, ma le nascenti comunità furono ri-
petutamente travolte dagli eventi violenti che costellarono il XVII secolo
e la prima metà di quello successivo: non solo assedi e rivolte, ma anche
espulsioni e massacri che avevano come bersaglio specifico i cinesi resi-
denti. Lo sviluppo stabile e costante di comunità mestizo cinesi ebbe
inizio a Melaka solo dopo la conquista olandese del 1641, nelle Filippi-
ne dopo l’espulsione operata dagli spagnoli dei cinesi «in eccesso» nel
1686 e a Giava dopo il massacro dei cinesi a Batavia nel 1740 e le vio-
lenze del 1741-42 nella regione centrale dell’isola7.

Nelle Filippine la popolazione di uomini nati in Cina superò le 20
mila unità in diversi frangenti nei centocinquant’anni successivi al 1600
e, nel momento in cui l’ondata migratoria cinese cominciò a ridursi a
metà del XVIII secolo (in risposta alle nuove politiche sia cinesi sia spa-
gnole), il «residuo» mestizo aveva superato la comunità cinese e in mol-
te città era abbastanza consistente da organizzarsi separatamente8. Nel-
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porto declinò costantemente fino a 113,1 nel 1896-1901. I primi rapporti nettamente a favo-
re dei maschi potrebbero riflettere il fatto che tutti i figli ma solo alcune delle figlie nati da
padre cinese venivano registrati come cinesi. La tendenza a un riequilibrio del rapporto po-
trebbe essere il risultato di una riduzione della percentuale di padri cinesi con moglie malese
anziché baba o cinese.

7 Resoconti sui cinesi nei primi secoli sono contenuti in V. Purcell, «Chinese Settlement
in Malacca» in JMBRAS, 20, 1947; Ch’en Ching-ho, The Chinese Community in the Six-
teenth Century Philippines, Tokyo, Centre for East Asian Cultural Studies, 1968; M. C.
Guerrero, «The Chinese in the Philippines, 1570-1770» in A. Felix (a cura di), The Chinese
in the Philippines, 1570-1770, Manila, Solidaridad, 1966, pagg. 15-39; L. Blussé, Strange
Company: Chinese Settlers, Mestizo Women and the Dutch in VOC Batavia, Dordrecht, KI-
TLV, 1986, capp. 2-6.

8 Mi baso naturalmente sulle pubblicazioni di E. Wickberg: si vedano «The Chinese Me-
stizo in Philippine History» in JSEAH, 5, 1964 e The Chinese in Philippine Life 1850-1898,
New Haven (Ct.), Yale University Press, 1965, capp. 1, 2 e 5.



la regione di Manila erano sorti gremios (organizzazioni sociali autono-
me che avevano la giurisdizione sugli affari della comunità) separati per
diversi gruppi: i cinesi nati in Cina, i mestizo e i filippini indigeni. Nelle
città più piccole esistevano gremios mestizo ma non cinesi accanto a
quelli per i cittadini indigeni.

Nel 1810 il numero di mestizo cinesi aveva superato le 120 mila
unità (pari al 4,8 per cento della popolazione filippina totale) contro so-
lo 7 mila cinesi. Nei cinquanta-sessant’anni anni seguenti la crescita de-
mografica dei mestizo continuò a essere superiore a quella degli indige-
ni: nel 1877 i mestizo erano circa 290 mila (ovvero il 5,2 per cento
dell’intera popolazione filippina); per contro, quell’anno i nati in Cina
erano 23 mila.

Nel periodo che va dagli anni quaranta del XVIII secolo alla metà del
secolo seguente si verificò un aumento enorme del potere economico e
della posizione sociale dei mestizo cinesi, che a metà Ottocento domi-
navano quasi per intero il commercio, controllavano i settori industriali
importanti per il traffico commerciale ed erano i maggiori prestasoldi e
investitori fondiari (dopo la chiesa cattolica) nelle campagne. Quanto al
prestigio sociale, i mestizo cinesi erano certamente inferiori agli spa-
gnoli ma pressoché sullo stesso piano dei mestizo spagnoli, assai meno
numerosi. In effetti, le più importanti famiglie indigene cercavano di
solito di integrarsi nella società mestizo9.

Le analoghe comunità che sorsero a Giava si erano saldamente radi-
cate nelle cittadine costiere settentrionali nel corso del Settecento. Lad-
dove le comunità cinesi di Giava risalivano a molti secoli prima, i di-
scendenti dei primi immigrati si convertirono in maggioranza, almeno
nominalmente, all’islam e alla fine furono assimilati dalla società indige-
na10. L’ultima ondata significativa di conversioni riguardò i cinesi so-
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9 Le fonti contemporanee osservavano che in alcune zone del centro di Luzon tutti dice-
vano di essere mestizo, anche se questo significava pagare il doppio di tasse. Nei racconti di
José Rizal il capitano Tiago, un facoltoso «indio cacique», si compra l’appartenenza al famoso
Gremio de mestizo de Binondo: E. Wickberg, «The Chinese Mestizo» cit., pag. 187. Per iro-
nia, la stessa origine familiare di Rizal è un esempio di movimento nella direzione opposta:
suo nonno paterno, un mestizo cinese di terza generazione, adì le vie legali per cambiare il
proprio status in quello di indio: E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life cit., pagg. 33-34.

10 Si vedano Th. G. Th. Pigeaud e H. J. de Graaf, Chinese Muslims in Java in the 15th
and 16th Centuries: The Malay Annals of Semarang and Cerbon, a cura di M. C. Ricklefs,
Melbourne, Monash University Southeast Asia Monographs, 1984, pagg. 172-75; Ong Tae-
hae, The Chinaman Abroad: A Desultory of the Malayan Archipelago, particulary of Java, trad.
e cura di W. J. Medhurst, Shanghai, Mission Press, 1849; P. Carey, «Changing Javanese Per-
ceptions of the Chinese Communities in Central Java, 1755-1825» in Indonesia, 37, 1984;



pravvissuti al massacro del 174011. Successivamente le comunità pera-
nakan cinesi non musulmane conobbero una crescita costante e un no-
tevole sviluppo lungo tutta la costa settentrionale.

All’inizio del XIX secolo i quartieri cinesi delle città giavanesi erano
dominati sul piano numerico, economico e sociale dai peranakan creo-
lizzati. I cosiddetti funzionari «cinesi», tramite i quali gli olandesi go-
vernavano indirettamente la popolazione «straniera-orientale», erano
in effetti leader peranakan. In nessuna città, neppure a Batavia, i cinesi
erano organizzati separatamente per se: gli immigrati non assimilati ap-
parivano dovunque emarginati dalla società peranakan12.

In ogni fase storica, la popolazione creola di Giava fu leggermente
inferiore a quella delle Filippine: i peranakan erano circa 100 mila nel
1810, 145 mila nel 1860, 220 mila nel 1890 e 250 mila nel 190013. Du-
rante questo secolo gli immigrati cinesi, molto meno numerosi, passa-
rono da circa 8 mila a 24 mila. Nel corso del XIX secolo il modello di
sviluppo e il ruolo economico dei peranakan di Giava, tuttavia, fu so-
stanzialmente analogo a quello dei mestizo cinesi nelle Filippine: gli
olandesi, al pari degli spagnoli, li consideravano essenziali per l’econo-
mia coloniale. Semmai, i peranakan acquisirono una concentrazione di
ricchezza e di potere economico superiore ai loro equivalenti nelle Fi-
lippine, in quanto rappresentavano una percentuale molto inferiore
della popolazione totale: circa l’1 per cento a Giava contro il 5 per cen-
to nelle Filippine. La società peranakan, per condizione legale e per po-
sizione sociale generale, si collocava a metà tra quella indigena e quella
degli olandesi e degli eurasiatici olandesi.
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The Siauw Giap, «Religion and Overseas Chinese Assimilation in Southeast Asian Coun-
tries» in Revue du sud-est asiatique, 1965; L. Castles, «The Ethnic Profile of Djakarta» in In-
donesia, 3, 1967. Tra i primi coloni vi erano musulmani cinesi, provenienti con ogni probabi-
lità dal Quanzhou. Wang Gungwu, A Short History of the Nanyang Chinese, Singapore,
Eastern Universities Press, 1959, pag. 9, rileva «l’ironia storica che sta alla base del fatto cu-
rioso che i cinesi musulmani risiedevano in qualche parte del Nanyang prima che le popola-
zioni native... si fossero convertite all’islam». Th. G. Th. Pigeaud e H. J. de Graaf, Chinese
Muslims in Java cit., suggeriscono che durante il XV e il XVI secolo i cinesi musulmani con-
tribuirono alla conversione dei giavanesi all’islam.

11 F. de Haan, Oud Batavia: gedenkboek uitgegeven... naar aanleiding van het driehon-
derdjarig bestaan der stad in 1919, 2 voll., Batavia, G. Kolff & Co., 1922, Bandung, Nix,
19352, pagg. 394-96.

12 Si veda G. W. Skinner, «Java’s Chinese Minority: Continuity and Change» in JAS, 20,
1961.

13 Sono mie stime, ricavate per la maggior parte dall’estrapolazioni dei dati dei censi-
menti. La gran parte dei dati storici è raccolta nel volume VII del rapporto sul censimento
del 1930 sulle Indie orientali olandesi, Volkstelling 1930.



A paragone con Giava e con le Filippine, i tre territori malesi che nel
1826 si unirono formando gli Straits Settlements appaiono minuscoli:
nel 1678 la popolazione totale di Melaka, allora colonia olandese, era
inferiore a 5 mila abitanti, 850 dei quali vivevano in famiglie cinesi.

Fu a Melaka che prese forma la prima società baba: già nel 1678 i ci-
nesi adulti avevano in larga parte formato unità domestiche, in genere
con donne indigene (tra cui schiave di origine balinese e giavanese e di
Batak)14. Grazie a documenti che riportano conteggi molto dettagliati,
sappiamo che circa la metà dei cinesi di Melaka viveva nella città pro-
priamente detta, e più precisamente: 127 uomini cinesi (tutti capifami-
glia), 140 donne (presumibilmente non schiave), ma anche 93 schiavi
adulti e 137 schiave adulte. 60 dei 219 bambini erano figli di schiavi, al-
cuni presumibilmente adottati dai capifamiglia cinesi15.

La situazione di Melaka sotto la dominazione olandese attirava po-
chi immigranti cinesi, sicché la nascente società creolizzata conobbe un
lungo periodo di incubazione, con un’infusione relativamente esigua di
nuovo «sangue» cinese. Nel 1750 la popolazione cinese di Melaka era
arrivata a 2.161 abitanti, più di un quinto del totale16; i pochi cinesi nati
in Cina compresi in questa cifra erano sostanzialmente emarginati dal-
l’affermata comunità baba.

Nel 1786 gli inglesi occuparono Penang, che ben presto prosperò a
spese di Melaka. Nel 1787 il fondatore di Penang, Francis Light, scris-
se: «Se gli olandesi non sorvegliassero strettamente i cinesi, la maggior
parte di costoro lascerebbe Melaka»17. In effetti, quando gli inglesi pre-
sero Melaka nel 1795, una quota consistente di baba cinesi emigrò a
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14 Secondo V. Purcell, la maggior parte delle donne non schiave che vivevano con uomi-
ni cinesi erano state schiave. In The Chinese in Southeast Asia, 1951; London, Oxford Uni-
versity Press, 19672, pag. 241, egli afferma che la maggioranza di queste donne erano batak e
balinesi, mentre in uno scritto precedente, «Chinese Settlement in Malacca», in JMBRAS,
20, 1947, pag. 125, le aveva identificate come giavanesi e malesi. Che una parte consistente
delle madri indigene dei baba fosse di origine indonesiana e non malese è confermato indi-
rettamente dal fatto che la parola malese baba per dire «zia» è bibi, ed è oggi comunemente
usata in Indonesia al posto di macik, l’equivalente malese. Si veda Tan Chee Beng, The Baba
of Melaka: Culture and Identity of a Chinese Peranakan Community in Malaysia, Selangor,
Pelanduk Publications, 1988, pag. 135.

15 Questi particolari sono tratti dal rapporto del governatore Balthasar Bort, riassunto da
V. Purcell, The Chinese in Southeast Asia cit., 1965, pag. 241.

16 Ibidem, pag. 242.
17 Questa citazione, tratta da una lettera in data 1° febbraio 1787, e la successiva, prove-

niente dalla lettera di Francis Light del 25 gennaio 1794, sono contenute in V. Purcell, The
Chinese in Southeast Asia cit., pag. 244.



Penang. Solo l’anno prima Light aveva osservato, a proposito dei resi-
denti cinesi di Penang:

Non appena racimolano qualche soldo, essi prendono moglie e condu-
cono una regolare vita domestica fino alla fine della loro esistenza.

Quei residenti dell’Hokkien e gli immigrati baba di Melaka finirono
per formare un’unica società intermedia, le cui norme solitamente era-
no stabilite dai baba, ma la cui lingua era un creolo derivato più dal-
l’hokkien che dal malese18.

I baba di Melaka affluirono anche a Singapore dopo che l’isola fu an-
nessa all’impero britannico nel 1819. In questo caso costituirono il grup-
po dominante tra i primi residenti cinesi e da allora, per due generazio-
ni, i baba di Singapore venivano chiamati spesso «i cinesi di Melaka».

Frattanto, la comunità baba della città di Melaka, svuotata dall’emi-
grazione, all’epoca del primo censimento britannico del 1817 si era ri-
dotta a non più di 1000 persone19. In effetti, rispetto a Penang e a Sin-
gapore, Melaka non conobbe un grande sviluppo economico per gran
parte del XIX secolo: nel 1860 la comunità baba di Melaka annoverava 6
mila unità, contro i 4 mila cinesi; una ventina di anni dopo si era atte-
stata sulle 7-8 mila persone, mentre i cinesi erano 10-11 mila. Penang e
Singapore invece richiamavano un numero crescente di emigranti cine-
si, sicché le loro comunità baba crebbero rapidamente. A Penang, dove
nel 1800 i baba erano meno di 1000, la comunità ne contava quasi 9 mi-
la nel 1851 e circa 23 mila nel 1891. A Singapore, dove erano meno di
1000 nel 1823, la comunità ne contava quasi 4.500 nel 1851 e circa 16
mila nel 189120.

Pertanto, nell’ultimo decennio dell’Ottocento, i baba erano 45-50
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18 La differenza linguistica tra i baba di Penang e i loro pari di Singapore non nasce solo
dal fatto che un insediamento di persone sposate di lingua hokkien precedette l’immigrazio-
ne baba a Penang ma non a Singapore, ma anche dai peculiari modelli commerciali dei due
porti durante il XIX secolo. Penang diventò il centro commerciale di Medan nel nord-est di
Sumatra e di Phuket nella Thailandia meridionale, e in entrambi i porti tra i mercanti cinesi
prevalevano quelli di lingua hokkien. Singapore, invece, era il centro per i porti della costa
settentrionale di Giava, dove prevalevano i peranakan. Numerosi furono i matrimoni misti
tra baba di Penang e famiglie hokkien a Sumatra e nella Thailandia meridionale e tra baba di
Singapore e famiglie peranakan a Giava: si veda J. R. Clammer, Straits Chinese Society cit.,
pag. 8.

19 V. Purcell, The Chinese in Southeast Asia cit., pag. 232.
20 Tali stime si basano sulle statistiche demografiche per sesso di tutti i cinesi. Ho calco-

lato prima la percentuale di donne cinesi baba sulla base dei resoconti contemporanei e del-
le statistiche sulle immigranti cinesi e poi, ipotizzando un rapporto equilibrato tra i sessi nel-
la società baba, ho suddiviso i maschi cinesi tra baba e non baba.



mila negli Straits Settlements, pari al 9-10 per cento della popolazione
totale. Al pari delle comunità gemelle di Giava e delle Filippine, erano
in prevalenza mercanti e uomini d’affari, mentre in genere tra loro
mancava la componente operaia fortemente presente di solito nella po-
polazione di emigranti cinesi. Essi occupavano i vertici sociali e econo-
mici nel settore non britannico della società. A detta di M. Freedman,

il dominio della cultura baba nel XIX secolo era dovuto non soltanto al-
la trasmissione della ricchezza da una generazione all’altra, ma anche, e for-
se soprattutto, all’assorbimento degli immigrati che avevano successo nella
società baba21.

All’inizio del nostro secolo un missionario occidentale definì i baba
«il settore più istruito e più influente della comunità cinese nei possedi-
menti britannici» e osservò che il loro creolo era «la lingua commercia-
le» non solo negli Straits Settlements ma anche in alcune parti della Fe-
derazione degli stati malesi22.

3. Le culture creolizzate

Prima di cercare di spiegare perché società cinesi intermedie nac-
quero solo in talune regioni all’interno del mondo malese e non in altre
zone del Sud-Est asiatico, vorrei descrivere brevemente la cultura di
queste tre società all’epoca del loro apogeo: grossomodo tra il 1850 e il
1870 nel caso dei mestizo filippini; tra il 1880 e il 1890 nel caso dei ba-
ba malesi e tra il 1890 e il 1910 nel caso dei peranakan giavanesi.

I membri di ciascuna di tali società parlavano una lingua caratteristi-
ca che la maggior parte dei linguisti non esiterebbe a riconoscere come
un vero creolo e che costituiva la lingua madre di tutti i bambini che
nascevano nella comunità23. In tutti questi casi la lingua madre cinese
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21 M. Freedman, «Immigrants and Associations: Chinese in Nineteenth-Century Singa-
pore» in CSSH, 3, 1960.

22 W. G. Shellabear, «Baba Malay: An Introduction to the Language of the Straits-born
Chinese» in JSBRAS, 65, 1913.

23 Una lingua creola nasce quando forme di discorso che non erano proprie di nessun
gruppo linguistico diventano la base di una madre lingua. È possibile che almeno alcune del-
le lingue creole delle società intermedie qui prese in esame fossero contaminazioni nativizza-
te. In generale, sono d’accordo sul fatto che occorre analizzare la creolizzazione linguistica
«nel contesto del cambiamento linguistico solo come uno degli aspetti del mutamento cultu-
rale scaturito dai contatti culturali»: si veda M. C. Alleyne, «Acculturation and the Cultural
Matrix of Creolization» in D. Hymes (a cura di), Pidginization and Creolization of Langua-
ges, Cambridge, Cambridge University Press, 1971, pag. 175.



era l’hokkien, la lingua min meridionale che si parlava nella regione di
Zhang-Quan del Fujian, da cui nel XVII secolo era partita la grande
maggioranza dei mercanti cinesi d’oltremare24. La lingua madre austro-
nesiana era il malese nel caso del creolo baba e originariamente anche
del creolo peranakan. Ma nelle comunità peranakan lontane dalla costa
settentrionale di Giava si verificò in seguito una notevole rilessicalizza-
zione, con la sostituzione di termini delle lingue di Giava, della Sonda o
di Madura (a seconda della regione) a quelli malesi25. Sappiamo molto
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24 A proposito della Malesia, M. Freedman sostiene una tesi importante: «La sillaba ng,
n o m che forma la prima parte di numerosi termini di parentela nel malese baba è una ver-
sione di ng, la particella vocativa nel sottodialetto Changchow (Zhangzhou) dell’hokkien;
poiché la prima emigrazione hokkien in Malesia proveniva dalla regione di Changchow, la
sua lingua determinò il modello delle parole hokkien nella lingua baba»: M. Freedman,
«Chinese Kinship and Marriage in Early Singapore» in JSEAH, 3, 1962, ora in G. W. Skin-
ner (a cura di), The Study of Chinese Society. Essays by M. Freedman. Selected and introduced
by G. William Skinner, Stanford (Ct.), Stanford University Press, 1979, pagg. 87-88. La stes-
sa inferenza si può fare sulla base della presenza di ng, n o m nei termini che indicano gli
agnati diretti nel creolo peranakan e mestizo. Tuttavia, è probabilmente forzato concludere
che la prima immigrazione hokkien nelle regioni in questione provenisse dal Zhangzhou. A
mio modo di vedere, gli hokkien di questa zona finirono per prevalere tra i mercanti d’oltre-
mare solo nel ciclo regionale di sviluppo che iniziò ai primi del Cinquecento. Nel ciclo di svi-
luppo precedente, in cui Quanzhou costituì la metropoli della regione costiera sudorientale,
gli hokkien di quella città avevano dominato il commercio oltremare. L’evidenza linguistica
mi suggerisce che le società intermedie del Nanyang nel XIX secolo non possono essersi for-
mate prima del XVI secolo: si vedano G. W. Skinner, «The Structure of Chinese History» in
JAS, 44, 1985 e Ng Chin-keong, Trade and Society: The Amoy Network on the China Coast,
1683-1735, Singapore, Singapore University Press, 1983, pagg. 11-12.

25 La situazione linguistica dei peranakan di Giava è estremamente complessa e la suc-
cessione storica dell’uso del linguaggio è controversa. La mia interpretazione dell’evidenza è
che nel corso del XIX secolo il cinese-malese giavanese (un vero creolo simile al malese ba-
ba) fosse la lingua di uso quotidiano nelle comunità peranakan della costa settentrionale e
che nel corso degli anni venti e trenta venisse gradualmente sostituito, come lingua familiare
e nelle occasioni sociali, dall’olandese tra i peranakan dei ceti superiori e dal malese giavane-
se tra quelli dei ceti inferiori (il malese giavanese, la lingua popolare delle cittadine cosmo-
polite della costa settentrionale – variamente definito «Omong Jawa», «Melayoe Betawi» e
«Melajoe Rendah» – è un malese semplificato, «basso», con un’elevata percentuale di barba-
rismi). Dopo aver preso in esame l’evidenza letteraria di fine Ottocento e inizio Novecento,
C. Lombard-Salmon («A Note on the So-called Sino-Malay Language» in Literature in Ma-
lay by the Chinese of Indonesia: A Provisional Annotated Bibliography, Paris, Editions de la
Maison des sciences de l’homme, 1981) conclude che «a rigor di termini non esisteva un si-
no-malese, bensì un malese di Giava parlato nelle città da tutti i gruppi etnici, giavanesi,
olandesi o cinesi che fossero». Tuttavia, l’evidenza che ella presenta riguarda solo le pubbli-
cazioni e quindi la «lingua dell’alfabetizzazione», per usare l’espressione di D. Oetomo.
Questi osserva, in «Multilingualism and Chinese Identities in Indonesia» in Changing Identi-
ties of the Southeast Asian Chinese since World War II, Hong Kong, Hong Kong University
Press, 1988: «Nella seconda metà dell’Ottocento, un numero crescente di bambini cinesi
studiava in lingua malese in scuole private create e condotte da missionari olandesi e da fun-
zionari statali olandesi in pensione. Il prestigio e l’ampio consenso per quest’istruzione di ti-



meno del creolo dei mestizo filippini26, ma lo scenario più probabile è
che quello parlato nella zona di Manila derivasse da una contaminazio-
ne tra l’hokkien e il tagalog; quando i mestizo cinesi del centro di Lu-
zon si insediarono in altre isole delle Filippine, ebbe luogo una rilessi-
calizzazione con sostituzione della lingua filippina locale alle parole
tagalog.

Si può illustrare la natura di questi creoli facendo riferimento alla
lingua baba di Melaka e Singapore. In base al resoconto di W. G. Shel-
labear27, sembra che in origine il lessico fosse forse per due terzi malese
e per un quinto cinese hokkien, con aggiunte di olandese, portoghese,
inglese, tamil e varie altre lingue indonesiane. La stessa base lessicale
malese era per molti versi particolare, in quanto comportava svariate
trasformazioni fonologiche regolari28. Si confrontino ad esempio i ter-
mini baba keré («duro») e pané («caldo») con keras e panas del malese
corrente; tikε («stuoia») e purε («ruotare») con tikar e putar, e kalo
(«se») e hijo («verde») con kalau e hijau29. I prefissi e i suffissi di altri
dialetti malesi erano pressoché scomparsi dal discorso baba, una sem-
plificazione della struttura sintattica del malese che riflette la sintassi
non flessiva dell’hokkien. Com’è abbastanza naturale, le parole di origi-
ne hokkien si concentravano in talune sfere: soprattutto i termini usati
per trattare questioni religiose, commerciali e domestiche, e in generale
le parole il cui referente era unicamente cinese, tendevano a derivare
dall’hokkien. Gua e lu, di origine hokkien, indicavano «io» e «tu»,
mentre la terza persona era tratta dal malese. Le parole di origine hok-
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po occidentale spiegano il passaggio al malese come strumento di una letteratura sempre più
ricca scritta dai cinesi» (pag. 101). Non può meravigliare che autori e giornalisti peranakan,
che avevano studiato in malese «corretto», lo usassero per scrivere, tanto più che cercavano
di rivolgersi a un pubblico che andava oltre la comunità peranakan.

26 Per quanto mi risulta, il creolo mestizo delle Filippine era una lingua moribonda già
negli anni ottanta dell’Ottocento e dubito che lo si possa ricostruire in base alla lingua parla-
ta oggi. In un resoconto ottocentesco del fondatore degli studi sul creolo si usa il termine
«Chinotagalospanische»: H. Schuchardt, «Kreolische Studien IV, Ueber das Malaiospani-
sche der Philippinen» in Sitzungsberichte der Philosophisch-historischen der kaiserlichen Aka-
demie der Wissenschaften, 105, 1884. L’analisi di C. O. Frake sul creolo spagnolo filippino
non presta attenzione alla lingua dei mestizo cinesi, ma è senz’altro possibile che, a seguito
della rilessicalizzazione spagnola del creolo mestizo, i discendenti di alcuni mestizo cinesi si
integrassero nella comunità linguistica in cui, ad esempio, sopravvive il Caviteño: C. O.
Frake, «Lexical Origins and Semantic Structure in Philippine Creole Spanish» in D. Hymes
(a cura di), Pidginization and Creolization cit., pagg. 223-42.

27 W. G. Shellabear, «Baba Malay» cit.
28 Gli esempi fatti nel prosieguo del paragrafo sono tratti dall’analisi più sistematica di

Tan Chee Beng, The Baba of Melaka cit., al cap. 4.
29 Oltre alle trasformazioni sistematiche di questo tipo, la lingua baba era piena di pecu-

liari semplificazioni e corruzioni lessicali di termini malesi.



kien venivano pronunciate (naturalmente senza accenti) con fonemi
malesi. Diversi elementi della sintassi baba provenivano chiaramente
dall’hokkien: ad esempio, nel discorso baba l’aggettivo dimostrativo
precede il sostantivo come nell’hokkien, mentre in malese lo segue, co-
me itu buku («quel libro») e ini hari («oggi») in malese baba, mentre si
dice buku itu e hari ini in altre forme di malese. Un altro esempio signi-
ficativo riguarda la sintassi del possessivo: in hokkien la costruzione «la
sua camera» corrisponde a un «egli» seguito da una particella possessi-
va più «camera»; l’ordine delle parole nel discorso baba è identico: dia
(«egli») punya («possiede», usato come particella possessiva) bilik («ca-
mera»). La frase dia punya bilik è nettamente diversa da bilik dia o bi-
liknya del malese corrente30.

Nelle sfere della sussistenza, ossia cibo, vestiti e alloggio, le culture di
tutte e tre le società intermedie possono essere definite a buon diritto
creolizzate31. La cucina comprendeva non solo piatti cinesi e indigeni,
chiamati di solito con nomi derivati dall’hokkien e da una lingua locale,
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30 A Giava il creolo peranakan della costa settentrionale era definito in tutte le lingue co-
me un «malese cinese». Durante il lavoro che svolsi a Giava nel 1956-58, intervistai diversi
peranakan anziani sulle usanze matrimoniali e familiari all’epoca della loro giovinezza. A
Rembang e Tuban (porticcioli della costa settentrionale le cui fortune erano svanite quando
il commercio marittimo si era concentrato via via nei grandi porti moderni di Surabaya e Se-
marang) scoprii che in pratica tutte le donne interpellate di oltre sessant’anni parlavano an-
cora il vecchio creolo. Anche se la contaminazione lessicale era peculiare (ad esempio, più
barbarismi giavanesi e olandesi) e i cambiamenti fonologici erano diversi nei dettagli, il creo-
lo peranakan che parlavano somigliava al malese baba per la quantità di termini mutuati dal-
l’hokkien, di cui conservava inoltre talune strutture sintattiche. Usavano la stessa particolare
mescolanza di pronomi personali: gua e lu derivati dall’hokkien per la prima e la seconda
persona, ma dia per la terza. Al di fuori delle cittadine della costa del nord (più o meno da
Batavia a Gresik), a quanto pare la base indigena della lingua peranakan erano il giavanese, il
sundanese o il madurese anziché il malese: si veda D. Oetomo, «Multilingualism» cit. L’auto-
re sostiene che con la diffusione degli studi in lingua malese tra i peranakan alla fine del XIX
secolo, la lingua dell’intimità tra coloro che risiedevano nell’interno diventò il malese, men-
tre fino ad allora era un giavanese regionale.

31 Uno dei modi di procedere per ricostruire la cultura dei baba e dei peranakan nel
XIX secolo è di utilizzare le informazioni tratte da archivi e altre fonti documentarie con-
temporanee per organizzare le interviste a anziani provenienti da famiglie baba e peranakan.
Un documento davvero prezioso sotto questo aspetto è un lavoro non pubblicato di Rosie
Tan Kim Neo, «The Straits Chinese in Singapore», Senior Thesis in Social Studies, Univer-
sity of Malaya, 1958. Un’eccellente analisi antropologica dei cinesi baba è Tan Chee Beng,
The Baba of Melaka cit. Un resoconto accurato della cultura baba a Penang è Eng Heng Ho,
«Baba Identity in Penang», Senior Thesis in Anthropology, Stanford University, 1985, al
cap. 4, non pubblicata. Un’etnografia globale di una comunità cinese peranakan è Giok-lan
Tan, The Chinese of Sukabumi cit., che però non ne fa una ricostruzione. Neppure chi scrive
ha fatto un serio tentativo di ricostruire la cultura mestizo filippina. E. Wickberg, The Chi-
nese in Philippine Life cit., pag. 31, ci dice solo che era «una mescolanza di cultura cinese,
spagnola e india».



ma anche numerosi piatti con nomi particolari, sconosciuti tanto ai cine-
si hokkien quanto ai locali. Il modo di vestire variava nettamente da una
zona all’altra e le mode cambiavano nel corso del tempo ma, almeno nel
XIX secolo, in ciascuna delle tre società intermedie uomini e donne si ve-
stivano in modo particolare32. Le donne baba avevano in sostanza due
tipi di abbigliamento, il koon e sah di origine cinese e il baju kurung e ba-
tik di origine indigena, ma i materiali, i particolari del taglio e dello stile
e soprattutto gli accessori le rendevano sempre facilmente distinguibili
da altre cinesi o malesi33. Quanto alle case peranakan, baba e mestizo
che risalgono alla metà del XIX secolo e ancor prima, solitamente adotta-
vano una pianta cinese modificata, con un cortile centrale34.

Per quanto concerne la struttura familiare, per molti aspetti si era la-
sciato cadere l’accento patrilineare, virilocale e patriarcale che era es-
senziale nel sistema hokkien tradizionale35. Tutte e tre le società inter-
medie conservavano cognomi cinesi, e questo insieme con l’esogamia
del cognome36. Ma a parte questo, i sistemi familiari si erano fatti so-
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32 Rosie Tan Kim Neo, «The Straits Chinese in Singapore» cit., al cap. 5, ricostruisce
l’abbigliamento baba prima dei cambiamenti della moda negli anni venti. Una descrizione
dettagliata del modo di vestire peranakan negli anni cinquanta è in Giok-lan Tan, The Chi-
nese of Sukabumi cit., pagg. 48-51. E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life cit., pag. 180
e segg., riproduce una serie di incisioni tratte da un volume francese (J. Mallat de Bassilan,
Les Philippines, Paris, 1846) che descrivono il comportamento e l’abbigliamento di vari
gruppi etnici delle Filippine a metà del secolo. Se è difficile individuare un’influenza cinese
nell’abbigliamento dei mestizo cinesi che viene raffigurato, la si può invece distinguere chia-
ramente, sia tra gli uomini sia tra le donne, nei costumi simili dei mestizo spagnoli.

33 Rosie Tan Kim Neo, «The Straits Chinese in Singapore» cit., al cap. 5.
34 Ho trovato case di questo tipo nella zona di Manila, a Singapore e Penang e in un’altra

dozzina di cittadine sulla costa settentrionale di Giava. W. G. Shellabear, «Baba Malay» cit.,
pag. 55, osserva che avendo le case baba una pianta sostanzialmente cinese, i baba «hanno
dato nomi cinesi alle varie parti della casa». Si usavano termini derivati dall’hokkien per la
sala di ricevimento, il cortile aperto, il piano superiore, il balcone interno, la camera da letto,
il balcone esterno scoperto, e così via.

35 Si vedano M. Freedman, «Chinese Kinship» cit.; Tan Chee Beng, The Baba of Melaka
cit., pagg. 180-192; Rosie Tan Kim Neo, «The Straits Chinese in Singapore» cit., al cap. 2;
Eng Heng Ho, «Baba Identity» cit., pagg. 59-70. Ho utilizzato anche un mio manoscritto
inedito, «Chinese Kinship Change in Java», 1958.

36 E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life cit., pag. 32, analizza un’evoluzione singo-
lare dei cognomi mestizo. Era pratica comune, scrive, «creare un nuovo cognome filippino
combinando parti dell’intero nome del genitore cinese. Così, se il cinese si chiamava Yap
Tin-chay, i discendenti mestizo potevano decidere di darsi il cognome Yaptinchay oppure, se
Yap Tin-chay era conosciuto popolarmente come Yap Tinco, usando l’elegante suffisso
hokkien k’o con il nome personale, il nuovo cognome poteva diventare Yaptinco». Ma la mia
sensazione, che sembra suffragata dal contesto della descrizione di E. Wickberg, è che la co-
struzione di questi cognomi «filippini» diventò di moda solo verso la fine del XIX secolo,
quando mestizo e indios erano già sulla via di quella cruciale fusione da cui scaturì la società
filippina novecentesca. Quando i mestizo cominciarono a intervenire sul loro cognome, a



stanzialmente bilaterali anziché patrilineari: era scomparsa la patrilinea-
rità localizzata dei cinesi hokkien e il suo posto era stato preso da lega-
mi bilaterali, evidenti durante i riti di passaggio. Nel culto degli antena-
ti vi era la chiara tendenza a venerare gli avi in linea diretta sia da parte
di madre sia da parte di padre. Le nozze potevano svolgersi nella casa
dei genitori della sposa come dello sposo, nella quale poteva essere pre-
parata la camera nuziale. La residenza coniugale uxorilocale, ovunque
pienamente accettata, era la forma preferita negli Straits Settlements, in
gran parte di Giava orientale e in alcune regioni delle Filippine37. Le fi-
glie ereditavano al pari dei figli e in particolare l’eredità dei beni immo-
bili tendeva a seguire la residenza coniugale. I termini per indicare i pa-
renti anziani derivavano per lo più dall’hokkien, quelli per i parenti
giovani dalla terminologia indigena. Ma il sistema terminologico era
una combinazione peculiare di modi hokkien e indigeni38.

La cultura religiosa dei baba e dei peranakan derivava in modo pres-
soché diretto dalle pratiche hokkien39. Le differenze principali riguar-
dano il mutato sistema parentale (ossia la bilateralizzazione delle usan-
ze relative al lutto), l’assorbimento di rituali indigeni di cura e infine
l’assimilazione dei santi locali come oggetto di culto. I mestizo filippini
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mio modo di vedere ciò indicava l’imminente scomparsa della loro cultura creolizzata. An-
che se i sino-thai assimilati continuano a preferire la pratica consueta di adottare un cogno-
me thai sanscritizzato, alcuni si sono scelti un cognome basato sul nome intero del loro ante-
nato cinese immigrato. Si tratta di una pratica non ignota ai peranakan giavanesi, anche se il
reale significato di tale scelta (per non parlare dell’adozione di nomi in tutto e per tutto gia-
vanesi) non è chiaro; una conseguenza evidente è la perdita dell’esogamia dei cognomi.

37 Il matrimonio uxorilocale (lo sposo va a vivere come genero nella famiglia della sposa)
era lo strumento consueto per assorbire gli immigrati nati in Cina nelle famiglie baba (e an-
che peranakan e mestizo). La spiegazione di questa pratica data da J. R. Clammer (Straits
Chinese Society cit., al cap. 3), sottolinea questo dato, escludendo ogni influenza indigena.
Tuttavia, le ricerche che svolsi a Giava hanno rivelato che la variante particolare della resi-
denza coniugale che i peranakan consideravano normativa (ambilocale, uxori-ambilocale,
uxorilocale, ecc.) variava da una regione all’altra, guarda caso proprio a seconda dell’usanza
indigena. La mia ricostruzione dell’evoluzione deila parentela dei peranakan tiene in consi-
derazione non solo l’esigenza di assorbire i generi nati in Cina, ma anche il potere e l’autono-
mia maggiori delle donne peranakan rispetto a quelle hokkien, gli obiettivi strategici dei ca-
pifamiglia in un ambiente privo di lignaggi organizzati e il ruolo della cultura giavanese
come deposito di soluzioni bell’e pronte a cui i peranakan potevano attingere quando sorge-
va un problema nuovo. Si veda anche G. W. Skinner, «Chinese Kinship Change» cit.

38 Per un’analisi esauriente e professionale della famiglia e della parentela peranakan si
veda Giok-lan Tan, The Chinese of Sukabumi cit., al cap. 4. Tra l’altro, l’autore confronta si-
stematicamente i sistemi terminologici di hokkien, peranakan e sundanesi. Sulla terminolo-
gia parentale dei baba si veda invece Tan Chee Beng, The Baba of Melaka cit., Appendice 1.

39 Rosie Tan Kim Neo, «The Straits Chinese in Singapore» cit., al cap. 8; Giok-lan Tan,
The Chinese of Sukabumi cit., al cap. 5; Tan Chee Beng, The Baba of Melaka cit., ai capp. 6 e
7; J. R. Clammer, Straits Chinese Society cit., al cap. 4.



erano in maggioranza cattolici, come vedremo, ma avevano da tempo
assimilato elementi cinesi nel modo che ci è stato reso familiare dal cat-
tolicesimo popolare in altre regioni. Un culto assai popolare era quello
che identificava la Vergine di Antipolo, protettrice dei viaggiatori, con
Mazu, la divinità patrona degli hokkien in generale e dei naviganti in
particolare. Le processioni religiose in occasione delle festività erano
regolarmente accompagnate da fuochi d’artificio alla tradizionale ma-
niera cinese e da una banda che suonava strumenti cinesi40.

Questo breve riassunto di alcuni elementi particolari delle culture
baba, peranakan e mestizo dovrebbe essere sufficiente a indicarne la
natura tipicamente creolizzata. Dovrebbe essere evidente che la miscela
culturale era sì caratteristica, ma in modo creativo e non casuale, e che
il tutto costituiva una tradizione stabile, con una propria integrità e di-
namica.

4. Perché queste tre e non altre?

Come ho già avuto modo di far notare, nella formazione di queste tre
società intermedie fu cruciale il fatto che i figli di padri cinesi, che aves-
sero una madre in parte cinese oppure indigena, di solito non venivano
assorbiti dalla società indigena. Al contrario, in Thailandia e in Cambo-
gia – faccio gli esempi più nettamente contrastanti – gli ostacoli all’assi-
milazione della progenie dei matrimoni misti non esistevano o erano tan-
to deboli che la piena integrazione nella società indigena ebbe luogo
prima che potesse affermarsi un sistema intermedio. A metà Ottocento i
discendenti di un immigrato avrebbero avuto, dunque, nei due tipi di
paesi, destini diversi: nelle Filippine, a Giava e in Malesia, benché in quel
periodo acculturazione e assimilazione procedessero a buon ritmo, non
si sarebbero adeguati allo stile di vita indigeno bensì alla cultura ormai
stabile dei mestizo, dei peranakan o dei baba e si sarebbero inseriti non
già nella società indigena ma nel «terzo sistema sociale» intermedio, cui
era vietata l’assimilazione nella società indigena; in Thailandia e Cambo-
gia, invece, l’assimilazione sarebbe proceduta un poco alla volta accanto
all’acculturazione, finché – di solito nell’arco di circa due generazioni –
quei discendenti sarebbero diventati thailandesi o cambogiani41.

96 G. William Skinner

40 E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life cit., pag. 193.
41 G. W. Skinner, Chinese Society in Thailand: An Analytical History, Ithaca (N. Y.), Cor-

nell University Press, 1957; G. W. Skinner, «Change and Persistence in Chinese Culture
Overseas: A Comparison of Thailand and Java» in JSSS, 16, 1960; G. W. Skinner, «The Thai-



Per cercare di spiegare tale netta differenza tra i due gruppi di so-
cietà occorre prendere in considerazione svariati fattori. Il punto di
partenza logico di un’analisi di questo tipo è rilevare gli elementi comu-
ni a un gruppo e assenti nell’altro.

Uno dei punti divergenti riguarda il gruppo linguistico o l’etnicità
degli immigrati cinesi. A quanto ci risulta, tra gli antenati cinesi delle
società creolizzate in questione figuravano solo hokkien e, a metà del
XIX secolo, la stragrande maggioranza dei cinesi in ciascuno dei tre pae-
si in cui nacquero «terzi sistemi» erano hokkien. In Thailandia e in
Cambogia, invece, tra la popolazione cinese gli hokkien erano larga-
mente minoritari rispetto ad altri gruppi linguistici. Ma l’ipotesi impli-
cita in questa divergenza non trova conferma: in primo luogo, nel corso
del periodo Ming e per buona parte del Qing gli hokkien erano la mag-
gioranza della popolazione cinese d’oltremare in tutto il Nanyang,
quindi nel periodo di formazione delle società intermedie la divergenza
non esisteva. Inoltre, sebbene la popolazione cinese della Birmania sia
tuttora a prevalenza hokkien, in questo paese non si è mai sviluppata
una società intermedia e i modelli di assimilazione ricalcano da vicino
quelli presenti in Thailandia e in Cambogia42. Come si può osservare,
non solo l’etnicità ma anche altre differenze tra i cinesi immigrati han-
no scarsa importanza nella spiegazione delle contrastanti dinamiche so-
cioculturali. Occorre quindi cercarne le ragioni nelle differenze tra le
società ospiti.

Per prima cosa si può rilevare un contrasto generico ma assai signifi-
cativo: le due società in cui l’assimilazione dei cinesi fu rapida e agevole
erano civiltà agrarie tradizionali le cui strutture politiche e i cui sistemi
di stratificazione erano integri, laddove in ognuna delle tre regioni in
cui nacquero sistemi intermedi, invece, la società indigena era «tronca»
in un modo o nell’altro. Le due ipotesi che tale contrasto suggerisce
presuppongono che gli immigrati cinesi e i loro discendenti rifiutassero
l’assimilazione quando si traduceva in mobilità verso il basso ma non
quando accompagnava una mobilità ascendente. La prima ipotesi sot-
tolinea l’enorme potere della classe dirigente indigena in Thailandia e
in Cambogia: i cinesi che cercavano di farsi strada adottavano gli usi in-
digeni per riuscire a strappare all’élite locale le concessioni economiche
e la protezione politica necessarie per prosperare e mantenere i beni ac-
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cumulati. La seconda ipotesi, invece, sottolinea la posizione elevata del-
le élite thailandesi e cambogiane: poiché i governanti di civiltà svilup-
pate godevano di un prestigio immutato, gli immigrati non potevano
considerare degradante lo status di indigeni per se; pertanto l’aspirazio-
ne a un’elevata posizione sociale addolciva giocoforza la prospettiva di
una completa acculturazione e assimilazione. La validità di entrambe le
ipotesi è stata dimostrata sia per la Thailandia sia per la Cambogia43, e
nella storia di altre civiltà precoloniali nel Sud-Est asiatico non si ri-
scontrano elementi che ne confutino la validità.

Nelle tre regioni in cui nacquero società intermedie la valutazione
dello status di indigeni non poteva non essere influenzata negativamen-
te dall’assenza di indigeni il cui potere e status fossero inequivocabil-
mente superiori. Nelle Filippine, dove all’epoca dell’occupazione spa-
gnola una civiltà «sviluppata» cominciava appena a nascere, mancò fin
dall’inizio una vera élite. Nel caso di Melaka, il sultano malese e la sua
corte furono cacciati al momento della conquista portoghese (1511) e
non ritornarono sul trono sotto le successive amministrazioni olandese
e britannica. Quanto a Penang e a Singapore, entrambe furono isolate
dai rispettivi regni malesi all’inizio della dominazione britannica.

Il caso di Giava è alquanto più complesso e ci consente di verificare
in tempi e luoghi diversi la validità dell’ipotesi che stiamo proponendo.
Nel XVII secolo gran parte dell’isola era controllata dal grande regno di
Mataram, le cui classi dirigenti non erano in alcun modo meno potenti
o meno socialmente elevate delle analoghe élite thailandesi e cambogia-
ne. Dal canto suo l’autorità degli olandesi, che si insediarono a Batavia
nel 1619, scalzò solo gradualmente le corti giavanesi.

In questo contesto rileviamo alcuni fatti che paiono in accordo con
la mia ipotesi:

1) la completa assimilazione dei discendenti degli immigrati cinesi
nella società giavanese – e soprattutto nelle élite – non era un fatto inso-
lito prima della metà del XVIII secolo;

2) le comunità peranakan si consolidarono nelle cittadine della costa
settentrionale solo dopo che queste erano rimaste isolate dalle corti reali
e i sovrani locali erano stati umiliati, sottomessi o deposti dagli olandesi;
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3) i tassi di assimilazione dei cinesi nell’élite giavanese declinarono
costantemente nell’isola nel corso del XVIII e del XIX secolo44;

4) durante questi due secoli i tassi di assimilazione nelle zone dell’i-
sola direttamente amministrate dagli olandesi tendevano a essere infe-
riori a quelli nei principati del centro di Giava, da loro governati indi-
rettamente, dove l’élite giavanese tradizionale conservava un prestigio
considerevole e tutto il proprio potere formale45.

Naturalmente, in nessun paese del Sud-Est asiatico i cinesi erano in
posizione tale da perseguire le loro strategie familiari o i loro obiettivi
comuni senza impedimenti: le varie società ospiti erano caratterizzate
da sistemi politici e legali peculiari e in genere i loro regimi adottarono
politiche attive destinate specificamente ai cinesi residenti. La doman-
da che ci poniamo ora, dunque, è: in che misura le differenze politiche
e legali tra i due gruppi di paesi contribuirono a impedire o limitare
l’integrazione dei cinesi nati in quei paesi nella società indigena? Per
tentare di rispondere possiamo partire dalle Filippine e da Giava.

Le autorità spagnole suddivisero la popolazione filippina che paga-
va tributi in tre classi: chinos o sangleys (i cinesi nati in Cina), mestizo
cinesi e indios (gli indigeni malesi)46. Gli obblighi erano diversi per cia-
scuna classe: gli indios erano soggetti alla corvée e versavano una mo-
desta tassa pro capite; i mestizo avevano analoghi obblighi di corvée ma
pagavano una tassa pro capite doppia; i chinos erano esentati dalla
corvée ma soggetti a una tassazione maggiore e più pesante. Mentre la
mobilità geografica dei chinos era sempre – in un modo o nell’altro – li-
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mitata, i mestizo potevano cambiare liberamente residenza, al pari degli
indios. Solo affiliandosi a uno dei gremios de mestizos, tuttavia, si pote-
vano godere appieno i privilegi e le protezioni legali offerti ai mestizo.
Queste organizzazioni della comunità avevano in genere sede nelle città
o nei quartieri dei mestizo, in cui era presente anche una chiesa intera-
mente riservata a loro. Nei maggiori centri urbani esistevano gremios
separati per ciascuna delle tre comunità etniche; anche le leggi suntua-
rie tracciavano delle distinzioni, ma in pratica non imponevano ai me-
stizo di conservare elementi specificamente cinesi nell’abbigliamento.

La distinzione tra i tre gruppi etnici era contemplata dalla legislazio-
ne spagnola. Il figlio di un padre cinese e di una madre india o mestizo
era classificato come mestizo cinese, così come i discendenti maschi in
perpetuo47. Anche una donna mestizo che sposava un chino o un mesti-
zo restava nella categoria dei mestizo insieme con i suoi figli. Qualora
avesse sposato un indio (eventualità presumibilmente rara, perché com-
portava un deterioramento dello status sociale), ella e i suoi figli sareb-
bero usciti dal gruppo mestizo. Per cambiare il proprio status etnico
occorreva una dispensa individuale, salvo che in caso di matrimonio
(solo per le donne). All’inizio dell’Ottocento fu persino varata una nuo-
va legislazione per scoraggiare i matrimoni misti tra mestizo e indios48.

I cinesi di Giava ottennero uno status legale distinto e furono sog-
getti a tasse e restrizioni specifiche nel periodo della Compagnia olan-
dese delle Indie orientali (ovvero nel XVII e XVIII secolo), ma la loro po-
sizione legale fu sistematizzata e codificata minuziosamente soltanto
con l’avvento del dominio coloniale diretto nelle Indie. Come nelle Fi-
lippine, la popolazione non europea era classificata in classi etniche se-
parate, che però a Giava erano solo due: «orientali stranieri» e «nativi».
Sebbene i cinesi fossero inseriti con arabi e indiani immigrati (e con i
loro discendenti) in un’unica categoria onnicomprensiva, in pratica
vennero create una struttura legislativa e procedure legali specifiche so-
lo per loro49. A partire dal 1824, i cinesi coinvolti in cause sia civili sia
penali erano giudicati nei tribunali locali, ma nel 1855 venne loro appli-
cato il diritto commerciale olandese (su richiesta dei mercanti olande-
si), sicché la maggior parte delle cause civili veniva dibattuta nei tribu-
nali europei. Il diritto domestico (e in particolare il diritto di famiglia),
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tuttavia, restò sotto la giurisdizione di funzionari cinesi, nominati dal
governo coloniale e ad esso vincolati, che agivano da tutori legali degli
orfani cinesi ed erano responsabili della disposizione testamentaria del-
le proprietà cinesi. Il potere di tali funzionari si rafforzò nel XIX secolo,
tanto che nelle città maggiori questi crearono una propria polizia che
indagava sui delitti che riguardavano i cinesi e perseguivano chi violava
il monopolio degli appalti affidati ai cinesi. Diversamente dai nativi, i
cinesi venivano tassati direttamente e pagavano tra l’altro un’imposta
del 4 per cento sul reddito50.

Bisogna sottolineare che non esisteva alcun genere di distinzione tra
cinesi peranakan e immigrati nati in Cina, che erano uguali davanti alla
legge. Tuttavia, tra orientali stranieri e nativi nel XIX secolo fu tracciata
una distinzione molto più netta che durante il periodo precedente, quel-
lo della Compagnia delle Indie. Nel 1804 la casuale scoperta che uno
degli assistiti di un ente benefico cinese semiufficiale si era convertito al-
l’islam provocò un vero e proprio «caso»: le autorità dell’ente, giudican-
do questo «passo falso» una disobbedienza ai suoi tutori, ordinarono a
costui, con l’approvazione del governo, di «ritornare alla religione cine-
se» e gli inflissero la pena adeguata51. Poiché il consiglio di amministra-
zione dell’ente comprendeva sia cinesi sia olandesi, con ogni probabilità
la decisione rifletteva non soltanto un nuovo atteggiamento dei pera-
nakan, ma anche la preoccupazione più seria delle autorità olandesi di
rafforzare le distinzioni legali tra razze. In varie occasioni, nel corso del
secolo, le autorità olandesi temettero che i cinesi «diventassero nativi»
per non pagare le tasse, che sottraessero loro profitti sfruttando i conta-
dini giavanesi e che potessero contagiare i nativi con idee progressiste o
sediziose che minacciavano il dominio coloniale: l’effetto finale dei loro
timori fu un’applicazione rigorosa delle distinzioni legali.

Anche se a partire dal XVIII secolo si era nettamente ridotta la porta-
ta della leggi suntuarie52, esse servivano nondimeno ad approfondire lo
spartiacque culturale tra cinesi peranakan e giavanesi. Secondo uno sta-

Le società cinesi creolizzate nel Sud-Est asiatico 101

50 J. R. Rush, Opium to Java: Revenue Farming and Chinese Enterprise in Colonial Indo-
nesia, 1860-1910, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press, 1990, pag. 87.

51 L’ente in questione era il Boedelmeesteren di Batavia: si veda The Siauw Giap, «Reli-
gion and Overseas Chinese Assimilation» cit., pagg. 78-79.

52 L’elaborazione di leggi suntuarie sotto la Compagnia olandese delle Indie orientali
toccò il culmine della tortuosità nel 1754 con il codice di J. Mosel, che tra l’altro conferiva ai
funzionari cinesi il privilegio di girare con un parasole retto da uno schiavo: si veda J. G.
Taylor, The Social World of Batavia: European and Eurasian in Dutch Asia, Madison (Wi.),
University of Wisconsin Press, pagg. 66-69. Il codice di Mosel fu abrogato nel 1795 ma, ve-
nuta meno l’influenza napoleonica, il governo coloniale adottò norme più moderate.



tuto del 1872, era illegale «comparire in pubblico vestiti in foggia diver-
sa da quella del proprio gruppo etnico»53. Questo in pratica significava
che gli uomini peranakan erano costretti a mantenere il codino e a ve-
stirsi nella foggia della Cina continentale (l’«abbigliamento abituale»
delle donne «cinesi» era naturalmente lo stile creolizzato dei pera-
nakan: nessuno si sarebbe sognato di imporre loro l’abbigliamento del-
le donne cinesi, che assai raramente si erano viste a Giava).

All’inizio degli anni trenta dell’Ottocento, in seguito all’introduzio-
ne di quella strategia commerciale conosciuta come «sistema di coltiva-
zione» (in base al quale gli agricoltori erano costretti a produrre e a
consegnare prodotti per l’esportazione), le autorità olandesi introdus-
sero a Giava una serie di regole che confinavano i cinesi in quartieri
specifici, per uscire dai quali occorrevano permessi a breve termine.
Questo «sistema di permessi e quartieri», volto a limitare l’attività eco-
nomica dei cinesi nell’interno, a prima vista ridusse la libertà di movi-
mento dei peranakan molto più radicalmente di tutte le analoghe poli-
tiche che erano state dirette contro i mestizo nelle Filippine spagnole.
Eppure non conseguì i suoi obiettivi e nei cinquant’anni seguenti l’af-
flusso cinese in cittadine e villaggi di Giava non fu meno accentuato del
processo contemporaneo nelle Filippine. Da una parte, i quartieri cine-
si proliferarono in tutta l’isola dopo il 1830; dall’altra, come ha dimo-
strato in modo convincente J. Rush, gli olandesi esigevano solo un ri-
spetto simbolico delle regole da parte degli appaltatori d’imposte, che
così «diventarono il veicolo principale con cui i mercanti cinesi sfrutta-
vano i mercati rurali»54. In ogni caso, il sistema voluto dagli olandesi
ebbe effetti controversi sull’assimilazione: tutto sommato, può aver ali-
mentato rapporti economici di sfruttamento tra i peranakan e i giavane-
si, impedendo altresì relazioni sociali più egualitarie attraverso lo spar-
tiacque razziale.

Nonostante alcune differenze di rilievo (di cui parleremo meglio ol-
tre), sia gli spagnoli nelle Filippine sia gli olandesi a Giava tracciarono
dunque una netta linea di demarcazione nelle leggi coloniali tra la co-
munità cinese creolizzata e la società indigena, e entrambi scoraggiaro-
no l’assimilazione attraverso lo spartiacque razziale definito dalla legge.
In generale (con la sola eccezione degna di nota del matrimonio tra
donne mestizo e indios), mancavano procedure istituzionalizzate per
passare da una parte all’altra.
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Sotto questo aspetto la Thailandia è nettamente diversa. Natural-
mente, è vero che qui la comunità cinese era amministrata da capi il cui
ruolo era analogo a quello dei funzionari cinesi di Giava: entrambi esi-
bivano titoli ufficiali conferiti dal governo ed erano responsabili del-
l’ordine sociale all’interno della comunità cinese. Anche in Thailandia i
cinesi erano nettamente distinti dagli indigeni sul piano amministrativo
e legale, ma qui, diversamente da quanto accadeva a Giava o nelle Fi-
lippine, un uomo di origine cinese nato nel paese poteva scegliere.
Quando arrivava alla maggiore età era libero di identificarsi come cine-
se o come thailandese, poteva scegliere se riconoscere la giurisdizione
del capo cinese oppure stabilire rapporti di clientela con un patrono
thailandese: tale scelta comportava la piena identificazione legale in un
senso o nell’altro. Se diventava il cliente di un patrono thailandese, si
tagliava i capelli alla maniera thailandese, si tatuava e entrava a far par-
te di uno dei gruppi addetti alla corvée55; nel secondo caso, invece, do-
veva portare il codino, pagare la tassa triennale pro capite ed era di
conseguenza marcato sul polso. A Giava e nelle Filippine, invece, un ci-
nese nato nel paese non poteva compiere una scelta del genere: se era il
figlio riconosciuto di un padre cinese, era per definizione legale un me-
stizo nelle Filippine e un «orientale straniero» a Giava.

La situazione legale negli Straits Settlements era meno nettamente
definita. Gli inglesi, come gli olandesi, erano ossessionati dalla distin-
zione razziale tra cinesi e nativi. Un immigrato di Sumatra diventava
«nativo» non appena metteva piede a Melaka, mentre un baba la cui fa-
miglia vi risiedeva da generazioni non poteva essere considerato un na-
tivo finché manteneva il nome cinese e rifiutava l’islam. Tuttavia, coloro
che erano nati negli Straits Settlements erano sudditi britannici a pre-
scindere dalla razza; non esistevano restrizioni alla residenza o agli spo-
stamenti all’interno della colonia né una regolamentazione per scorag-
giare la mescolanza tra le razze. La filosofia legale di fondo era espressa
piuttosto chiaramente dalla Charter of Justice di Penang del 1807, che

garantisce a tutti gli abitanti nativi il libero esercizio della loro religione,
gli concede tutti i loro pregiudizi, presta la più scrupolosa attenzione ai lo-
ro antichi usi e costumi56.
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Come sembrano presagire queste parole, la legge coloniale si svi-
luppò in modo tale che i malesi erano identificati con l’islam e i cinesi
con la loro religione nativa. Negli Straits Settlements si affermò quasi
per intero il diritto di famiglia islamico, mentre per i cinesi venne elabo-
rato un diritto di famiglia separato che, nelle parole di M. Freedman,
era «sui generis in quanto era in parte cinese, in parte inglese e nel com-
plesso originale»57. Pertanto, la legge coloniale può aver alimentato la
concezione dell’islam come essenza primordiale della «malesità», sic-
ché masuk Melayu («diventare malese») finì per indicare la conversione
all’islam. Al tempo stesso, la legge considerava chiaramente i baba dei
cinesi, sicché si potrebbe concludere che la legge coloniale incoraggiava
implicitamente i baba a considerare la religione cinese un elemento es-
senziale della loro identità e a rifiutare la conversione all’islam.

Ma quale peso bisogna attribuire alla politica del governo, al divide
et impera degli stratagemmi e delle opzioni legali? Negli Straits Settle-
ments, come in Thailandia, non esistevano ostacoli legali all’assimila-
zione nella società indigena dei cinesi nati nel paese, eppure gli sbocchi
furono divergenti. Qui come a Giava, nonostante la diversità di sistemi
legali e di politiche, gli esiti furono convergenti: sia i baba sia i pera-
nakan rifiutarono attivamente l’assimilazione nel corso del XIX secolo.
Ma forse ciò che rifiutarono fu solo la conversione all’islam.

È evidente, dunque, a questo punto, che occorre considerare più at-
tentamente l’aspetto religioso. La domanda che ci porremo ora sarà:
che ruolo svolse la religione nella formazione e nella perpetuazione di
sistemi intermedi nel Sud-Est asiatico?

La natura stessa delle diverse religioni praticate indica che, nella mi-
sura in cui adottare il sistema religioso indigeno è una parte necessaria
del processo di assimilazione e/o acculturazione, l’islam e in misura mi-
nore il cristianesimo sarebbero un ostacolo. Non così il buddismo The-
ravada. Vediamo alcune delle considerazioni che stanno alla base di
questa ipotesi.

1) L’islam e il cristianesimo sono religioni monoteistiche, esclusivi-
ste, che impongono la rinuncia ai falsi dèi, laddove il buddismo Thera-
vada non solo è pervaso da uno spirito più permissivo e panteistico, ma
nella pratica è anche notevolmente tollerante nei confronti dei residui
animistici. Perciò la religione popolare degli immigrati cinesi (politeisti-
ca, eclettica, pervasa da animismo) è – per spirito e forma – relativa-
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mente congeniale al sistema religioso totale dei buddisti Theravada e
antitetica a quello dei cristiani e dei musulmani ortodossi.

2) Poiché la religione popolare cinese ha attinto a piene mani dal
buddismo Mahayana, rivela un’effettiva sovrapposizione con il buddi-
smo Theravada.

3) La conversione all’islam o al cristianesimo è un passo cruciale.
Nel caso dell’islam, poi, per via della regola della circoncisione, impo-
ne di sottoporsi a un rituale che è alquanto sgradevole. In entrambi i
casi, comunque, la conversione è un rito di passaggio che segna l’in-
gresso nel campo dei fedeli e ha perciò profonde implicazioni sociali.
Invece diventare buddista non solo non prevede un impegno formale
(nessuna «decisione per Budda») ma non implica neppure, nelle fasi
iniziali, qualcosa che possa essere definito un passo cruciale o un rito
di passaggio: è del tutto possibile avvicinarsi gradualmente alle usanze
dei fedeli senza mai esercitare una scelta consapevole o vivere una de-
privazione.

4) A questo è intimamente legato il fatto che diventare musulmano o
cristiano comporta in una prima fase radicali discontinuità di compor-
tamento (ad esempio, rinunciare al culto degli antenati e, nel caso del-
l’islam, alla carne di maiale) che i cinesi non approvano a cuor leggero.
Diventare buddista sembrerebbe invece comportare discontinuità solo
graduali e in ogni caso necessarie solo in fasi successive del processo di
acculturazione.

Ritengo quindi di poter ragionevolmente concludere che, come mi-
nimo, il buddismo Theravada non creava ostacoli all’assimilazione: del
resto i discendenti dei cinesi sono stati assimilati in modo relativamente
rapido in ciascuno dei paesi che seguivano tale religione.

Il caso del Vietnam, tuttavia, mette in dubbio la tesi che le strette so-
miglianze tra il sistema religioso degli immigrati cinesi e quello della so-
cietà ospite costituiscano il nodo della questione. Infatti in questo pae-
se, in cui il sistema religioso mutuato in larga misura dalla Cina è
fortemente simile a quello dei cinesi, i discendenti degli immigrati cine-
si furono assimilati più lentamente che nei vari paesi seguaci del buddi-
smo Theravada.

Quando si prende in esame il proteiforme mondo malese, su cui l’i-
slam ebbe un forte impatto, occorre rilevare per prima cosa un fatto
che si presenta costante dal XV al XX secolo: la conversione mette in
moto un processo che sfocia inesorabilmente nella piena assimilazione.
È stato constatato, infatti, che i discendenti dei cinesi che si erano con-
vertiti all’islam – fossero nati in Cina o nel Nanyang – finivano per esse-
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re assorbiti dalla società indigena58. Una società peranakan stabile in
grado di riprodursi da una generazione all’altra, quindi, doveva essere
necessariamente non musulmana.

A questo punto ci troviamo di fronte a quello che potrebbe sem-
brarci un paradosso: tali comunità si svilupparono proprio a Giava, do-
ve fino a non molto tempo fa l’islam influenzò solo molto superficial-
mente la popolazione in generale, anziché nelle regioni dell’Indonesia
dove era più radicata una religione islamica relativamente ortodossa.
Per queste zone (ad esempio Macassar, Aceh, Madura) disponiamo di
indicazioni di una costante conversione dei cinesi a tutti i livelli della
società59.

Il paradosso in effetti non si rivela tale se riconosciamo:

1) che la conversione è sì un ostacolo, ma non abbastanza alto da
scoraggiare chi intenda scavalcarlo;

2) che l’intensità del desiderio di compiere questo passo è una fun-
zione della possibilità di conseguire gli obiettivi ambiti solo dalla parte
islamica della barricata;

3) che taluni obiettivi ambiti probabilmente sono «monopolio» del
gruppo dei credenti solo quando l’islam è forte e solidamente radicato
nella società più in generale.

In questo caso, diventano cruciali tre fattori preziosi, scarsamente
presenti tra gli immigrati cinesi: le donne, uno status sociale elevato e le
opportunità economiche. Là dove l’islam era diffuso nella società ospi-
te e i suoi dogmi ortodossi generalmente osservati, all’infedele sarebbe
stato impossibile unirsi alle donne indigene, e in una simile situazione
la conversione si sarebbe presentata come il solo mezzo per avere una
vita familiare e forse anche gratificazione sessuale. Lo stesso vale per lo
status sociale elevato: quanto più la società era fortemente islamica, tan-
to meno era probabile che il sultano fosse disposto a utilizzare ingegni
stranieri senza imporre loro di convertirsi e che un kafir potesse acce-
dere a uno status elevato. Inoltre, in porti come Macassar e Banda pri-
ma dell’arrivo degli olandesi, i mercanti non musulmani avevano diffi-
coltà maggiori a evitare le pastoie burocratiche e a ottenere contratti
ufficiali.

Ecco perciò che dal XVI al XIX secolo gli immigrati cinesi e i loro di-
scendenti nelle zone fortemente islamizzate dell’arcipelago si converti-
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vano all’islam con una certa regolarità. Le comunità così nate di «cine-
si» musulmani erano, a parte la religione, simili ai peranakan quanto a
cultura mista (e a volte erano conosciuti proprio come «peranakan»),
ma si trattava di gruppi transitori, che facilitavano, anziché ostacolare,
l’assimilazione nella società musulmana indigena. A Sumenep (Madu-
ra) una di tali comunità di «cinesi» musulmani, che in precedenza gli
olandesi avevano considerato orientali stranieri, nel 1874 ottenne final-
mente il riconoscimento di comunità nativa, in virtù del suo stile di vita
indigeno. A Macassar una comunità simile, affidata a metà Ottocento a
un «luogotenente peranakan», in seguito «scomparve, amalgamandosi
con la popolazione locale»60.

A Giava, perlomeno nel corso del XVIII secolo, la situazione non era
affatto radicalmente diversa, nonostante la maggior parte dei giavanesi
non fossero propriamente musulmani devoti. Da un lato, la conversio-
ne era meno cruciale per sopravvivere e avere successo che nelle zone
fortemente islamizzate; dall’altro era per un cinese un passo molto me-
no impegnativo, dato che la pratica ortodossa in generale era osservata
con una certa flessibilità. Può darsi che servire le corti giavanesi e fare
affari con l’élite locale non dipendessero dalla conversione, ma i cinesi
che svolgevano queste attività spesso facevano quel passo per adeguarsi
alla loro nuova situazione. P. Carey sostiene che la gente comune, tra i
cinesi di Giava, poteva abbracciare l’islam:

1) per facilitare «un rapporto più stretto con la popolazione locale
ed essere meglio accettati come mediatori e esattori delle imposte»;

2) per sottrarsi alle varie tasse e imposte decretate dalle autorità
olandesi61.

Anche se difficilmente le donne giavanesi abangan ponevano come
condizione dell’unione con un cinese la conversione, alcuni cinesi accon-
sentivano da vecchi a convertirsi per accontentare le mogli. Pertanto
anche a Giava una percentuale consistente dei discendenti dei cinesi fi-
niva per convertirsi: per quanto la ragione iniziale potesse essere op-
portunistica e la decisione potesse allora apparire puramente formale o
insignificante, di solito la conversione garantiva l’integrazione dei loro
discendenti nella società indigena.

I cambiamenti che determinarono la stabilizzazione di una società
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peranakan non musulmana a Giava divennero ben visibili nella secon-
da metà del XVIII secolo.

In primo luogo, per un secolo a partire dal 1750, la «barriera» reli-
giosa si fece gradualmente più alta a mano a mano che le precedenti
forme dell’islam importate dall’India venivano lentamente sostituite da
altre più rigorose e ortodosse di fede e di pratica religiosa. A Giava
giunsero immigrati arabi, mentre un numero crescente di musulmani
giavanesi intraprendeva il pellegrinaggio alla Mecca62. A questi sviluppi
è da riconnettere la tendenza crescente all’identificazione tra religione
islamica e sciovinismo giavanese, che culminò nelle violenze contro i ci-
nesi durante la guerra di Giava del 1825, quando Dipanegara ordinò
che i cinesi che desideravano diventare musulmani dovevano farsi cir-
concidere e tagliare il codino63. Quanto ai cinesi, essi non solo temeva-
no un islam militante, ma si rendevano sempre più conto che la conver-
sione era una minaccia per la continuità dell’identità cinese.

Nei primi decenni dell’Ottocento la comunità musulmana cinese,
che nella seconda metà del XVIII secolo si era organizzata con un pro-
prio capo locale a Batavia, era «scomparsa nella popolazione musulma-
na»64 della città. Le famiglie peranakan che avevano conservato una
forma di religione cinese recepirono il messaggio, e fin dall’inizio del
XIX secolo l’élite peranakan dava in spose le proprie figlie quasi esclusi-
vamente a altri peranakan o a cinesi, mentre i matrimoni con i giavane-
si sia pure solo nominalmente musulmani si riducevano anche nella
massa della popolazione.

Questa rapida rassegna della relazione tra islam e assimilazione dei
cinesi complica non poco la nostra prima ipotesi. A quanto sembra, la
conversione alla religione degli indigeni facilitava l’integrazione dei ci-
nesi nella società indigena in cui erano nati. Nei paesi in cui era diffuso
il buddismo Theravada la conversione era agevole, non meditata, gra-
duale e apparentemente inesorabile. Nelle società fortemente islamizza-
te dell’arcipelago, invece, era difficile, consapevole e decisamente di-
scontinua, eppure ugualmente diffusa tra i cinesi che decidevano di
risiedere in quei paesi. Paradossalmente, la conversione era un po’ me-
no comune nelle zone meno ortodosse e solo nominalmente musulma-
ne, perché, se era inferiore la posta in gioco, il passo della conversione
era parimenti meno eclatante.
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Di certo, nei cent’anni successivi al 1750 la resistenza crescente al-
l’islam ebbe una funzione cruciale nella formazione della società pera-
nakan, in quanto indusse i cinesi a cercare mogli non musulmane e a
generare figli non musulmani, la cui riluttanza a integrarsi pienamente
nella società giavanese scaturiva in parte dalla «barriera religiosa». Gli
sviluppi squisitamente religiosi contribuiscono a spiegare in parte tale
resistenza crescente (il movimento giavanese per avvicinare la pratica
religiosa locale all’ortodossia mediorientale e l’appello nativista all’i-
slam durante le sollevazioni del 1825) ma è più che possibile che i
cambiamenti decisivi, quelli che modificarono in modo fondamentale
le relazioni tra peranakan e giavanesi, fossero in realtà quelli verificati-
si nell’ambito dell’economia politica. Ad ogni modo, a prescindere
dalle oscillazioni storiche contingenti dei «tassi di conversione», pos-
siamo senz’altro concludere che l’adesione all’islam, non meno di
quella al buddismo Theravada, era una strada maestra verso l’assimila-
zione finale.

Lo stesso si potrebbe pensare a proposito della conversione al cri-
stianesimo, ma il caso dei mestizo cinesi delle Filippine mette in guar-
dia da ipotesi generiche e semplicistiche. Diversamente dagli olandesi a
Giava o dagli inglesi in Malesia, gli spagnoli nelle Filippine considera-
vano la cristianizzazione dei loro sudditi un fattore centrale della loro
missione coloniale. I frati erano motivati e capaci: alcuni di loro impa-
rarono l’hokkien per poter parlare con i cinesi, mentre altri studiavano
il tagalog e altre lingue filippine. Coloro che si convertivano al cattoli-
cesimo erano esentati da alcune delle restrizioni più pesanti imposte ai
cinesi e, poiché quasi tutta la popolazione nativa nei dintorni di Manila
e di altre città si convertì, difficilmente gli immigrati cinesi finivano con
lo sposare donne native non cattoliche. I matrimoni misti, del resto,
erano permessi solo se entrambe le parti erano cattoliche. Pertanto, l’e-
mergente società mestizo comprendeva numerosi sanguemisti che era-
no stati educati secondo i principî cattolici. In poche parole, la cultura
mestizo, con il pronto contributo sia della chiesa sia dello stato, diven-
ne cattolica65.

In effetti, nel XVII secolo la situazione per gli immigrati cinesi che in-
tendevano stabilirsi nelle Filippine era strutturalmente simile a quella
dei loro pari a Macassar o Aceh, ad esempio: poiché tutto ciò a cui po-
tevano ambire era sostanzialmente monopolio dei seguaci della religio-
ne scritturale, la conversione era decisamente allettante. Tuttavia, no-
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nostante questo parallelismo strutturale che determinava quasi un ob-
bligo a convertirsi, le conseguenze di tale scelta furono completamente
diverse: i discendenti cattolici degli immigrati cinesi nelle Filippine co-
stituirono una società intermedia stabile che si riprodusse generazione
dopo generazione, mentre i discendenti musulmani dei cinesi di Macas-
sar e Aceh furono assorbiti nella popolazione (musulmana) nell’arco di
una generazione. Perché?

La risposta va cercata innanzitutto nella coerenza e nell’efficacia
della politica spagnola. Le autorità spagnole, seguendo coerentemente i
dettami di un’accorta strategia globale, erano decise a rafforzare i me-
stizo a spese dei chinos e, per quanto possibile, a isolare da entrambi la
popolazione indigena66. I loro provvedimenti legali servivano a questo
scopo e la notevole efficacia con cui i frati spagnoli regolavano le comu-
nità locali garantiva l’obbedienza generale. La legge specificava che i fi-
gli di un mestizo cinese, che la madre fosse mestizo o india, erano per
definizione mestizo e la chiesa, grazie al controllo sui matrimoni e i bat-
tesimi, garantiva efficacemente il rispetto della legge67. Il figlio di un
mestizo, dunque, era battezzato come tale e faceva la comunione in una
chiesa mestizo. Inoltre, quando i giovani arrivavano alla maggiore età,
venivano iscritti all’anagrafe tributaria mestizo o india a seconda dello
status razziale dei loro padri.

Neppure gli sforzi congiunti della chiesa e dello stato, tuttavia,
avrebbero avuto successo contro forti pressioni sociali a favore dell’as-
similazione. Il fatto che non vi siano state pressioni di questo genere è
dovuto a ragioni di cui si è già parlato. In primo luogo, il fatto che gli
indigeni filippini non avessero sviluppato una grande civiltà rendeva la
società locale ancor meno attraente di quella giavanese per i cinesi creo-
lizzati. In secondo luogo, come a Giava e negli Straits Settlements, nella
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società mestizo continuavano a giungere, provenienti dalla quella cine-
se, ricchezza e intraprendenza commerciali, che fornivano così la base
materiale di un tenore di vita superiore a quello di gran parte degli indi-
geni. Sotto questo aspetto le Filippine si presentano come un caso par-
ticolare: in questa regione, dove sia gli indios sia i mestizo si erano ispa-
nizzati e convertiti al cattolicesimo, i secondi non solo godevano di un
tenore di vita superiore, ma anche di uno stile di vita più prestigioso68.
Ma a lungo termine la società mestizo, come vedremo, non resistette: i
fattori or ora citati contribuiscono a spiegare soltanto perché durò così
a lungo, mentre l’assenza di una barriera religiosa tra mestizo e indigeni
dev’essere considerata una ragione importante della sua scomparsa.

5. Economie politiche divergenti

Quale è stato il destino delle tre società intermedie nel XX secolo? In
breve: i baba e i mestizo hanno perduto la propria identità caratteristica
(i primi in quanto si sono integrati nella società cinese e i secondi in
quanto si sono mescolati con gli indigeni, dando vita alla moderna so-
cietà filippina); restano solo i peranakan come gruppo etnico separato.

Per risalire alle radici storiche di questi esiti divergenti possiamo
partire dall’evoluzione della posizione delle società creolizzate nelle
economie politiche coloniali. Nel XIX secolo si verificò un aumento
spettacolare della ricchezza e del potere di tutte e tre le società e, come
si è visto, anche della loro consistenza numerica. A questo successo ma-
teriale si accompagnarono un consolidamento sociale e una fioritura
culturale nel corso dell’ultimo quarto del secolo: questo vale sia per i
peranakan sia per i baba sia per i mestizo. In realtà questo processo finì
con l’attribuire a ciascun gruppo una posizione alquanto diversa nel-
l’ambito dell’economia politica. E, a seconda della traiettoria seguita,
queste differenze che ebbero luogo nel XIX secolo preclusero talune
possibilità e ne favorirono altre nel secolo successivo.

Un mutamento fondamentale nelle modalità del commercio estero
si impose negli anni venti dell’Ottocento, quando il volume assoluto
degli scambi aumentò con la fine delle ostilità anglo-olandesi. Tra gli
sviluppi cruciali vanno annoverati l’industrializzazione occidentale, con
la sua fame di materie prime e il suo bisogno di mercati, e l’apertura ad
opera degli inglesi del mercato cinese dell’oppio, che in effetti ribaltò la
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bilancia globale dei pagamenti69. Le merci del Sud-Est asiatico che era-
no state prodotte in larga misura per il mercato cinese in molti casi si
diressero ora verso occidente e vennero introdotte nuove coltivazioni.
Nel secondo quarto del secolo si verificò un netto incremento della
produzione del Sud-Est asiatico per il mercato mondiale: caffè, zucche-
ro, tè, indaco e tabacco a Giava; zucchero, abacà, tabacco, indaco e riso
nelle Filippine; pepe, gambir, tapioca, sago e stagno in Malesia.

La risposta della Gran Bretagna alle nuove opportunità fu la scelta
di Singapore come bastione strategico del libero scambio. Gli spagnoli
incoraggiarono lo sviluppo economico nelle Filippine allentando i vin-
coli al commercio e, nel 1834, aprendo Manila ai mercanti di tutti i pae-
si e permettendo il commercio verso qualunque porto straniero70. Nel
1830 gli olandesi introdussero a Giava il cosiddetto «sistema di coltiva-
zione», con il quale gli agricoltori erano costretti a produrre e a conse-
gnare prodotti per l’esportazione. A queste prime mosse ne seguirono
altre volte a rendere lucrative le colonie.

Tralasciando per il momento la distinzione tra cinesi creolizzati e
immigrati più recenti, possiamo tranquillamente affermare che i cinesi
erano essenziali per le strategie delle potenze coloniali e tali erano con-
siderati. In questo periodo l’interdipendenza simbiotica che aveva ca-
ratterizzato a lungo le relazioni commerciali tra Occidente e Cina venne
regolarizzata e sistematizzata. I cinesi collaboravano in misura crescen-
te con le compagnie occidentali di importazione e esportazione, racco-
gliendo i prodotti locali che bisognava esportare e collocando i manu-
fatti europei nei mercati locali. Di conseguenza il capitale occidentale
garantiva in misura crescente i sistemi cinesi di credito.

Pertanto, i mercanti occidentali avevano più che mai bisogno di ga-
rantirsi l’affidabilità dei loro collaboratori e, sotto questo aspetto, i
mercanti cinesi creolizzati avevano un vantaggio sui loro colleghi nati in
Cina: era più difficile che un mercante cinese con una famiglia inserita
nella realtà locale e con beni immobili nella colonia fuggisse71. Per
quanto riguarda i baba cinesi, questa realtà fu ben spiegata sulle pagine
del Singapore Chronicle nel 1829:

Non molte settimane orsono... alcuni dei nostri mercanti cinesi (nativi
della Cina) hanno convertito tutti i loro beni in dollari e sono ritornati in
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Cina con il ricavato... senza pagare un solo debito. La componente princi-
pale dei cinesi qui residenti, tuttavia, sono nativi della Malacca, e [poiché]
di solito possiedono qualche piccola proprietà... non si nutrono soverchi ti-
mori che se la svignino72.

I rischi per i mercanti occidentali si riducevano ulteriormente, è ov-
vio, se i mercanti locali con cui dovevano collaborare avevano una certa
conoscenza dei metodi commerciali occidentali. Un autore britannico
che studiò la situazione a Singapore all’inizio degli anni trenta dell’Ot-
tocento consigliava ai mercanti europei di fare affari con i baba anche
per questo motivo:

Essi sono più illuminati e sono mercanti migliori. Molti [membri] di
questo gruppo, che hanno studiato al Malaccan College, parlano ragione-
volmente bene l’inglese e grazie ai contatti costanti con gli europei hanno
acquisito in una certa misura le loro abitudini e modi di condurre gli affa-
ri...73.

La stessa considerazione convinse le società europee di importazio-
ne e esportazione delle Filippine e di Giava a preferire i mercanti mesti-
zo e peranakan a quelli nati in Cina.

All’inizio dell’espansione commerciale del XIX secolo, dunque, i tre
gruppi di cinesi creolizzati sembravano occupare posizioni simili nell’e-
conomia mondiale, ma nel giro di qualche decennio la loro situazione
oggettiva, all’interno dell’economia politica delle rispettive colonie, si
era in realtà radicalmente diversificata.

Una delle ragioni principali di questa divergenza nasce dal modo di
governare o controllare le comunità cinesi locali. La soluzione consue-
ta, nel Sud-Est asiatico precoloniale, era il governo indiretto attraverso
capi locali o funzionari (il termine generico, mutuato dal portoghese,
era kapitan), scelti dallo stato tra le file dei cinesi locali preminenti e ri-
spettati. Questo sistema continuò sotto i regimi coloniali, ma la sua or-
ganizzazione e durata, come vedremo, variavano nettamente74.

Un secondo importante motivo di divergenza fu la politica coloniale
rispetto agli appalti d’imposte, i monopoli governativi locali di cui i ci-
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nesi erano di solito gli unici appaltatori. Questo sistema, che era prece-
dente all’arrivo degli europei nel Sud-Est asiatico, fu adottato dai primi
regimi coloniali e successivamente allargato, tanto che nel XIX secolo
abbracciava un’ampia gamma di attività economiche, dalla tassazione
dei trasporti e delle arene per il combattimento dei galli nelle Filippine
alla gestione di banchi dei pegni e del gioco d’azzardo a Giava75. Ma il
più lucrativo dei monopoli in questo secolo era di gran lunga quello
dell’oppio, avviato a Penang e Singapore pochi anni dopo l’occupazio-
ne britannica, a Giava nel 1809 e nelle Filippine nel 1843. Il commercio
di questa sostanza che proveniva dall’India britannica influenzò pro-
fondamente l’economia politica di ciascuna delle colonie in questione76

ma, anche in questo caso, in modi piuttosto diversi.
A Giava il sistema dei funzionari cinesi e degli appalti delle imposte

si svilupparono insieme77; entrambi furono riorganizzati, molto raffor-
zati e estesi nel secondo e terzo quarto del secolo. Gli appaltatori dei
monopoli e i funzionari provenivano entrambi da una piccola élite di
importanti uomini d’affari peranakan, il cui potere di classe e la cui ric-
chezza personale crebbero rapidamente con il perfezionamento dei
meccanismi di appropriazione delle risorse delle campagne. La notevo-
le autorità conferita ai funzionari cinesi, insieme con il potere coercitivo
esercitato legittimamente dagli appaltatori per difendere i propri mo-
nopoli, facilitarono una penetrazione economica incontrastata nell’inte-
ra società. Le vaste gerarchie di protezione e credito, che avevano il ver-
tice nei consigli dei funzionari cinesi di Batavia, Semarang e Surabaya,
si estesero alle fumerie d’oppio, ai banchi dei pegni e ai magazzini di sa-
le nelle cittadine di tutta l’isola, fino a comprendere circa 3.500 mercati
e una miriade di caselli del dazio che costellavano le campagne.

I sinkheh (ossia i nuovi arrivati dalla Cina) non avevano altra scelta
che trovarsi un protettore che li introducesse nei gradini inferiori della
gerarchia, dove molti erano quotidianamente a contatto con i contadini
giavanesi e con ambienti rurali semicriminali. Con ogni probabilità, la
maggior parte dei cinesi nati in Cina fumava regolarmente l’oppio, ma a
Giava, diversamente da quasi tutto il resto del Sud-Est asiatico, il con-
sumo di questa sostanza si era diffuso anche tra la popolazione indige-
na: nella regioni centrale e orientale dell’isola la parte preponderante
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dei profitti ricavati dall’oppio era dovuta proprio al consumo fattone
dai giavanesi.

Per la mia analisi due caratteristiche della situazione giavanese sono
particolarmente pertinenti:

1) la ricchezza e il potere economico prodotti da questo sistema di
sfruttamento finirono nelle mani dei peranakan, non dei cinesi nati in
Cina. Questi ultimi, che fossero coolies, venditori ambulanti, agenti dei
monopoli o negozianti, erano in genere avviluppati in una rete di debiti
con i loro protettori peranakan. Gli unici immigrati ad acquisire ric-
chezze e potere consistenti erano i pochi ammessi come generi nelle fa-
miglie dell’élite peranakan;

2) il sistema aveva l’effetto inevitabile di esacerbare il risentimento e
di attizzare i sentimenti anticinesi dei giavanesi. Pur essendo difficile
stabilire chi tra olandesi e cinesi fosse più dedito allo sfruttamento e si
dimostrasse più rapace, i funzionari e mercanti olandesi si trovavano a
una certa distanza dalle masse giavanesi, mentre lo sporco lavoro degli
appaltatori peranakan era svolto in genere da cinesi che avevano con-
tatti quotidiani con la gente comune.

Lo stesso regime coloniale di Giava finì per dipendere dall’oppio,
tanto da non poter neppure pensare di fare a meno delle entrate che ri-
cavava dall’appalto delle imposte. La stessa cosa accadde negli Straits
Settlements, dove l’appalto dell’oppio costituiva il 46,7 per cento delle
entrate statali totali negli anni trenta dell’Ottocento e il 50,5 per cento
nel decennio 1853-6378. In questa regione, naturalmente, i fumatori
d’oppio erano quasi tutti cinesi.

Laddove gli olandesi facevano mostra di controllare i cinesi a livello
capillare, imponendo il sistema dei permessi e dei quartieri con una ma-
no, mentre con l’altra concedevano normalmente esenzioni agli agenti e
ai loro dipendenti, gli inglesi non pretesero di imporre vincoli istituzio-
nali negli Straits Settlements. In ognuna delle tre colonie era stato nomi-
nato inizialmente un capo cinese, ma gli inglesi rinunciarono presto al
governo indiretto mediante un sistema di agenti cinesi perché non pote-
va funzionare in una società tanto eterogenea. In Malesia, diversamente
che a Giava, le maggiori merci di esportazione erano prodotte da mano-
dopera cinese e la domanda crescente si tradusse dunque in un’immi-
grazione su vasta scala. Gli agricoltori che producevano gambir e pepe
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erano quasi tutti immigrati teochiu della prefettura di Chaozhou, men-
tre i minatori che estraevano stagno erano in maggioranza cantonesi
della prefettura di Guangzhou o hakka dello Jiayingzhou.

Le società segrete svolgevano un ruolo decisivo, trovando lavoro ai
nuovi arrivati dalla Cina, fornendo loro assistenza e protezione, orga-
nizzando i funerali e in generale costituendo l’equivalente di una comu-
nità locale. Più in generale, erano il centro principale di controllo socia-
le all’interno della comunità cinese, offrendo una protezione della
«polizia» e strumenti «legali», seppure a prezzo di un conflitto conti-
nuo per il controllo delle strade79. Dagli anni trenta agli anni ottanta
dell’Ottocento le autorità coloniali si limitarono a lasciare che le società
segrete tenessero sotto controllo «la turbolenta classe dei cinesi»80. A
quanto sembra, non avevano compreso che la struttura interna dell’ap-
palto dell’oppio gestito dal governo costituiva un altro meccanismo di
controllo sociale, seppure sovrapposto81.

All’interno della società cinese, eterogenea e nel complesso caotica,
l’élite commerciale baba riuscì a conservare la sua preminenza per tutto
il XIX secolo82, ma la sua posizione era meno solida di quella dell’oligar-
chia peranakan, il suo potere assai meno assoluto e i suoi canali di con-
trollo molto meno diretti83. Già negli anni quaranta del secolo i sinkheh
erano superiori di numero ai baba e nel 1891 i 50 mila baba erano som-
mersi dai circa 175 mila cinesi nati in Cina84.
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79 M. Freedman, «Immigrants and Associations» cit., pagg. 65-74. Altre interpretazioni
del ruolo delle società segrete nella Singapore dell’Ottocento, tutte fondate sul lavoro di
questo autore, sono Lee Poh Ping, Chinese Society cit.; Mak Lau Fong, The Sociology of Se-
cret Societies: A Study of Chinese Secret Societies in Singapore and Peninsular Malaysia, Kuala
Lumpur, OUP, 1981; C. A. Trocki, Opium and Empire cit.

80 W. A. Pickering, il primo protector dei cinesi di Singapore, scrisse: «Se si abolissero le
società segrete, non avremmo nessun controllo sulle migliaia [di appartenenti] alla turbolen-
ta classe dei cinesi» (citato da Lee Poh Ping, Chinese Society cit., pag. 89). Lo Straits Guar-
dian del 17 febbraio 1877 osservava che «il governo non ha mezzi di comunicazione diretti
con i cinesi delle classi inferiori, ed è questo il lavoro che svolgono le società segrete» (citato
da C. A. Trocki, Opium and Empire cit., pag. 156).

81 Questo punto è un tema di rilievo di C. A. Trocki, Opium and Empire cit.
82 A. J. Chun, «Pariah Capitalism and the Overseas Chinese of Southeast Asia: Problems

in the Definition of the Problem» in Ethnic and Racial Studies, 2, 1989, sottolinea l’impor-
tanza dell’«esistenza precedente di una facoltosa classe commerciale», che fornì «il capitale
necessario per l’apertura di nuove imprese in cambio di una quota percentuale del prodotto
finito». In Malesia tali finanzieri urbani erano in larga parte baba.

83 Mi baso su C. A. Trocki, Opium and Empire cit., di cui non riassumo qui le tesi di fon-
do, in quanto non riguardano direttamente il mio specifico obiettivo.

84 Si veda la nota 20. I dati del censimento del 1891 forniscono la popolazione totale de-
gli Straits Settlements, pari a 509.290 persone, di cui 227.057 cinesi, compresi i baba. Questi
dati sono riportati da V. Purcell, The Chinese in Southeast Asia cit., pagg. 232-34.



I vari settori produttivi erano organizzati in gerarchie semi-autono-
me di clientela e di credito: i mercanti teochiu controllavano la produ-
zione di gambir e pepe, quelli cantonesi avevano legami con i minatori
cantonesi negli stati malesi, mentre la maggior parte dei negozianti era-
no clienti dei grandi mercanti hokkien. I baba, nonostante il loro ruolo
cruciale di tramite tra queste strutture e gli inglesi e di cinghia di tra-
smissione del capitale inglese nelle imprese cinesi, avevano bisogno di
alleati all’interno della comunità cinese e, data la loro origine, si rivolse-
ro ai mercanti hokkien, sicché a partire dagli anni quaranta dell’Otto-
cento i maggiori mercanti baba e hokkien spesso agivano di concerto.
Formando una coalizione occasionale con gli hokkien, i baba gestirono
il commercio dell’oppio senza interruzioni fino al 1848, quando lo per-
sero a favore di un sindacato controllato dai teochiu. Dopo un periodo
tumultuoso di coalizioni instabili e lotte per il potere, i sindacati con-
trollati dai baba riconquistarono questo settore e lo conservarono senza
interruzioni dal 1886 fino al nostro secolo.

Senza addentrarci in ulteriori dettagli, possiamo sottolineare tre ele-
menti particolarmente pertinenti per un’analisi comparata. In primo
luogo, sebbene l’apparato dello sfruttamento, fatto di oppio e debiti,
non fosse meno nocivo che a Giava, negli Straits Settlements gli op-
pressi erano quasi esclusivamente cinesi, il che impedì ripercussioni
sulle relazioni interrazziali. In secondo luogo, l’equilibrio di potere al-
l’interno della comunità cinese spinse i mercanti baba a stringere coali-
zioni operative con i colleghi hokkien, e quest’interazione continua
rafforzò gli elementi hokkien nella cultura baba e favorì rituali comuni
hokkien-baba nel campo della parentela e della religione85. In terzo
luogo, poiché i baba non disponevano della forza numerica e del potere
economico necessari per dominare il sistema, dovettero lanciarsi in
un’arena competitiva in cui gli altri protagonisti principali erano cinesi
nati in Cina: arrivarono così al XX secolo già in parte coinvolti nelle or-
ganizzazioni della società cinese.

Ritornando alle Filippine, durante la prima metà del XIX secolo fu-
rono i mestizo più dei chinos nati in Cina a controllare l’economia86. I
mestizo ebbero un ruolo di punta nello sviluppo delle produzioni per
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l’esportazione: commercianti all’ingrosso di indaco e abacà, acquistava-
no il prodotto e lo spedivano per nave a Manila per la lavorazione o l’e-
sportazione; fecero notevoli investimenti nelle risaie, rifornendo Manila
con il riso prodotto nella regione centrale di Luzon; controllavano an-
che il traffico del riso tra isole, da quelle che ne producevano in ecce-
denza a quelle che non ne producevano a sufficienza. Per quanto ri-
guarda lo zucchero, grazie ai prestiti di mercanti inglesi e di altri paesi
stranieri a metà secolo, gli imprenditori mestizo modernizzarono e am-
pliarono enormemente la produzione a Negros ed ebbero un ruolo di
primo piano anche negli zuccherifici e nelle raffinerie di zucchero. I
mercanti mestizo di Cebu crearono una rete di clienti e incaricati del-
l’acquisto che si estendeva in tutte le isole Visaya e a Mindanao e, insie-
me con i concorrenti mestizo dell’area di Iloilo, monopolizzavano il
commercio delle Visaya con Manila. Le società inglesi e americane fon-
date a Manila negli anni trenta e quaranta dell’Ottocento si affidavano
principalmente a grossisti mestizo.

Questo scenario cambiò in modo radicale tra il 1850 e il 188087. I
mestizo furono scalzati dai chinos in queste classiche attività di inter-
mediazione in tutti i settori dell’economia, un cambiamento accelerato
da una brusca svolta della politica coloniale. Fin dalla seconda metà del
Settecento, gli spagnoli avevano limitato volutamente, per ragioni di si-
curezza, l’immigrazione dei cinesi e ne avevano ridotto le scelte occupa-
zionali e ristretto la mobilità geografica; ma queste politiche furono so-
stanzialmente ribaltate con un decreto del 1839 volto a stimolare lo
sviluppo economico in una nuova era. Seguì poi un’ulteriore liberaliz-
zazione, sicché l’immigrazione cinese conobbe una crescita prolungata
grazie a cui la popolazione chino passò da meno di 6 mila persone pri-
ma di metà Ottocento a 66 mila (cifra probabilmente sottostimata) nel
1886. Se anche i mestizo non furono superati di numero, furono però
rapidamente sopraffatti da una concorrenza aggressiva: negli anni ot-
tanta del secolo i chinos avevano assunto il controllo della vendita al-
l’ingrosso di indaco e abacà e si impadronirono rapidamente del com-
mercio del tabacco dopo la fine del monopolio governativo nel 1880.
Essi infersero un colpo fatale al commercio all’ingrosso dei mestizo nel-
le isole Visaya creando proprie reti di agenti con sede a Manila, oltre a
riprendere il controllo del commercio al minuto della città, estendendo
gradualmente l’attività al dettaglio a tutte le province.
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Il governo, per far fronte all’afflusso di sinkheh, rafforzò e estese il
sistema di funzionari cinesi88. Gli spagnoli avevano delegato nuovi
compiti legali, di polizia e riscossione delle imposte, al Gobernadorcillo
de chinos di Manila negli anni trenta, quando a Giava avevano avuto
luogo sviluppi analoghi, e nel 1861 fu decretata l’elezione del Goberna-
dorcillo e dei suoi funzionari minori da parte dell’oligarchia chino di
Manila. Negli anni sessanta e settanta il sistema dei funzionari cinesi fu
esteso a Cavite, Pampanga e Iloilo. Come a Giava, tale sistema finì per
intrecciarsi indissolubilmente al commercio dell’oppio.

Il primo appalto per le imposte sull’oppio, solo per la zona di Mani-
la, fu creato nel 1843 e, a partire da metà secolo, sorsero nuovi appalti
in varie province fino a coprire l’intero paese89. Il consumo di oppio
non si diffuse molto tra i mestizo o gli indios e non si hanno prove di un
appalto vinto da un mestizo. Pertanto, a parte qualche sporadica parte-
cipazione spagnola ai sindacati di appaltatori di Manila, il commercio
di tale sostanza nelle Filippine fu fin dall’inizio un’attività esclusiva dei
chinos. Come a Giava, l’espansione geografica di questo traffico coinci-
se con la penetrazione in tutta l’economia dell’impresa cinese, a cui
fornì una copertura. A detta di tutte le fonti, la gerarchia chino di pro-
tezione e credito edificata dopo il 1850 escludeva in larga misura i me-
stizo, sicché non sorprende che questi ultimi fossero sempre più irritati
dalla concorrenza di costoro, protestassero ripetutamente per la loro
invadenza con le autorità spagnole e in generale criticassero aspramen-
te il carattere e le motivazioni dei sinkheh.

Concludendo, un confronto tra le esperienze dei cinesi all’interno
di economie politiche coloniali specifiche porta alla luce più d’una
contraddizione. In ciascuna delle tre colonie, gli appaltatori dell’oppio
e di altri prodotti provenivano da una ristretta élite di eminenti, ricchi
uomini d’affari, ma la composizione di tali élite era nettamente diversa
nei tre paesi. A Giava erano tutti peranakan, nelle Filippine tutti chi-
nos e negli Straits Settlements erano entrambe le cose, vale a dire sia
baba sia cinesi nati in Cina, talvolta membri dello stesso sindacato. La
ricchezza creata dall’oppio e il potere che questo produceva rafforza-
rono la società creolizzata di Giava, mentre giovarono ai suoi concor-
renti nelle Filippine. L’espansione del sistema degli appalti delle impo-
ste, con la concomitante penetrazione cinese nelle campagne, ebbe a
Giava l’effetto di acuire l’antagonismo tra tutti i cinesi e i giavanesi in-
digeni, mentre nelle Filippine alimentò l’antagonismo tra i cinesi nati
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in Cina da una parte e dall’altra i mestizo e gli indios, e il sentimento
anti-cinese fu una delle ragioni dell’avvicinamento tra mestizo e indios
verso la fine del secolo.

In questo contesto il momento dell’ondata immigratoria ottocente-
sca fu un fattore cruciale. L’immigrazione di massa ebbe inizio prima
negli Straits Settlements, quindi nelle Filippine e infine a Giava. Di
conseguenza, i primi sinkheh fecero ingresso nell’élite locale negli anni
quaranta negli Straits Settlements, negli anni sessanta nelle Filippine e
soltanto a fine Ottocento a Giava. L’élite baba fu costretta perciò a fare
causa comune con una parte almeno dei leader nati in Cina per conser-
vare il proprio vantaggio economico; l’élite peranakan non ebbe nep-
pure bisogno di chiedersi se cooptare i nati in Cina, mentre nelle Filip-
pine il corso degli eventi effettivamente avrebbe potuto essere diverso
qualora l’afflusso dei sinkheh fosse avvenuto qualche decennio più tar-
di, lasciando ai mestizo il monopolio dei profitti dell’intermediazione
durante il boom delle esportazioni dell’Ottocento.

6. Gli esiti nel XX secolo

Negli anni novanta dell’Ottocento ebbero inizio importanti cambia-
menti nell’economia politica di tutte le colonie del Sud-Est asiatico90.

Con il passaggio dell’economia globale dal capitalismo commerciale
a quello industriale, la politica coloniale abbandonò il libero scambio a
favore di economie guidate sotto un controllo statale rafforzato. Il go-
verno coloniale diventò più rigido, burocratico e efficiente. Poiché l’o-
pinione pubblica dei paesi europei era vivamente interessata alla pro-
sperità dei sudditi coloniali, i funzionari delle colonie cercavano di
dimostrare la capacità dell’uomo bianco di governare in modo efficien-
te e benevolo, e per questo avevano bisogno di tenere sotto controllo
sia la società sia l’economia. Per la nuova razza di funzionari pubblici di
professione i sistemi di governo indiretto che avevano ereditato costi-
tuivano una professione d’impotenza. La condivisione del potere con
gli appaltatori cinesi era considerata non necessaria, inopportuna e so-
prattutto inefficiente.

In definitiva, il sistema degli appalti fu vittima della «tendenza co-
stante alla razionalizzazione burocratica», unita ad un certo punto alle
crociate contro l’oppio che ebbero luogo nei paesi europei. L’appalto
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dell’oppio fu abolito a Giava nel 1893, nelle Filippine nel 1906 e negli
Straits Settlements nel 191091. In tutti e tre i casi le entrate che si ricava-
vano dal commercio di tale sostanza crebbero in misura cospicua con i
monopoli governativi che sostituirono gli appalti, dimostrando così che
la distribuzione era più efficiente attraverso i canali burocratici organiz-
zati che tramite le reti cinesi.

A Giava la rete commerciale che era tanto strettamente intrecciata
all’appalto dell’oppio fu seriamente danneggiata dal fatto che i detta-
glianti non rispettavano gli impegni con i grossisti, fossero pure le so-
cietà europee. Essendo danneggiate le loro strutture di potere, i funzio-
nari peranakan finirono per perdere la loro efficienza di mediatori tra
la propria comunità e le autorità, e le loro funzioni furono rilevate in
parte dalle camere di commercio cinesi che sorsero dopo il 1900 nelle
principali città di Giava92.

La legittimità dei funzionari peranakan venne inoltre sfidata aperta-
mente dai leader di una nuova comunità cinese non peranakan che an-
dava consolidandosi verso fine secolo93. La novità era costituita non già
dalla presenza di uomini cinesi nati in Cina, quanto dal matrimonio di
una loro percentuale significativa con donne cinesi. Questa società cine-
se consolidata e in grado di riprodursi è chiamata di solito «totok», un
termine indonesiano che indica in questo contesto i cinesi culturalmen-
te puri. Dal momento che un processo analogo era in atto nelle Filippi-
ne e negli Straits Settlements, utilizzerò «totok» come termine generico.

Il fattore cruciale per la formazione di società totok in tutte e tre le
aree fu l’aumento dell’immigrazione femminile dalla Cina. Prima della
fine dell’Ottocento, le donne cinesi rispettabili erano una vera rarità nel
Sud-Est asiatico94. Le consistenti popolazioni di nati in Cina che si era-
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con i loro minuscoli piedi ha fatto sensazione». Nel 1863 si verificò un episodio analogo
quando le mogli dei mercanti degli Straits Settlements fuggirono dalle devastazioni dei Tai-
ping. Non vi è prova che queste donne abbiano fatto ritorno in Cina, e in seguito qualche al-
tro mercante creò famiglie cinesi in questa zona. Tutti i casi a me conosciuti, in tale regione o
nelle Filippine, riguardano gli hokkien. Si veda Lim Joo Hock, «Chinese Female Immigra-
tion» cit., pagg. 66-67 e 99. Ancora nel 1886, le statistiche ufficiali delle Filippine registrava-
no solo 164 donne su una popolazione cinese totale di oltre 66 mila individui: per questi da-
ti si veda E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life cit., pag. 174.



no formate negli Straits Settlements e nelle Filippine a metà Ottocento
e a Giava a fine secolo erano composte in larga misura da emigranti
temporanei, la maggior parte dei quali ritornava nelle regioni di prove-
nienza della Cina per sposarsi; altri erano in grado di soggiornare all’e-
stero per periodi prolungati proprio perché le loro mogli restavano in
patria a prendersi cura dei genitori. Quando, verso fine secolo, l’immi-
grazione femminile assunse una dimensione consistente95, un numero
crescente di immigrati non sentì più la necessità di portare nelle pro-
prie case donne culturalmente estranee.

L’assimilazione di tale nuova comunità cinese nelle società interme-
die fu ulteriormente scoraggiata da un cambiamento avvenuto nella
composizione dei gruppi linguistici immigrati a favore degli hakka e dei
cantonesi, le cui sottoculture erano tutt’altro che congeniali alle culture
creolizzate influenzate dall’hokkien. L’ascesa del nazionalismo cinese
fornì le motivazioni per difendere l’identità cinese e parte degli stru-
menti per perpetuare tale cultura in un ambiente straniero, ossia scuole
e giornali. Inoltre, la nascita di una stampa cinese e l’introduzione nelle
scuole di una «lingua nazionale» consentirono ai cinesi di gruppi lin-
guistici disparati di comunicare tra loro. Tali sviluppi crearono nel loro
insieme le basi di una cultura «cinese» solida e vitale, tanto che nel
1910 nelle maggiori città delle tre colonie si erano formate comunità to-
tok in grado di auto-perpetuarsi. La maturazione della società totok fu
segnata da una fioritura di attività organizzative lecite. Le più impor-
tanti tra le forme tradizionali di organizzazione urbana cinese che subi-
rono un adattamento, le huiguan (associazioni di gruppi linguistici e di
località di provenienza), assunse gran parte delle funzioni delle scredi-
tate società segrete96. Vale la pena di sottolineare l’assoluta estraneità
dei cinesi creolizzati alle huiguan.

L’immigrazione cinese continuò a crescere durante il primo decen-
nio del Novecento insieme con la percentuale delle donne, e la società
totok fu rafforzata ulteriormente dal fatto che la ricchezza restava al-
l’interno della comunità: se in passato i beni accumulati dagli uomini
nati in Cina erano tornati in madrepatria o erano stati ereditati da di-
scendenti creolizzati, ora le fortune familiari venivano trasmesse a eredi
totok. A tempo debito, i totok, sempre più forti, sfidarono non soltanto
il potere economico dei cinesi creolizzati, ma anche la loro egemonia
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95 In tutti gli Straits Settlements il numero annuale di immigrate salì a 10 mila per la pri-
ma volta nel 1893, quando le donne costituivano il 4,8 per cento di tutti gli immigrati cinesi:
Lim Joo Hock, «Chinese Female Immigration» cit., pag. 99.

96 Si veda M. Freedman, «Immigrants and Associations» cit.



sociale e culturale. È opportuno riassumere brevemente come ciò av-
venne nei tre casi considerati.

Il declino relativo del potere commerciale dei baba, già evidente a
Singapore al volgere del secolo, fu accelerato a Penang dalla perdita
dell’appalto dell’oppio nel 1910 e successivamente dall’introduzione,
nel 1912, ad opera delle compagnie minerarie occidentali, della draga,
che ridusse i profitti delle imprese finanziate dai baba97. L’hokkien an-
dava sostituendo il creolo baba come lingua commerciale degli Straits
Settlements e gli stessi baba optavano per occupazioni impiegatizie e
per le professioni. Il Sing-Po (Xing Bao), il più influente tra i primi quo-
tidiani in lingua cinese, enunciò già nel 1891 le ragioni di un’offensiva
culturale per redimere i degenerati baba:

Gli immigrati cinesi sposavano ragazze del posto e spingevano i figli a
studiare la lingua occidentale per avere contatti con gli stranieri. Questi ci-
nesi nati in quei paesi si trovano in imbarazzo quando si chiede loro di leg-
gere caratteri o libri cinesi. Dopo molti anni essi dimenticheranno anche il
loro dialetto cinese, e a quel punto molte centinaia di migliaia di cinesi sa-
ranno degenerati in barbari, lasciandosi i capelli sciolti sulle spalle e met-
tendo i bottoni sul lato sinistro degli abiti98.

Per ovviare a questa situazione, nel 1902 i leader totok, che avevano
ormai acquisito sicurezza, lanciarono un movimento di massa a Singa-
pore per ripristinare e diffondere i principî confuciani e nel 1904 fon-
darono a Penang la prima scuola cinese moderna della regione, la
Kongmiao Zhonghua Xuetang99.

Come a Penang, anche a Giava la perdita dell’appalto dell’oppio se-
gnò l’inizio del declino graduale del potere economico della società
creolizzata. Gli uomini d’affari peranakan non riconquistarono più il
loro ruolo nell’attività imprenditoriale nelle campagne. Quando, nel
1916, venne definitivamente abolito il sistema dei permessi e dei quar-
tieri100, furono i sinkheh (cioè i nuovi arrivati dalla Cina) a sfruttare
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97 A. J. Chun, «Pariah Capitalism» cit., pag. 244.
98 Sing-Po, 27 luglio 1881, citato in Yen Ching-hwang, A Social History of the Chinese in

Singapore and Malaya, 1880-1911, Singapore, OUP, 1986, pag. 272.
99 Si veda Yen Ching-hwang, A Social History cit., pagg. 292-302.
100 Sull’onda della fine dell’appalto dell’oppio, le autorità olandesi irrigidirono il sistema

dei permessi e dei quartieri, da cui i dipendenti degli appaltatori di norma erano stati esenta-
ti, presumibilmente il migliore per imporre il monopolio della nuova Opium Regie. Il siste-
ma dei permessi fu allentato nel 1904 e poi più ancora nel 1910: si vedano J. R. Rush, Opium
to Java cit., pagg. 242-43 e D. E. Willmott, The National Status of the Chinese in Indonesia,
1900-1958, Ithaca (N. Y.), Cornell University, Modern Indonesia Project, 1961, pag. 7.



l’occasione, forti del credito fornito dalle aziende totok, e non dai pera-
nakan. Con un prolungato riassestamento occupazionale, i figli dell’éli-
te cinese di funzionari e appaltatori si orientarono verso professioni oc-
cidentali, mentre nel ceto medio ebbe luogo un’ampia differenziazione,
con una preferenza, come negli Straits Settlements, per occupazioni im-
piegatizie di basso e medio livello nelle grandi imprese.

Nondimeno, nei primi decenni del secolo i totok non avevano anco-
ra conseguito la forza commerciale dei peranakan. Questi, ancora fidu-
ciosi nel loro ruolo, avviarono per proprio conto una riforma, antici-
pando l’iniziativa dei totok. Nel 1900 il figlio di un funzionario cinese
che aveva studiato in scuole olandesi invocò (scrivendo in malese) una
rinascita culturale, osservando che «un gran numero di cinesi di qui
non conosce le meravigliose dottrine di Confucio»101. Quell’anno, in-
sieme con un gruppo di leader peranakan, egli fondò il Tiong Hoa Hwe
Koan (Zhonghua Huiguan) con l’obiettivo di promuovere i principî
confuciani e di riformare i costumi dei peranakan. L’organizzazione in-
dirizzò le sue cospicue risorse alla fondazione di scuole elementari mo-
derne in cui insegnare il mandarino, che nel 1908 erano ben 54.

Processi analoghi si registrarono nelle Filippine negli ultimi quindici
anni dell’era spagnola. Ho già parlato della disfatta economica dei me-
stizo ad opera dei rivali chinos, accelerata dal controllo assoluto che
questi ultimi avevano sull’appalto dell’oppio. La risposta dei mestizo sul
piano occupazionale fu l’abbandono parziale del commercio e il passag-
gio alla proprietà della terra, all’agricoltura commerciale e alle profes-
sioni102. L’offensiva culturale totok fu lanciata a Manila nel 1899 con la
fondazione della scuola anglo-cinese (Zhongxi Xuexiao), che offriva

una combinazione di dottrina confuciana e nozioni commerciali prati-
che rivolta in particolare ai mestizo cinesi, che costituivano la maggioranza
dei primi allievi103.

Il movimento pancinese, con il suo obiettivo di una purezza cultura-
le ottenuta mediante un processo di risinificazione, non ebbe mai gran-
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101 Il leader in questione era Phoa Keng Hek. Brano tratto dalla traduzione di Leo Surya-
dinata, Political Thinking of the Indonesian Chinese, 1900-1977, Singapore, Singapore Uni-
versity Press, 1979, pag. 5 (citato da J. R. Rush, Opium to Java cit., pag. 246). Per altri detta-
gli presenti in questo paragrafo si vedano J. R. Rush, ibidem; D. E. Willmott, The National
Status cit. e L. E. Williams, Overseas Chinese Nationalism: The Genesis of the Pan-Chinese
Movement in Indonesia, 1900-1916, Glencoe (Il.), Free Press, 1980.

102 E. Wickberg, «The Chinese Mestizo» cit., pagg. 90-93.
103 E. Wickberg, The Chinese in Philippine Life cit., pag. 188.



de fortuna nelle Filippine. Era una causa persa perché a fine Ottocento
un’occidentalizzazione perversa aveva portato i mestizo oltre il punto
di non ritorno.

Si è già parlato dell’attrazione che la cultura dei dominatori colonia-
li esercitava sulle società creolizzate. Nelle Filippine le autorità spagno-
le incoraggiarono energicamente fin dai primi secoli l’ispanizzazione, e
sotto questo aspetto furono imparziali tra mestizo e indios. L’autorevo-
le resoconto di E. Wickberg sulla vita cinese negli ultimi decenni dell’e-
poca spagnola lascia l’impressione che le élite mestizo aspirassero in
quel periodo alla cultura spagnola, al pari peraltro delle élite indige-
ne104: mancando una tradizione indigena colta o una classe dirigente in-
digena la civiltà filippina che si sviluppò nel XIX secolo si ispirava ne-
cessariamente alla cultura spagnola e al cattolicesimo.

Negli anni ottanta dell’Ottocento la cultura mestizo era non meno
spagnola e cattolica di quella india, e per giunta era più ricca e presti-
giosa. Il fatto piuttosto paradossale è che quando in quel decennio cad-
dero le distinzioni legali tra mestizo e indios, la stessa superiorità eco-
nomica che aveva reso i singoli mestizo restii all’assimilazione facilitò
l’integrazione en bloc dei mestizo dei ceti superiori nella società nazio-
nale emergente come elemento dominante dell’élite filippina. La cultu-
ra filippina fu formata in senso proprio dall’azione concertata delle éli-
te mestizo e indie. Pertanto, i mestizo cinesi non furono realmente
assorbiti dalla società indigena, ma si fusero piuttosto con essa dando
vita alla moderna società filippina. Ancora oggi, infatti, si riscontrano
elementi mestizo nella cultura dell’élite filippina105.

Se nelle Filippine i mestizo non erano recuperabili al movimento
pancinese, negli Straits Settlements i baba dovettero sembrare estrema-
mente vulnerabili ai totok in ascesa, ben lieti di poterli considerare un
sottogruppo deviato del pang hokkien. Gli uomini d’affari baba erano
ben rappresentati nelle maggiori associazioni pancinesi fondate nel pri-
mo decennio del secolo, in particolare nelle camere di commercio cine-
si di Penang (1903) e di Singapore (1906), e fu proprio per l’aspra riva-
lità tra i vari pang linguistici nella camera di commercio di Singapore
che i baba riuscirono a proteggere i loro interessi così bene e così a lun-
go106. A Penang i baba dominarono la camera di commercio per i primi
dieci anni, e tutti i suoi presidenti e vicepresidenti dal 1903 al 1941 era-
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104 Ibidem, pagg. 134-45.
105 Comunicazione personale di B. Anderson.
106 Sulla camera di commercio di Singapore si veda Yen Ching-hwang, A Social History

cit., al cap. 6, in particolare pag. 190.



no di lingua inglese. Nondimeno, il loro ruolo si ridusse alla fine a quel-
lo di diplomatici, mentre il potere reale era nelle mani dei totok che
erano tre volte superiori di numero nel comitato esecutivo107. A giudi-
zio di D. Ooi108, i membri baba

riconoscevano che in termini di capitale investito e di contatti, di vo-
lontà di assumersi grandi rischi, di tenacia, esperienza e conoscenza essi
non erano all’altezza dei loro colleghi educati in Cina e neppure di quelli
semianalfabeti. Di conseguenza, preferivano contribuire a tradurre in pra-
tica la politica anziché elaborarla.

Tuttavia, pur abbandonando le redini del controllo economico, i ba-
ba affermavano energicamente la propria caratteristica identità cultura-
le. Feriti nell’orgoglio dagli scherni dei totok, secondo i quali stavano
scivolando nella barbarie, i leader baba vararono una riforma culturale
che aveva obiettivi analoghi a quelle del Tiong Hoa Hwe Koan di Gia-
va. La prima scuola moderna fu fondata per insegnare alle ragazze, tra
le altre materie, il malese in caratteri latini e l’inglese109. Se gli stessi to-
tok, vari decenni dopo, approvarono sia pure di malavoglia la singolare
pratica di far studiare le ragazze, la riluttanza dei baba a mandare i loro
figli nelle scuole di lingua cinese rimase un serio impedimento all’inte-
grazione. Un altro impedimento era la posizione costantemente filobri-
tannica di tutti o quasi i leader baba: la principale organizzazione della
loro comunità fu chiamata Straits Chinese British Association, svento-
lava con orgoglio l’Union Jack e difendeva gli interessi dei baba in
quanto sudditi britannici, fino all’amara conclusione della dominazione
inglese110. Si potrebbe pensare che l’anglicizzazione dei baba ne ostaco-
lasse l’integrazione nella società cinese, ma in realtà non ebbe quest’ef-
fetto. A partire dalla seconda guerra mondiale, la società cinese, a Pe-
nang e a Melaka così come a Singapore, si è mossa costantemente in
direzione della scolarizzazione in lingua inglese e di quello stile di vita
anglicizzato che erano stati già scelti dai baba. Considerato il notevole
livello di desinificazione della società cinese negli ex Straits Settle-
ments, ai baba non occorreva una forte risinificazione.
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107 Sulla camera di commercio di Penang si veda Eng Heng Ho, «Baba Identity» cit.,
pagg. 86-94.

108 D. Ooi, «A Study of the English-speaking Chinese of Penang, 1900-1941», MA The-
sis in History, University of Malaya, 1967, pag. 71, non pubblicata (citato da Eng Heng Ho,
«Baba Identity» cit., pag. 89).

109 Song Ong Siang, One Hundred Years History of the Chinese in Singapore, London,
John Murray, 1923; Singapore, University of Malaya Press, 19672, pagg. 305-06.

110 Si veda Eng Heng Ho, «Baba Identity» cit., pagg. 129-51.



Anche a Giava l’occidentalizzazione si è intrecciata in modo com-
plesso con il problema della risinificazione. Gli olandesi, diversamente
dagli inglesi e più ancora dagli spagnoli, avevano adottato una politica
coerente di esclusivismo culturale, negando sia ai peranakan sia ai gia-
vanesi l’accesso alla cultura olandese111, sicché, con l’affermazione di
una società cinese totok stabile a Giava, lo scenario era favorevole allo
sforzo dei nazionalisti di risinificare i peranakan112.

Sul fronte organizzativo, i totok assunsero in breve il controllo delle
camere di commercio cinesi e nel 1917 un congresso senza precedenti
di cinesi dell’isola si espresse «a nome della comunità cinese» declinan-
do l’invito a inviare rappresentanti al Volksraad consultivo. Tuttavia, il
tentativo di integrare i peranakan non ebbe successo e il suo fallimento
fu segnato nel 1927 dalla costituzione del Chung Hua Hui (Zhonghua
Hui), la prima delle importanti organizzazioni dell’intera comunità pe-
ranakan.

A livello culturale lo scontro fu più serrato: a partire dal 1900 la
stampa e il sistema scolastico cinesi si «dedicarono a risvegliare l’inte-
resse dei peranakan per le usanze cinesi, la storia e la cultura cinese e il
punto di vista cinese»113. Tale riforma culturale avrebbe potuto affer-
marsi se gli olandesi non fossero intervenuti in alcun modo, ma il go-
verno delle Indie accettò la sfida e entrò in lizza per conquistare il cuo-
re dei peranakan. Nel 1908 fondò la prima di un numero crescente di
scuole olandesi-cinesi, nel 1910 approvò una legge che rendeva tutti i
peranakan sudditi olandesi e nel 1914 cominciò a eliminare le basi giu-
ridiche della discriminazione ufficiale che tanto aveva urtato la sensibi-
lità dei peranakan. Dato che gli olandesi facevano quanto era in loro
potere affinché i peranakan non si allontanassero, i leader della comu-
nità totok, spalleggiati dalla Cina rinascente, raddoppiarono gli sforzi
per ricondurre i loro ex compatrioti sulla retta via. Per riassumere una
vicenda complessa114, possiamo affermare che gli olandesi vinsero la
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111 Tuttavia, l’aspirazione al prestigio delle usanze occidentali si fece sempre più evidente
nell’élite peranakan durante la seconda metà del XIX secolo. Oei Tiong Ham, che in seguito
fondò Kian Gwan, quando era un funzionario cinese con appalto dell’oppio nel 1889, chiese
e ottenne dalle autorità olandesi il permesso di indossare in pubblico abiti occidentali. Per
una minuziosa ricostruzione dell’interessante carriera di Oei si veda J. R. Rush, Opium to Ja-
va cit., pagg. 248-52,.

112 G. W. Skinner, «Java’s Chinese Minority» cit., pagg. 357-61; D. E. Willmott, The Na-
tional Status cit., al cap. 1; L. E. Williams, Overseas Chinese Nationalism cit., al cap. 3.

113 D. E. Willmott, The Chinese of Semarang: A Changing Minority Community in Indo-
nesia, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press, 1960, pag. 31.

114 Un’esposizione di più ampio respiro si può reperire in G. W Skinner, «Java’s Chinese
Minority» cit.



prima ripresa (nel 1940 molte famiglie di peranakan istruiti parlavano
l’olandese in casa) e i cinesi la seconda (nel 1955 altrettante famiglie di
peranakan istruiti parlavano la lingua mandarina in casa). Ma la terza
ripresa fu appannaggio degli indonesiani, sicché oggi per la maggioran-
za dei peranakan è evidente che l’avvicinamento all’Olanda e quello al-
la Cina sono vicoli ciechi sul piano storico.

Per finire, torniamo alla religione. È chiaro che il cattolicesimo dei
mestizo fu un fattore cruciale per avviarli all’integrazione nella società
filippina. La nazionalità filippina fu in sostanza un’invenzione della
maggioranza cattolica, dell’alleanza tra mestizo e indios, un’affermazio-
ne della civiltà cattolica sia contro i pagani sia contro i moros.

È quasi altrettanto ovvio che la mancata conversione dei baba all’i-
slam e la loro tenace adesione a una forma di religione cinese fu un fat-
tore critico per il successivo riassorbimento nella società cinese. Dal
momento in cui l’islam diventò parte integrante del nazionalismo male-
se, non c’erano dubbi sulla direzione che i baba avrebbero imboccato
nel caso in cui vi fossero stati costretti. E quando quelle che fino a allo-
ra erano state solo delle categorie etniche si trasformarono in blocchi
etnici, il loro destino era segnato.

In Indonesia invece la complessità dello scenario religioso ha lascia-
to ai peranakan un certo margine di manovra. Il pluralismo religioso
era un punto essenziale per ogni nazionalismo indonesiano praticabile,
tanto che oggi la politica teistica ufficiale riconosce sei religioni mon-
diali e chiede ai cittadini di abbracciarne una o l’altra115. Quindi i pera-
nakan che non avevano aderito al cristianesimo hanno potuto trovare
un approdo religioso consono nei movimenti buddisti o confuciani, ri-
costituiti sotto gli auspici del governo116.
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115 Si veda il decreto presidenziale n. 1, 1965, e UU n. 5, 1969, con cui il Parlamento del
Nuovo Ordine di Suharto accettò il decreto e lo tradusse in legge.

116 Si vedano J. D. Howell, «Modernizing Religious Reform and the Far Eastern Reli-
gions in Twentieth Century Indonesia» in S. Udin (a cura di), Spectrum: Essays Presented to
Sutan Takdir Alisjahbana on His Seventieth Birthday, Giacarta, Dian Rakyat, 1978, pag. 267 e
Leo Suryadinata, «Confucianism in Indonesia» in Southeast Asia, 3, 1974. Alcuni cinesi pe-
ranakan di Pekalongan e Yogyakarta diventarono indù dopo il 1965 (comunicazione perso-
nale di J. D. Howell). C. A. Coppel osserva che anche la corrente «assimilazionista» nell’o-
dierno mondo politico peranakan non arriva al punto di promuovere la conversione
all’islam. Nondimeno, alcuni cinesi peranakan dopo il 1965 hanno abbracciato questa reli-
gione e esiste un’organizzazione di musulmani cinesi (Perkumpulam Islam Tionghoa Indo-
nesia): si veda C. A. Coppel, «Patterns of Chinese Political Activity in Indonesia» in J. A. C.
Mackie (a cura di), The Chinese in Indonesia, Honolulu (Hi.), University Press of Hawaii,
1976, pagg. 53-54 e nota 112.



Nonostante gli inizi simili, le tre storie che abbiamo ricostruito han-
no avuto esiti assai diversi. La cultura creolizzata e la lingua dei mestizo
cinesi sono scomparse, quelle dei baba sono in via di estinzione. I di-
scendenti dei mestizo del secolo scorso sono filippini, magari più in vi-
sta e più benestanti della maggioranza, ma con uguali probabilità di
aderire a una politica anticinese. I discendenti dei baba dell’Ottocento
sono cinesi, decisamente più raffinati e cosmopoliti della maggioranza,
ma con pari probabilità di impegnarsi nella lotta politica contro i male-
si. Quanto ai peranakan di Giava, il creolo della costa settentrionale è
diventato un semplice dialetto indonesiano e il suo rapporto con la lin-
gua nazionale è simile a quello del creolo giamaicano con l’inglese cor-
rente117, mentre altrove la lingua peranakan, seppure ad oggi ancora
caratteristica, ha perduto ogni traccia dell’influenza hokkien118. Invece
la cultura peranakan sopravvive ragionevolmente integra e gran parte
dei discendenti dei peranakan del XIX secolo sono tuttora peranakan
che occupano il ruolo alquanto disagevole di una delle tante sukubang-
sa in quel crogiuolo etnico che è l’Indonesia moderna.
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117 La situazione è caratterizzata tecnicamente da un «continuum linguistico post-creo-
lo»: si veda K. Whinnom, «Linguistic Hybridization and the “Special Case” of Pidgins and
Creoles» in D. Hymes (a cura di), Pidginization and Creolization cit., pagg. 91-115. L’autore
osserva: «Occorre tenere conto, in una tassonomia sofisticata, del processo di decreolizza-
zione, che con il tempo può trasformare un creolo in qualcosa che è collegato con un ponte
bene integrato alla lingua originale d’arrivo del gergo da cui deriva, trasformare cioè il creo-
lo in un “dialetto” della lingua standard» (pag. 111).

118 Nell’interno, in cui si parla giavanese, oggi la lingua peranakan è una mescolanza pe-
culiare di giavanese e indonesiano. In buona parte del centro di Giava e nelle zone interne
della regione sudorientale dell’isola, la lingua peranakan è basata su morfologia e sintassi gia-
vanesi, mentre in gran parte di Giava orientale si basa su morfologia e sintassi indonesiane.
Nonostante la riduzione dell’influenza hokkien, la lingua peranakan resta uno spartiacque
che li distingue dagli indonesiani indigeni: si vedano J. U. Wolff, «The Indonesian spoken by
the Peranakan Chinese of East Java: A Case of Language Mixture» in F. B. Agard et al. (a cu-
ra di), Essays in Honor of Charles F. Hockett, Leiden, E. J. Brill, 1983; E. Rafferty, Discourse
Structures of the Chinese Indonesians of Malang, Giacarta, Badan Penyelenggara Seri NUSA,
1982 e D. Oetomo, «Multilingualism» cit.





1. I commentari di Ngo Si Lien

Il vietnamita Ngo Si Lien nutriva una tale ammirazione per la cultu-
ra cinese che il suo massimo elogio a un sovrano del suo paese era che
le sue gesta non potevano essere superate neppure dai più famosi impe-
ratori cinesi dell’antichità.

Nel 1479 fu incaricato dal suo imperatore, Le Thanh-ton, di curare
gli Annali vietnamiti. A metà del secolo un altro storico, Phan Phu
Tien, aveva compilato gli Annali della dinastia Tran (1226-1400): Ngo
Si Lien ne fece un commento, che si inserisce nella tradizione storiogra-
fica cinese, proponendosi di insegnare il passato per istruire chi vive nel
presente e nel futuro.

Questo obiettivo è perseguito fondamentalmente attraverso un con-
fronto tra gli avvenimenti del Vietnam e quelli documentati dalla prima
letteratura storica cinese, confronto che risulta quasi sempre sfavorevole
alla dinastia Tran2. Ciò che Ngo Si Lien lesse negli Annali Tran lo con-
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1 Ringrazio R. de Crespigny, V. Hooker, C. J. Reynolds e K. W. Taylor per i loro com-
menti.

2 Su questo testo si veda E. Gaspardone, «Bibliographie annamite» in BEFEO, 34, 1935.
Il Dai Viet su ky toan thu (Libro completo dei documenti storici del grande Viet, d’ora in-
nanzi citato come Annali vietnamiti o TT) era il prodotto, ad opera di Ngo Si Lien, della col-
lazione e annotazione di due annali precedenti, ossia il Dai Viet su ky (Storia del grande Viet)
di Le Van Huu (che arriva al 1225, ovvero fino alla fine della dinastia Ly) e il Dai Viet su ky
tuc bien (Compilazione continua della documentazione storica del grande Viet, d’ora innan-
zi citato come Annali o Annali Tran) di Phan Phu Tien (che riguarda il periodo tra il 1226 eil
1400, ovvero la dinastia Tran). Revisioni e aggiunte continuarono fino al 1675, quando ven-
ne stampata la forma finale del TT: si veda l’Appendice O («Fonti per la storia vietnamita
antica») in K. W. Taylor, The Birth of Vietnam, Berkeley (Ca.), L. A., University of California
Press, 1983, in particolare pagg. 357-59.

Il testo del TT da me utilizzato è quello collazionato da Ch’en Ching-ho (Tokyo, Tokyo
Daigaku Toyo Bunka Kênkynjo, 1984-86). Dal momento che i commenti di Ngo Si Lien se-
guono direttamente alle relative voci del TT, al fine di ridurre il numero delle note ho scelto



vinse infatti a deplorare il recente passato del suo paese: un paese che,
dunque, non poteva certo essere un vero stato «imperiale», retto da un
«Figlio del Cielo», un «imperatore», paragonabile sotto ogni aspetto
– ad eccezione dell’estensione – all’unico altro stato «imperiale», la Cina.

Che cosa possono significare i suoi commenti? Rivelano qualcosa di
più di un’evidente familiarità con la cultura classica cinese e della sua
ingegnosità nell’utilizzarla per criticare il passato Tran? Come dovreb-
be essere interpretato uno storico della fine del XV secolo quando scrive
su un periodo terminato meno di un secolo prima?

I settantadue commenti di Ngo Si Lien sono scritti in quello che ho
definito un «linguaggio da maestro», ossia un linguaggio adatto a defi-
nire e giudicare i comportamenti. Non dobbiamo dimenticare che nella
tradizione ispirata alla Cina, di cui egli era un esponente, uno dei dove-
ri principali dello storico – e tanto più del curatore ufficiale degli Anna-
li – era di definire con esattezza che cosa era giusto e che cosa era sba-
gliato. Il linguaggio di Ngo Si Lien è zeppo di espressioni tendenziose
quali «giusto dovere», «umanità» o «rapporti tra marito e moglie», che
sono una reminiscenza della cultura classica cinese; non appena gli è
possibile, ammonisce che la cattiva condotta prima o poi riceve la sua
punizione.

Come avevano fatto per secoli i vietnamiti, anch’egli cita brani dalla
letteratura cinese per sostenere con la retorica le proprie argomentazio-
ni; i suoi commenti sono cosparsi di riferimenti alle dinastie e ai sovrani
dell’«antichità cinese», ai «saggi del passato» o agli «uomini antichi».
Ma il suo principale strumento didattico – e la principale caratteristica
strutturale dei suoi commenti – è la frequente giustapposizione tra as-
siomi edificanti tratti dalla letteratura classica cinese e quelli che giudi-
ca esempi della condotta deviante dei vietnamiti. In questo modo, Ngo
Si Lien è in grado di contrapporre comportamenti corretti e comporta-
menti imperfetti. Quando un commento si esprime attraverso un assio-
ma, ottiene il suo massimo effetto didattico e probabilmente contiene
una citazione non dichiarata di Meng-tsu, maestro di governo3.

I commenti di Ngo Si Lien costituiscono una critica coerente, vee-
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di indicare tali commenti con l’anno cui si riferiscono; nel caso esista più di un commento
sugli eventi di un determinato anno, accanto all’anno viene anche indicato un numero pro-
gressivo (ad esempio: 1251/1 o 1251/2).

3 Ngo Si Lien utilizza ad esempio l’espressione di Meng-tsu «la via regale». Si veda O.
W. Wolters, Two Essays on Dai-Viet in the Fourteenth Century, Lac-Viet Series, 9, New Ha-
ven (Ct.), Yale Southeast Asia Studies, 1988, pag. 148, nota 212, in cui ho rilevato gli appelli
all’autorità di Meng-tsu nel periodo Tran, sia pure per ragioni meno complesse di quelle di
Ngo Si Lien.



mente ed esplicita. È uno scrittore enfatico: ama affermare che questo o
quello è «estremamente» sconveniente o sbagliato e predilige le parti-
celle esclamative, uno strumento che dà l’impressione che stia tuonan-
do verso chi legge per esprimere la propria indignazione.

Sono questi alcuni degli stratagemmi letterari con i quali ricostruisce
la storia della dinastia Tran, una storia fosca: la squallida ascesa, l’effi-
mero apogeo, il declino prolungato e il crollo ignominioso ma prevedi-
bile. I 72 commenti a altrettante voci degli Annali rappresentano il suo
insegnamento: come non va fondata una dinastia imperiale, come non
si regna e, se non si sono rispettati questi insegnamenti, come si finisce
con l’andare in rovina.

2. Il giudizio sulla dinastia Tran

2.1. Gli inizi

A prima vista, i commenti possono sembrare noiosi, dato il tono pe-
rennemente altisonante. La storia inizia con quello che è definito lo
«sciagurato disprezzo» della famiglia Tran per la condotta «umana» e i
corretti rapporti tra marito e moglie nel periodo in cui, a partire dal
1226, essa assunse e consolidò il controllo dello stato. Lo zio del giova-
ne imperatore, l’uomo forte che dominò nei primi anni della nuova di-
nastia, non esitò a costringere l’ultimo sovrano della dinastia preceden-
te, i Ly, a togliersi la vita pur avendo già abdicato e dato in sposa la
figlia a Thai-ton, il giovane principe Tran scelto dalla sua famiglia per
salire sul trono vacante4. Ngo Si Lien, memore degli insegnamenti di
Meng-tsu, esclama che questo fu un «gesto estremamente disumano»5.
La dinastia, dunque, fu edificata su un regicidio e, a peggiorare ulte-
riormente le cose, l’assassino sposò la vedova della sua vittima e sep-
pellì vivi i superstiti della famiglia Ly, in modo che il popolo non pen-
sasse più a loro.
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4 Secondo il protocollo Tran, il primo sovrano era «l’imperatore anziano», Tran Thua,
mentre suo figlio e erede, il cui nome postumo è Tran Thai-ton, era «l’imperatore». Thai-ton
succedette al padre nel 1234, affermò la propria autorità sullo zio nel 1237 e da allora di-
ventò il primo effettivo sovrano Tran.

5 Ngo Si Lien riprende la spiegazione di Meng-tsu sul modo in cui le Tre Dinastie (del-
l’antichità cinese) conquistarono l’impero grazie alla loro umanità e lo persero per la loro
crudeltà. J. Legge (trad. e cura di), The Four Books. Confucian Analects, The Great Learning,
The Doctrine of the Mean, and the Works of Mencius, Shangai, The Chinese Book Company,
s. d., pag. 695; D. C. Lau (trad.), Mencius, ristampa, Harmondsworth, Penguin Books, 1976,
pag. 119.



L’intreccio si complica quando Ngo Si Lien comincia a rilevare che
l’immoralità dei Tran non si limitò al trattamento inflitto alla vecchia fa-
miglia regnante. I membri di questo clan, infatti, non ebbero rapporti
corretti nemmeno fra di loro, contraendo una serie di matrimoni scan-
dalosi. Ad esempio, nel 1237 Thai-ton si lasciò convincere dallo zio,
l’uomo forte Tran Thu Do, a sposare la moglie incinta di suo fratello
maggiore perché era chiaro che poteva avere figli e perciò dargli un ere-
de; ma poi, ventun’anni dopo, diede la sua ex moglie a un subalterno
come premio per le gesta compiute durante la prima invasione mongo-
la. Peggio ancora, i principi Tran sposavano normalmente principesse
appartenenti al loro stesso clan, e questi sciagurati rapporti familiari ve-
nivano imitati da altri (1251/1).

Né mancavano gravi lacune in fatto di buone maniere e costumi so-
ciali. Rilevando un comportamento indebito durante una festa a corte
nel 1251, in cui il censore si era reso ridicolo, Ngo Si Lien esclama:
«Osservate! Quando il sovrano e la sua corte si divertivano insieme,
non rispettavano le regole dei riti... Non vi era freno». È tanto indigna-
to da sottolineare questo commento con una citazione del discepolo di
Confucio: «Se la stessa armonia non è regolata dal rituale, le cose an-
dranno comunque male»6. Quindi prosegue chiedendosi: «Se il censore
non protesta, non sarà questo un male per la Corte?» (1251/2). E mi-
naccia un castigo. Secondo Ngo Si Lien, dunque, le origini della dina-
stia – che corrispondono al primo regno – erano macchiate da colpe7.

2.2. L’apogeo

Nei quarant’anni successivi al 1277, l’anno in cui morì il primo so-
vrano, la situazione migliorò. I commenti del nostro storico sottolinea-
no ora talune caratteristiche, ammirevoli seppure di breve durata, del
governo Tran, caratteristiche che riscattano solo in parte una storia per
il resto sordida. Egli attribuisce la massima importanza alla «pianifica-
zione» degli affari di stato: durante le guerre mongole degli anni ottan-
ta del Duecento l’imperatore agì in questo modo e dunque ottenne un
meritato successo. Questo è il periodo più felice del governo Tran, che
durò fino alla morte dell’imperatore Anh-ton nel 1320, l’unico perio-
do per il quale l’autore elogia la corte: allora i sovrani erano energici e
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6 J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit., pag. 9; A. Waley (trad.), The Analects of
Confucius, London, George Allen & Unwin, 1938, pag. 86.

7 Ad esempio i regni di Thai-ton e di suo padre (il periodo è quello che va dal 1226 al
1277). Thai-ton divenne «imperatore anziano» nel 1258 e morì nel 1277.



– fatto non meno importante – conferivano le cariche di governo a su-
balterni capaci.

Elemento cardine della trattazione di quel breve periodo (e anche
l’elemento che spiega perché egli lo giudichi l’apogeo del regno Tran) è
la figura dell’imperatore Anh-ton (1293-1320). Utilizzando la consueta
tecnica di esaltare i particolari registrati negli Annali che servono ai
suoi scopi didattici8, Ngo Si Lien mette insieme alcuni dettagli (peraltro
marginali) relativi alla condotta del sovrano in modo da costruire l’im-
magine ideale di un imperatore capace. Tra questi dettagli si colloca l’e-
pisodio dell’ubriachezza di Anh-ton: sorpreso in questo frangente, il
padre minacciò di diseredarlo ed egli dovette pentirsi e fare ammenda.
E quest’atto di sottomissione filiale è proprio il genere di dettaglio che
consente a Ngo Si Lien di impartire insegnamenti su che cosa significhi
essere un sovrano ideale.

Il commento in occasione della morte di Anh-ton nel 1320 inizia
con un assioma attribuibile a Meng-tsu:

Vi è un’espressione comune, «l’impero, lo stato, la famiglia». L’impero
ha la sua base nello stato, lo stato nella famiglia e la famiglia nell’individuo9.

Prosegue sottolineando che, quando la famiglia è educata, si posso-
no di certo educare anche i servitori dello stato. «Neppure sotto il re-
gno di Yao e Shun [leggendari sovrani dell’età dell’oro cinese] vi era
più di questo». Riprende quindi la voce degli Annali in cui si racconta
che il giovane Anh-ton promise al padre di non ubriacarsi mai più, in
quanto questo episodio gli permette di paragonare l’imperatore con
quei leggendari sovrani. Lo elogia dunque per aver onorato gli antenati
e fa un’affermazione importante:

Poiché la sua famiglia (sotto la sua guida) dava un esempio perfetto, gli
altri la emulavano. Il suo governo era pienamente illuminato e la gente co-
mune prosperava enormemente. Non era forse così perché egli controllava
rigorosamente se stesso, il fondamento per mantenere l’ordine nella sua fa-
miglia?

Conclude l’encomio facendo all’imperatore il suo complimento su-
premo: «Che altro si può aggiungere a ciò che viene elogiato nel Libro
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8 Di quando in quando, Ngo Si Lien presenta altro materiale, ad esempio nel commento
del 1259 su Linh-tu, la vedova dell’ultimo monarca Ly e moglie dell’uomo forte che fu il reg-
gente nei primi anni della dinastia Tran.

9 J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit., pagg. 697-98; D. C. Lau (trad.), Mencius
cit., pag. 120.



dei canti e nel Libro della storia [due celeberrimi testi canonici cine-
si]?». Lo zelo didattico di Ngo Si Lien è tale che riesce a elogiare Anh-
ton ingigantendo l’importanza di qualche dettaglio personale nascosto
tra le pieghe degli Annali.

Ma anche durante l’apogeo del regno Tran non tutto era perfetto.
Ad esempio, parlando di una turbolenta cerimonia funebre nel 1310,
Ngo Si Lien osserva che una corte, per una questione di principio,
dev’essere «severa anziché eccessivamente clemente». Un altro caso in
cui il comportamento conveniente, necessario «per incoraggiare le ge-
nerazioni successive» (1295), venne trascurato in quel periodo: era la
mancanza di rispetto nei confronti delle vedove caste. Inoltre il padre
di Anh-ton era stato un degno sovrano che aveva agito con successo nei
confronti del figlio e dei subalterni durante le invasioni mongole, ma
anche lui aveva una pecca: aveva scelto un ritiro buddista, una condot-
ta sconveniente per coloro che osservano un comportamento normale
(1308).

2.3. La fine

I difetti morali che avevano inquinato i primi decenni della dinastia
ricomparvero con l’inizio della decadenza della famiglia regnante dopo
la morte di Anh-ton nel 1320. I rapporti tra i sessi, ad esempio, conti-
nuarono a deviare dalle norme del giusto comportamento sociale. Nel
1371 una principessa Tran che osservava ancora il lutto ufficiale per la
morte del marito andò in sposa a Le Quy Ly, cognato dell’imperatore
Nghe-ton e futuro usurpatore:

Calpestare il rapporto tra marito e moglie significa deviare dalla Via dei
Tre Vincoli Umani. Quando ciò avviene, non è destino che scoppi la ribel-
lione?10.

Nel 1373 alla moglie defunta dell’imperatore venne dato lo stesso
nome postumo conferito a un’imperatrice più di un secolo prima e Ngo
Si Lien si indigna:

I primi re [dell’antichità cinese] istituirono regole e cerimonie per il be-
ne dei sentimenti umani. Se si pensa a questo nome postumo, come posso-
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10 «I Tre Vincoli Umani» (tra sovrano e suddito, padre e figlio e marito e moglie) è l’e-
spressione di uno studioso della prima dinastia Han, Tung Chung-shu, per descrivere l’etica
che sta alla base dell’intera società: si veda Fung Yu-lan, A History of Chinese Philosophy,
Princeton (N. J.), Princeton University Press, 1953, vol. II, pag. 42.



no i sentimenti umani trovare accoglienza? Si trattò di un’infrazione estre-
mamente grave dei riti e delle cerimonie11.

Ma erano successe cose peggiori su cui il nostro storico si sente in
dovere di intervenire. Non solo quei matrimoni imperiali successivi era-
no scandalosi, ma gli imperatori erano altresì imprevidenti, soprattutto
in fatto di successione imperiale: nel 1328 uno di loro, anziché prende-
re in considerazione varie opzioni che gli si offrivano quando la sua
consorte non aveva ancora partorito un erede, si lasciò convincere a uc-
cidere il suocero che lo aveva invitato alla pazienza e a nominare erede
il figlio di una moglie secondaria. Nel 1369 un altro imperatore morì
senza aver nominato un erede e rischiò di mettere fine alla dinastia of-
frendo un’occasione a un usurpatore. Il fatto più grave, dal punto di vi-
sta della sicurezza dinastica, fu che l’imperatore Nghe-ton, l’ultimo so-
vrano Tran che visse a lungo, era «noncurante»: non si accorse così che
suo genero Le Quy Ly mirava a usurpare il trono. «Gli uomini saggi
debbono capire per tempo gli intrighi dei funzionari disobbedienti»
(1387). Nghe-ton incarnava tutto ciò che Ngo Si Lien detesta: era indif-
ferente ai corretti rapporti matrimoniali, era imprudente, non era riso-
luto ed era un vile.

Quando iniziò la decadenza della dinastia, la necessità di affidarsi a
subalterni efficienti e leali sarebbe stata assolutamente prioritaria: tale
era la lezione della storia che il periodo successivo illustrava con parti-
colare chiarezza e che è motivo di grande interesse per Ngo Si Lien.
Tuttavia, egli individua un solo esempio di subalterno capace, Chu Van
An12, che però, frustrato, si dimise. La sua morte nel 1370 è il pretesto
per uno dei commenti più prolissi e appassionati del nostro storico. Du-
rante i quattro secoli di regno Ly e Tran, egli incontra un solo funziona-
rio, in epoca Ly, che «si guadagnò la fiducia del suo sovrano». Coglie
l’occasione per criticare alcuni tipi caratteristici di funzionari vietnamiti,
ossia quelli che aspiravano a meriti e reputazione e quelli che andavano
a caccia di emolumenti a proprio vantaggio13. Non ne trova uno solo,
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11 Fung Yu-lan prende in esame il rapporto tra riti e cerimonie e i sentimenti umani in A
History of Chinese Philosophy cit., vol. I, pag. 337 e segg. Cita il Li-chi: «Le cerimonie, se-
guendo i sentimenti umani, servono per regolarli e raffinarli, di modo che il popolo non ol-
trepassi i limiti» (pag. 338).

12 Figlio di un cinese d’oltremare, secondo il mio amico Tran Quoc Vuong, in una comu-
nicazione personale durante la sua Rockefeller Fellowship alla Cornell University nel 1990-91.

13 Ngo Si Lien ricorda l’insegnamento di Confucio («Nel servire il proprio principe ci si
dovrebbe dedicare a tale compito e non pensare al denaro»): J. Legge (trad. e cura di), The
Four Books cit., pag. 235; A. Waley (trad.), Analects of Confucius cit., pag. 201.



con l’eccezione di Chu Van An, «che si preoccupasse della moralità
quando operava in nome del suo sovrano a beneficio del popolo»14. In
questo caso Ngo Si Lien declina la responsabilità di definire i criteri del
buon governo e lo stesso fa in un altro commento molto lungo sul 1328,
in cui critica un imperatore che aveva combinato un pasticcio nella no-
mina dell’erede per aver ascoltato un cattivo funzionario. Nel commen-
to spiega esplicitamente ciò che si aspetta da un funzionario: «Essere as-
solutamente leale nelle obiezioni, sì da consentire al suo sovrano di
essere uno Yao e uno Shun»15. Conclude con un assioma:

Pertanto un sovrano, quando affida a un uomo di talento una certa cari-
ca, deve esaminarlo onde scoprire se sia un uomo mediocre.

L’«uomo mediocre» è il contrario del «gentiluomo», che Ngo Si
Lien definisce in più d’una occasione. In un commento relativo al 1025,
il gentiluomo, ad esempio, è contrapposto al monaco. Quest’ultimo ri-
vendica il potere della profezia, volta le spalle alla società, ripudia il
mondo e medita per conseguire la pace: nulla di tutto ciò per il genti-
luomo. Parlando del 1378 e di un coraggioso ufficiale che maledisse un
invasore Cham e morì di dolore, Ngo Si Lien, adattando probabilmen-
te un passo di Meng-tsu, asserisce che «il gentiluomo non cerca la vi-
ta»16. E di nuovo, in un commento del 1390 sul principe Nguyen Dan
che non era certo uno dei suoi modelli, afferma:

Conformarsi a ciò che è giusto e non preoccuparsi del proprio profitto,
comprendere la Via e non calcolare il merito: questa è la mentalità di un
gentiluomo17.

Infine, «colui che non è un gentiluomo agisce in base al proprio van-
taggio» (1335/2).
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14 L’espressione «a beneficio del popolo» ricorda quello che nella dottrina di Meng-tsu è
l’obiettivo di chi consiglia il sovrano, come aveva cercato di fare senza successo Chu Van An:
J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit., pagg. 734-35; D. C. Lau (trad.), Mencius cit.,
pagg. 128-29.

15 Afferma Meng-tsu: «Non ho mai osato presentare al re nulla che devi dalla Via di Yao
e Shun»: J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit., pag. 566; D. C. Lau (trad.), Mencius
cit., pag. 86.

16 J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit., pagg. 874-76; D. C. Lau (trad.), Mencius
cit., pag. 166.

17 Queste parole sono tratte dal capitolo su Tung Chung-shu nella Former Han History,
ma si riferiscono all’«uomo umano» e non al «gentiluomo»: si veda The Encyclopedic Dictio-
nary of the Chinese Language, 10 voll., Taipei, China Academy, 1979, vol. V, pag. 617.



Quale efficacia avrebbe, a giudizio di Ngo Si Lien, l’esempio di tali
«gentiluomini»? Dai settantadue commenti spiccano in particolare tre
aspetti: l’autocontrollo personale; un atteggiamento che sia impersona-
le e orientato al «dovere» nei riguardi dello stato e della società; e la ri-
gorosa regolazione di ogni aspetto delle relazioni politiche e sociali. In
effetti, il linguaggio didattico ricorrente nella trama semiotica di Ngo Si
Lien suggerisce in particolare l’esercizio di un controllo pubblico e per-
sonale o l’applicazione di regole e leggi18. Se volessimo esprimere in
due parole la forza del suo linguaggio, queste sarebbero «regolazione»
e «rigore», nozioni ribadite dai testi classici cinesi e utilizzate ripetuta-
mente da Ngo Si Lien per dimostrare come i valori dei funzionari colti
potessero lasciare un’impronta sulla corte e sulla società, posto che vi
fossero «gentiluomini» e che i loro sovrani li ascoltassero (il che non ac-
cadde mai all’epoca dei Tran).

4. L’«apparenza»

L’autore non perde occasione per sottolineare che ai tempi dei Tran
l’«apparenza» del suo paese era inaccettabile. Per «apparenza» si deve
intendere il modo in cui si presenta la condotta degli affari pubblici agli
occhi di una persona che non si stanca di paragonare ciò che vede con
quanto è documentato sull’antichità cinese (cioè a se stesso).

Pertanto, egli sollecita a più riprese il lettore a «osservare» taluni
brani degli Annali: «Osservate le parole del censore Quoc Ke. Esse non
mostrano solo un sapere superficiale, ma sono anche volgari» (1290/2).
Ma, nei rari casi in cui l’«apparenza» somiglia a quelli che Ngo Si Lien
giudica essere i criteri stabiliti dai libri sull’antichità cinese, il suo orgo-
glio è smisurato: elogiando l’imperatore Anh-ton, ad esempio, esclama:
«Che altro si può aggiungere a ciò che viene elogiato nel Libro dei canti
e nel Libro della storia?» (1320/2).

Lo storico vietnamita vorrebbe che il suo paese si conformasse sem-
pre ai criteri dei libri cinesi. Il fatto che i funzionari in epoca Tran
avrebbero dovuto insistere su questo ma non lo facevano così come la
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18 Equivalenze tra «controllo» pubblico e personale: riti e cerimonie/decoro ; seguire
un comportamento morale ; regolare ; disciplina ; misura ; cautela ; riso-
luto ; integrità ; temperante ; rapporti umani ; i Tre Vincoli ; umanità ;
dovere ; gentiluomo .

Equivalenze tra applicazione di regole e leggi: punizione ; severo ; solenne ; giu-
dizioso .



presenza di molti – troppi – cattivi funzionari fece sì che l’«apparenza»
della corte ne soffrisse gravemente. Non posso dire se nella stessa Cina
molti funzionari si comportassero nel modo che, a detta di Ngo Si Lien,
suggeriva la loro eredità classica. La sua preoccupazione per l’«appa-
renza» potrebbe essere null’altro che un’affettazione pedante e banale.
Io ritengo tuttavia che ci fosse in gioco qualcosa d’importante.

Già nel XIII secolo si attribuiva importanza all’«apparenza» della cor-
te. Lo storico Le Van Huu, allarmato dalle rivendicazioni di sovranità di
Kublai Khan, definì, con grande soddisfazione della corte, la posizione
indipendente del Vietnam rifacendosi a un’ammissione cinese in un te-
sto antico, secondo cui un signore della guerra cinese di Canton (morto
nel 137 a. C. e onorato poi come fondatore dell’«impero» vietnamita)
aveva presieduto una corte il cui carro cerimoniale copiava quello di un
imperatore Han e indicava pertanto la condizione imperiale indipen-
dente del signore della guerra cantonese19. L’«apparenza» di una corte
imperiale all’esterno, e in particolare l’assunzione del titolo imperiale,
era – e probabilmente era stata – per un lungo periodo una metafora
dell’indipendenza e forse la garanzia di un sistema di governo duraturo,
presumibilmente forte e avvalorato dalla concezione dinastica cinese.

All’epoca di Ngo Si Lien, due secoli dopo, questa nozione piuttosto
circoscritta dell’importanza di un’«apparenza imperiale» era data per
scontata20. La definizione del nostro storico va oltre il contesto delle re-
lazioni con l’esterno ed è molto più articolata. Egli valuta il comporta-
mento personale della famiglia regnante e dei suoi funzionari e sottoli-
nea l’importanza dell’esempio dato dal sovrano. A mio modo di vedere,
l’autore intende dire che l’«apparenza» dev’essere giudicata dall’inter-
no del paese: una corretta «apparenza» della società vietnamita rispec-
chierebbe infatti la forza interna.

Nel XIII secolo, a detta di Le Van Huu, la sicurezza di un paese di-
pendeva dall’accortezza nelle relazioni diplomatiche con la Cina, vale a
dire nel versarle tributi e fingere che non fosse un fatto importante.
Agli occhi dello storico vietnamita, è necessario molto di più: egli svi-
luppa il nesso tra «apparenza» e forza fino a includervi l’esempio mora-
le di una famiglia regnante disciplinata, la cooperazione tra sovrani e
funzionari e le conseguenze sociali di una corte dinastica rigorosamente
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19 Si vedano gli Annali vietnamiti sotto la data del 181 a. C. Ho affrontato l’argomento in
«Historians and Emperors in Vietnam and China» in A. Reid e D. Marr (a cura di), Percep-
tions of the Past in Southeast Asia, Southeast Asia Publications Series, 4, Singapore, Heine-
mann Educational Books [Asia] for the ASAA, 1979, pagg. 69-89.

20 Ad esempio Nguyen Trai, «Great Proclamation upon the Pacification of the Wu»,
emanato nel 1428 dopo la sconfitta dei Ming (ibidem, pag. 88).



regolata che aderisce alle norme di comportamento accettabili enuncia-
te nel canone confuciano cinese. Chiunque conosca la dottrina cinese
sulle buone maniere e le usanze sociali, come Ngo Si Lien, non avrebbe
difficoltà a stabilire il nesso tra riti e cerimonie e il controllo dei senti-
menti umani e la disciplina sociale21. E infatti i fili della trama semiotica
del nostro storico indicano spesso «regolazione» e «rigore». «Apparen-
za» diventa insomma l’equivalente di un governo e di uno stato discipli-
nati, come attesta il fatto che nei commenti di Ngo Si Lien un compor-
tamento immorale o comunque sconveniente provoca sempre una
punizione e indebolisce il paese: ad esempio il cielo punì il regicidio
che accompagnò l’ascesa al trono dei Tran con il suicidio dell’ultimo
sovrano della dinastia (1226/1).

I titoli creano «apparenza», sicché Ngo Si Lien contesta quello ecce-
zionalmente illustre conferito nel 1234 al fratello maggiore del primo
sovrano e suggerisce che fu allora che quegli cominciò a nutrire inten-
zioni proditorie (in realtà, il principe si ribellò qualche anno dopo per-
ché il sovrano gli aveva portato via la moglie incinta).

E ancora: nel XIV secolo, si trascurava pericolosamente, si affrontava
nel modo sbagliato o si procrastinava la nomina degli eredi imperiali: a
giudizio di Ngo Si Lien, nessuna corte imperiale ben regolata è priva di
un erede designato il prima possibile22.

Un’altra causa particolarmente seria di debolezza, connessa all’«ap-
parenza» imperfetta della corte, era l’assenza di funzionari decisi a dis-
suadere il sovrano dall’adottare provvedimenti che lo avrebbero dan-
neggiato: «Le parole leali stridono sempre alle orecchie di un sovrano,
ma gli giovano sempre» (1377). Ngo Si Lien porta l’esempio di un im-
peratore che aveva ignorato quelle parole ed era stato ucciso in una
guerra che non avrebbe mai dovuto combattere. Attribuisce inoltre le
vittorie sui mongoli non tanto al coraggio delle truppe quanto alla pia-
nificazione congiunta di sovrani e funzionari (lo stile di governo che ci
si aspetta da una buona corte imperiale). Dal suo punto di vista, le inva-
sioni mongole costituirono la sfida suprema alla forza del Vietnam nel-
l’epoca Tran e si scontrarono con un paese al massimo della propria po-
tenza, come indicava l’«apparenza» della comune pianificazione tra
sovrani e funzionari. L’«integrità» è il «bene prezioso» dello stato che
spinge il popolo a sottomettersi: «Essa è la base del governo regale»23.
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21 Si veda Fung Yu-lan, A History of the Chinese Philosophy cit., vol. I, pag. 338.
22 Si vedano i suoi commenti del 1328 e 1369.
23 1289. Ngo Si Lien aveva forse in mente la dottrina di Confucio: si vedano J. Legge

(trad. e cura di), The Four Books cit., pag. 162; A. Waley (trad.), Analects of Confucius cit.,
pag. 164: «un popolo che non ha più fiducia nel suo sovrano è invero perduto».



Ngo Si Lien osserva che il fondatore della dinastia dei suoi tempi ne era
stato ben consapevole quando aveva permesso il rimpatrio dei prigio-
nieri Ming, mentre il principe Hung-dao, l’eroe delle guerre mongole,
aveva ucciso i prigionieri mongoli che aveva promesso di rimandare in
patria. Ancora, quando il censore di corte non protesta per un episodio
sconveniente a corte, provocherà qualche guaio (1251/2).

Questo nesso tra forza e «apparenza» è illustrato in modo partico-
larmente drammatico dagli ultimi decenni del regno Tran, quando la
dinastia e il paese erano retti da un imperatore debole, Nghe-ton, che
aveva allentato la presa sul governo nonostante che il paese fosse tor-
mentato dalle invasioni Cham dal sud e un usurpatore fosse in agguato
tra le quinte. Nel 1379 alcuni beni preziosi furono nascosti tra lontane
colline per proteggerli dai Cham. Ngo Si Lien esprime il suo disgusto
rifacendosi (ma senza dichiararlo) al ritratto del buon sovrano fatto da
Meng-tsu. Quando il Figlio del Cielo prospera – asserisce – i suoi «gra-
nai sono pieni». Meng-tsu e Ngo Si Lien proseguono affermando che
«un sovrano approfitta dei periodi di pace per spiegare le leggi al popo-
lo»24. Il nostro storico si rifà ancora a Meng-tsu per ribadire che un Fi-
glio del Cielo dev’essere pronto per ogni evenienza25. Quanto egli do-
vesse a Meng-tsu è attestato dal modo in cui conclude la descrizione del
buon Figlio del Cielo: un sovrano siffatto non verrebbe trattato con
«insolenza»26. Nghe-ton era un Figlio del Cielo di ben diverso stampo e
il giudizio di Ngo Si Lien dunque è impietoso: dopo aver letto la parte
sull’allontanamento del tesoro per motivi di sicurezza, conclude affer-
mando che le generazioni future ne avrebbero riso e avrebbero pensato
che «non c’era un solo uomo nello stato». Esprime il suo dispiacere ri-
prendendo (anche in questo caso peraltro senza dichiararlo)la celebre
elegia di Ch’u Yuan sull’incontro con il dolore27.
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24 I brani citati sono comuni a Ngo Si Lien e Meng-tsu: J. Legge (trad. e cura di), The
Four Books cit., pagg. 503 e 542; D. C. Lau (trad.), Mencius cit., pagg. 70 e 81. Ngo Si Lien
conosceva certamente e apprezzava la seguente osservazione di Meng-tsu: «Pertanto anche i
grandi stati avranno certamente timore di lui».

25 Meng-tsu e Ngo Si Lien usano la metafora del Libro dei canti sulla corteccia delle radi-
ci del gelso a proposito dell’«essere pronto»: J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit.,
pagg. 542-43; D. C. Lau (trad.), Mencius cit., pag. 81. Il commento di Ngo Si Lien del
1371/1 deplora l’incapacità del Vietnam di prevedere l’invasione per rappresaglia dei Cham
avvenuta in quell’anno.

26 Meng-tsu aveva citato il commento di Confucio relativo a un brano del Libro dei canti,
secondo cui un sovrano preparato non verrebbe trattato con insolenza: D. C. Lau (trad.),
Mencius cit., pag. 81.

27 L’espressione «non vi è un solo uomo nello stato» è tratta dall’ultimo verso della cele-
bre opera di Ch’u Yuan, Ch’u Yuan, The Li Sao: An Elegy on Encountering Sorrows, trad. di
Lim Boon Keng, Shangai, Commercial Press Ltd., 1929, pagg. 98-99. In un volume in onore



Nel commento del 1379 Ngo Si Lien esprime con grande vigore il
proprio pensiero. Un vero imperatore – e tutti i sovrani vietnamiti dice-
vano di esserlo – dev’essere giudicato in base ai criteri elaborati nell’an-
tichità cinese: dunque sarebbe tale se applicasse le leggi e sapesse pre-
parare il paese per le emergenze. L’«apparenza» di uno stato siffatto
non susciterebbe il ridicolo28.

5. Una possibile interpretazione

Può essere che la mia interpretazione del significato dei commenti
di Ngo Si Lien non sia convincente. Ad esempio, ha davvero ragione a
lamentarsi del fatto che la sepoltura di un imperatore era stata procra-
stinata per quattro anni quando avrebbe dovuto avvenire sette mesi do-
po la sua morte29? Poteva essere così in Cina, ma certo non in Vietnam.
Il nesso che egli individua tra «apparenza» e forza è specioso? Oppure
vuol dire qualcos’altro?

Naturalmente, potrebbe aver frainteso e alterato la situazione stori-
ca ai tempi dei Tran perché ai suoi giorni si era creato un divario cultu-
rale tra lui e il passato, determinato da un nuovo metodo di educazione
e di governo dovuti all’occupazione Ming all’inizio del XV secolo30. In
un commento elogia Chu Hsi per aver salvato la dottrina confuciana
dalla condizione precaria in cui si trovava dopo la morte di Meng-tsu
(1396). Se questa interpretazione è corretta, allora egli si sarebbe pro-
posto semplicemente di attaccare la passata dinastia lanciando le pro-
prie invettive contro quella che giudicava un’«apparenza» non confu-
ciana. Se è così, lo si potrebbe liquidare come un pedante, una fonte di
informazioni sul Vietnam del XV secolo ma non certo uno storico.
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di J. W. Cushman ci sembra opportuno rilevare che Lim Boon Keng era un illustre cinese
d’oltremare di Singapore che diventò il primo rettore dell’Università di Xiamen.

28 Nel commento del 1389/1 Ngo Si Lien osserva che Nghe-ton non aveva punito Le
Quy Ly per la sua codardia nei combattimenti con i Cham e osserva che nell’antichità cinese,
dopo la sconfitta nella battaglia di Ch’eng P’u, il sovrano di Ch’u uccise qualcuno – sia pure
ingiustamente – e «diventò più forte di giorno in giorno perché i suoi ordini severi venivano
applicati». In questo caso il nostro storico adatta un brano del Tso chuan: J. Legge (trad.),
The Chinese Classics, Hong Kong, Lane Crawford & Co., 1872; Pechino, 19392, vol. V, parte
1, pagg. 209-10. In un commento del 1380 egli afferma che avrebbe mandato a morte un tra-
ditore menzionato negli Annali.

29 1344. Secondo Chu Hsi, «un errore trascurabile provoca uno sbaglio di mille miglia»:
Fung Yu-lan, A History of Chinese Philosophy cit., vol. II, pag. 564.

30 A questo proposito si veda J. K. Whitmore, Vietnam, Ho Quy Ly, and the Ming (1371-
1421), Lac-Viet Series, 2, New Haven (Ct.), Yale Center for International and Area Studies,
Council on Southeast Asia Studies, 1985, al cap. 6 (in particolare alle pagg. 121-26 e 130-31).



È possibile però un’interpretazione alternativa. Ngo Si Lien aveva
capito perfettamente la situazione all’epoca dei Tran perché era un viet-
namita istruito i cui ricordi del passato recente, la cui educazione e car-
riera lo collocavano saldamente in quella cultura. Se le cose stanno così,
la sua intenzione era di ammonire i contemporanei – come gli insegna-
vano gli Annali Tran – che le debolezze della vita pubblica di quel pe-
riodo potevano tornare attuali in ogni momento. Se temeva che ciò po-
tesse verificarsi, Ngo Si Lien si sarebbe sentito in dovere di sottolineare
che il paese era afflitto da talune caratteristiche intrinseche, caratteristi-
che che emergevano in modo evidente dalla storia dei Tran. Siffatta in-
terpretazione delle sue intenzioni spiegherebbe la veemenza dei com-
menti e l’accento messo sulla punizione dei comportamenti
sconvenienti. In altre parole, anziché essere un noioso seccatore, egli
diverrebbe una fonte privilegiata di informazioni per lo studio della
storia vietnamita delle epoche precedenti.

La domanda allora potrebbe essere: che cos’altro intendeva dire? In
altre parole, è possibile guardare oltre l’«apparenza» che lo ossessiona e
scorgere, almeno a grandi linee, qualcosa che non molto tempo prima
della sua epoca poteva corrispondere all’«espressione» del Vietnam?
Vale a dire: in che modo il passato sistema «manteneva» (nel senso di
«teneva in mano») uno stile particolare di governo che era coerente,
aveva senso e funzionava, e tutto ciò senza quei supporti che Ngo Si
Lien voleva fornirgli affinché fosse un «appropriato stato imperiale»?
Forse egli critica l’«apparenza» e al contempo porta alla luce talune ca-
ratteristiche dell’«espressione».

La mia opinione è che ciò che Ngo Si Lien deplora non sono devia-
zioni da norme cinesi già stabilite bensì segni ancora percepibili di una
situazione culturale che persistette per secoli in Vietnam nonostante i
secolari rapporti con la Cina. Quelle che egli, da un punto di vista
«confuciano» di fine Quattrocento, giudica debolezze, andrebbero in-
vece considerate i segni di un sistema vietnamita tradizionalmente coe-
sivo. Che il sistema fosse forte oppure debole non importa: il problema
sussiste solo per il nostro storico, anche se non si può fare a meno di ri-
levare che secondo gli Annali l’ultimo ribelle sopravvissuto del periodo
Ly colse l’infausto presagio e si piegò a tre anni di distanza dalla presa
del potere ad opera della famiglia Tran. L’annalista aveva attribuito tan-
ta importanza a questo evento da aggiungere qualche parola di com-
mento: «L’impero fu riunificato»31. Diciassette anni dopo un censimen-
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31 TT alla data del 1229.



to nazionale fu completato in due mesi; e, naturalmente, i mongoli fu-
rono espulsi tre volte. Il sistema criticato da Ngo Si Lien era in grado di
esprimere una dirigenza. Ma allora che cos’altro intende dire il nostro
storico?

Desidero per prima cosa ricordare la principale caratteristica strut-
turale dei commenti di Ngo Si Lien: la giustapposizione e il confronto
tra edificanti assiomi cinesi ed esempi di comportamento deviante. Ho
definito il linguaggio didattico degli assiomi una trama semiotica che
comprende le nozioni della pianificazione, della regolazione (se neces-
sario rigida), del controllo e di un codice disinteressato di condotta in
un mondo impersonale e razionale. Questo stile di comportamento col-
lettivo e individuale, ratificato dai testi cinesi, sarebbe – a detta dello
storico vietnamita – la ricetta per un governo forte e buono. In effetti, in
uno dei commenti egli cita Meng-tsu, il quale aveva affermato che «nes-
suno ha mai sbagliato seguendo l’esempio degli antichi re [cinesi]»32.

Ma anche quello che Ngo Si Lien giudica un comportamento de-
viante ha una propria trama semiotica o un proprio linguaggio ricor-
rente. Prima di soffermarmi su questo, vorrei ribadire che, nella tradi-
zione a cui egli appartiene, il più serio dovere dello storico era quello di
definire con precisione ciò che era giusto e ciò che era sbagliato. Que-
sto significa, come osserva lo stesso Ngo Si Lien, che lo storico deve sa-
per discriminare quando emette un giudizio33, deve essere in grado di
operare le giuste distinzioni. È pertanto plausibile pensare che le distin-
zioni che egli opera tra comportamento buono e cattivo all’epoca dei
Tran siano tutt’altro che casuali. Posso ipotizzare inoltre, con buona si-
curezza, che le figure di primo piano che, secondo i suoi criteri, si com-
portavano non correttamente rappresentassero lo stile prevalente della
vita pubblica nel XIII e nel XIV secolo. Ma perché il loro comportamen-
to era cattivo?

Ignoriamo il linguaggio ingiurioso del nostro storico, secondo cui al-
cuni funzionari rivelavano «un’assoluta bestialità», erano adulatori,
maldicenti, corrotti o scopertamente sleali. Soffermiamoci invece sul di-
fetto diffuso a suo parere nella vita pubblica dell’epoca Tran, responsa-
bile dell’«apparenza» inaccettabile della corte: un’incessante caccia al
merito quando si serve il sovrano, allo scopo di instaurare con lui un
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32 1258/2. J. Legge (trad. e cura di), The Four Books cit., pag. 688; D. C. Lau (trad.),
Mencius cit., pag. 117.

33 Nel commento del 981 Ngo Si Lien critica lo storico del XIII secolo Le Van Huu per
non essere stato «accorto» nel suo giudizio su Le Dai Hann, che aveva mandato a morte due
funzionari che erano stati «leali e rispettosi» con il sovrano precedente.



rapporto privilegiato. In questo contesto, per «merito» intendo un suc-
cesso pubblico grazie al quale ottenere benefici nella vita professionale.
Ngo Si Lien rifiuta tale forma interessata di merito, anche quando lo
stesso sovrano trarrebbe beneficio dai successi di un funzionario meri-
tevole: per il nostro storico la ricompensa del successo può essere solo
la soddisfazione di sapere di aver fatto del proprio meglio. Il difetto in-
torno al quale egli tesse la propria trama semiotica è insomma la ricerca
del merito, con tutte le sue implicazioni e conseguenze34. Vediamo alcu-
ni esempi che riguardano talune figure di spicco della storia Tran.

Ho già accennato al fatto che il principe Hung-dao, celebre generale
delle guerre mongole, aveva ucciso i suoi prigionieri dopo aver promes-
so di rimpatriarli. A detta di Ngo Si Lien, egli voleva guadagnarsi un
«merito» immediato, presumibilmente uccidendo i nemici del suo pae-
se, a costo di compromettere per sempre la propria reputazione venen-
do meno alla parola data. In questo caso egli contrappone la ricerca di
un «merito» immediato all’«integrità» personale.

Altro esempio è quello dell’anziano generale che molti anni prima
aveva riconciliato Anh-ton, dedito all’alcol, con il padre: l’ufficiale ave-
va perso la vita per aver commesso un’imprudenza sul campo di batta-
glia nel tentativo di guadagnarsi grandi meriti. La sua colpa era di esse-
re stato «arrogante», una colpa a cui Confucio – citato da Ngo Si Lien –
contrappone la «dovuta cautela»35. In entrambi i casi la caccia al merito
immediato era stata preferita a qualcosa che non aveva l’uguale: la re-
putazione e la vita stessa.

Un altro alto funzionario era «presuntuoso e arrogante» e «disprez-
zava i suoi colleghi». Anche in questo caso Ngo Si Lien cita Confucio:

Se un uomo è dotato di un talento meraviglioso come quello del duca di
Chou [uno statista esemplare dell’antichità cinese], ma è arrogante e me-
schino, non vale la pena di osservare altro36.

Il contrasto in questo caso è tra arroganza (che richiama la nozione
di rapporti conflittuali tra pari, ossia maldicenze e calunnie) e modestia.

Le implicazioni e le conseguenze della «caccia al merito» non fini-
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34 Ossia merito ; profitto ; egoistico ; arrogante ; uomo meschino ; genero-
so ; favore .

35 1335/1. Mi sono affidato alla traduzione di A. Waley (trad.), Analects of Confucius cit.,
pagg. 124-25, soprattutto a proposito della «cautela». L’equivalente di «arroganza» per Con-
fucio è «senza curarsi se vivrà o morirà». Nel commento Ngo Si Lien osserva che Tzu Yu,
avido di meriti, era caduto in un’imboscata a Ch’eng P’u: si veda la nota 28.

36 1372.



scono qui. Altra contrapposizione è quella tra «servire il sovrano a be-
neficio del popolo» e aspirare a un titolo meritorio, a un vantaggio per-
sonale o a «salvare la pelle». Secondo Ngo Si Lien, in epoca Tran il solo
Chu Van An era stato immune da questo difetto. Egli non era un op-
portunista e si era dimesso quando il sovrano aveva rifiutato di ascoltar-
lo, compiendo in tal modo il proprio dovere personale al massimo delle
sue capacità (1370/3). La caccia al merito è contrapposta qui alla forma
più nobile di dovere onorevole. In un altro commento si afferma che
chi non è un «gentiluomo» ricerca il proprio profitto ed è un «uomo
meschino» (1335/2). Il principe Tran Nguyen Dan non era un «genti-
luomo», pur essendo erudito: aveva privilegiato infatti il «profitto» per-
sonale a scapito di un «dovere» più nobile (1390).

Ma una ricerca eccessiva del merito e del profitto personale sarebbe
impossibile senza la complicità del sovrano. I re scelgono funzionari
con tali motivazioni in virtù del loro zelo e anche perché possono re-
gnare senza sentirsi incalzare dai consigli dei subalterni. Entro questi li-
miti, il comportamento della corte potrebbe essere informale. Perciò
Ngo Si Lien accusa i sovrani Tran di essere stati «troppo indulgenti»
anziché dimostrarsi «sufficientemente severi»: la severità infatti è la
virtù necessaria per regolare i rapporti umani, compreso quello tra so-
vrano e funzionari37. I costumi erano «semplici» e privi di «controllo»
(1251/2). Egli osserva che i re di questa dinastia, come i Ly prima di lo-
ro, «veneravano il Budda come fonte di ogni cosa» (1231), una persua-
sione che li avrebbe indotti a mostrare compassione e privilegiare ten-
denze generose.

Ngo Si Lien ritiene che si venisse a creare un rapporto di interdipen-
denza tra i sovrani generosi e i loro subalterni zelanti che cercavano di
beneficiare di tanta generosità. Non sorprende che il resoconto negli
Annali Tran rifletta la sua lettura della situazione38: entrambi interagiva-
no in situazioni in cui i rapporti potevano essere informali e personali.
In quel mondo interessato retto in modo flessibile non ci sarebbe stato
posto per codici rigorosi di comportamento o per i «gentiluomini», di
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37 1310. La severità non compare solo in questo contesto. Anche l’insegnamento dev’es-
sere «severo», sicuramente perché il rispetto di rapporti umani corretti dipende da esso.
Ngo Si Lien elogia Anh-ton e Chu Van An in quanto erano stati insegnanti «severi».

38 Sotto questo aspetto, i commenti di Ngo Si Lien riecheggiano quella che ho definito
metaforicamente come una «frase sintatticamente ordinata» presente negli Annali Tran, che
inizia con la nomina di un funzionario da parte dell’imperatore e termina con il suo «favore»
grazie all’azione del funzionario: O. W. Wolters, «Possibilities for a Reading of the 1293-
1357 Period in the Vietnamese Annals» in D. G. Marr e A. C. Milner (a cura di), Southeast
Asia in the 9th to the 14th Centuries, Singapore, ISEAS, 1986, pagg. 372-73.



cui ogni mossa nella vita pubblica e privata – osserva compiaciuto il no-
stro storico – era accuratamente definita fin dalle prime fasi della loro
educazione (1379). Analogamente, non c’era posto per i suoi modelli:
funzionari disinteressati e critici, funzionari ben felici di servire una
corte controllata da riti e cerimonie, funzionari intenzionati a trasfor-
mare il loro sovrano in un «Yao o uno Shun».

Lo storico vietnamita sembra riconoscere che il modo di governare
dei sovrani Tran non imponeva ai funzionari, oltre la «lealtà», altri do-
veri e che non doveva confrontarsi con idee diverse sui fini del governo.
Il sistema che egli critica poteva funzionare in un piccolo paese in cui la
personalità di sovrani energici si propagava rapidamente senza l’aiuto
di una burocrazia complessa. Si potrebbe supporre che i sovrani si sen-
tissero a loro agio avendo a disposizione un entourage di dipendenti fe-
deli legati al proprio dovere da vincoli personali. E per la verità Ngo Si
Lien critica con forza la propensione dei monarchi a concedere favori a
uomini ignoranti affidando loro l’incarico fondamentale di tramite tra
la corte e l’amministrazione quotidiana (1288 e 1370/2). I diversi en-
tourage, compresi i gruppi di dipendenti fedeli, costituivano tutto ciò
che serviva per consentire alla corte di affermarsi in modo efficace. La
norma dunque sarebbero stati gli schieramenti e le cricche di corte, an-
ziché le regole e il decoro che, secondo Ngo Si Lien, avrebbero invece
rafforzato il governo.

I commenti del nostro storico, sfrondati dei loro assiomi e della loro
passione, mi incoraggiano dunque a interpretare con maggiore sicurez-
za il governo Tran in questo modo. Quando fu fondata la dinastia, alcu-
ni alti funzionari Ly, passati dalla parte della famiglia Tran, ricevettero,
con grande indignazione di Ngo Si Lien (1224 e 1226/2), l’incarico im-
pellente di riportare all’obbedienza il paese lacerato. Erano seguaci lea-
li. Lo storico vietnamita condanna uno di loro che aveva esercitato pre-
rogative vice-regali (1226/2). Invece i parenti stretti del sovrano, che
ricoprivano le alte cariche a corte, costituivano con i loro dipendenti un
altro entourage, finché la loro competenza si esaurì nel XIV secolo. I ve-
terani che avevano ben meritato nelle guerre mongole godevano di pri-
vilegi al servizio del sovrano (ad esempio, l’eroe della prima guerra
mongola del 1257 ebbe in premio la prima moglie del sovrano, ripudia-
ta perché si credeva che non potesse dargli un erede). Anche intorno ai
principi si formavano cricche, a volte nefaste (ad esempio nel 1307 e
nel 1328). Gli ambienti vicini erano centri di particolari gruppi di inte-
resse. Gli eunuchi erano legati al servizio del sovrano in modo peculia-
re e svolgevano incarichi di collegamento tra la corte e il personale am-
ministrativo. Lo studioso che redasse la lettera di scuse di Anh-ton al
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padre per il vizio dell’alcol fu ripetutamente promosso, finché morì in-
cautamente in battaglia. Negli ultimi anni della dinastia, infine, il paese
si spaccò tra gli inetti seguaci della famiglia Tran e coloro che avevano
scelto di legare la propria sorte a quella dell’usurpatore Le Quy Ly, ori-
ginariamente seguace del debole imperatore Nghe-ton.

Ngo Si Lien è consapevole di altre caratteristiche negative del perio-
do Tran. Nulla indica che la famiglia patriarcale fosse abbastanza radi-
cata da essere una scuola per insegnare alla società i suoi obblighi. Le
storie dei numi tutelari raccontate in una versione precedente del Viet-
dien u-linh tap, un testo compilato a metà dell’epoca Tran, indicano che
non era la famiglia il pilastro su cui si fondava l’unità della società bensì
un pezzo di terra che godeva di protezione soprannaturale, quella del
suo spirito locale (spesso un eroe morto), pezzo di terra che era venera-
to sia dai sovrani sia dagli abitanti dei villaggi39. Ngo Si Lien preferisce
attribuire le vittorie durante le guerre mongole alla collaborazione tra
sovrani e subalterni, ma gli stessi monarchi Tran avevano voluto confe-
rire grandi onori agli spiriti per i servigi da loro resi durante le guerre.
Egli lascia intravvedere qualcosa del mondo degli spiriti, pur parlando
qua e là di sogni e portenti per deriderli in quanto approcci irrazionali
ai movimenti e ai moniti del Cielo (1255 e 1277). Parla anche dei vapo-
ri magici con cui gli spiriti si sarebbero manifestati, ma anche in tal caso
solo per farsi beffe dell’idea che tali vapori potessero essere addomesti-
cati dagli esseri umani, come aveva creduto l’uomo forte che aveva fon-
dato la dinastia, Tran Thu Du (1248). Nei racconti i monarchi non sono
giudicati in base alla somiglianza con Yao o Shun o alla presenza di
«gentiluomini» nella loro corte, ma vengono presentati come eroi che
superano pericoli terribili, ottengono l’aiuto degli spiriti e attirano a sé
altri che sono parimenti eroici.

Nel mondo degli spiriti, diversamente da quel mondo regolato dal-
l’ordine predicato da Ngo Si Lien, la prevedibilità non è connessa alle
conseguenze di un comportamento immorale o fondata su un’interpre-
tazione corretta dei fenomeni naturali, ma è piuttosto connessa ai risul-
tati invariabilmente favorevoli dell’alleanza tra sovrani e spiriti amiche-
voli. L’esperienza storica registrata in questi racconti insegna che
quando si formano simili alleanze nei momenti di crisi, la vittoria arride
«certamente», come promesso dagli spiriti. Il sovrano «giudizioso» non
è colui che, secondo Ngo Si Lien, sa smascherare il proprio nemico o
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nomina al proprio servizio dei «gentiluomini»40, ma colui che è in gra-
do di percepire la presenza di forze soprannaturali in un pezzo di terra
e di capire se davvero gli spiriti possono aiutarlo.

Era questa – a mio giudizio – la struttura generale della società in
cui viveva a proprio agio la famiglia Tran, una struttura che può aiu-
tarci a porre in una prospettiva più verosimile ciò che preoccupa Ngo
Si Lien: la concezione Tran dell’istituzione dinastica. Quando egli cri-
tica i sovrani perché sono a capo di una versione stracciona del vero
«stato imperiale», presumibilmente forte, ritengo che si preoccupi di
quello che era ancora un elemento relativamente fragile – forse quasi
marginale – della vita pubblica vietnamita. Quando condanna i matri-
moni irregolari della famiglia Tran – matrimoni concepiti per esclude-
re dal centro della corte coloro che non appartenevano ad essa – con-
danna espedienti che si erano rivelati vincenti, improvvisati d’impulso
per proteggere la famiglia regnante in un momento in cui la tradizione
dinastica non era ancora solida. I sovrani dovevano ovviare continua-
mente alla debolezza dell’istituzione e nulla, negli Annali o in altre
fonti, indica che quando i Tran presero il potere godevano di un’on-
data di consensi (un mandato del cielo). Per la verità, non si era mai
verificato in passato un cambiamento di dinastia e questo può spiega-
re perché gli Annali registrino nei primi anni del regno Tran un rispet-
to persistente per la famiglia regnante caduta. Ngo Si Lien pensa che
la dinastia dovesse essere rafforzata sul piano dell’ideologia, mentre i
sovrani Tran preferirono farlo mediante la politica matrimoniale: per
proteggere la dinastia dalle conseguenze della faida familiare scatena-
ta nel 1237 dal fatto che il monarca si era preso la moglie incinta del
fratello maggiore, la famiglia diede in spose ai suoi eredi principesse
Tran che discendevano direttamente dal fratello maggiore, nominan-
doli «imperatori» non appena maturi, optando quindi per la finzione
dell’«abdicazione» a favore degli eredi, di modo che i complotti con-
tro di loro equivalessero a un tradimento. A corte si circondavano dei
parenti anziani, quasi invariabilmente uomini leali. Oltre a tutto ciò, la
maggioranza dei monarchi erano patriarchi della scuola meditativa del
buddismo Mahayana in un paese in cui il monacato riscuoteva ancora
grande rispetto. Con questi mezzi la famiglia Tran fu in grado di sod-
disfare il requisito fondamentale di ogni dinastia, ossia la continuità,
una cosa sostanzialmente più importante di tutto ciò che Ngo Si Lien
avrebbe voluto imporle. I monarchi Tran seppero conservare la pro-
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pria autorità nonostante quello che a giudizio del nostro storico era
un sistema dinastico imperfetto.

Per concludere, com’è nato il mio interesse per Ngo Si Lien? Sono
perfettamente consapevole che questo autore richiama l’attenzione su
taluni aspetti del governo dei Tran tutt’altro che ignoti agli studiosi di
quel periodo e forse, sotto certi aspetti, riconoscibili anche da chi stu-
dia altre regioni dell’antico Sud-Est asiatico: la preoccupazione per gli
obiettivi immediati e non per quelli futuri, l’attenzione alle relazioni
personali, la condotta pubblica informale, l’importanza del «favore» e
del «merito», le alleanze matrimoniali, gli entourage, un atteggiamento
di distacco nei confronti dei cittadini per tutto ciò che non riguardava
tasse e coscrizione, l’influenza pervasiva del buddismo – che doveva es-
sere insegnato – e il rispetto universale per gli spiriti della terra. Nulla
di tutto questo è ignoto. Ciò che ha richiamato la mia attenzione è il
modo in cui Ngo Si Lien presenta tali caratteristiche familiari e le impli-
cazioni della sua descrizione. È chiaro che coglie differenze tra la con-
dotta dei Tran e una condotta ritenuta giusta, ma qual è la portata delle
differenze? Ritengo che dai suoi commenti si possa estrapolare qualche
altro dato significativo per delineare più chiaramente l’«espressione»
del Vietnam dei Tran.

A mio modo di vedere, egli si esprime in un linguaggio che fa pensa-
re non tanto a una differenza tra la condotta dei Tran e una giusta con-
dotta quanto a una netta contrapposizione. Formula meticolosamente,
infatti, due opposizioni binarie che sono al centro dell’ideologia confu-
ciana: la ricerca egoistica del merito è contrapposta all’«integrità» per-
sonale (1289) e la ricerca del merito per amore del profitto è contrap-
posta al senso del «dovere» personale portato fino all’estremo delle
proprie capacità (1390 e 1388/2). L’importanza ideologica della secon-
da opposizione – profitto/dovere onorevole – si riflette nel fatto che è
formulata proprio all’inizio del Libro di Meng-tsu: «Perché – esclama
Meng-tsu – devi parlare di profitto? Vi è invece l’umanità e il dovere
onorevole, ed è quanto»41. Ngo Si Lien individua alcuni elementi cen-
trali del canone confuciano e così facendo enuncia due tipi assoluta-
mente diversi di comportamento personale, comportamenti che stimo-
lerebbero la società in modi conseguentemente distinti. Com’era
prevedibile, la sua lettura dell’epoca Tran si ispira a altre opposizioni:
«arroganza»/«prudenza»; monaci/«gentiluomini»; «uomini meschi-
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ni»/«gentiluomini»; «regicidio»/«umanità»; matrimoni proibiti/corret-
ti rapporti coniugali; indulgenza/severità; informalità/condotta regola-
ta. Sono queste le pecche responsabili della comparsa, nel governo
Tran, di una debolezza che non può che suscitare il ridicolo anziché
una forza maestosa. Inoltre – ed è un fatto molto importante per capire
il periodo – si può essere istruiti e educati senza essere «gentiluomini»,
si può conoscere la dottrina «confuciana» senza dover vivere osservan-
done i precetti, si può possedere una «cultura» senza essere «umani»
(1390). Nelle parole di Ngo Si Lien, «non sono stati pochi i nostri eru-
diti Viet assunti di quando in quando dai sovrani», ma poi ne impugna
i motivi ignobili nella vita pubblica (1370/3). Non trova che pochissimi
«gentiluomini», nessuno dei quali aveva avuto successo, e decide perfi-
no di ignorare i pochi che nella seconda metà del XIV secolo avevano
sfidato la tradizione e preso l’iniziativa di sollecitare i sovrani a control-
lare i loro sudditi e a creare scuole, di modo che i figli del popolo impa-
rassero quali erano le loro responsabilità familiari. Anni fa ho conside-
rato quest’iniziativa uno «spartiacque» nella storia vietnamita e sono
ancora dello stesso parere42; posso solo supporre che Ngo Si Lien la
ignorasse perché non aveva la certezza che i funzionari in questione si
conformassero sotto altri aspetti ai suoi criteri di condotta personale.
Tale rifiuto di riconoscere quanto vi era di insolito nel loro comporta-
mento rende ancor più netta la distinzione che traccia fra l’epoca Tran
e la sua.

Le opposizioni tra i criteri assiomatici di comportamento di Ngo Si
Lien e le realtà Tran che egli rifiuta sono tanto radicali e fondamentali
che sembra di essere in presenza di due sistemi del tutto diversi o non
coincidenti. Si troverebbe qui la risposta alla domanda: «Che altro in-
tende dire Ngo Si Lien?». Egli intende operare una distinzione sistema-
tica e enfatica tra due situazioni storiche, di portata tale da suggerire
una rilevante discontinuità nella storia vietnamita tra il periodo Tran e
la seconda metà del XV secolo, la realtà che egli conosceva personal-
mente. Forse il suo punto di vista può aiutare gli storici che osservano
la situazione prima e dopo la fine dell’epoca Tran nel Quattrocento.

Ngo Si Lien sottolinea tali distinzioni in quanto si batte per creare un
tipo nuovo e a suo giudizio superiore di funzionario, che viva osservan-
do quelli che egli considera i criteri morali più elevati in fatto di motiva-
zione personale. Ma implicitamente egli intende anche – e non potrebbe
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essere altrimenti – elogiare l’esempio del suo imperatore, che aveva affi-
dato proprio a lui, il simbolo dell’«uomo nuovo», la redazione degli An-
nali e aveva in effetti preso al proprio sevizio altri «uomini nuovi». In ul-
tima analisi, il sovrano era destinato a essere l’elemento essenziale della
nuova situazione. Allora e solo allora i vietnamiti potevano sperare di vi-
vere in un mondo stabile e mosso da motivi razionali, e questa era pro-
babilmente la sua preoccupazione di fondo. Posto che la situazione reg-
gesse, Ngo Si Lien sperava che la parodia di governo dei Tran non
sfigurasse più l’«apparenza» del Vietnam, ma i suoi commenti sono ab-
bastanza veementi e pieni di moniti sulle possibili punizioni da far pen-
sare che il vecchio sistema fosse per lui una minaccia potenziale e che
occorresse vigilare per scongiurarne una recrudescenza. I commenti sul-
la precedente dinastia Ly dell’XI e XII secolo sono meno severi, e questo
perché era molto più lontana nel tempo e perciò aveva un’influenza me-
no perniciosa43. Sapeva altresì che non esisteva ancora un’opinione radi-
cata in grado di circoscrivere debolezze endemiche facendo appello a
una forte tradizione di contributi «confuciani» alla prosperità del paese:
di fatto una tradizione di questo tipo non esisteva. Solo il sovrano era in
grado di circoscrivere quelle debolezze, e il re di Ngo Si Lien era il pri-
mo a proporsi di farlo. Lo storico vietnamita non aveva motivo di nutri-
re fiducia nel futuro e il mio sospetto è che i suoi fossero i commenti di
un uomo apprensivo, il quale forse temeva che il mondo in cui viveva
fosse instabile; in effetti, questo mondo andò in rovina non molto tempo
dopo la morte del sovrano di Ngo Si Lien, alla fine del XV secolo.

«Che altro intende Ngo Si Lien», a mio parere, è questo: egli forni-
sce di proposito – sia pure in modo polemico44 – una definizione della
cultura politica dei Tran che è strettamente personale, come la perce-
zione di un individuo che stava in quella cultura. In questa misura co-
stituisce una fonte privilegiata per studiare la passata storia vietnamita.

6. Poscritto

La lettura di un testo richiede tempo: non si sa mai che cosa può sal-
tar fuori. Nel corso degli anni mi è sembrato di imbattermi in una serie
crescente di segnali di cambiamento nei secoli XIV e XV in Vietnam.
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Il primo si verificò nella seconda metà del Trecento, quando, sotto le
pressioni di un’agitazione interna provocata da una difficile situazione
nelle campagne a seguito di disastri naturali e dell’avidità dei principi,
alcuni cittadini comuni al servizio dei sovrani ruppero con la tradizio-
ne, permettendosi di suggerire ai monarchi di accettare le loro racco-
mandazioni. A questo sviluppo si affiancò un altro cambiamento: ven-
ne costruita infatti un’«antichità» vietnamita come metafora di un
recente passato ricordato con nostalgia e tanto diverso dal presente, co-
sì tormentato. È interessante notare che tra ciò che veniva ricordato
con affetto vi era il periodo idealizzato da Ngo Si Lien, ossia il regno
dell’imperatore Anh-ton45.

Un altro segnale di cambiamento è la ripresa, a fine Trecento o nel
Quattrocento, dei racconti sugli spiriti con l’obiettivo di rafforzare la
tesi dei funzionari preoccupati e dei loro successori, secondo cui occor-
reva insegnare ai cittadini irrequeti a praticare una rigorosa disciplina
familiare e dunque la disciplina sociale. Anche in tal caso sullo sfondo
si profilava un’inquietudine sociale46. In questo saggio ho cercato di
enunciare la mutata concezione di quella che doveva essere l’«apparen-
za» dello stato, che doveva esprimere la forza dell’«appropriato stato
imperiale», assistito da «gentiluomini» che non voltavano le spalle ai
problemi della società. Anche in questo caso lo stimolo può essere stata
l’esigenza di affrontare in modo più rigoroso i problemi sociali dello
stato.

Questi segnali di cambiamento riflettono il fatto che i vietnamiti
istruiti erano sempre più attratti da quello che ritenevano essere l’esem-
pio cinese del governo forte: il risultato fu una una nuova, radicale op-
posizione tra il diritto dei cittadini di essere lasciati in pace e il progetto
di un controllo assoluto della società. Se mi è consentito concludere in
modo irresponsabile, alcuni di noi possono rammaricarsi che Ngo Si
Lien sollecitasse l’élite vietnamita a ripudiare il modo di vita del passa-
to, e questo perché il modo di vita che egli rifiutava era forse meno ri-
goroso, più flessibile e più aperto e avrebbe potuto essere di aiuto alle
future generazioni quando venne per loro il momento di affrontare il
mondo occidentale nonché la Cina.
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1. Una storia millenaria

Data la sua attuale immensa popolarità a Bangkok, l’uso maliziosa-
mente comico che se ne fa per satireggiare i militari politici e la capacità
di offrire consigli spietati ai manager in carriera, Il romanzo dei tre regni
(Sanguo yanyi) è certamente molto di più di un apologo sull’unità e lo
smembramento di un antico impero cinese. Il romanzo, che narra la
storia degli ultimi anni della seconda dinastia Han e i vent’anni e più di
disordine interdinastico, fino alla riunificazione parziale sotto lo stato
di Qin (265 d. C.), è noto come veicolo di sinificazione nell’Asia pre-
moderna.

La sua lunga storia, che si colloca nell’ambito della narrativa popo-
lare cinese, ebbe inizio nel IX secolo. Il romanzo venne poi messo per
iscritto all’inizio del XIV secolo o forse ancora prima, mentre la prima
versione coerente ad opera di Luo Guanzhong uscì a metà di quel seco-
lo. Diventò uno dei quattro «capolavori» in epoca Ming, con molta
probabilità il progenitore del romanzo erudito cinese del XVI secolo, e il
suo ciclo storico culminò con i perfezionamenti e i riordinamenti ope-
rati da Mao Zonggang a fine Seicento2.

Recentemente gli studiosi hanno posto grande attenzione a quella

Capitolo quinto
Il romanzo dei tre regni e il Sam Kok thai1

Craig J. Reynolds

1 A parte la Cushman Memorial Lecture tenuta a Bangkok, ho presentato questo saggio ai
seminari di Canberra e Singapore, nei quali ho potuto giovarmi dei contributi dei partecipan-
ti. Desidero ringraziare inoltre, per i loro suggerimenti e le acute osservazioni su questo argo-
mento, B. Anderson, T. Morris-Suzuki, T. Winichakul, V. Otsatharom, K. Tejapira, S. Tha-
naprasitphatana, R. de Crespigny, J. Euaraksakul, K. Hewison, S. Niyomsilpa, T. Diller,
M. Elvin, M. Dilokwanich, S. Chanthornwong, H. Lysa, A. Reid, J. Clark, R. Heng, C. Sun-
tharawanich e M. Peleggi. P. Chatravanichakul e C. Satyawadhana mi hanno aiutato a trova-
re la strada giusta all’inizio della ricerca.

2 A. H. Plaks, The Four Masterworks of the Ming Novel, Princeton (N. J.), Princeton
University Press, 1987, al cap. 5. Si veda anche Y. W. Ma, «The Chinese Historical Novel:
An Outline of Themes and Contexts» in JAS, 34, 2, 1975.



che fu la storia «vera» dei tre regni, quella documentata da materiali
storici, che viene così a contrapporsi alla storia contenuta nel romanzo,
tutta incentrata sull’idea che si è verificata una deviazione dal passato
reale3. Non solo: oggi esiste una letteratura crescente che sta studiando
la migrazione del Sanguo yanyi attraverso la diaspora cinese dell’Asia
orientale e sudorientale4.

2. La fortuna del romanzo in Thailandia

Ancora oggi, in Cina e nei paesi della regione storicamente sensibili
alla civiltà cinese, Il romanzo dei tre regni continua a essere riscritto e
«applicato» ai problemi della vita quotidiana. Si potrebbe affermare, in
modo più magniloquente, che il Sanguo yanyi nelle sue molteplici ver-
sioni sia il fondamento di un’etica degli affari e della politica e anche
l’espressione di una cultura della strategia della vita pubblica.

In Siam l’opera venne tradotta alla fine del Settecento, all’inizio del
cosiddetto «periodo di Bangkok», su richiesta del primo monarca del-
la dinastia Jakkri. In thai il Sanguo yanyi è conosciuto con il titolo tra-
scritto di Sam Kok. Nel 1905 era entrato nelle scuole medie e venne stu-
diato da generazioni di studenti.

Nel 1914, durante il sesto regno Jakkri, il re Vajiravudh (in carica
dal 1910 al 1925), tutt’altro che privo di talento letterario, fondò la So-
cietà letteraria ordinandole di indicare le opere esemplari in ciascuno
dei sette generi. Il Sam Kok fu giudicato esemplare nella categoria delle
«raccolte di racconti»5.

Nell’arco di un centinaio d’anni dalla traduzione, il Sam Kok era sta-
to a tutti gli effetti assorbito dalla società indigena e era ormai conside-
rato parte della letteratura thai. Ma la «traduzione» (come si vedrà que-
sto termine in realtà va messo in discussione), per quanto scorrevole e
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3 R. de Crespigny, Generals of the South: The Foundation and Early History of the Three
Kingdoms State of Wu, Canberra, Faculty of Asian Studies, Australian National University,
1990, è attualmente lo studio più importante e autorevole di questo genere.

4 C. Salmon (a cura di), Literary Migrations: Traditional Chinese Fiction in Asia (17-20th
Centuries), Pechino, International Culture Publishing Corporation, 1987. Sulla penetrazione
del Sanguo yanyi nel mondo malese si veda della stessa autrice «The Three Kingdoms in the
Malay World. Religion and Literature» in Asian Culture, 16, giugno 1992.

5 W. Senanan, The Genesis of the Novel in Thailand, Bangkok, Thai Watana Panich Co.
Ltd., 1975, pag. 21. Re Chulalongkorn, Phraratchaphithi sipsong duan (Cerimonie reali dei
dodici mesi), Bangkok, Khurusapha Press, 1963, pagg. kho-ngo [sic]. Sulla Società letteraria
in generale si veda W. F. Vella, Chaiyo! King Vajiravudh and the Development of Thai Natio-
nalism, Honolulu (Hi.), University Press of Hawaii, 1978, pag. 239.



elegante, conserva in larga parte la terminologia cinese, soprattutto no-
mi propri e toponimi, con vivo fastidio dei lettori thai che fanno fatica a
ricordare i nomi dei luoghi e i personaggi minori (bisogna tener presen-
te infatti che i protagonisti hanno più di un nome, il che complica ulte-
riormente le cose).

Alcuni lettori giudicano violenti alcuni passi del libro, ma se si pensa
alle fotografie che costellano le pagine delle riviste e dei quotidiani, la
violenza del Sam Kok non può essere un serio deterrente alla sua lettura.

Dal secondo decennio del nostro secolo il testo ha subito un’infinità
di rimaneggiamenti, nuove traduzioni e spiegazioni, per non parlare
delle applicazioni pratiche sotto forma di libri «fai da te», detti in thai
haw thu (dall’inglese «how to»). Tra i rimaneggiamenti e le nuove inter-
pretazioni figurano una cosiddetta «versione da tre soldi» e, con vero
spirito dialettico, una versione «capitalistica», una da «bar», una «di-
sco», svariate versioni militari e numerose a fumetti. La versione «inti-
ma», che sorprendentemente non ebbe grande successo, è scomparsa
dopo la prima edizione che risale a una trentina d’anni orsono6. Nel
1989 la Fondazione thailandese per i ciechi ha allestito uno spettacolo
di marionette tratto dal Sam Kok, anche se la sceneggiatura era molto
distante dalla versione thai del XVIII secolo, con una marionetta che
rappresentava la vincitrice di un recente concorso di bellezza in Thai-
landia cresciuta in California meridionale7. Il testo che raccomando, un
tascabile scritto con lucidità per i lettori che non dispongono di molto
tempo e pazienza e sono disposti a rinunciare alla dimensione letteraria
dell’edizione del Primo Regno accontentandosi della trama, è Il fiore
del Sam Kok8.

Il Sam Kok, un testo straordinariamente flessibile e malleabile, è la
scusa per discutere pressoché di tutto. Ad esempio, il «dr. Phat» (pseu-
donimo dell’autore della «versione medica» del Sam Kok, che scriveva
per Air Force News) a partire da questo testo dispensa consigli sulla sa-
lute: passa da una discussione apparentemente innocente riguardante
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6 Nan Kong Phoe, The Intimate Version of Sam Kok: The Love Life of Jo Cho, trad. di
Sutthiphon Nitiwatthana, Bangkok, Phraephitthaya, 1965. Alla fine degli anni cinquanta in
Cina rinacque l’interesse per la carriera e il significato storico di Jo Cho (Cao Cao in cinese):
si veda R. de Crespigny, «The Three Kingdoms and Western Jin: A History of China in the
3rd Century A.D.-I» in East Asian History, 1, 1991, pag. 9, n. 24.

7 R. D. Renard, «Sam Kok: Thai Versions of the Romance of the Three Kingdoms», sag-
gio non pubblicato, Chiengmai, Università Payap, gennaio 1991, pagg. 16-18.

8 Thamnu Nawayuk (a cura di), Sam Kok chabap hua kathi (Il fiore del Sam Kok),
Bangkok, Namni, 19913. Nel periodo dicembre 1990-gennaio 1991 questo volume si è classi-
ficato nono nella categoria romanzi: si veda Thurakit nangsu (Il settore dei libri), 2, 1, gen-
naio-febbraio 1991.



le frecce con la punta avvelenata per le balestre (l’arma preferita nel-
l’antica Cina del romanzo) a un elenco agghiacciante delle tossine, pe-
sticidi, sostanze inquinanti, additivi alimentari e sostanze contaminanti
usati al posto di ingredienti più costosi (ad esempio il borace per le pol-
pette di pesce) che gli abitanti di Bangkok assimilano con la loro dieta9.
La sua tattica sembra volta a alimentare nei lettori una forte preoccupa-
zione e, considerati gli orrori ambientali della vita nella capitale, ad as-
sicurargli in tal modo un pubblico di fedeli lettori. In altri saggi l’autore
suggerisce che il personaggio di Jo Cho (Cao Cao) presenta tutti i sinto-
mi della sifilide, una diagnosi che gli dà modo di descrivere la fase pri-
maria, secondaria e terziaria della malattia; quindi dimostra che Jo Cho
era senza dubbio un paranoico.

Secondo un calcolo fatto nel 1985, le versioni del Sam Kok erano
una trentina, una cifra che oggi risulterebbe senza dubbio molto più al-
ta10: alla fine degli anni ottanta e all’inizio degli anni novanta, infatti, le
nuove traduzioni, i rimaneggiamenti e le applicazioni del Sam Kok sono
diventate un’industria in sviluppo11. A metà del 1992, durante un viag-
gio di ricerca a Bangkok, ho scoperto che tutti i principali settimanali
dedicavano colonne e colonne al romanzo, usandolo per dare consigli
agli uomini d’affari su come avere ancora più successo e diventare an-
cor più ricchi. I giornalisti si divertivano un mondo anche a stuzzicare
l’ex primo ministro generale Suchinda Kraprayoon, caduto in disgrazia
e dimessosi dopo il massacro del maggio 1992 al Monumento alla De-
mocrazia, parodiando la carriera di Sima Yi, uno dei personaggi princi-
pali del Sam Kok12.

L’attuale popolarità del romanzo è da ricondurre in parte al fatto
che si ritiene che contenga una considerevole conoscenza della natura
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9 Mo Phat, Sam Kok chabap nai phaet (Sam Kok: l’edizione del medico), Bangkok, Bai
Bua Press, 1989.

10 Sunan Phuangphum, «Kan suksa san khong phu praphan sam kok chabap tang tang
nai phasa thai» (Uno studio dei messaggi degli autori nelle versioni thai del Sam Kok), MA
Thesis, Università di Silpakorn, 1985, pagg. 23-29.

11 Secondo il Thurakit nangsu (si veda la nota 8), Bunsak Saengrawi, Sinlapa kanchai
khon nai sam kok (L’arte di trattare le persone nel Sam Kok), Bangkok, Ko Kai, 1990, si è
piazzato al primo posto nel settore saggistica nel periodo dicembre 1990-gennaio 1991. Un
altro volume sul Sam Kok si è classificato decimo. Ritengo che uno studio dei bestseller in al-
tri periodi confermerebbe il recente successo commerciale del romanzo.

12 Si vedano gli articoli sul Sayam rat sapda wijan di «Jin Sao Lin» (Thongthaem Natjam-
nong) e Atsiri Thammachot, che iniziarono ad essere pubblicati prima che il generale Su-
chinda diventasse primo ministro dopo le elezioni del marzo 1992 e proseguirono dopo le
sue dimissioni a fine maggio. È da notare che le prime sillabe del nome del personaggio del
romanzo e del generale (su) in thai sono omofone, uno dei codici che hanno reso comprensi-
bile la parodia ai lettori thai.



umana: è considerato infatti un elenco esauriente di tutte le virtù e de-
bolezze. Nelle parole di Atsiri Thammachot, un giornalista che scrive
per il settimanale Sayam Rat prendendo spunto dal Sam Kok,

tutti costoro [i personaggi del romanzo] somigliano alquanto a rispetta-
ti parenti anziani di noi thai: alcuni sono per bene, altri molto meno13.

I personaggi del romanzo rappresentano l’onestà, la lealtà e la calma
anche in condizioni di stress, ma esprimono altresì cieca ambizione,
spregevoli debolezze e tradimento.

D’altra parte, le presunte conoscenze che il romanzo conterrebbe
circa la strategia bellica, le tattiche in battaglia e l’inganno strategico so-
no considerate utili in politica, in diplomazia e negli affari: le arti della
guerra possono essere indispensabili per sconfiggere gli avversari senza
ridurre drasticamente le proprie risorse. Nell’attuale realtà sociale,
dunque, il Sam Kok può rivelarsi prezioso per avere la meglio sul pro-
prio rivale anche nel mondo degli affari.

Benché gli studiosi abbiano prestato una certa attenzione al posto
che il romanzo occupa nella storia della letteratura thai e all’evoluzio-
ne della saga nella cultura popolare, la quantità di rimaneggiamenti
che il testo ha subito non permette loro di rispondere a molte doman-
de sul modo in cui il romanzo è penetrato nella coscienza dei moderni
lettori thai: per quanto mi consta, nessun’analisi accademica del ro-
manzo prende in seria considerazione ciò che la letteratura popolare
sul Sam Kok che inonda edicole e bancarelle potrebbe dirci sull’attua-
le epoca thai.

In questo saggio mi propongo di passare in rassegna le varie versioni
di questo romanzo e di metterle in relazione a momenti specifici della
storia delle formazioni sociali thai. In questa analisi considererò il Sam
Kok non tanto come un prodotto culturale importato quanto come un
esempio della riproduzione della cultura cinese in Thailandia14: nel te-
sto infatti si è conservata per così dire una certa «cinesità» che, pur
avendo cessato di esercitare un’influenza «sinificante» come in epoca
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13 Sayam rat sapda wijan, 9-15 febbraio 1992.
14 Il mio orientamento è leggermente diverso dalla convinzione di Toshiharu Yoshikawa

che una cultura cinese importata o trapiantata stimolò i gusti dell’élite thai e dei gruppi mer-
cantili, alimentando «un ricco stile di vita di vivace curiosità e mercantilismo attento alle
possibilità di espressione dell’individuo»: si veda Toshiharu Yoshikawa, «The Development
of Chinese Culture within the Urban Formation of Nineteenth-Century Bangkok» in Yo-
shihiro Tsubouchi (a cura di), The Formation of Urban Civilization in Southeast Asia, Kyoto,
Center for Southeast Asian Studies, Università di Kyoto, 1991, vol. II, pagg. 52-73.



premoderna, continua a legittimare l’utilità del romanzo. Poiché l’eco-
nomia thai è stata trainata dalle economie in sviluppo dei «Piccoli Dra-
ghi» (Taiwan, Hong Kong, Singapore e Corea del Sud) oltre che dal
Giappone e dalla Cina meridionale, oggi il processo di «sinificazione»,
se così possiamo chiamarlo, è legato all’industrializzazione e al capitali-
smo e la commodification del Sam Kok, al pari dell’accoglienza favore-
vole riservatagli dai lettori thai in tutte le sue versioni, è oggi saldamen-
te connessa a tale situazione15.

Mi sia consentito dunque rivedere la storia del rapporto tra il Sam
Kok e le formazioni sociali thai attraverso cinque modalità – traduzio-
ne, divulgazione, frammentazione, commodification e mitizzazione –
che esprimono e concretizzano tale rapporto. Ovviamente presento
queste modalità come se fossero una sequenza temporale, ma è chiaro
che esse in realtà si sovrappongono e sono sincrone in diversi momenti.
Ad esempio, la prima, ossia la traduzione, riguarda il consumo del Sam
Kok tanto oggi quanto duecento anni orsono.

3. La traduzione

Le circostanze essenziali della traduzione del romanzo in thai alla fi-
ne del XVIII secolo sono note da tempo, grazie soprattutto all’ampia
prefazione del principe Damrong Rajanubhab all’edizione pubblicata
nel 192816.

Il primo re di Bangkok commissionò la traduzione del Sanguo yanyi
dal cinese e affidò la supervisione del lavoro a un nobile di alto rango,
Jaophraya Phrakhlang (Hon). Al contempo, Rama I commissionò an-
che una traduzione del romanzo epico Mon, Rachathirat, e affidò a
Hon la cura anche di questo lavoro. Inoltre, il principe del Palazzo di
Dietro, nipote del re, ebbe l’incarico di supervisore della traduzione del
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15 Si veda ad esempio Matsumoto Kasuo, Konlayut kankha khong chaojin phon thale
(Strategie commerciali dei cinesi d’oltremare), trad. di Thiralak Thawannaphong, Bangkok,
Dokya, 1990, pubblicato in origine in giapponese, e anche Foeng Moeng Long (1574-1646),
Phumbanya tawan ok lem nung khamphi kanchai khon (Saggezza dell’Oriente: Libro I, un te-
sto canonico sull’uso delle persone), trad. di Adun Ratanamankasem, Bangkok, Dokya,
1991, ma pubblicato in cinese moderno già nel 1989. Il curatore di quest’ultimo volume,
Thongthaem Natjamnong, che ha avuto un ruolo importante nel proporre ai lettori thai la
letteratura ibrida sulle arti cinesi della guerra e il successo commerciale dell’Estremo Orien-
te, afferma nella prefazione che Mao Tse-tung lesse nel 1963 quest’opera cinese del primo
periodo moderno.

16 Principe Damrong Rajanubhab, «Tamnan nangsu sam kok» in Sam Kok, Bangkok,
Amorn Kanphim, 1967, pagg. 8-62.



Sai-han, un romanzo storico cinese destinato a minor fortuna presso il
pubblico dei lettori thai17.

I commentatori thai hanno classificato in genere tali romanzi storici
nella categoria della «letteratura» anziché della «storia», sicché i loro
studi si inserivano più nel filone della letteratura comparata o della sto-
ria letteraria che della storia politica18. Non solo: la qualità letteraria
della traduzione, attestata dall’ammirazione dei moderni autori thai per
la sua prosa, insieme con il ruolo assunto dal Sam Kok nel corso degli
studi scolastici, ha influenzato fortemente il modo in cui l’opera è stata
esaminata. Ad esempio, la minuziosa analisi di M. Dilokwanich sulla
traduzione thai dal cinese arriva alla conclusione che la ragione della
sua duratura popolarità va cercata più nella qualità letteraria del ro-
manzo che nella sua funzione di reificare o commentare ironicamente
le formazioni sociali thai19. Di conseguenza, si rileva l’assenza di analisi
semiotiche, sociologiche e psicologiche sul Sam Kok nei duecento anni
trascorsi dalla prima traduzione in thai20.

Hon non tradusse di persona il romanzo, anche se forse contribuì a
rifinirlo. Il lavoro vero e proprio di traduzione venne compiuto da due
gruppi: uno cinese, che preparò una prima bozza e uno thai, che la rive-
dette e nel corso del lavoro la depurò di gran parte della sua «cinesità».
Hon è noto anche per altre opere letterarie e la notevole qualità della
traduzione è attribuita di solito alla sua partecipazione al progetto, an-
che se a quanto pare morì prima di portarlo a termine21.
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17 Phongsawadan jin sai han (Sai-han: una storia cinese), Bangkok, 1965. Secondo l’in-
troduzione del principe Damrong Rajanubhab, l’opera venne stampata per la prima volta nel
1874 e ristampata nel 1905 e nel 1963. Si veda anche M. Dilokwanich, «A Study of Sam Kok:
The First Thai Translation of a Chinese Novel» in JSS, 73, 1/2, 1985.

18 Con alcune eccezioni degne di nota. Sull’importanza politica di queste opere si vedano
ad esempio l’articolo di Sombat Chantornwong in Wikhro sam kok (Analisi del Sam Kok),
numero speciale del Warasan esia tawanok suksa (Rivista di studi asiatici orientali), 2, 2, di-
cembre 1989, e la tesi per il MA di un suo ex studente, in cui si paragona il Sam Kok al Prin-
cipe di Machiavelli: Manit Sangiamphonphanit, «Phunam kap kanborihan nai wannakhadi
ruang sam kok» (Il comando e la conduzione ne Il romanzo dei tre regni), Università di Chu-
lalongkorn, 1979.

19 M. Dilokwanich, «Ekkalak thai nai sam kok: rupbaep kanpraphan» (L’identità thai nel
Sam Kok: il modo della sua composizione) in Warasan thammasat, 13, 2, 1984. Il celebre
scrittore M. R. Kukrit Pramoj ebbe ad affermare di essersi rivolto al Sam Kok per rinfrescare
il suo stile in prosa quando lo sentiva piatto.

20 Sarà evidente più avanti che in questa sede la mia strategia interpretativa non è dissi-
mile da quella di B. Anderson, Mythology and the Tolerance of the Javanese, Ithaca (N. Y.),
Modern Indonesia Project, Cornell University, 1965, anche se i prodotti culturali in questio-
ne sono assai diversi. Il wayang giavanese, soggetto del saggio di Anderson, ha avuto una dif-
fusione più visibile del Sam Kok e, laddove il primo è dimostrabilmente un prodotto cultura-
le «interno» giavanese, il secondo non è riconosciuto come tale, perlomeno non ancora.

21 Non tutti i commentatori concordano sul fatto che la traduzione fosse completata al



Il precedente re del Siam, Taksin, proveniva dal gruppo linguistico
teochiu al pari di gran parte della popolazione cinese di Bangkok, ma
l’analisi della trascrizione dei nomi propri indica che nel gruppo cinese
prevalevano membri del gruppo linguistico hokkien (Fujian), il che di-
mostra quanto i potenti mercanti della costa cinese meridionale avessero
accesso alla corte siamese e ne influenzassero le produzioni culturali22.

Perché fu commissionata la traduzione? Occorre ricordare che il
primo sovrano Jakkri salì al potere con un colpo di stato e l’usurpazio-
ne in effetti è un tema ricorrente sia nel Sam Kok sia nel Sai-han. Il prin-
cipe Damrong Rajanubhab, nell’introduzione all’edizione stampata del
1928, dichiarò che il Sanguo yanyi era stato tradotto in quanto sarebbe
stato «utile per la conduzione degli affari dello stato» (phua prayot rat-
chakan ban muang). La storia classica della Thailandia in lingua inglese
interpreta la frase nel senso che il Sam Kok serviva «come modello per
il comportamento pubblico dei sovrani, dei consiglieri e dei soldati»23.
Come spesso accade, per gli storici il rapporto tra testo e comporta-
mento è problematico. Prescindendo per un momento dagli spinosi
problemi della divulgazione e della lettura e del significato dell’aggetti-
vo «pubblico» in quell’epoca, si può dire qualcosa (e con quanta cer-
tezza?) sul tipo di comportamento che veniva offerto come modello?
Ciò che rende l’opera tanto dinamica e affascina i moderni lettori thai è
l’intreccio tra guerra e politica e il modo in cui l’ingegnosità umana può
costituire la principale arma del guerriero: i personaggi del Sam Kok
personificano questo intreccio.

La seconda metà del XVIII secolo e la prima parte del secolo seguen-
te fu un periodo di guerra per lo stato siamese, e il Sam Kok sembrava
mostrare che il guerriero che era anche un abile politico disponeva del-
le risorse per conseguire la riunificazione. Taksin si era dimostrato al-
l’altezza di questo compito non meno del nobile che era diventato il
primo re Jakkri. Questa tesi circa il Sam Kok sarebbe vera a patto, però,
che il Sanguo yanyi godesse già della fama di guida al corretto compor-
tamento dell’élite di sovrani, consiglieri e soldati; e questo a sua volta
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momento della morte di Hon nel 1805: si veda M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a
Thai Adaptation of a Chinese Novel», Ph. D. Dissertation, University of Washington, 1983,
pag. 44.

22 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., pagg. 46-47, concor-
da con la conclusione di Sang Phattanothai circa la prevalenza di persone di lingua hokkien
nel gruppo di traduttori cinesi.

23 D. K. Wyatt, Thailand: A Short History, New Haven (Ct.) e London, Yale University
Press, 1983, pag. 155. M. Dilokwanich, «A Study of Sam Kok: The First Thai Translation»
cit., pag. 89, ritiene più che possibile che il testo del Sanguo yanyi fosse consultato ai tempi
del re Taksin come manuale di guerra.



sarebbe vero per il primo regno a patto che un numero sufficiente di si-
no-thai (ovvero i grandi mercanti che lavoravano nella e con la corte)
avesse già assimilato il romanzo storico.

Tuttavia, il Sam Kok è diventato popolare tra i lettori thai non per-
ché detti i canoni della condotta ideale, ma perché parla dei limiti delle
possibilità umane. Il romanzo in generale è «realistico» sul piano politi-
co, al contrario dei discorsi ufficiali thai, marxisti e sociologici. Il gua-
dagno dell’uno significa una perdita dell’altro ed anche i vincitori ven-
gono in definitiva sconfitti in altri momenti e in altre circostanze. Le
pagine del romanzo sono piene tanto di fallimenti quanto di successi:
ad esempio, l’astuto generale con il suo bagaglio di trucchi fa fare la fi-
gura dell’allocco all’avversario che mette nel sacco. Si potrebbe dunque
dire che nel romanzo l’esperienza umana ricalca la dialettica della vita
quotidiana. La guida che il Sam Kok offre agli uomini pubblici è di un
genere diverso da quella offerta ad esempio dagli ideali della regalità in-
diana. Ritornerò in seguito su una definizione più sofisticata del valore
politico che si può estrapolare dal romanzo, con la sua nota specificata-
mente mascolina e militare nel contesto thai.

Come indica il suo titolo, Jaophraya Phrakhlang (Hon) ricopriva la
carica di phrakhlang, ossia guardiano del tesoro reale. Tra le sue re-
sponsabilità vi erano anche il controllo del porto di Bangkok, del com-
mercio di giunche reali con la costa meridionale della Cina e degli im-
migrati cinesi. Non vi è prova che fosse egli stesso cinese ma, alla luce
dell’importanza del commercio e dell’esperienza commerciale cinesi
nel successo Jakkri, è opportuno analizzare più a fondo i suoi legami
con i mercanti cinesi, che fossero di sangue o matrimoniali. Ma ciò che
più aiuta a spiegare perché il Sanguo yanyi fu tradotto è il fatto che i
grandi mercanti di cui Hon si serviva in qualità di principale funziona-
rio commerciale della corte conoscevano il romanzo come parte della
loro cultura letteraria nativa e diedero un notevole contributo all’affer-
mazione di Jakkri come primo re di Bangkok, non minore del tanto
pubblicizzato valore militare di Jaophraya Jakkri, così come contribui-
rono all’ascesa al trono di Taksin. Un termine ibrido sino-thai per que-
sti grandi mercanti era jao sua. Secondo S. Viraphol, nel suo saggio sul
commercio delle giunche, il termine cinese indica ricchezza e filantro-
pia24. Dalla fine del XIX secolo il termine diventò sinonimo di padrone
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24 S. Viraphol, Tribute and Profit: Sino-Siamese Trade, 1652-1853, Cambridge (Ma.), Har-
vard University, 1977, pag. 161. Il termine cinese è zuo-shan ( ) o je sua in teochiu, che la
fonologia thai ha trasformato in jao sua; in thai jao significa «signore», «individuo di stirpe
reale», «divinità», «proprietario», «padrone».



(cinese) di pileria lungo il fiume Chaophraya. Questi jao sua furono i
progenitori storici dei tycoons e imprenditori sino-thai che hanno oggi
un ruolo di spicco nella finanza e nel commercio thai. Furono queste le
circostanze che indussero la nuova corte Jakkri a incorporare nel pro-
prio retaggio culturale la tradizione letteraria orale diffusa in tutta la
diaspora cinese nel Sud-Est asiatico.

Più di un secolo dopo essere diventata la nuova capitale, Bangkok
mostrava l’impronta inconfondibile della città cinese, ma nonostante
l’abbondanza di indicazioni sul contributo di questa etnia alla costru-
zione della città, la storiografia ha impiegato molto tempo ad accettare
questo dato e a soppesarne il significato, in particolare per quanto ri-
guarda la produzione culturale25. Sia pure con eccezioni degne di nota,
gli storici occidentali hanno interpretato il primo periodo di Bangkok
alla luce della repressione della «cinesità» istigata dalle politiche razziste
dello stato thai tra il 1910 e il 1945; gli storici thai e più di recente quel-
li giapponesi hanno invece affrontato in modo più diretto il fenomeno26.

Nei primi settant’anni circa del periodo di Bangkok, l’investitura ci-
nese fu fondamentale per i primi quattro re della capitale. Ma il fonda-
mento geopolitico delle relazioni interstatali tra il Siam e la Cina fu il si-
stema dei tributi: nel periodo 1781-1844 si toccò il massimo livello
storico di missioni tributarie (quasi una all’anno) e l’ultima di tali mis-
sioni fu inviata ancora nel 1853.

Il commercio di giunche nel XVIII secolo accrebbe l’emigrazione di
cinesi verso questo porto, conferendo fin dall’inizio un forte carattere
di «cinesità» alla capitale Jakkri. Stando all’ipotesi di G. W. Skinner, è
assai probabile che che Rama I fosse per metà cinese27. Molti degli im-
portanti mercanti che ricoprivano cariche a corte e conducevano il
commercio con il Siam continuavano a mantenere la residenza e una
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25 Si vedano alcuni particolari significativi sulla cinesità di Bangkok in G. W. Skinner,
Chinese Society in Thailand: An Analytical History, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press,
1957, pag. 88.

26 Lo studio fondamentale sul rapporto tra il commercio con la Cina e la produzione cul-
turale in Siam è Nidhi Aeusrivongse, Pak Kai Lae Bai Rua (Penna e vela), Bangkok, Amarin,
1984, al cap. 1 («La cultura borghese e la produzione artistica nel primo periodo di
Bangkok»). Un precedente studio pionieristico è quello di Manlika Ruangraphi, «Botbat
khong chao jin nai dan setthakit sangkhom lae silpakam thai samai ratchakan thi 1 thung thi
4 haeng krung rattanakosin» (Il ruolo economico, sociale e artistico dei cinesi dal Primo al
Quarto Regno del periodo di Bangkok), MA Thesis, Università di Chulalongkorn, 1975. Lo
studio più completo in inglese è Toshiharu Yoshikawa, «The Development of Chinese Cul-
ture» cit., che analizza le implicazioni della tesi di Nidhi Aeusrivongse secondo cui l’élite ci-
nese considerava volgari i romanzi storici cinesi (pag. 59).

27 G. W. Skinner, Chinese Society in Thailand cit., pag. 26.



moglie cinese in Cina e a portare il codino nella società thai: il loro nu-
mero e la loro importanza spiegano perché nella corte di Bangkok si os-
servassero usanze cinesi28. Il cinese veniva insegnato in almeno una del-
le famiglie di principi ancora durante il Quarto Regno (1851-68)29. È
documentata da tempo la presenza di motivi cinesi nell’architettura dei
monasteri di Bangkok. Nel Wat Yannawa, uno dei numerosi wat di
Bangkok che presentano motivi siffatti, si può ammirare la copia in
stucco di una giunca cinese con una stupa al di sopra30, e nel Wat
Bowonniwet, un monastero reale di cui fu abate il principe Mongkut fi-
no all’ascesa al trono nel 1851, un padiglione in stile cinese, il Wihan
Keng, contiene affreschi che raffigurano la famosa battaglia navale in
cui Khong Beng (Zhuge Liang, Zhuge Kongming) incendia la flotta di
Jo Cho e la distrugge31. Svelando gli scheletri nell’armadio di famiglia,
M. R. Kukrit Pramoj, il ben noto autore e statista che fa risalire le pro-
prie origini a un immigrato cinese di fine Settecento, parla con grande
fierezza e affetto della «cinesità» dei primi quattro regni di Bangkok32 e
in tal modo sottolinea la penetrazione della cultura cinese nella prima
corte della città. Forse per questo periodo il termine «sino-thai» do-
vrebbe avere un connotato più biculturale, non il semplice significato
di «diventare thai» che gli hanno attribuito i sociologi e gli antropologi
elogiando la capacità della società thai di assimilare i cinesi.

I primi re di Bangkok (1782-1851) presentano perlomeno due vol-
ti: il primo è quello di monarchi buddisti modello che optavano per
l’opportuna incoronazione bramanica e esibivano la propria regalità
secondo i canoni indiani; il secondo è quello di re mercanti, in so-
stanza uomini d’affari sino-thai che erano anche sovrani33. I loro an-
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28 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., pagg. 12-13. Ma il co-
dino è un indice di cinesità problematico: la «cinesità» come categoria etnica è una costru-
zione molto successiva delle politiche razziste e assolutiste del sesto re Jakkri (1910-25). Si
veda la decostruzione del paradigma dell’assimilazione di G. W. Skinner in Kasian Tejapira,
«Pigtail: A Pre-History of Chineseness in Siam» in Sojourn, 7, 1, 1992.

29 M. R. Kukrit Pramoj, Khrongkraduk nai tu (Scheletri nell’armadio), Bangkok, s. e.,
1971, pag. 32.

30 Toshiharu Yoshikawa, «The Development of Chinese Culture» cit., pag. 63.
31 Le riproduzioni delle decorazioni murali, discusse in R. D. Renard, «Sam Kok: Thai

Versions» cit., verranno pubblicate tra breve dal Walter F. Vella Scholarship Fund.
32 M. R. Kukrit Pramoj, Khrongkraduk nai tu cit., passim.
33 Quest’ultimo punto è stato appurato oltre dieci anni orsono da Nidhi Aeusrivongse,

Pak Kai Lae Bai Rua cit. (il capitolo in questione fu pubblicato in origine nel 1982) e lo consi-
dero un dato acquisito. Sui due volti dei primi re di Bangkok si confronti ad esempio l’imma-
gine che G. W. Skinner dà della fine del XVIII secolo come periodo caratterizzato in tutti i
modi dalla cinesità con quella che emerge dall’ampia discussione di L. Gesick sul regno di
Taksin («Kingship and Political Integration in Traditional Siam, 1767-1824», Ph. D. Disserta-



tenati come re mercanti risalgono come minimo all’inizio del XVI se-
colo34.

Pur senza voler etichettare uno dei due volti come «cinese» e l’altro
come «indiano» e proporre così una categorizzazione troppo rozza, si
può osservare tuttavia che il destino dei due prodotti culturali derivanti
da questa realtà bifronte è stato sostanzialmente diverso. Il Sam Kok è
un prodotto molto più vivo e attuale del Ramakien, l’adattamento thai
fatto da Rama I del poema epico indiano Ramayana. Nella storia di
Bangkok, il Sam Kok ha ispirato scrittori, divertito e edotto i lettori e
arricchito gli editori più sistematicamente del Ramakien: più della metà
del romanzo, infatti, è costituita da dialoghi semplici, mentre nel Ra-
makien il discorso è stilizzato e innaturale. Nondimeno, laddove un ca-
talogo della cultura nazionale thai comprenderebbe di certo il Ra-
makien, il Sam Kok, seppure infinitamente più popolare e smerciabile,
non comparirebbe nell’elenco, per quanto venerato dalla Società lette-
raria di re Vajiravudh: sostanzialmente perché non è abbastanza «thai»
a giudizio dei responsabili culturali dello stato, quantunque i criteri per
stabilire la «thailandesità» si stiano facendo più flessibili grazie alla
commodification della cultura di cui parlerò più avanti35. È tempo di ri-
vedere quel giudizio sulla componente indiana nella storia thai che in-
duce gli storici ad affermare che «la tradizione militare indù ebbe una
grande influenza sul Siam» senza parlare nello stesso contesto della
strategia politica e militare cinese36.

La campionatura statistica indica che il Sam Kok non è tanto una
traduzione quanto una creazione in lingua thai. La dottoressa M. Di-
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tion, Cornell University, 1976). Il cap. 3 («Taksin and the Thonburi Kingdom») dell’opera di
quest’ultimo si conclude con una valutazione degli ideali della regalità indiana che il monarca
dichiarava di aver conseguito e non fa parola o quasi dell’origine di Taksin e di ciò che avreb-
be potuto significare per il suo regno. Anche il capitolo quarto su Rama I sottolinea la natura
indiana della regalità a spese dell’elemento cinese nella restaurazione dinastica.

34 Dhiravat na Pombejra, «Crown Trade and Court Politics in Ayutthaya» in J. Ka-
thirithamby-Wells e J. Villiers (a cura di), The Southeast Asian Port and Polity: Rise and De-
mise, Singapore, Singapore University Press, 1990, pag. 130.

35 Per una discussione della formazione storica della «thailandesità» si veda la mia intro-
duzione a C. J. Reynolds (a cura di), National Identity and its Defenders: Thailand, 1939-1989,
Clayton, Victoria, Centre of Southeast Asian Studies, Monash University, 1991, pagg. 1-40.

36 Si veda ad esempio Sukunya Bumroongsook, «Chulachomklao Royal Military Aca-
demy: The Modernization of Military Education in Thailand (1887-1948)», Ph. D. Disserta-
tion, Northern Illinois University, 1991, pag. 26. Un autore secondo il quale i cinesi sono le-
gati ai thai da vincoli più fraterni di altri gruppi etnici come gli indiani (khaek) e che
propone una rivalutazione dell’elemento cinese nella vita thai è Thammakiat Kanari, «Wan-
nakam jin nai wannakam thai» (La letteratura cinese nelle lettere thai) in Sinlapa wattha-
natham, 7, 4, 1986.



lokwanich, basando i suoi calcoli su un campione limitato dell’opera,
conclude che ben il 60 per cento del romanzo non evidenzia una corri-
spondenza con l’originale cinese e che solo il 40 per cento può essere
considerato una traduzione seppure approssimativa. Il 5 per cento del
testo cinese, comprese le poesie, è stato omesso dalla versione thai37. I
traduttori del XVIII secolo (quasi certamente in questa parte del lavoro
il gruppo thai svolse un ruolo decisivo) riconcettualizzarono la visione
cinese del mondo nei termini della mentalità thai: ad esempio, il «cielo»
subì una trasformazione «marina» per diventare qualcosa di più vicino
al buddismo Theravada che al taoismo38. Un autore contemporaneo
parla dei valori buddisti thai nel romanzo (ad esempio la gratitudine e
gli obblighi contratti per i favori ricevuti, la devozione e la lealtà, l’one-
stà) che ne resero facile la comprensione ai lettori thai, ma questi valori
non sono cinesi bensì esempi del modo in cui il Sam Kok era stato inter-
pretato in termini thai nel processo di «traduzione sommaria»39.

Gli errori, le omissioni e i silenzi che accompagnarono la trasforma-
zione del Sanguo yanyi in Sam Kok hanno lasciato moltissimo da fare ai
traduttori moderni, che hanno accesso a fonti originali cinesi complete
e in qualche caso scoperte di recente, per «restituire» il Sanguo yanyi ai
lettori thai. E i titoli che danno alle loro interpretazioni del Sam Kok
ruotano intorno all’opportunità di fornire la versione «autentica», «rea-
le» o «vera». Il testo esemplare commissionato da Rama I e creato sotto
lo stretto controllo di uno dei suoi funzionari più fidati è diventato, nei
duecento anni dalla prima presentazione, un oggetto da dipanare,
estrapolare, spiegare, frammentare, parodiare e plagiare onde soddisfa-
re le svariate richieste dei consumatori del libro. Nondimeno, è essen-
ziale autenticare il romanzo come opera tradotta dal cinese. Per quanto
possa apparire thai agli occhi di un traduttore esperto, la sua «cinesità»
resta e deve restare si da legittimarne la presunta saggezza che si colloca
in una favoleggiata antica Cina.
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37 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., pag. 123. Nel cap. 3 e
nell’articolo del 1985 «A Study of Sam Kok: The First Thai Translation» cit., l’autrice spiega
che i traduttori omisero i versi per facilitare l’accettazione del Sam Kok come opera in prosa.
Nidhi Aeusrivongse, Pak Kai Lae Bai Rua cit., pag. 190, sostiene che la traduzione venne ese-
guita in prosa per agevolarne la lettura o la lettura a voce alta.

38 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., al cap. 7. Una versio-
ne modificata di questo capitolo è stata pubblicata con il titolo «Significance of Buddhist
Thought in Sam Kok» in Warasan thammasat, 12, 4, 1983.

39 Runruthai Satchaphan, Ittiphon wannakam tang prathet nai wannakam thai (Influenze
di opere letterarie straniere sulla letteratura thai), ed. riv., Bangkok, Facoltà di Studi classici,
Università di Ramkhamhaeng, 1982, pag. 132.



4. La diffusione

Prima dell’arrivo in Siam della tecnologia della stampa negli anni
trenta dell’Ottocento, il Sam Kok manoscritto ebbe una circolazione li-
mitata.

Bisogna sottolineare che il romanzo è una narrazione in prosa (come
il romanzo storico Mon Rachathirat e il cinese Sai-han), in un’epoca in
cui la forma preferita di espressione letteraria era ancora la poesia. Pur
essendo manoscritti, i romanzi storici erano letti o – ciò che più interes-
sa in questa sede – declamati a voce alta dalla nobiltà e dalla famiglia
reale più della storia cronachistica che la corte curava coscienziosamen-
te. Queste narrazioni in prosa thai contribuirono in misura sostanziale
alla formazione della coscienza storica dell’élite alla fine del Settecento
e all’inizio dell’Ottocento. Costituivano a un tempo una fonte di infor-
mazioni politiche sui cinesi, i mon e i birmani, un modo di conoscere
questi popoli non thai e quelli su cui le corti di Thonburi-Bangkok cer-
cavano di regnare. Pertanto, i romanzi storici svolgevano una funzione
non dissimile dai manuali informativi (tamra) che furono una caratteri-
stica dell’educazione thai premoderna.

I loro lettori erano prevalentemente sino-thai? Non lo sappiamo.
Gli immigrati cinesi potevano possedere una copia del Sanguo yanyi
per educare i figli o semplicemente per il proprio diletto40. In altre re-
gioni del Sud-Est asiatico era normale che i cinesi d’oltremare, in parti-
colare le donne, leggessero a voce alta questo romanzo, diffondendone
così la storia41. In Siam la copia manoscritta utilizzata per stampare il
romanzo nel 1928 era stata di proprietà della principessa Worasetsuda
(1828-1907), nota per le sue doti di studiosa e di insegnante nelle corti
reali dell’Ottocento, e questo suggerisce che il romanzo era parte inte-
grante dell’educazione dell’aristocrazia42. Il dato generale da sottolinea-
re, a proposito della divulgazione del Sam Kok, è che il romanzo tradot-
to costituì uno strumento di adattamento al mondo thai, così come il
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40 M. Dilokwanich, «A Study of Sam Kok: The First Thai Translation» cit., pag. 87.
41 Tra le comunità cinesi d’oltremare in altre regioni del Sud-Est asiatico (ad esempio a

Macassar) il Sanguo yanyi veniva letto a voce alta ai bambini: si veda C. Salmon (a cura di),
Literary Migrations cit., pag. 572. Concordo con il suo commento (in «The Three King-
doms» cit., pag. 19), secondo cui la storiografia attualmente ignora in che modo circolassero
i romanzi cinesi nella diaspora del Sud-Est asiatico. Il suo lavoro, teso a superare quest’igno-
ranza, è esemplare.

42 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., pagg. 48-49. Su que-
sta donna aristocratica si veda C. J. Reynolds (trad. e cura di), Autobiography: The Life of
Prince-Patriarch Vajiranana of Siam, 1860-1921, Athens (Oh.), Ohio University Press, 1979,
pagg. 11-12 e 79.



suo antenato in lingua cinese fu uno strumento di sinificazione negli
stati asiatici orientali che si trovavano nell’orbita della Cina. In altre pa-
role, esso aiutò gli immigrati cinesi che parlavano il thai e i loro discen-
denti a collocare la loro «cinesità», a trovarle un posto in relazione alla
loro patria adottiva.

Nel 1865 il Sam Kok fu stampato per la prima volta in una tipografia
di proprietà del dottor D. B. Bradley, il missionario americano che fu
uno dei più importanti promulgatori culturali ottocenteschi della tec-
nologia occidentale presso l’élite siamese43. La riproduzione del roman-
zo storico mediante la stampa – e la valorizzazione dell’antica strategia
politica e militare cinese che quest’operazione comportò – conteneva
però un aspetto ironico, in quanto la dipendenza rituale della corte dal-
la Cina era terminata con l’ultima missione tributaria del 1853. L’atti-
nenza dell’arte di governo cinese per i sovrani siamesi venne ricordata
per l’ultima volta negli annali reali quando il nobile Bunnag Jaophraya
Thiphakorawong suggerì al re bambino Chulalongkorn, durante la sua
incoronazione nel 1868, di seguire l’esempio dei tre antichi re savi cine-
si Yao, Shun e Yu. Ma il ricordo dell’esperienza politica cinese attinen-
te, seppure in parte favoleggiata, era destinato a non scomparire com-
pletamente con la conclusione delle relazioni tributarie formali. Per
soddisfare il mercato creato dalla nuova tecnologia tipografica, una
quantità di storie, romanzi storici e biografie cinesi venne tradotta in
lingua thai e pubblicata in quel periodo44.

Quale importanza ebbe il massiccio corpo di storie e romanzi cinesi
tradotti, in particolare tra il Quarto e il Sesto Regno (1851 e 1925)45? I
consumatori di queste traduzioni erano disposti a leggere opere in pro-
sa e, dato il loro numero, il mercato pronto a fornirle doveva essere
piuttosto ampio. I potenziali lettori delle traduzioni erano i residenti
della capitale che erano stati per così dire cinesi (ossia avevano come
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43 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., pag. 49. Su Bradley si
veda D. C. Lord, Mo Bradley and Thailand, Grand Rapids (Mi.), William B. Eerdmans,
1969.

44 L’elenco delle traduzioni è stato pubblicato più volte. Si veda ad esempio Runruthai
Satchaphan, Itthiphon cit., pagg. 121-23, che trae i titoli in larga parte dall’introduzione di
Damrong Rajanubhab all’edizione del 1928 del Sam Kok, Tamnan nangsu sam kok.

45 Sebbene gli studi di M. Dilokwanich, Sunan Phuangphum e altri vi abbiano parzial-
mente ovviato, l’energico appello lanciato oltre quindici anni orsono da Khwandi Rakphong
agli studiosi a affrontare in modo serio lo sviluppo della letteratura cinese in lingua thai in
tutti i periodi e in tutte le sue manifestazioni è rimasto in larga misura lettera morta: si veda
l’esauriente rassegna di Khwandi Rakphong, «Wiwatthanakan khong wannakam jin baep jin
lae kiaw kap jin nai phasa thai» (Lo sviluppo della letteratura cinese in lingua thai, la scrittu-
ra modellata su forme cinesi e gli scritti sulla Cina) in Warasan thammasat, 7, 2, 1977.



lingua madre un dialetto cinese) ma usavano ormai più o meno corren-
temente il thai. L’élite sino-thai era «vecchia». Molte famiglie cinesi si
trovavano nel regno da due o tre generazioni e negli anni sessanta del-
l’Ottocento alcune si erano fatte strada nell’élite della capitale. Un’altra
implicazione dell’ondata di traduzioni di quel periodo è la presenza di
persone bilingui in grado di tradurre le opere. I mecenati o i finanziato-
ri delle traduzioni erano i membri dell’alta nobiltà (come la famiglia
Bunnag), che avevano stretti legami con la popolazione cinese immigra-
ta presentandosi come loro signori46.

Ma la circolazione del romanzo storico Sam Kok in forma mano-
scritta e poi stampata è solo una parte della storia della sua diffusione.
È possibile che la traduzione commissionata da Rama I sia giunta ina-
spettata per l’élite colta? Una tradizione orale precedette la versione
manoscritta in Cina, dove il ciclo del Sanguo yanyi era conosciuto dai
cantastorie e dal loro pubblico ben prima che fosse fissato in forma
stampata. In effetti, la lunga storia dei rimaneggiamenti del Sanguo
yanyi nelle società dell’Asia orientale e sudorientale suggerisce che la
diffusione orale, la ripetizione a voce, siano state una forza che ha sti-
molato attivamente sempre nuove versioni. Tale meccanismo di feed-
back, che W. Ong e altri hanno definito «oralità secondaria», avrebbe
contribuito a determinare l’interesse dei consumatori per ogni presunta
nuova versione. È quanto è avvenuto anche in Siam. Ancora oggi le
persone che conoscono il Sam Kok, in particolare gli immigrati cinesi di
prima e di seconda generazione, amano raccontare le storie o parlare
dei loro personaggi preferiti con parenti e amici47. Questa oralità secon-
daria crea un pubblico informato che, nella misura in cui legge, contri-
buisce a alimentare la domanda di versioni stampate nuove o insolite.

Arriviamo così al problema di come le storie tratte dal Sam Kok si
diffusero tra la popolazione analfabeta. A questo proposito la documen-
tazione thai è molto scarsa e le ricerche in questo campo sono assai po-
che, sicché devo limitarmi a presentare alcune possibilità. Per chi non
era in grado di leggere né in thai né in cinese, vi erano narrastorie istrui-
ti, in grado di scrivere lettere e svolgere altre mansioni da copisti, che
leggevano a voce alta gli episodi preferiti del romanzo in cambio di qual-
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46 Kwandi Rakphong, «Wiwatthanakan» cit., pagg. 103-04.
47 Esistono numerose indicazioni anedottiche a riprova di questo fenomeno. Phirun

Chatravanichakul, ad esempio, racconta di aver accompagnato, alla fine degli anni cinquan-
ta, il padre, un teochiu nato in Cina, al giardino Phra Meru, che si trova vicino al Grande Pa-
lazzo di Bangkok, dove tra chioschi di astrologhi e venditori di amuleti buddisti la gente si
riuniva per parlare tra le altre cose delle virtù e delle debolezze dei vari personaggi del Sam
Kok. Comunicazione personale, 5 febbraio 1991.



che spicciolo48. L’opera cinese (ngiw), che a detta di alcune fonti euro-
pee veniva rappresentata a Ayutthaya come minimo già nel XVII secolo,
contribuì quasi certamente alla divulgazione del Sam Kok. In epoca mo-
derna alcuni copioni per la ngiw erano tratti dal romanzo. Ma l’opera ci-
nese, al contrario del Sam Kok che è considerato in una certa misura
parte della cultura letteraria thai e quindi degno di attenzione, è giudica-
ta una forma estranea di cultura popolare, non sufficientemente thai per
essere una forma d’arte teatrale thailandese: quindi l’idea di una stretta
connessione tra ngiw e Sam Kok dev’essere ancora verificata a fondo.

Nondimeno, la ngiw era popolare tra gli immigrati cinesi della classe
operaia, che costituivano la percentuale maggiore della popolazione ci-
nese immigrata in Siam. Per il 1830, G. W. Skinner sostiene che in tutto
il Siam i cinesi nati in Cina erano 100 mila, molti dei quali nella capita-
le: un pubblico consistente per le rappresentazioni dell’opera cinese49.
Quanti operai clienti dei bordelli, delle sale da gioco, delle fumerie
d’oppio, che il governo dava in appalto per raccogliere entrate, assiste-
vano all’opera cinese andando o tornando da questi altri luoghi di sva-
go o durante feste e cerimonie nei monasteri? Sappiamo che la ngiw
venne rappresentata durante una processione che portò la cosiddetta
immagine del Budda di Smeraldo da Vientiane nel periodo di Taksin, a
fine Settecento; del resto 112 statuette di pietra raffiguranti personaggi
della ngiw fanno mostra di sé nel palazzo di Taksin50. La corte del Pa-
lazzo di Fronte finanziò dagli anni quaranta agli anni ottanta del secolo
scorso compagnie dell’opera cinese e verso la fine di questo periodo il
principe del palazzo, Wichaichan, introdusse le marionette cinesi: una
parte almeno dei copioni per questi spettacoli era tratta dal ciclo del
Sam Kok51. Le compagnie di attori chiamate da Guangzhou in Thailan-
dia ancora a metà del nostro secolo dimostrano quanto il legame degli
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48 Quest’interessante informazione etnografica è tratta dalla prefazione alla versione di
Yakhop del Sam Kok, La versione del narrastorie mendicante, il cui primo volume venne pub-
blicato nel 1943. Si veda oltre la nota 58. Yakhop non fornisce date né fonti sull’attività dei
narrastorie di strada.

49 G. W. Skinner, Chinese Society in Thailand cit., pagg. 70-71. Rivedendo le stime demo-
grafiche fatte dai visitatori europei dell’Ottocento, l’autore rileva che le sovrastime si spiega-
no con il fatto che gli europei trascorrevano gran parte del tempo nella capitale, più cinese di
ogni altra regione del paese.

50 Bunthoet Aratan (a cura di), Khon jin 200 pi phai tai phra borommapho somphan
senthang setthakit chabap phiset (Duecento anni dei cinesi sotto la protezione di Budda, pro-
spettiva economica, edizione speciale), Bangkok, Senthang Setthakit, 1983, pag. 169 (sulle
figure di pietra si vedano le pagg. 230-37). L’autore dell’articolo, Chanai Wannali, che non
riporta alcuna fonte, connette l’opera cinese al Sam Kok affermando che il primo re Jakkri
patrocinò gli spettacoli della ngiw durante la traduzione del romanzo dal cinese.

51 Sathian Duangchanthop, «Hun chin 100 pi nai phiphitthaphan krom sinlapakon»



immigrati cinesi con la Cina fosse rafforzato dal contatto con quest’an-
tica forma di teatro52.

In un periodo più recente la ngiw ha svolto un ruolo di divulgazione
nella moderna cultura politica thai nella forma della ngiw kanmuang o
«opera politica cinese», una parodia degli uomini politici diventata
enormemente popolare tra gli studenti universitari, in particolare all’U-
niversità di Thammasat dalla fine degli anni sessanta fino alla metà de-
gli anni settanta e poi a varie riprese. Diversi leader militari e civili sono
stati messi in caricatura come personaggi del Sam Kok e scherniti dalla
stampa e durante la partita di calcio annuale tra Thammasat e Chula-
longkorn, quando si attenuavano i normali divieti di critica ai regimi
militari53. La satira era aspra e decisamente pesanti i sarcasmi nei ri-
guardi degli uomini politici. Gli organizzatori, gli attori e gli autori di
queste parodie erano in qualche modo protetti dallo strumento di di-
vulgazione sinificato in quel periodo di censura repressiva? Tale stru-
mento ha reso la satira più irreale e si è perciò potuto sfruttare il carat-
tere straniero della ngiw? Occorre spiegare e distinguere dal semplice
divertimento l’esatta funzione dell’«altro» cinese nella ngiw politica.

Un altro momento della metamorfosi del Sam Kok per le persone di
lingua thai si ebbe verso la fine del XIX secolo, quando le storie del ro-
manzo furono riscritte come lakhon nok, una forma di teatro popolare
al di fuori della corte54. Le commedie, condotte a ritmo serrato, erano
piene di umorismo, polemiche, insulti e volgarità. Uno dei nobili vicini
al re Chulalongkorn, Jaophraya Mahintharasakthamrong, disponeva di
una compagnia per rappresentare tali commedie e commissionò vari
copioni, molti dei quali tratti da opere classiche della letteratura thai55.
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(Marionette cinesi: cento anni nel Museo del Dipartimento di Belle Arti) in Sinlapa wattha-
natham, 13, 4, 1991.

52 Secondo un autore, il carattere cinese di Bangkok (ad esempio la necessità di parlare
una lingua cinese in molti mercati della capitale) in realtà non cambiò fino al periodo Sarit
alla fine degli anni cinquanta. Ancora in quel decennio, le donne cinesi di mezza età funge-
vano da agenti matrimoniali per i cinesi che cercavano una moglie della loro etnia nella zona
di mercato di Bangrak sul fiume Chaophraya: si veda Krit Sombatsiri, Jek sakdina (Cinesi
feudalizzati), Bangkok, Kaeo Prakai, 1986, al cap. 4.

53 Si veda ad esempio il formato a fumetti di Naikhacha e Chai Ratchawat, Ngiw kan-
muang (Opera politica cinese), Bangkok, Praphansan, s. d., vol. I, che risale al 1975.

54 Sunan Phuangphum, «Kan suksa san khong» cit., al cap. 4.
55 Nai Thim Sukyang, un poeta che era stato severamente punito dalla corte di Chula-

longkorn per aver contravvenuto alle corrette convenzioni letterarie, fu uno degli autori che
adattarono il Sam Kok al teatro lakhon nok: si veda il mio «Sedition in Thai History: A Nine-
teenth-Century Poem and its Critics» in M. Chitakase e A. Turton (a cura di), Thai Construc-
tions of Knowledge, London, School of Oriental and African Studies, University of London,
1991, pagg. 15-36.



La forma particolare di lakhon nok preferita da costui, detta phanthang,
proponeva personaggi di diverse nazionalità, sicché gli attori indossava-
no costumi che li identificavano come mon, laotiani, birmani o cinesi.

All’inizio di questo secolo la pubblicazione di un gran numero di
giornali e riviste nella capitale scatenò una caccia frenetica a materiali
popolari e facili da reperire, e i romanzi storici cinesi (niyai ing phong-
sawadan) erano uno strumento adatto per soddisfare il crescente pub-
blico di lettori thai. Finora gli studi si sono orientati in prevalenza sul
ruolo del romanzo occidentale nella genesi del romanzo thai, trascuran-
do quindi questa forma culturale tanto popolare che gli editori incon-
travano difficoltà a accontentare tutto il mercato disponibile. Gli autori
thai fingevano di pubblicare storie tradotte dal cinese, mentre in realtà
molte di queste cosiddette «storie cinesi» venivano prodotte in Siam.
La riedizione e la ristampa del Sam Kok come testo esemplare nel 1928
si inserì in questo contesto di un rinnovato appetito di romanzi storici
cinesi. Non molto tempo dopo, il romanzo venne frammentato e altera-
to definitivamente in una falsa versione orale da un autore che intese
contestare i popolari ma mediocri romanzi storici cinesi, molti dei qua-
li inventati per soddisfare la domanda del mercato.

5. La frammentazione

Il romanzo dei tre regni in realtà era sempre stato frammentato in Ci-
na, in Thailandia e in altre regioni della diaspora cinese nel Sud-Est
asiatico. Se si considera il modo in cui le storie tratte dal Sam Kok si dif-
fusero in forma orale e attraverso le rappresentazioni della ngiw, la
frammentazione del romanzo storico era la norma, per così dire, sia tra
la popolazione analfabeta sia tra quella istruita. Nessun oratore o narra-
storie conosceva tutti i racconti, che peraltro non dovevano essere nar-
rati secondo la successione codificata dalla tecnologia tipografica e fis-
sata dai testi manoscritti in Cina in una fase relativamente posteriore
nella storia del romanzo. L’unità dell’opera rappresentata dalla forma
manoscritta o stampata, come il testo esemplare del Sam Kok in thai,
era un’unità costruita, convenzionale: quando qualcuno raccontava la
storia ai familiari e agli amici, sceglieva i brani e le parti che gli sembra-
vano più significativi. Ancora oggi il Sam Kok si colloca al confine tra
cultura scritta e orale e la sua capacità di riprodursi scaturisce dal fatto
che la gente ne evoca i personaggi tanto oralmente quanto per scritto.

Dopo diversi decenni in cui il romanzo thai nel suo complesso aveva
attraversato grandi cambiamenti, un altro momento significativo nella
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genealogia del Sam Kok in Siam fu il dopoguerra. L’autore della versio-
ne radicalmente nuova del Sam Kok, La versione del narrastorie mendi-
cante (Chabap wanniphok) pubblicata originariamente a puntate sulla
stampa quotidiana, era «Yakhop», il cui vero nome era Chot Phrae-
phan (1908-56)56. Yakhop faceva parte del vivace cenacolo letterario
che faceva capo a Kulap Saipradit, curatore, saggista e romanziere che
segnò la storia letteraria della Thailandia nei vent’anni che precedettero
la seconda guerra mondiale. Su consiglio di quest’ultimo, Yakhop de-
dicò il proprio talento a opere di ampio respiro con l’obiettivo esplicito
di soppiantare i romanzi storici cinesi allora tanto popolari, ma che gli
scrittori ribelli consideravano letteratura mediocre.

Gli autori di questa nuova generazione degli anni trenta erano fieri
che la loro «ribellione» (patiwat) fosse riuscita a allontanare i lettori dai
romanzi storici cinesi di qualità scadente57. Il contributo di Yakhop a
tale ribellione fu la pubblicazione a puntate sui quotidiani di un roman-
zo storico noto come Il conquistatore del mondo, che si voleva basato su
otto versi di una cronaca birmana. Il romanzo in più volumi, che Kulap
Saipradit definì «un romanzo di grande forza», era costituito da 1 mi-
lione e 600 mila parole, che se messe di fila avrebbero coperto 14 chilo-
metri. La storia di un re birmano e delle sue amanti diventò emblemati-
ca di un genere popolare conosciuto come roprop rakrak, ossia «guerre
e affari di cuore»58. I romanzi romantici di questo tipo drammatizzava-
no il problema della scelta e dell’uguaglianza in un momento in cui sul-
la stampa quotidiana si discuteva il significato del nazionalismo thai,
veniva riformato il codice civile e il paese era scosso dalla caduta della
monarchia assoluta. Questi romanzi, che si ritrovano anche nei paesi
colonizzati del Sud-Est asiatico (Malesia, Vietnam, Indonesia), incorag-
giavano la riflessione in «tempo simultaneo», un cambiamento di co-
scienza che rendeva possibile la sognata comunità nazionale59.

Dal 1943 al 1955 Yakhop riscrisse il Sam Kok trasformando le storie
nelle biografie di 18 personaggi principali60. Il titolo – La versione del
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56 Lo pseudonimo di Chot fu opera di Kulap Saipradit, che trasse ispirazione dall’autore
inglese di racconti W. W. Jacob, che scriveva per The Strand: si veda Kulap Saipradit et al.,
Yakhop anuson (In memoria di Yakhop), Bangkok, Phrae Phitthaya, 1961, pag. 71.

57 Si veda il resoconto di questa rivolta letteraria riportato da Kulap Saipradit et al.,
Yakhop anuson cit., pagg. 74-75.

58 Sui commenti dello stesso Yakhop circa le differenze tra questo genere di romanzo
storico e la storia vera e propria si veda la sua prefazione a Phu chana sip thit (Il conquistato-
re del mondo), Bangkok, Phadung Suksa, 1966.

59 B. Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationa-
lism, ed. riv., London, Verso, 1992.

60 La versione di Yakhop attingeva a piene mani dalla traduzione inglese del Sanguo



narrastorie mendicante – derivava dai cantastorie di strada di cui si è
parlato, che lo leggevano a voce alta ai lavoratori analfabeti alla fine
della giornata. Secondo la prefazione di Yakhop, gli ascoltatori sceglie-
vano gli episodi in cui comparivano i loro personaggi preferiti: quindi
la sua versione della saga mirava a riprodurre in forma stampata quella
che la gente preferiva quando ascoltava le storie. Nel raccontare le sto-
rie dei 18 personaggi, l’autore impersonava il narrastorie e coinvolgeva
il lettore in un dialogo, richiamando così l’attenzione sull’aspetto co-
municativo della narrazione e sforzandosi di restituire il ciclo al-
l’oralità61.

Fa da contrappunto all’identificazione di Yakhop con il narrastorie
mendicante e il suo ascoltatore indigente l’autore aristocratico, uomo
politico e inveterato parodista M. R. Kukrit Pramoj, il quale scrisse due
versioni del romanzo ironizzando sulla falsa versione orale di Yakhop.
La prima, pubblicata nel 1949, celebrava un personaggio di fantasia
che nel Sam Kok resta sullo sfondo, Beng Heck, un coraggioso cittadi-
no thai che si batte contro il potente impero cinese62. Questo personag-
gio contribuì a alimentare il mito nazionalista secondo il quale l’identità
comune thai era sopravvissuta alla dominazione cinese nei secoli prece-
denti per riemergere trionfale nella storia. Non è un caso che, dopo la
pubblicazione a puntate sui quotidiani, il libro sia stato pubblicato nel-
l’anno della vittoria comunista in Cina. Un anno dopo, nel 1950, M. R.
Kukrit Pramoj pubblicò la sua Versione capitalista, altra risposta alle
pretese della Versione del narrastorie mendicante63. Questa volta egli ri-
baltò i ruoli del buono e del cattivo, narrando la storia dal punto di vi-
sta di Jo Cho, che il testo esemplare di Hon nel Primo Regno aveva pre-
sentato come un personaggio sostanzialmente negativo. Anche se i
lettori di oggi non conoscono direttamente la realtà politica degli anni
cinquanta, è più che possibile che la storia della Versione capitalista va-
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yanyi di C. H. Brewitt-Taylor. Una serie economica di brani scelti delle 18 biografie è stata ri-
stampata dieci volte a partire dal 1987 dalla Dokya Press: l’ultima, al momento in cui scrivo,
è del gennaio 1992.

61 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., al cap. 8, analizza a
fondo la tecnica narrativa.

62 M. R. Kukrit Pramoj, Beng heck phu thuk klun thang pen (Beng Heck [Meng Hou]:
colui che venne inghiottito), Bangkok, Kaona Press, 1972. Nella prefazione l’autore si fa bef-
fe dello stimato collega Yakhop, affermando che la versione di Beng Heck è scritta senza
nessuna pretesa di elargire alcuna conoscenza (khwamru) né ideologia (latthi), ma è sempli-
cemente un racconto divertente da narrare durante un buon pasto annaffiato da whisky.

63 M. R. Kukrit Pramoj, Jo cho naiyok talotkan (Cao Cao, primo ministro a vita),
Bangkok, s. e., 1950. Si veda anche M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adapta-
tion» cit., pagg. 255-66.



da letta nel contesto delle lotte per il potere di quel periodo, quando
l’autore, oltre che un giornalista, era un uomo politico attivo. Il sottoti-
tolo del libro è «Primo ministro a vita» e probabilmente intende far ri-
ferimento al feldmaresciallo Plaek Phibunsongkhram, che era stato pri-
mo ministro dei governi militari dal 1947 fino al 1958, quando era stato
infine abbattuto dal feldmaresciallo Sarit Thannarat. Kukrit Pramoj è
stato in genere un feroce critico dei governi militari64.

Una delle vittime della repressione che seguì al colpo di stato del
1958 fu Sang Phattanothai, che si scontrò con il regime anticomunista e
fu incarcerato dal 1958 al 1965. Durante la prigionia, costui svolse ri-
cerche e scrisse la propria versione del Sam Kok, che intitolò La tattica
militare nel Sam Kok65. La versione di Sang Phattanothai, accompagna-
ta da un glossario geografico, un glossario dei protagonisti e una mappa
ridisegnata dei tre regni, ricalca gli studi positivisti degli studiosi occi-
dentali che hanno cercato di documentare l’antica Cina reale dei tre re-
gni. Come nella versione di Yakhop, la storia assunse la forma di bio-
grafie dei personaggi.

Le opere di Yakhop, M. R. Kukrit Pramoj e Sang Phattanothai sono
le versioni postbelliche più conosciute del Sam Kok, ma altri autori me-
no noti hanno sfornato versioni che rientrano più o meno entro i confi-
ni del genere fissati dagli autori più famosi. Si ha la sensazione che le
versioni popolari abbiano creato un pubblico di lettori o un vero e pro-
prio mercato e che autori minori ne abbiano seguito le orme per appro-
fittare dell’interesse dei lettori. Ad esempio, Il valore del Sam Kok, una
raccolta di articoli di giornale degli anni cinquanta di un ex docente
dell’Università di Chulalongkorn, è un volume didattico che delinea le
qualità dei personaggi principali, spiega al lettore otto ragioni per im-
mergersi nel romanzo e contiene un brano sui cavalieri (asawin), termi-
ne con cui erano conosciuti gli assassini del generale della polizia Phao
Siyanon66.
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64 M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a Thai Adaptation» cit., pagg. 266-67, attri-
buisce il successo della versione di M. R. Kukrit Pramoj alla sua valutazione controversa dei
personaggi e alla «novità del contenuto», ma non prende in considerazione una lettura più
politica. Merita tuttavia ulteriore attenzione la possibilità che la Versione capitalista contenga
elementi che portano a identificare Jo Cho con il federmaresciallo Plaek Phibunsongkhram.

65 Sang Phattanothai, Phichai songkhram samkok (La tattica militare nel Sam Kok),
Bangkok, s. e., 1969, 19862 e 19923. Si veda anche M. Dilokwanich, «Sam Kok: A Study of a
Thai Adaptation» cit., pagg. 241-50, 275 e nota 69.

66 Mongkhonchai Hemmarit (a cura di), Nangsu sam kok di yangrai (Il valore del Sam
Kok), Bangkok, Dokya, 1989. Sui cavalieri di Phao si veda Thak Chaloemtiarana, Thailand:
The Politics of Despotic Paternalism, Bangkok, Social Science Association of Thailand, 1970,
pag. 82.



Esiste come minimo una versione militare precedente allo studio di
Sang Phattanothai: pubblicata nel 1954 da un diplomato della scuola
dell’aviazione militare thai, che era stato addestrato in uno dei collegi
militari americani e aveva il grado di ufficiale di marina, il Sam Kok, l’e-
dizione militare, è un documento interessante che evidenzia l’intreccio
tra guerra e politica. Si propone di modernizzare il romanzo e pertanto
adotta il linguaggio e i concetti della guerra moderna («guerra nuclea-
re», «guerra per procura», «guerra psicologica», e così via)67.

La popolarità delle versioni che traevano spunto dalla presunta co-
noscenza della strategia militare contenuta nel Sam Kok è connessa ai
timori per la sicurezza tipici degli anni cinquanta, suscitati dalla vittoria
comunista in Cina, dall’alleanza sempre più stretta con il governo ame-
ricano per combattere il comunismo e dalla mentalità da guerra fredda
adottata dai regimi militari per allinearsi alla politica statunitense. Nel
1952 si ebbe la prima pubblicazione della traduzione thai dell’Arte del-
la guerra del cinese Sunzi68. Questo testo, ristampato più volte e distri-
buito come volume cerimoniale ai funerali di capi dell’esercito quali il
generale Kris Sivara nel 1976, trovava ancora posto nel corso di studi
dell’accademia militare thai. La sua pubblicazione in lingua thai nei pri-
mi anni della guerra fredda indica che, essendo la Cina il pericolo evi-
dente e presente per la regione, i testi cinesi classici erano considerati
utili per capire la strategia e le tattiche del nemico. L’applicabilità di un
testo cinese tradizionale sull’arte della guerra alle operazioni del mo-
derno esercito thai meritava uno studio più attento. Che cosa avrebbe-
ro dovuto imparare esattamente i cadetti da quest’opera? Si tratta sem-
plicemente di una raccolta di massime eterne (del tipo «la guerra si
basa sull’inganno») oppure si propone di inculcare nei cadetti, che in
futuro prenderanno in mano le redini del potere, le stesse abitudini
mentali dei personaggi del Sam Kok, nei loro trucchi, nelle loro strate-
gie e nei loro rischi calcolati? La frammentazione del romanzo negli an-
ni cinquanta e sessanta sulla base del suo contenuto specificatamente
militare è da ricondurre, a mio giudizio, alla convinzione che dovendo
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67 Nawa-ek Somphop Phirom, Sam kok chabap senathikan (Sam Kok, l’edizione milita-
re), Bangkok, Wathin Phaplikhechan, 1991.

68 Sunzi, Tamra phichai songkhram khong sun wu (L’arte della guerra di Sunzi), trad. e
cura di Sathian Wirakun, Bangkok, Ko Kai, 1986. Esistono diverse opere derivate dall’«Arte
della guerra» cinese, ad esempio un volume che incrocia per così dire i vari generi adattando
il testo di Sunzi a vari racconti di guerra, compreso il Sam Kok: si veda Bunsak Saengrawi,
Tamra phichai songkhram sun wu phak patibat (Il trattato della guerra di Sunzi e le sue appli-
cazioni), Bangkok, Ko Kai, s. d. (l’originale cinese venne pubblicato a Hong Kong).



esercitare il potere si possano apprendere varie lezioni da Il romanzo
dei tre regni 69.

6. La commodification

Dopo la normalizzazione delle relazioni tra Thailandia e Cina a metà
degli anni settanta ebbe luogo un riallineamento geopolitico. All’inizio
del decennio successivo venne neutralizzata l’insurrezione comunista
aiutata e incoraggiata dal Partito comunista cinese e la Cina cessò di es-
sere lo spauracchio agitato fin dagli anni trenta dalla propaganda anti-
comunista dei regimi militari. Migliaia di cittadini thai di origine cinese
hanno così potuto visitare la patria avita e riscoprire la propria cinesità.
Sang Phattanothai, ad esempio, ritrovò le proprie radici cinesi in prigio-
ne mentre lavorava al Sam Kok e si recò in Cina nel 1978, scrivendo un
resoconto di quest’esperienza, uno dei tanti di questo genere scritti da
pellegrini nati in Thailandia che facevano ritorno alle proprie origini70.

A seguito di questo riallineamento geopolitico, il commercio thai si è
appoggiato alle strutture cinesi come mai in passato71 e nella stessa Cina
si sono aperte opportunità economiche. Il colosso dell’agricoltura e del-
le telecomunicazioni Charoen Phokphan, diretto da discendenti degli
immigrati teochiu, oggi investe più massicciamente in Cina che in Thai-
landia, e le economie in sviluppo dei Piccoli Draghi dell’Estremo Orien-
te contribuiscono attivamente allo sviluppo del capitalismo thai come
fornitori di capitale, produttori e mercati dei beni per l’esportazione
prodotti in Thailandia. Il successo economico dell’Estremo Oriente ha
conferito il marchio della legittimità al predominio dell’imprenditoria
sino-thai nell’economia thailandese degli anni ottanta e dei primi anni
novanta, e a questa legittimazione si è accompagnata l’affermazione del-
la cultura cinese. La commodification dell’identità cinese si traduce nel
trionfo della borghesia sino-thai come «la» borghesia nazionale.
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69 Nawa-ek Somphop Phirom, Sam kok chabap senathikan cit., pag. 16.
70 Sang Phattanothai (a cura di), Thiaw muang tae jiw khwam samphan rawang phrajao

taksin kap phrajao krung jin (Viaggio nella terra Teochiu: relazioni tra il re Taksin e l’impera-
tore cinese), Bangkok, s. e., s. d.

71 Sul dominio dei capitalisti e delle conglomerate finanziarie cinesi nella Thailandia mo-
derna si veda Suehiro Akira, Capital Accumulation in Thailand, 1855-1985, Tokyo, The Cen-
tre for East Asian Cultural Studies, 1989, ai capp. 5.3 e 7.3. Si veda anche Krirkkiat Phipat-
seritham e Kunio Yoshihara, Business Groups in Thailand, Singapore, Institute of Southeast
Asian Studies, 1983, al cap. 2. Considerato quanto l’etnia cinese sia oggi parte integrante
dell’economia politica nazionale, appare ormai superata la nozione di imprenditorialità «in-
digena» enunciata in quest’ultimo volume.



Il processo attraverso cui si è giunti a tutto questo è connesso alla
formazione storica dell’identità nazionale thai. All’inizio degli anni ot-
tanta quest’identità è stata schematizzata e burocratizzata, un processo
che ha favorito la promozione del paese per attirare turisti stranieri72.
La storia e la cultura nazionale thai si sono trasformate in merci e le lo-
ro immagini e simboli, sotto forma di una riproduzione dell’effige di
Budda oppure di una vacanza in una delle località eleganti della peniso-
la malese, si possono oggi acquistare e «sperimentare». La cultura thai
ha acquisito un sapore particolare, uno dei tanti che devono competere
con la commodification di altre culture nazionali nella regione o in altre
zone. La cultura cinese è un altro genere di consumo venduto in Thai-
landia e dev’essere considerata oggi una sottocultura nel quadro della
cultura nazionale ufficialmente riconosciuta. Le sottoculture, che siano
di una tribù montanara, cinese, mon o laotiana, possono essere chiara-
mente diverse da quella nazionale «standard», ma non sono più tanto
minacciose da dover essere emarginate o confinate in altro modo: al
contrario, rendono più variegata e attraente l’avventura del turista.

Non mancano gli esempi di questa commodification della cultura ci-
nese derivante da quella generale della cultura nazionale thai. Vengono
proposte varie produzioni culturali – letteratura, cultura materiale, ere-
dità – per soddisfare l’appetito non solo delle persone di origine cinese
ma di ogni consumatore thai di cultura. Tra gli altri prodotti, i testi sul-
le usanze e l’arte cinesi attestano questa vera e propria fioritura di cine-
serie, per decontestualizzare questo termine venerabile, in Thailandia73.
La rivista Sinlapa watthantham (Arte e cultura), che è diventata un to-
mo spesso, brillante e di alta qualità, ha ospitato numerosi articoli sulla
cultura cinese a partire dalla metà degli anni ottanta e può essere consi-
derata emblematica della conservazione e commodification postmoder-
na di tutti gli aspetti della cultura in Thailandia74. Dopo le celebrazioni
per il bicentenario di Bangkok nel 1982, la rivista economica Sen thang
setthekit (Prospettive economiche) ha pubblicato due grossi volumi
sulla cultura cinese a Bangkok, elencando i successi dei cittadini thai
nati in Cina e dei loro discendenti a tutti i livelli75. I cittadini thai figli di
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72 C. J. Reynolds (a cura di), National Identity cit., pag. 17.
73 Si veda ad esempio un libro sulla feng shui, la tradizionale scienza cinese della divina-

zione: La-iat Silanoi (a cura di), Foeng Sui, Bangkok, Odeon Store, 1991.
74 Ad esempio si veda Sinlapa watthanatham, 7, 1, 1985, sui santuari, i templi e le resi-

denze cinesi di Bangkok; ibidem, 7, 4, 1986, sul Capodanno cinese nella Repubblica popola-
re cinese; ibidem 13, 4, 1992, sulla cucina cinese in Thailandia. Di recente (1991-92) la rivista
ha presentato una serie scritta da «Jin Sao Lin» sui nomi dei clan cinesi.

75 Si veda Bunthoet Aratan (a cura di), Khon jin 200 pi cit. e il volume allegato a cura di
Witthaya Witamnuaykhun, Bangkok, Senthang Setthakit, 1987.



genitori nati in Cina (luk jin) stanno reimparando la loro cinesità, per
così dire, e ne diventano fieri.

Anche se oggi è accettabile essere cinesi in Thailandia, c’è il rischio
di mostrarsi troppo ottimisti su ciò che questo può significare per le re-
lazioni sino-thai nella Thailandia contemporanea. Sono ancora molte le
indicazioni che la difficile costruzione dell’etnicità cinese continua a
soggiogare o controllare l’identità cinese, riconoscendola e al contempo
mantenendola estranea. Alla cinesità viene assegnato uno spazio specia-
le, non minaccioso, dal quale può essere di quando in quando richia-
mata per diventare l’«altro» straniero della realtà thai. La tolleranza e
perfino la celebrazione della cinesità nella vita pubblica thai, ad esem-
pio, deve ancora estendersi allo stato, che non permette la fioritura del-
le scuole di lingua cinese. A detta di Krit Sombatsiri, un sino-thai che è
stato segretario del Comitato nazionale per lo sviluppo economico e so-
ciale, alcuni eminenti uomini d’affari sino-thai subiscono ancora affron-
ti e a volte estorsioni da parte dei burocrati thai «per ungere le ruote»
(yot namman). Krit Sombatsiri ricorda che da giovane veniva vessato e
sottoposto a continue richieste di esibire un documento d’identità, e
ancora a fine anni ottanta si è sentito chiamare towkay («commerciante
cinese») da qualche taxista76. Un esempio del fatto che la cinesità carat-
terizza l’estraneo, il «non thai», è stata la diffusione, ancora all’inizio
degli anni novanta, di volantini (bai pliw) dopo le manifestazioni e i
massacri del maggio 1992. Questi volantini, di autore ignoto ma distri-
buiti presumibilmente per ordine delle forze di sicurezza responsabili
del violento giro di vite, cercavano di diffamare i leader della Confede-
razione per la democrazia che organizzavano le dimostrazioni sostenen-
do che avevano nomi di clan cinesi (sae). Si insinuava in questo modo
che i leader del movimento democratico nutrissero intenzioni ostili ai
thai e dannose per la comunità nazionale77.

In ogni caso, le associazioni generate dalla riproduzione e dall’appli-
cazione de Il romanzo dei tre regni, molte delle quali sono traduzioni
dal cinese, suggeriscono che l’attuale formazione sociale thai ha oggetti-
vato le qualità dinamiche della mentalità imprenditoriale sino-thai tra-
sformandola in un prodotto. Il Sam Kok è utilizzato come fonte di
apoftegmi che razionalizzano o privilegiano strategie di manipolazione
per ottenere il successo nel mondo profano. Oggi questa mentalità vie-
ne confezionata, venduta e studiata per apprendere i segreti del succes-
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77 Ringrazio per quest’informazione Julaporn Euaraksakul (comunicazione personale, 30
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so dei manager, come attestano i numerosi libri, articoli e rubriche sulle
riviste economiche. In questa presentazione della mentalità imprendi-
toriale sino-thai, che sottolinea il tempismo e l’assunzione di rischi ac-
cettabili, spiccano vari autori thai. Per un imprenditore di medio livello
sviluppare l’istinto per il prezzo, il momento e il luogo giusti conta di
più delle complesse tecniche di management necessarie per le grandi
aziende.

Thongthaem Natjamnong, che si è recato in Cina dopo il colpo di
stato del 6 ottobre del 1976 e conosceva il cinese abbastanza da studia-
re fisiologia nel paese, ha tradotto opere cinesi annotandole per il ma-
nager in carriera: Strategie dal Sam Kok: manuale per il managing in con-
dizioni di guerra e La guerra nel Sam Kok: strategie per ribaltare la
situazione78. Il genere, consigli agli uomini d’affari su come avere suc-
cesso, è tipicamente globale e passa senz’alcuna fatica da Oriente a Oc-
cidente e viceversa. Non è una coincidenza che l’editore di questi libri
faccia pubblicità nelle ultime pagine all’autobiografia di L. Iacocca, il
supervenditore americano delle automobili Chrysler. Nel giugno del
1992 Bunsak Saengrawi, altro specialista di questo genere, ha scritto un
articolo in un settimanale in cui citava la tecnica di vendita di Iacocca in
un paragrafo e nel successivo proponeva alcune lezioni per manager
tratte dal Sam Kok79. Thongthaem, che scrive parimenti articoli e saggi
sul Sam Kok e su altri argomenti cinesi con gli pseudonimi «Jin Sao
Lin» e «Chotchuang Nadon», sostiene che libri di questo tipo vengono
studiati nei corsi per manager thai e sono apprezzati dagli ufficiali del-
l’esercito80. È come se venissero riscritte le storie su Carlomagno per gli
studenti della Harvard Business School. Non è facile per un occidenta-
le calarsi in una siffatta prospettiva: è immaginabile, ad esempio, che i
manuali bellici che si studiano a West Point, Sandhurst o all’Australian
Defence Force Academy forniscano agli uomini d’affari americani, in-
glesi o australiani indicazioni utili per l’affermazione delle loro azien-
de? Un uomo d’affari americano arriverebbe a sostenere, come ha fatto
di recente un tycoon di Hong Kong, che il Giappone, bombardato dal-
le atomiche americane nel 1945, si è per così dire vendicato inondando
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78 Thongthaem Natjamnong (trad. e cura di), Konlayut sam kok khamphi borihan nai
phawa songkhram (Strategie dal Sam Kok: manuale di condotta in condizioni di guerra),
Bangkok, Dokya, 1989 (oggi giunto alla quarta ristampa) e, dello stesso autore, Songkhram
sam kok konlayut phlik sathannakan (La guerra nel Sam Kok: strategie per ribaltare la situa-
zione), Bangkok, Dokya, 1990 (giunto oggi alla terza ristampa).

79 Lak thai, 15-21 giugno 1992. Si veda anche Bunsak Saengrawi, Sinlada Kanchai cit.
80 Così Thongthaem in un’intervista tenutasi a Bangkok il 15 giugno 1992.



l’America di Sony e Toyota vent’anni dopo? L’impiego della strategia
militare negli affari ha una tipica origine storica nella cultura commer-
ciale dell’Estremo Oriente. In termini più generali, quella che possiamo
definire la «cultura della strategia» delle economie dei Piccoli Draghi
dell’Asia orientale adotta in effetti il capitalismo occidentale come l’u-
nico e perfino il più solenne modello di capitalismo del mondo contem-
poraneo.

Infine, i vari ristoranti che propongono una cucina conviviale cinese
che susciterebbe l’invidia di qualunque commensale cinese a Hong
Kong, Singapore o Taiwan esemplificano il posto occupato oggi dalla
cinesità e dal retaggio sino-thai nella vita culturale di Bangkok. Uno di
questi ristoranti si chiama «Jao Sua» e si fa pubblicità così:

Quanto devono combattere e lottare e quanto devono lavorare dura-
mente le persone al livello jao sua... per acquistare la loro posizione attuale,
una posizione che va sotto il nome di jao sua. Qualunque cosa vogliano le
persone al livello jao sua, sono in grado di ottenerla, anche quando si tratta
di cibo.

Jao sua, lo ricordiamo, era il termine settecentesco per indicare i fa-
coltosi grandi mercanti attivi nel commercio di giunche con la Cina.
Anche se viene tradotto a volte con il termine «milionario», una tradu-
zione più appropriata, per non perderne il significato implicito di pote-
re e di influenza oltre che di ricchezza, è «tycoon», un’altra parola pre-
sa a prestito dal cinese.

Questa pubblicità del ristorante Jao Sua è scritta in rosso e oro su
carta patinata e i caratteri tipografici thai sono stilizzati sì da somigliare
agli ideogrammi cinesi, una tecnica diffusa per indicare ciò che è «cine-
se» nel mondo della stampa thai. Fu utilizzata nella biografia elogiativa
del generale Chaowalit Yongchaiyut nel 1989 nel periodo in cui brigava
per diventare primo ministro. Perché è apparsa in questo volume, pre-
sumibilmente con il consenso del generale? Non potrebbe trattarsi di
una rassicurazione per gli uomini d’affari di successo, i tycoons, la cui
abilità in campo economico aveva contribuito a portare l’economia a li-
velli record di crescita nella seconda metà degli anni ottanta? Dopo tut-
to, il generale aveva fatto alcune osservazioni esplicite sullo «sviluppo
degli affari», intendendo con questo uno sviluppo vantaggioso per le
grandi imprese a spese dei poveri delle campagne81, anche se dal mo-
mento della sua alleanza con i Soldati Democratici all’inizio degli anni
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ottanta i grandi gruppi economici avevano scarsa fiducia in lui. Il mes-
saggio dell’uomo politico in questa pubblicità, nel quadro di una cam-
pagna di rassicurazione nella seconda metà degli anni ottanta, era che
un ex comandante supremo dell’esercito non era legato a vita a politi-
che stataliste, ma poteva adottare programmi di sviluppo, alimentare la
crescita economica e non ostacolare il cammino degli uomini d’affari
che guidavano lo sviluppo economico della Thailandia82. In altre paro-
le, qualora fosse diventato primo ministro non sarebbe stato ostile al-
l’accumulazione di capitale dei sino-thai. Di fatto, la sua campagna per
l’elezione a primo ministro non ha avuto successo e le sue ambizioni so-
no state frustrate dal colpo di stato militare del 23 febbraio 1991.

7. La mitizzazione

Sulla copertina di uno dei manuali «fai da te» che sfruttano spudo-
ratamente la popolarità del Sam Kok spacciando consigli su come avere
successo negli affari campeggia il proverbio «Non progettare nulla di
importante finché non hai letto il Sam Kok»83, un proverbio che rie-
cheggia una saggezza antica: perlomeno, è quanto hanno riferito i letto-
ri che hanno acquistato il libro al traduttore. Per la verità, questo tra-
duttore, responsabile di aver piazzato quello slogan sulla copertina, mi
ha confessato allegramente di essersi inventato la frase allo scopo di au-
mentare le vendite del volume. Il falso proverbio ha una valenza positi-
va: il Sam Kok può essere letto con profitto, può essere d’aiuto. È altre-
sì una parodia – se si vuole, un «contro-proverbio» – della frase tanto
spesso citata secondo cui «Non ci si può fidare di chi ha letto tre volte il
Sam Kok»84. Questa massima, che merita più dell’altra di essere definita
un proverbio in quanto è nota a molte persone di lingua thai e sembra
impreziosita dalla patina del tempo, ha invece una valenza negativa: la
conoscenza della strategia dell’inganno contenuta nel Sam Kok, ossia
trucchi, tortuosità, duplicità, è pericolosa se cade nelle mani sbagliate.
Ma anche per i giusti una certa dose di astuzia e dissimulazione è un
mezzo necessario per raggiungere i propri scopi.
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82 Sulle origini della sfiducia dei militari-statisti nei confronti della grande finanza, da cui
prendeva le distanze Chaowalit Yongchaiyut si veda «Happy Together» in Far Eastern Eco-
nomic Review, 18 febbraio 1988.

83 «Yang mi dai an sam kok ya phung khit kan yai». Thongthaem Natjamnong (trad. e
cura di), Konlayut sam kok cit.

84 «Khrai an sam kok thung sam jop khop mai dai».



I due «proverbi» possono avere valenze antitetiche, ma i messaggi
che lanciano sono complementari e ci avvertono che vi è qualcos’altro
all’opera nell’oralità secondaria del Sam Kok, vale a dire il modo in cui
ha finito per mitizzare il comportamento politico. I protagonisti del ro-
manzo sono personaggi a grandezza più che naturale e sono quindi pro-
posti come archetipi per la condotta delle figure pubbliche, in particola-
re dei generali dell’esercito. Le storie del Sam Kok, seppure ambientate
in una Cina remota e da favola appartenente al passato, spiegano che co-
sa debbono fare i potenti per conquistare il potere o per conservarlo.
Nonostante – o forse proprio a causa – degli odierni timori dell’opinio-
ne pubblica thai circa la politica elettorale, l’organizzazione politica che
si batte per qualcosa di più della propria crescita, la corruzione nella vi-
ta pubblica, la compravendita di voti alle elezioni e via dicendo, il com-
portamento politico viene «letto» in realtà più in termini di mosse astute
e manovre accorte che di abile uso del sistema parlamentare. La demo-
crazia è un’esile astrazione se confrontata con il modo in cui i potenti
burocrati o i generali dell’esercito si comportano concretamente.

Ad esempio usciva dritto dal Sam Kok l’inganno perpetrato nel giu-
gno del 1992 dal dottor Arthit Urairat, presidente della Camera dei De-
putati, il quale fece credere al generale Somboon Rahong, candidato
della potente fazione militare Classe 5, che sarebbe stato nominato pri-
mo ministro di un governo interinale, per poi scegliere invece Anand
Panyacharun lasciando il generale Somboon Rahong in alta uniforme
nella sua casa, circondato da amici e parenti che aspettavano entusiasti
la nomina, ma senza più nulla da celebrare. La scaltrezza e la doppiezza
di Arthit Urairat hanno riscosso l’ammirazione generale, e sono proprio
queste le qualità che i personaggi del romanzo esibiscono a piene mani.
Nel caso delle coscienziose manovre attuate dietro le quinte dal presi-
dente della Camera dei Deputati, tra i partiti dell’esercito e la Confede-
razione per la democrazia, la scaltrezza è stata giudicata una scelta nel-
l’interesse del bene pubblico più generale e della stabilità del paese.

Nella storia politica thai si è applicata agli uomini delle forze di sicu-
rezza (polizia, esercito, organizzazioni paramilitari) una terminologia
che ne oggettiva il potere e gli eccessi. Si è già accennato agli asawin o
«cavalieri», il corpo dei seguaci del generale di polizia Phao Siyanon
che ha portato a termine missioni di morte per suo conto. Dopo la mas-
siccia sollevazione popolare dell’ottobre del 1973, che fece cadere il re-
gime e costrinse i tre dittatori militari a fuggire dal paese, i capi militari
sono stati definiti ingiuriosamente khun suk, che le persone di lingua
thai hanno tradotto per gli occidentali con il termine «militaristi». In
realtà, sembra altrettanto appropriata la nozione anacronistica della
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traduzione più letterale di khun suk, ossia «signori della guerra», quan-
do si considera la forza eponima dei personaggi del Sam Kok. Negli ul-
timi anni i paragoni con questi personaggi hanno riguardato quasi
esclusivamente i più alti generali dell’esercito, a molti dei quali i media
hanno attribuito il titolo onorifico bik («grande» in thai)85. Sono questi
«grand’uomini» – grandi nel senso di influenti (yai) grazie al loro pote-
re – che vengono crocifissi dalla penna del giornalista o adulati in quan-
to incarnano le qualità di questo o quel protagonista del Sam Kok.

Nel 1990, quando il generale Chaowalit Yongchaiyut brigava per far-
si nominare primo ministro (con pessimo tempismo, considerato che la
carica di primo ministro era allora elettiva e il generale non si era mai
candidato) i massa media lo hanno paragonato più volte a Khong Beng
(Zhuge Kongming), il generale leale che si distingue per intelligenza e
pacatezza sotto pressione. Nel settembre del 1990, durante una confe-
renza stampa, il generale ha dichiarato di rifiutare il paragone, afferman-
do che il Sam Kok è un romanzo di guerra e lotte per il potere e che non
influenzava in alcun modo la sua ideologia personale. Ha quindi cercato
di fugare i timori di una presa del potere da parte dell’esercito, rammen-
tando ai giornalisti che quando era stato comandante supremo aveva im-
pedito un coinvolgimento diretto dell’esercito nella vita politica86. Ma
nella biografia – il veicolo di cui costui si serve per nobilitare la propria
immagine pubblica e illustrare le qualità di statista che lo renderebbero
adatto alla carica di primo ministro – il paragone tra le due figure appa-
re perfettamente calzante. L’anonimo biografo, pur affermando che tale
accostamento era opera dei giornalisti, sosteneva tuttavia che il generale
era la vera e propria incarnazione del militare del Sam Kok, un uomo in
grado di risolvere i problemi grazie alla viva intelligenza87. In effetti,
Chaowalit Yongchaiyut si era già conquistato la fama di generale più il-
luminato dei suoi colleghi e predecessori per aver orchestrato all’inizio
degli anni ottanta la soppressione definitiva del Partito comunista thai-
landese mediante l’amnistia, un modo di circoscrivere la rivolta più abile
e incruento di quello adottato dai precedenti capi militari.
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85 Ad esempio, Grande Te (Primo Maresciallo dell’Aviazione Kaset Rojananin), Grande
Tui (Generale Issarapong Nunphakdi), Grande Jor (Generale Sunthorn Khongsomphong),
Grande Jiw (Generale Chaowalit Yongchaiyut), Grande Su (Generale Suchinda Krapra-
yoon).

86 In Matichon Sutsapda, 9 settembre 1990. Le rassicurazioni del generale Chaowalit
Yongchaiyut a questo riguardo si sarebbero rivelate profeticamente errate, in quanto altri ge-
nerali presero il potere con un colpo di stato il 23 febbraio 1991.

87 Chiwit lae phonngan phon ek chawalit yongchaiyut khong beng haeng kong thapbok (La
vita e le opere del generale Chaowalit Yongchaiyut, il Khong Beng dell’esercito), Bangkok,
Ho Cho Ko, s. d., pag. 10.



Come suggeriscono i proverbi falsi e autentici sul romanzo, nell’im-
maginazione popolare il Sam Kok è una saga che contiene nozioni che
conferiscono poteri speciali a chi le conosce. Yakhop, nella prefazione
alla Versione del narrastorie mendicante, afferma che vale la pena defini-
re tali nozioni una «scienza» (sastra), in quanto permettono di conosce-
re se stessi e gli altri. Questa conoscenza non è un’esclusiva dei militari,
ma giova come si è visto anche agli uomini d’affari e ai politici, sebbene
siano quasi sempre i generali a essere accostati ai personaggi del Sam
Kok a grandezza più che naturale. I paragoni espliciti sono sessualizza-
ti, vale a dire che solo i leader maschi sono accostati ai personaggi, il
che non sorprende considerato che le poche donne presenti nel roman-
zo sono per lo più parenti sfortunate. Il valore militare è inteso non co-
me una semplice questione di logistica, schieramento delle forze, utiliz-
zazione ingegnosa di risorse inadeguate e tattiche per i diversi tipi di
battaglia, ma anche come una facoltà dell’intelletto prettamente ma-
schile. La lealtà e la vendetta contro chi tradisce la fiducia – forse il te-
ma dominante del romanzo – sono parte integrante e basilare di questa
mentalità. In questo senso, il Sam Kok concorre non solo a riprodurre
valori e aspettative che hanno contribuito a tenere i militari al potere,
ma anche ad alimentare l’aspetto sanguinario della cultura politica thai.
Insieme con altre rappresentazioni culturali, esso ha contribuito a crea-
re una cultura marziale che si estende oltre le caserme e gli accampa-
menti militari delle campagne. Il militare thai è legato alla società in un
modo complesso e tale legame non verrà spezzato semplicemente ne-
gando ai generali non eletti la carica di primo ministro o sottraendo lo-
ro la direzione delle imprese statali, come è avvenuto durante gli eventi
drammatici del 1992.

Ma, come accade per ogni prodotto culturale largamente diffuso in
forme molteplici e perfino racchiuso in proverbi, il testo è polisemico e
multivocale. Nel romanzo non vi è alcun elemento intrinseco a soste-
gno dell’autoritarismo o dei suoi opposti ideologici – dottrine della li-
berazione, autonomia, autodeterminazione – sebbene alcuni affermino
sdegnati che il Sam Kok raccomanda comportamenti politici che mi-
nacciano una politica trasparente e l’affermazione degli strati deboli:
nelle settimane seguenti al massacro del maggio del 1992, ad esempio,
un giornalista ha scritto che il paese si troverebbe in condizioni miglio-
ri se i suoi dirigenti accantonassero il Sam Kok e le biografie di «gran-
di» come Hitler e Napoleone per leggere invece più storie del Budda88.
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È il Sam Kok dei trucchi sporchi e dei metodi privi di scrupoli da cui
mette in guardia il proverbio «Non fidarti di chi ha letto tre volte il Sam
Kok». In qualche caso questi moniti contengono una nota xenofoba, la
paura e la diffidenza per ciò che è straniero e estraneo, mostrando
quanto l’opera, con tutto ciò che sembra rappresentare, venga ancora
collocata in un contesto cinese. Dopo tutto questo tempo, tuttavia, si
possono ancora scrostare gli strati sedimentati del sapere «manuale»
straniero (tamra), cinese o occidentale che sia, mettendo a nudo il vec-
chio fossile del carattere thai «originale» nella persona del genio thai. Il
tradizionale briccone thai, Si Thanon-chai, è insuperabile quando è op-
posto ai personaggi del Sam Kok, ha sostenuto un giornalista nel no-
vembre del 199089. In questo caso si vuole suggerire che tutto ciò che
nuoce alla Thailandia o al «popolo thai» proviene dall’esterno, dall’e-
stero, da qualche altro luogo, come suggerivano anche i volantini ano-
nimi che cercavano di screditare il movimento per la democrazia insi-
nuando che la sua leadership era cinese.

Ma gli ammonimenti a non leggere il Sam Kok, perché i consigli che
dà ai leader sono estranei e implicano una politica priva di scrupoli, tra-
scurano il fatto che il romanzo contiene anche elementi che rincuorano
il debole, l’impotente, lo sfortunato. Khong Beng è uno dei personaggi
preferiti dai lettori thai perché riesce a sconfiggere i suoi avversari usan-
do l’intelletto anziché la forza delle armi90. Molti lettori amano in parti-
colare l’episodio nel quale Khong Beng, costretto a entrare in lotta con
Sima Yi in condizioni assolutamente svantaggiose, trasforma la propria
fortezza in un’oasi di quiete e normalità come in tempo di pace. Il gene-
rale irrompe dentro la cinta, ma non vede un solo soldato e trova il pro-
prio avversario che suona tranquillamente il liuto. Convinto che si stia
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89 In Thai rat, 26 novembre 1990. Il giornalista «Sum» scrisse questi commenti quando il
governo guidato da Chatchai Chunnawan (Si Thanochai) si era appena affermato tramite un
rimpasto di gabinetto che aveva richiesto un’opera di mediazione tra antagonisti potenti: il
generale Chaowalit Yongchaiyut (Khong Beng) e il generale Suchinda Kraprayoon (Sima
Yi). Su Si Thanonchai si vedano V. Brunn, «The Trickster in Thai Folktales» in C. Gunnars-
son et al. (a cura di), Rural Transformation in Southeast Asia, Lund, Nordic Association for
Southeast Asian Studies, 1987, pagg. 77-93 e Maenduan Tipaya (a cura di), Tales of Sri Tha-
nonchai, Thailand’s Artful Trickster, Bangkok, Naga Books, Patamini Ltd., 1991.

90 Si veda ad esempio una ristesura della saga del Sam Kok di Thianchai Iamworamet,
Sam kok parithat (Il Sam Kok riveduto), Bangkok, Bamrungsan, 1980 (giunta oggi alla terza
ristampa), oltre metà della quale è dedicata a Khong Beng; e, dello stesso autore, la serie in
cinque parti su Khong Beng, «Wikhro sam kok» (Analizzando il Sam Kok), sulla rivista eco-
nomica Thurakit lak sap, prima parte 2-8 dicembre 1991. Si pensa che le immagini di Khong
Beng posseggano poteri speciali (saksit) nei templi cinesi, sicché sono oggetto di omaggi sot-
to forma di fiori, incenso e candele durante il Capodanno cinese, nella speranza di eventi
propizi.



tramando uno scherzetto che gli costerà la battaglia, Sima Yi si affretta
a ritirarsi e così l’inganno strategico consegna la vittoria a Khong Beng,
che trionfa senza spargere una sola goccia di sangue del proprio eserci-
to. I deboli insomma non sono affatto impotenti, ma debbono essere
abili per superare i loro avversari.

Il Sam Kok è popolare tra i lettori thai perché parla con la stessa em-
patia ai tanti individui privi di potere che desiderano acquisirlo ma an-
che ai pochissimi che sono già potenti. Può darsi inoltre che il romanzo
sia popolare perché reifica l’idea che il potere politico non dev’essere
utilizzato essenzialmente per il bene comune, quanto piuttosto per il
profitto personale. Per meglio dire, i vantaggi che si ricavano dall’eser-
cizio del potere debbono essere condivisi in primo luogo con amici, pa-
renti e protetti, e tanto i potenti quanto i deboli possono aspirare a di-
stribuire allo stesso modo i profitti del loro successo materiale.

Oggi in Thailandia i tycoons stanno tentando di liberarsi dei signori
della guerra ad essi associati perché sono sempre più anacronistici nel-
l’attuale realtà sociale thai. Ma il vocabolario del comportamento, della
moralità e dello stile politico fondato sull’idea che «la guerra è busi-
ness» e «il business è guerra» e derivato dal Sam Kok e generi affini, di
origine cinese ma radicati nella cultura thai, un vocabolario che suona
naturale per entrambi i gruppi e ne esprime le aspirazioni e le passioni,
suggerisce che i tycoons e i signori della guerra hanno in comune più di
quanto ammettano i sogni di una separazione definitiva tra loro.
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1. Mercanti senza volto

Gli imprenditori cinesi del primo periodo moderno, diversamente
dai loro concorrenti europei nel commercio marittimo asiatico, ci han-
no lasciato solo poche tracce della loro corrispondenza commerciale, il
che è dovuto senza dubbio alla scarsa considerazione di cui godevano i
mercanti nella società confuciana. È impensabile infatti che il governo
imperiale potesse mai concedere a un’unica o a più compagnie cinesi di
navigazione le patenti e gli immensi privilegi che furono conferiti alla
Compagnia inglese e a quella olandese delle Indie orientali dai rispetti-
vi governi all’inizio del XVII secolo. Le attività oltremare che erano fuo-
ri dalla portata dei mandarini erano guardate con forte diffidenza e l’e-
migrazione era limitata da leggi draconiane. Di conseguenza, lo storico
non trova negli archivi cinesi raccolte bene organizzate di documenti di
compagnie di navigazione un tempo fiorenti ma ormai scomparse.

Gli archivi di istituzioni commerciali occidentali quali le Compagnie
inglese e olandese delle Indie orientali, che si trovano in ottimo stato di
conservazione, sono pieni invece di documenti redatti a tutti i livelli ge-
rarchici: dai profili della strategia delineati dai massimi vertici ai rappor-
ti sulle attività dei dipendenti della Compagnia di stanza in Asia. La vo-
luminosa raccolta della corrispondenza di Jan Pieterszoon Coen – che
fu per due volte governatore generale della Compagnia olandese delle
Indie orientali o VOC (nel 1619-23 e nel 1627-29) – dimostra quanto
fossero precisi in molti casi i rapporti dei dipendenti della Compagnia1.

Nei Bescheiden di Coen, il governatore generale e molti dei suoi cor-
rispondenti si rivelano formidabili scrittori di lettere, non importa
quanto fossero eloquenti o concisi, arroganti o amabili come individui.

Capitolo sesto
Le vicissitudini del commercio marittimo: le lettere del
mercante Li Kunhe (1803-09)
Leonard Blussé

1 H. T. Colenbrander e W. Ph. Coolhaas (a cura di), Jan Pieterszoon Coen: Bescheiden
omtrent zijn bedrijf in Indië, 7 voll., Den Haag (L’Aja), M. Nijhoff, 1919-53.



Lo storico odierno, seppure disgustato dalla concezione spesso crudele
della società asiatica che nutrivano i pionieri del XVII secolo, non può
non sentirsi in debito con costoro per le preziose informazioni storiche
che gli forniscono.

Mentre è possibile, grazie all’ottima documentazione prodotta dalle
Compagnie, mettere a fuoco la personalità, gli obiettivi, le strategie
commerciali e la mentalità degli europei nei riguardi di persone di di-
verso ambiente culturale, restano invece elusivi i movimenti degli attori
asiatici sulla scena commerciale, per non parlare dei loro pensieri. Nel-
la realtà i mercanti asiatici si comportavano di certo in modo altrettanto
immorale e pittoresco dei colleghi europei ma, anche se conducevano
le loro attività a casa propria, nella letteratura storica moderna sono
presentati solitamente in termini impersonali, come «il mercante male-
se» o «il mercante cinese», con o senza «portafoglio».

Si impongono dunque alcune domande: qual era l’«agenda» di un
mercante cinese? In che rapporti era con i colleghi e concorrenti euro-
pei? In quale misura cooperavano? I mercanti cinesi invitavano (gou-
yin) davvero i colleghi stranieri a partecipare ad affari illeciti, come as-
serivano ripetutamente le autorità cinesi? E ancora: furono elaborati
codici pseudo-rituali di comportamento tra i mercanti asiatici e i giova-
ni regimi coloniali, in modo da agevolare gli affari tra di loro?

Anche se nessuna longeva civiltà mondiale ha lasciato alla posterità
una documentazione storica voluminosa come quella cinese, i docu-
menti conservati in Cina ci dicono molto poco sulle persone impegnate
nel commercio oltremare. Ogni qual volta nelle carte ufficiali si parla di
commercio, ciò avviene nel contesto del sistema fiscale imperiale. Di
conseguenza, le macchinazioni dei mercanti marittimi cinesi sono rima-
ste in larga parte nascoste alla vista del ricercatore moderno, e questo
rende difficile entrare in sintonia con il mercante cinese all’estero o con
coloro che lo mandavano oltremare e ne finanziavano le operazioni.

È stato possibile, utilizzando prove circostanziali tratte dagli archivi
della Compagnia, ricostruire alcune biografie di towkay cinesi, come il
batavo kapitan cina o gli imprenditori edili cinesi, impegnati a fondo
nelle operazioni della Compagnia2. Lo Hai-dao yi zhi di Wang Dai-hai,
tradotto in modo irriverente con il titolo The China-man Abroad, è una
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2 Si veda ad esempio B. Hoetink, «So Bing Kong: Het eerste hoofd der Chinezen te Ba-
tavia» in Bijdragen tot de Taal-, Land-, en Volkenkunde van de Koninklijk Instituut, 73, 1917,
pagg. 344-45 oppure «Testament to a Towkay: Jan Con, Batavia and the Dutch China Tra-
de» in L. Blussé, Strange Company. Chinese Settlers, Mestizo Women and the Dutch in VOC
Batavia, Dordrecht, KITLV, 1986, pagg. 49-72.



delle pochissime fonti cinesi contemporanee in cui i mercanti cinesi del
Nanyang assumono vita reale attraverso racconti aneddotici3. Incon-
triamo un mercante del Fujian che fa vela per le acque indonesiane con
l’incantevole compagnia di alcune coraggiose schiave bugis che respin-
gono un attacco dei pirati, oppure il capitano cinese di Semarang che
costruisce una casetta a Batavia per reclutare e per prendersi cura dei
nuovi arrivati cinesi, che arrivavano oberati di debiti.

Rispetto alle Compagnie delle Indie orientali, le istituzioni commer-
ciali marittime cinesi, note come yang-hang o «compagnie oceaniche»,
erano imprese relativamente piccole che ogni anno spedivano in tutto
un centinaio di giunche lungo le cosiddette rotte «occidentali» e «orien-
tali», con destinazione i porti del Sud-Est asiatico che si trovavano alla
distanza coperta dai monsoni dal porto di partenza4. Le yang-hang non
avevano bisogno della complessa struttura burocratica delle società eu-
ropee, che inviavano i loro dipendenti molto più lontano dalla madre-
patria: per questo si sono trovati documenti d’archivio di queste società
commerciali marittime cinesi solo in rari casi. Un esempio di straordina-
rio interesse è la raccolta della corrispondenza commerciale d’inizio Ot-
tocento di una di queste società di mercanti cinesi, scoperta negli anni
cinquanta dal professor Yanai Kenji in un mucchio di vecchi documenti
accatastati nel magazzino di uno straccivendolo di Nagasaki5.

La situazione in cui si trovano gli storici di fronte allo «sconosciuto
mercante cinese d’oltremare» è ben illustrata dagli studi sul commercio
sino-siamese del primo periodo moderno con cui J. W. Cushman e S. Vi-
raphol hanno fissato, negli anni settanta, i criteri di ricerca per gli stori-
ci successivi. Entrambi questi autori si sono concentrati sulle strutture
commerciali cinesi, mentre gli uomini che dirigevano tali strutture re-
stano pressoché invisibili al lettore.

Lo studio probabilmente più conosciuto è quello di Viraphol, pub-
blicato poco dopo che l’autore l’aveva sostenuto con successo come te-
si per il dottorato a Harvard6. La tesi della Cushman, presentata alla
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3 Ong Tae-hae (Wang Dai-hai), The Chinaman Abroad: An Account of the Malayan Ar-
chipelago, particularly of Java, London, John Snow, 1850.

4 Nel 1727 venne decretato che tutto il commercio oltremare venisse dato in gestione al-
le hang (yang-hang) oceaniche: Ng Chin-keong, Trade and Society, The Amoy Network on the
China Coast, 1683-1735, Singapore, Singapore University Press, 1983, pag. 169.

5 Una ricercatrice cinese della Accademia Sinica di Taiwan, la signora Chu Te-lan, sta
scrivendo una tesi per il dottorato su questo argomento sotto la guida del professor Oba
Osamu dell’Università di Kansai e di Nakamura Tadashi dell’Università di Kyushu.

6 S. Viraphol, Tribute and Profit: Sino-Siamese Trade 1652-1853, Cambridge (Ma.), Har-
vard University Press, 1977.



Cornell University un anno prima di quella di Viraphol, era stata divul-
gata soltanto nell’edizione internazionale universitaria in microfilm, fi-
no alla pubblicazione postuma da parte della Cornell University7. I due
autori hanno utilizzato il materiale cinese esistente – quasi tutto prove-
niente da fonti governative ufficiali – in modo sostanzialmente diverso:
S. Viraphol, com’era logico per uno studente della scuola di John King
Fairbank, si è concentrato sul carattere tributario del commercio sino-
siamese e ha trovato la documentazione della corte cinese che sottoli-
nea questo aspetto formale e rituale, pienamente adeguato a quella
realtà. J. W. Cushman invece ha contestato il sistema tributario come
struttura di riferimento per analizzare il commercio sino-siamese e ha
portato alla luce aspetti fino a quel momento largamente nascosti del
commercio privato portato avanti da mercanti cinesi, scoprendo che
questo traffico privato era molto più esteso del commercio ufficiale,
quello che si svolgeva sotto l’egida del sistema tributario.

Ma con suo vivo rammarico, data la mancanza di fonti provenienti
dagli stessi mercanti, la Cushman non è stata in grado di presentare un
solo mercante privato cinese come essere umano riconoscibile, con i
suoi propositi e obiettivi, ed è stata costretta a operare all’interno di ca-
tegorie generali, affermando perciò che i mercanti cinesi

sono stati suddivisi arbitrariamente, per comodità di discussione, in tre
grandi gruppi: corrieri, mittenti e personale di porto8.

Nella trattazione sugli equipaggi e la vita a bordo delle giunche cine-
si, la Cushman ha potuto giovarsi dei rapporti di attenti testimoni ocu-
lari occidentali quali K. Gutzlaff, il missionario tedesco che solcò le ac-
que della costa cinese a bordo di una nave che trasportava oppio,
distribuendo opuscoli cristiani agli attoniti pescatori che incontrava
lungo la rotta. Non si può dire altrettanto per i membri dei gruppi dei
mittenti e del personale di porto (compresi gli armatori), sui quali an-
che l’analisi della Cushman rimane lacunosa.

Durante la International Conference on Thai Studies tenutasi a
Bangkok nel 1984, J. W. Cushman espresse la propria frustrazione per
non essere riuscita a ritrovare nessuna documentazione sulla politica e
la pianificazione delle yang-hang cinesi che commerciavano con il Siam
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7 J. W. Cushman, Fields from the Sea: Chinese Junk Trade with Siam during the Late Ei-
ghteenth and Early Nineteenth Centuries, Studies on Southeast Asia, 12, Ithaca (N. Y.), Cor-
nell University Southeast Asia Program, 1993.

8 J. W. Cushman, Fields from the Sea cit., pag. 97.



che non fosse generica: la storia dei cinesi che lavoravano nelle miniere
di stagno della Thailandia nel XIX secolo, su cui allora lavorava la stu-
diosa, offriva molti più squarci sulla dimensione umana. Proprio alla
luce di queste difficoltà vorrei presentare il mio contributo sul com-
mercio cinese d’oltremare come una nota all’opera pionieristica di J. W.
Cushman, presentando per la prima volta un mercante di una yang-
hang attraverso la sua corrispondenza.

2. Le lettere di Li Kunhe

Grazie ad alcuni riferimenti occasionali contenuti negli archivi della
Compagnia olandese, sappiamo che il governatore generale di Batavia
aveva un rapporto speciale con gli «Hoofden der handelaars te Emuy»,
ossia i proprietari delle giunche di Xiamen (Amoy) che si recavano a
Batavia ogni anno durante i monsoni di nord-est. Un anno dopo l’altro,
oltre all’ordinaria corrispondenza commerciale, queste yang-hang o
compagnie oceaniche autorizzate di Xiamen inviavano doni (scatole di
tè profumato, lamine d’oro, rotoli di seta) destinati personalmente al
governatore generale, al quale tradizionalmente si rivolgevano chia-
mandolo il re di Ge-la-ba ([Sonda] Kelapa) o di Ba-da-wei-ya (Batavia).
Naturalmente, con i buoni uffici del syahbandar o capitano di porto, il
governatore generale ricambiava con regali quali essenza di garofano,
noce moscata e altre spezie. Il capitano di porto riferiva al governatore
generale il traffico del naviglio cinese con Batavia, senza mai dimentica-
re di elencare i doni che venivano scambiati.

La recente scoperta nella biblioteca dell’Università di Leida di una
cartella non catalogata che contiene 40 lettere originali scritte da diver-
se yang-hang nel periodo dal 1790 al 1810 ci consente per la prima vol-
ta di approfondire in una certa misura le loro attività e le sfide formida-
bili e i diversi rischi corsi dagli armatori cinesi che conducevano il
commercio nel Nanyang. Dato che le ricerche su questo argomento so-
no ormai bene avviate (nell’immediato futuro dovrebbe essere pubbli-
cata una traduzione completa e annotata delle lettere scritte dalle diver-
se yang-hang), in questa sede concentrerò la mia attenzione su una serie
di sette lettere scritte tra il 1803 e il 1809 da un mercante di una yang-
hang di Xiamen (Amoy), Li Kunhe.

Per quanto riguarda il commercio in Estremo Oriente, il periodo in
questione è senza dubbio trascurato e oscuro. Secondo il dizionario
geografico locale di Xiamen – lo Xia-men Zhi – il commercio delle
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yang-hang era stato quasi completamente monopolizzato dai mercanti
costieri che avevano cominciato a spingersi illegalmente fino a destina-
zioni oltremare alla fine del XVIII secolo. Nel 1796 il numero di hang
oceaniche era sceso a otto e nel 1813 ne restava una sola9. La situazione
di rischio lungo le coste della Cina, tormentate da una pirateria ende-
mica, contribuì senza dubbio al declino del commercio d’oltremare, ma
vi sono anche altre ragioni10.

In un saggio precedente sul controllo amministrativo del commercio
di giunche con Batavia sono giunto alla conclusione che, alla fine del
Settecento, le spedizioni cinesi verso quel porto erano cadute in declino
perché erano state trascinate con sé dall’agonia della VOC11. Il plico di
lettere emerse oggi dalla Secretarie di Batavia della VOC dimostra che,
nonostante il netto declino, il numero di spedizioni di giunche per Ba-
tavia rimase stabile a seguito di sviluppi imprevisti.

Tra il 1795 e il 1815 i Paesi Bassi, coinvolti nelle guerre napoleoni-
che, si trovarono, a parte una breve tregua nel 1802, in un continuo sta-
to di guerra con la Gran Bretagna. Decine di navi olandesi in rotta per
le Indie orientali furono intercettate dai vascelli da guerra inglesi nel
Canale della Manica, tanto che tutto il traffico olandese diretto da e per
i possedimenti nelle Indie orientali venne di fatto bloccato. A seguito
delle pesanti perdite subite, la VOC ebbe un tracollo nel 1798 e i suoi
beni e possedimenti territoriali in Asia vennero «nazionalizzati» dalla
nuova Bataafse Republiek rivoluzionaria. Recentemente, E. S. van Eyck
van Heslinga ha descritto e analizzato il modo in cui gli olandesi asse-
diati nelle Indie riuscirono in un modo o nell’altro a portare avanti il
commercio impiegando naviglio straniero12. Navi battenti bandiera
americana, danese, prussiana e amburghese liberarono Batavia dal suo
isolamento e, per giunta, le giunche cinesi si affrettarono a colmare il
vuoto lasciato dalla scomparsa delle navi olandesi della VOC sulla rotta
tra la Cina e Batavia. Le indicazioni trovate negli archivi sono alquanto
incomplete, perché una quantità di documenti di quel periodo non
giunse mai negli archivi olandesi ma, grazie ai calcoli di W. Hendrik Iis-
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9 Ng Chin-keong, Trade and Society cit., pagg. 170-76.
10 D. H. Murray, Pirates on the South China Coast, 1790-1810, Stanford (Ca.), Stanford

University Press, 1987, pag. 130.
11 L. Blussé, «The VOC and the Junk Trade to Batavia: A Problem in Administrative

Control» in L. Blussé, Strange Company cit., pag. 155.
12 E. S. van Eyck van Heslinga, Van compagnie naar koopvaardij: De scheepvaartverbin-

ding van de Bataafse republiek met de koloniën in Azië 1797-1806, Amsterdam, Bataafsche
Leeuw, 1988.



seldijk, direttore generale della VOC, sappiamo che il numero di giun-
che arrivate a Batavia tra il 1798 e il 1802 fu il seguente13:

1798 nove giunche con 2.235 passeggeri
1799 sette giunche con 1.378 passeggeri
1800 otto giunche con 1.338 passeggeri
1801 sette giunche con 1.877 passeggeri
1802 quattro giunche con 1.138 passeggeri.

Alcuni riferimenti occasionali nei dagregisters, i diari conservati al ca-
stello di Batavia, indicano che fino al 1807 il numero di giunche che ogni
anno arrivavano dalla Cina fu più o meno costantemente di quattro14.

Uno dei più importanti armatori cinesi di quel periodo era il mer-
cante oceanico Li Kunhe di Xiamen che, nell’autunno del 1802, in una
lettera inviata al governatore generale J. Siberg (1802-05) di Batavia an-
nunciò di aver costituito una nuova yang-hang. Questa lettera, ricevuta
a Batavia il 15 febbraio 1803, segnò l’inizio di una corrispondenza rego-
lare che proseguì fino al 1808.

Il contenuto di queste lettere, tradotte dal cinese e pubblicate qui
per la prima volta, fa luce sugli obiettivi, i timori, le motivazioni e le
speranze di questo armatore cinese. Ovviamente tali lettere, spedite al
governatore generale per determinati scopi, sono limitate sia quanto a
finalità sia quanto a stile epistolare: iniziano e terminano, ad esempio,
in modo convenzionale, ma rivelano tuttavia un approccio molto meto-
dico alle faccende discusse. Particolarmente interessante è il loro tono
franco: il mercante riteneva di dover mettere il governatore generale al
corrente delle vicissitudini del proprio commercio e pensava che «il re
di Ba», anche se non poteva tenerle sotto pieno controllo, potesse con-
tribuire a conseguire risultati ottimali garantendo la massima stabilità
delle condizioni commerciali a Batavia. In questa corrispondenza a
senso unico, Li Kunhe tentava di rimuovere tutti gli ostacoli possibili
per una reciproca comprensione. Occorre precisare che, con qualche
eccezione, non si trattava di uno scambio formale: l’armatore cinese
scriveva le sue lettere per informare le autorità di Batavia di certe que-
stioni. La risposta olandese non era affidata alle lettere ma ai provvedi-
menti amministrativi.
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14 ARA cit., Ministerie van Koophandel en Koloniën, 232, dagregister van Batavia 1807.



Nel gennaio del 1803 Li Kunhe inaugurò la corrispondenza annun-
ciando la costituzione della sua yang-hang.

2.1. Lettera di Jiaqing anno 7, decimo giorno del dodicesimo mese
[4 gennaio 1803]

La hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe si rivolge rispettosamente a
Vostra Altezza Reale.

Abbiamo l’onore di informarVi che questo umile, inesperto mercante
sta armando navi oceaniche per dedicarsi al commercio. Abbiamo benefi-
ciato sovente della Vostra grande Benevolenza e goduto in molte occasioni
della Vostra graziosa Protezione. Vostra Maestà è un discendente delle illu-
stri famiglie di Ge-la-ba. Voi siete il Potente Sovrano del Mare.

Il commercio nelle regioni orientali e meridionali dev’essere condotto
in modo onesto e leale!

Il centro del traffico marittimo e terrestre è in perfetto ordine.
Sebbene siamo lontani e privi della Vostra Eminenza e delle Vostre Di-

sposizioni, siamo in realtà i beneficiari della Vostra Benevolenza da molte
generazioni.

Quest’anno abbiamo costituito la hang oceanica [Li] Kunhe e armato
appositamente una nave, la Rongfa, per commerciare con il Vostro Paese. Il
capitano della nave, Huang Jiguan, non conosce bene le persone e la situa-
zione locale ivi. Egli non è ancora perfettamente padrone di tutti gli aspetti
del commercio. Nondimeno, speriamo che Vi mostrerete solleciti nei suoi
riguardi, in modo da poter concludere prontamente la contabilità e con-
sentire un celere ritorno della nave. Se ciò sarà possibile, i mercanti itine-
ranti delle regioni costiere avranno ottenuto la Vostra Protezione benefica
e illimitata.

Poiché la nostra nave è diretta verso Ge-la-ba, inviamo una lettera di
particolare rispetto e Vi auguriamo felicità e pace. Abbiamo altresì aggiun-
to alcuni prodotti locali, specificati oltre in un elenco separato di merci,
che vi offriamo.

Doni:

– due rotoli di lino bianco cinese della migliore qualità;
– due scatole di tè profumato Xihe della migliore qualità;
– due scatole di lamine dorate della migliore qualità per la doratura;
– due rotoli di raso nero della migliore qualità come tributo.

La hang oceanica di Li Kunhe si prosterna cento volte.

L’introduzione adulatoria della lettera di Li Kunhe fa parte di una
lunga tradizione della corrispondenza commerciale cinese.
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Occorre sottolineare in particolare due punti della lettera. Innanzi-
tutti viene detto che il capitano a cui erano stati affidati gli affari dell’ar-
matore, Huang Jiguan, non aveva esperienza in fatto di commercio tra
Xiamen e Batavia. Inoltre, Li Kunhe pregava il governatore generale di
garantire un rapido disbrigo della contabilità commerciale, temendo
che se la giunca non fosse salpata in tempo non avrebbe potuto rag-
giungere il porto di partenza nel Fujian durante i monsoni meridionali.
Ritroveremo in tutte le sue lettere questa preoccupazione.

La seconda lettera di Li Kunhe dimostra che le sue richieste erano
state soddisfatte.

2.2. Lettera di Jiaqing anno 8, dodicesimo mese 
[gennaio-febbraio 1804]

Una lettera della hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe, ovvero Li Qin-
gen, al re di Ge-la-ba.

Vostra Maestà, grande sapiente e abile guida di Ge[-la-ba], consentite-
mi di affermare rispettosamente che Ge-la-ba è un paese prospero, rino-
mato tra i paesi marittimi. Nelle isole settentrionali e nei porti meridiona-
li, le navi affollano le rotte marittime, i mercanti si ammassano come nu-
vole sapendo che Voi guidate e ispirate il popolo con la Vostra Condotta
virtuosa.

La Vostra Fama è unica, come quella della Grande Muraglia. Da lonta-
no, come girasoli che si volgono avidamente verso il sole, veneriamo il Vo-
stro glorioso Fulgore.

Lo scorso anno la [nostra] nave, la Rong Fa, giunse a Ge-la-ba. Affi-
dammo il comando della nave a Huang Jiguan e beneficiammo una volta
ancora della Vostra Benevolenza e Protezione, sicché la nostra gente ri-
tornò [a Xiamen] cantando e per tempo. Ho altresì preso nota dei Vostri
graziosi Doni. Mi vergogno di non possedere gemme preziose per ripagar-
vi. Questa volta invio nuovamente la stessa nave e la stessa gente attraverso
i mari fino al Vostro Territorio. Non possiamo stabilire il momento del no-
stro arrivo, ma se torneremo a casa in tempo se ne rallegreranno tanto i
mercanti quanto la nostra Società Commerciale Oceanica.

Il problema è che in origine avevamo progettato di mandare a Ge-la-ba
tre navi, ma inaspettatamente quelle dirette a Melaka, Bing-lang [Penang]
e Sulu furono tutte inghiottite dal mare e vi erano poche navi di Xiamen
che trascorrevano l’inverno a Luzon. Di conseguenza, questa volta invio
solamente due navi a Ge-la-ba. A tutti i passeggeri giunti da diverse centi-
naia di miglia era stato detto che tre navi sarebbero salpate per Ge-la-ba,
ma essi non sapevano che quest’anno ne sarebbero partite due sole. Ora
occorre trasportare su due navi i passeggeri che avrebbero dovuto viaggia-
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re su tre giunche, e di conseguenza il numero di persone [su ciascuna] è
troppo elevato. La nostra società sa che la Compagnia [olandese delle In-
die orientali] regola il numero degli emigranti e su questo punto la legge è
molto severa. A rigor di termini, dovremmo attenerci scrupolosamente alla
quota, ma occorre tener conto del fatto che i passeggeri giunti da lontano a
Xiamen con scarsi mezzi hanno fatto un viaggio lungo e difficile. Se non
accogliessimo benevolmente la loro richiesta di poter salire a bordo, coloro
che sono giunti da lontano esaurirebbero il denaro e si troverebbero nel-
l’impossibilità di tornare a casa. Il dilemma era se procedere o tornare in-
dietro. Una situazione estremamente penosa! Essi [i passeggeri] ci prega-
vano con insistenza di avere compassione. Dovemmo accogliere le loro
suppliche. In verità, vi era di che aver pietà di loro. La nostra società non
aveva altra scelta che permettere loro di imbarcarsi. Di conseguenza, vi so-
no oltre 100 passeggeri in più.

Naturalmente, dovevo scrivere e spiegare questa faccenda a Voi. Spe-
riamo che Vostra Eccellenza ci conceda un favore e permetta loro di sbar-
care. La nostra società sarà tanto commossa da una decisione siffatta che
essa rimarrà scolpita nei nostri cuori. Non v’è bisogno di dirlo. Inoltre, tut-
ti i nostri compatrioti in Cina saranno infinitamente grati. Se Vi degnerete
graziosamente di prendere la mia lettera in considerazione, ne sarò davvero
felice.

Possano i miei pensieri pervenire fino a Voi, che siete così lontano men-
tre scrivo questa lettera! Gli articoli indegni che Vi offro sono specificati in
un elenco separato. Spero che li accetterete e attendo con impazienza il
momento di potervi incontrare.

Poiché i membri delle classi nobili del Fujian si dedicavano al com-
mercio di nascosto, i loro «nomi depositati» non erano uguali a quelli
che usavano nella vita pubblica. In questa lettera Li Kunhe svela il suo
vero nome, Li Qingen, al governatore generale, che probabilmente ave-
va incontrato in passato a Batavia15, e rivela che i traffici nel Nanyang
avevano subito gravi perdite nel 1803.

L’argomento principale della lettera è come risolvere una possibile
violazione delle procedure sull’immigrazione di Batavia. L’immigrazio-
ne di coloni cinesi, infatti, era una fonte di preoccupazioni continue per
le autorità coloniali olandesi di Giava, soprattutto dopo la sollevazione
cinese del 1740. Per evitare conflitti intestini tra i cinesi delle diverse
province, era consentita solo l’immigrazione da Xiamen. In base al
plakaat (editto) promulgato dal governatore generale del Consiglio il 31
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marzo 1761, le piccole giunche potevano trasportare un totale di 200
persone tra equipaggio e passeggeri, mentre a quelle grandi era stata as-
segnata una quota di 250 persone16. Come emerge dal plakaat del 10 lu-
glio 1800, la registrazione degli immigrati cinesi poneva problemi am-
ministrativi17. Generalmente, ogni anno venivano accordati circa 1500
permissie-briefjes o permessi di soggiorno, ma nei primi sei mesi del-
l’Ottocento solo 185 persone avevano richiesto tale permesso (in base
alle informazioni fornite da Ijsseldijk sappiamo che nel corso di quel-
l’anno erano in realtà sbarcati a Batavia 1.338 nuovi arrivati, molti dei
quali dovevano essere immigrati illegalmente oppure erano ripartiti im-
mediatamente per altri porti dell’arcipelago). Poiché l’afflusso di immi-
grati cinesi era giudicato insufficiente, vennero presi provvedimenti per
incoraggiare l’insediamento legale dei cinesi a Batavia.

Il governatore generale del Consiglio, ricevuto un rapporto sulla
scarsità di manodopera negli zuccherifici nei dintorni di Batavia, il 27
luglio 1802 decise di innalzare le quote per le giunche provenienti da
Xiamen a 400 persone per le piccole giunche e a 600 per quelle grandi,
concedendo a metà dei passeggeri un permesso di residenza valido fino
a nuovo ordine18. Due giorni dopo, il 29 luglio, furono emanati nuovi
provvedimenti che limitavano nuovamente l’immigrazione ai cinesi
partiti da Xiamen19. Alle giunche provenienti da altri porti cinesi veniva
vietato di trasportare immigrati. In simili circostanze, la decisione di Li
Kunhe di imbarcare tutti coloro che attendevano un passaggio per Ba-
tavia su due giunche non avrebbe potuto essere più felice, come si rile-
va chiaramente dalla terza lettera nella quale il mercante esprime la sua
gratitudine in quanto i suoi nachodas non erano stati multati per aver
sbarcato troppe persone.

2.3. Lettera di Jiaqing anno 9, dodicesimo mese [gennaio 1805]

La hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe si rivolge rispettosamente a
Vostra Maestà.
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Abbiamo l’onore di informarVi che questi umili mercanti con i loro mi-
seri capitali hanno armato una nave che salperà per il Vostro Paese per de-
dicarsi al commercio. Neppure fiumi d’inchiostro e montagne di carta po-
trebbero descrivere adeguatamente la Vostra Protezione e grande Benevo-
lenza verso di noi.

Lo scorso inverno, quando la nostra nave, la Rong Fa, giunse a Ge-la-ba
con un numero eccessivo di passeggeri a bordo, non venimmo multati gra-
zie alla Vostra grande Umanità. Ciò dimostra a sufficienza che la Vostra
Generosità è profonda e vasta quanto l’oceano. Avete trattato i mercanti di
un luogo remoto con munificenza. Posiamo per un momento la nostra pen-
na, giacché vi sono ancora tante cose da dire. La nostra nave fece ritorno
con i preziosi doni che una volta ancora ci avete offerto. Registrandoli, ci
sentiamo ancor più onorati.

Quest’inverno abbiamo nuovamente armato la Rong Fa per raggiunge-
re il Vostro Territorio. Il capitano, Huang Jiguan, si è giovato spesso della
Vostra grande Benevolenza. Quanto più egli ne gode, tanto più profonda-
mente la apprezza. Vi saremmo grati per la Vostra infinita Benevolenza nel
proteggerlo come in passato sotto ogni aspetto, disponendo un rapido di-
sbrigo dei pagamenti per permettere un suo celere ritorno. 

Abbiamo un’ulteriore richiesta: per diversi anni le navi cinesi sono state
un numero esiguo. In porti come Machen [Banjarmasin], Ruofu [Johore] e
Lungya [arcipelago di Lingga], ad esempio, per un lungo periodo non è
stata armata nessuna nave. Tutti i cinesi che ambivano a riunirsi ai loro pa-
renti e amici laggiù debbono pertanto passare per il Vostro Territorio. Di
conseguenza, il numero di passeggeri supera la quota normale. Grazie alla
Vostra cortese Premura, avete magnanimamente sorvolato su ciò. Ma que-
st’anno la Compagnia delle Indie orientali ci ha informato che in aggiunta
ai due wen [rijksdaalder] e tre chao [stuiver] che ciascun marinaio e passeg-
gero deve pagare in base al regolamento originale, tutti e 500 i passeggeri
cui è consentito l’ingresso ogni anno dovranno versare un’ulteriore tassa di
due wen e due chao come stabilito dai nuovi regolamenti. Ma in passato
non c’è mai stato un regolamento come questo nuovo!

Supplichiamo Vostra Maestà di accordarci la Vostra immutabile Bene-
volenza e di applicare la Vostra Politica secondo i precedenti, di modo che
la nostra nave non subisca una perdita. Se vi è stato un inaspettato numero
di passeggeri in eccesso, la nostra nave non aveva altra scelta, in quanto più
della metà dei passeggeri è troppo povera per guadagnarsi da vivere! Si so-
no intrufolati a bordo dopo la nostra partenza! Quando salpammo, appro-
fittando della marea, e passammo l’isola di [Da] dan [vicino a Xiamen], non
avemmo il tempo di controllare i passeggeri. Una volta in mare, verificando
l’elenco dei nomi, scoprimmo che a bordo vi erano troppe persone. In mare
aperto non c’erano barche per riportarli indietro. Ci accorgemmo che erano
in condizioni miserevoli. [Non] avemmo [altra scelta] che piegarci alle cir-
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costanze e trasportarle. Speriamo inoltre che mostrerete comprensione e la
Vostra Magnanimità, perdonandoci e facendo un’eccezione, di modo che la
Vostra Grande Virtù verrà encomiata non solo da noi ma da ogni parte.

Con la nostra nave Vi inviamo rispettosamente alcuni doni indegni di
Voi per esprimere i nostri sentimenti nei Vostri Riguardi. Speriamo di tutto
cuore che vorrete accettarli e Vi auguriamo pace e felicità. Sottoponiamo
rispettosamente questa lettera alla Vostra Attenzione.

Elenco dei doni nella confezione:

– due rotoli di raso come tributo;
– due scatole di tè profumato di Xihe;
– due rotoli di lino bianco cinese;
– due scatole di lamine d’oro.

Leggendo questa lettera, che le autorità di Batavia ricevettero all’ini-
zio del 1804, risulta chiaro che le spedizioni cinesi nel Sud-Est asiatico
attraversavano una crisi. Coloro che si recavano nella penisola malese e
dintorni erano costretti a passare da Batavia. Come ho dimostrato in al-
tra sede20, la VOC imponeva anche ai mercanti cinesi che si dirigevano
verso altri porti dell’arcipelago di passare per Batavia. I timori per aver
superato la quota stabilita di passeggeri, espressi da Li Kunhe nella let-
tera, sono confermati dal rapporto del syahbandar, secondo cui nel feb-
braio del 1804 la Rong Fa aveva trasportato 998 passeggeri, ben 498 più
della quota stabilita21. L’imbarco clandestino sulle giunche cinesi dopo
la partenza da Xiamen era stato denunciato nel plakaat del 31 marzo
1761 che abbiamo citato22. Tuttavia, il testatico di due wen e tre chao
non corrisponde alle cifre fornite nel Plakaatboek23.

2.4. Lettera di Jiaqing anno 10, dodicesimo mese
[gennaio-febbraio 1806]

La hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe invia rispettosamente una let-
tera a Vostra Altezza il Vicerè di Ge[-la-ba]24.

Siamo rispettosamente convinti che Ge-la-ba sia un paese prospero e ri-
nomato tra i paesi marittimi.
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Voi governate il Vostro Territorio ed avete pacificato i paesi circostanti.
I vessilli e le bandiere multicolori riflettono la prosperità dell’Occiden-

te. I Vostri Ornamenti personali simboleggiano la pace che regna nelle re-
gioni meridionali. Il Vostro Contegno è nobile e dignitoso e si libra come
una gru solitaria nei cieli. La Vostra profonda Virtù e i Vostri grandi Talen-
ti sono come le montagne che generano le tartarughe festanti nel mare che
sorreggono l’universo.

Nutriamo per Voi ardente ammirazione e affetto e ci sentiamo in debito
con Voi fin nel profondo del nostro cuore, noi umili mercanti, inutili come
il legno dell’ailanto e del castagno, e che pure tanto spesso abbiamo ricevu-
to la Vostra Protezione.

Ogni anno armiamo le nostre navi oceaniche per commerciare [a Ge-la-
ba]. Ogni volta Voi ci dimostrate la Vostra Sollecitudine. Lo scorso anno,
alla dodicesima luna, la nave della nostra compagnia, la Rang-Fa, si trovava
sulla via del ritorno. Non riuscì a raggiungere il suo porto di partenza [Xia-
men] e trovò rifugio a Yue orientale [Guangdong]. Abbiamo perciò arma-
to una nave, la Shi-san-wan-sheng, per un viaggio commerciale a Ge-la-ba.
Abbiamo conferito a Xu Biaoguan il comando della nave. Egli non è anco-
ra esperto in talune faccende del commercio. Speriamo di cuore che gli
presterete la Vostra Straordinaria Attenzione, come se la accordaste a noi;
confidiamo che disporrete per un rapido pagamento dei conti, di modo
che la nave possa ritornare per tempo.

Saremo così i beneficiari della Vostra illimitata, profonda Benevolenza.
Quanto al lino e agli altri doni che ci avete offerto e che stiamo registrando,
ci sentiamo fortemente debitori con Voi.

Mentre questa nave sta salpando, abbiamo scritto rispettosamente que-
sta lettera, sperando che vogliate degnarvi di rivolgere lo sguardo ai doni
insignificanti che Vi mandiamo per esprimere i nostri sentimenti per Voi.
Vi auguriamo rispettosamente pace e felicità. Confidiamo che leggerete
questa lettera.

Doni:

– due rotoli di raso nero come tributo;
– due scatole lamine d’oro;
– due geli [circa 8,5 metri] di stoffa porporina;
– due scatole di tè di Xihe.

Nel 1805 si verificò quello che Li Kunhe aveva temuto fin dall’ini-
zio: poiché la Rong-Fa era salpata da Batavia troppo tardi, incontrò
venti contrari sulla rotta di ritorno e non poté arrivare a Xiamen. La let-
tera appena riportata spiega perché fu necessario armare un’altra nave
per sostituire la Rong-Fa sulla rotta Xiamen-Batavia.
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2.5. Lettera di Jiaqing anno 11, undicesimo mese
[dicembre 1806]

La hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe indirizza umilmente una lette-
ra a Vostra Eccellenza il Grande Signore Saggio di Ge[-la-ba].

Pensiamo rispettosamente che Ge-la-ba sia un paese prospero, famoso
tra i paesi marittimi. Il suo paesaggio è straordinariamente bello! I popoli
lontani e vicini nutrono rispetto per il Vostro Paese. Le navi mercantili
affollano le acque di questo centro del trasporto marittimo e terrestre. 

Voi siete il Potente Sovrano che protegge i paesi dei mari meridionali.
Agite in conformità alle Vostre Leggi e Regole. La Vostra Benevolenza si
estende a Oriente a coloro che giungono da lontano. Siamo sommersi dalla
Vostra Bontà; come il sole, che diffonde il suo fulgore sulle tre montagne,
la Vostra Luce non dimentica nessun luogo.

Lo scorso anno quest’umile società inviò la Shi-san-wan-sheng per com-
merciare nel Vostro Territorio. Quest’estate essa è ritornata a Canton
[Guangzhou]. Abbiamo letto la Vostra Lettera. Ci avete mostrato grande
considerazione e abbiamo registrato i tanti doni che ci avete offerto. È dif-
ficile trovare le parole per esprimere i nostri sentimenti di gratitudine.

Attualmente la nostra società di Xiamen sta inviando la Rong-Fa al co-
mando di Huang Jiguan. Invieremo la nave [Shi-san-]Wan-sheng da
Guangzhou al comando di Ma Huaguan. Entrambe le navi fanno rotta per
Ge-la-ba. All’arrivo usufruiranno della Vostra Gentilezza e Protezione.
[Confidiamo che] Vostra Eccellenza ordinerà a tutti gli interessati di osser-
vare pratiche commerciali eque e farà sì che i conti vengano saldati celer-
mente, cosicché le navi possano ritornare prossimamente. Ci rallegriamo
della generosità dei Vostri Sentimenti verso di noi. Non siamo in grado di
ripagare la Vostra Gentilezza nel momento in cui salpiamo. Abbiamo pre-
parato qualche oggetto senza valore per esprimere i nostri sinceri senti-
menti e speriamo che vogliate leggere la nostra lettera.

Elenco dei doni scritto sull’involucro:

– due rotoli di raso come tributo;
– due scatole di lamine d’oro;
– due rotoli di lino bianco cinese;
– due scatole di tè profumato di Xihe.

2.6. Lettera di Jiaqing anno 12, dodicesimo mese
[gennaio 1808]

La hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe invia rispettosamente una let-
tera a Vostra Altezza il Vicerè di Ge-la-ba.
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Siamo rispettosamente convinti che Ge-la-ba sia un paese prospero, fa-
moso tra i paesi marittimi. Il suo paesaggio è straordinariamente bello. Po-
poli lontani e vicini Vi guardano con rispetto. Le navi mercantili affollano
le acque di questo centro del trasporto marittimo e terrestre. Voi protegge-
te i paesi dei mari meridionali; i Vostri eroici Vassalli rispettano le Vostre
Leggi e Regole sovrane. La Vostra Benevolenza si estende a Oriente. Gente
lontana è sommersa dalla Vostra Bontà. Sappiamo che al pari del sole, che
diffonde il suo fulgore dappertutto sopra le tre montagne, la Vostra Luce
non dimentica nessun luogo.

Lo scorso anno la nostra umile società armò due navi per commerciare
con il Vostro Paese. Quest’autunno una è ritornata a Guangdong e l’altra a
Xiamen. A causa degli alti prezzi richiesti sulle merci [a Batavia], si sono
verificate molte perdite. Quest’inverno inviamo nuovamente la Shi-san-
wan-sheng nel Vostro Paese. Il capitano della nave, Ma Huaguan, si è già
giovato della Vostra grande Gentilezza. Speriamo semplicemente che con-
tinuerete a benvolerlo e a consentirgli di sbrigare celermente i traffici, di
modo che possa partire al momento previsto.

Per quanto concerne il commercio, speriamo altresì che ordinerete ai
Vostri Sudditi di commerciare equamente a prezzi ragionevoli, in modo
che i prodotti portati in patria possano essere venduti con un piccolo pro-
fitto. Quando i mercanti ne verranno a conoscenza accorreranno pron-
tamente da Voi. Sarà l’ennesima dimostrazione della Vostra grande Genti-
lezza nell’accogliere gli stranieri.

Quest’anno la persona che ha rilasciato la licenza per Macassar ci ha detto
che il Vostro Paese vuole impiegare contante di rame. Era nostra intenzione
mandarvelo, ma questo prodotto viene considerato indispensabile nel nostro
paese e le autorità ne hanno sempre vietato l’esportazione. È difficile sfidare
la legge del paese. La nostra società ha fatto ricorso a ogni mezzo possibile per
cercare di acquistarne, ma se gli ufficiali doganali dovessero venirlo a sapere,
farebbero ogni sforzo per impedirlo. È davvero difficile esportarlo; invece,
conformemente al Vostro Ordine, cercheremo di assumere artigiani [per pro-
durre monete di rame] e di mandarli nel Vostro Paese affinché si mettano al
Vostro Servizio. Vi saremo grati se li accoglierete quando arriveranno.

Abbiamo ricevuto i Vostri ricchissimi Doni. Li abbiamo registrati tutti,
uno ad uno. Adesso che la nave si prepara a partire, siamo dolenti di non
disporre di doni adeguati per ricambiare i Vostri Presenti. Abbiamo prepa-
rato alcuni articoli trascurabili di quattro generi. Ve li offriamo come mise-
ra espressione del nostro rispetto. Nello scrivere questa lettera, i nostri
pensieri sono per Voi. Confidiamo che leggerete questa lettera con atten-
zione e speriamo che sia per Voi motivo di gioia.

[Doni:]

– due rotoli di raso come tributo;
– due rotoli di lino bianco cinese;
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– due scatole di lamine d’oro;
– due scatole di tè profumato di Xihe.

L’esportazione di rame era tradizionalmente vietata dalle leggi cine-
si, eppure le monete di rame cinesi (contanti o picis) erano molto richie-
ste nel Sud-Est asiatico. Dal momento che le guerre napoleoniche ave-
vano bruscamente interrotto l’importazione di rame giapponese a
Giava, il governo di Batavia aveva cercato di sostituire le monete di ra-
me coniate o prodotte localmente con denaro cinese.

L’ultima lettera di Li Kunhe è nuovamente molto convenzionale.

2.7. Lettera di Jiaqing anno 13, undicesimo mese
[gennaio 1809]

La hang oceanica di Xiamen di Li Kunhe invia una lettera al Vicerè di
Ba[tavia].

Signoria Vostra, disciplina e moralità regnano in Cina. I sette corpi cele-
sti appaiono tutti nel cielo. Le foglie che cadono segnalano che la fine del-
l’anno si avvicina. Il pruno preannuncia l’arrivo della primavera. Presumia-
mo che le montagne e i fiumi del Vostro Paese offrano in questo periodo un
magnifico colpo d’occhio, con il loro paesaggio splendido e brillante. I sud-
diti e i popoli cinesi e barbari rispettano la Vostra profonda Virtù. Vediamo
che sotto le benevola influenza della Vostra Generosità perfino gli alberi e i
prati sono benedetti dalla Vostra Benevolenza. Nessun paese è paragonabi-
le al Vostro.

A metà autunno ricevemmo la Vostra Lettera e i ricchi doni e l’esenzio-
ne dall’offrire doni ai Vostri Sudditi. Ciò rivela ancora una volta la Vostra
Intenzione di attenersi ai medesimi principî commerciali senz’alcuna varia-
zione. Avete davvero ereditato gli insegnamenti dei saggi!

Abbiamo l’onore di informarVi che la nostra nave, la Shi-san-wan-
sheng, ha dovuto cercare rifugio a Yangcheng [Guangzhou] perché l’au-
tunno si avvicinava rapidamente, ed abbiamo perso un piccolo capitale.
Pertanto, stiamo armando questa nave a Yuedong [Guangdong orientale],
sempre al comando di Ma Huaguan. Abbiamo inoltre la Rong-Fa a Xia-
men. Faranno rotta insieme per il Vostro Paese. Se il loro commercio godrà
della Vostra benevola Protezione e potranno ritornare per tempo, la nostra
società sarà come sempre la beneficiaria della Vostra estrema Bontà e gran-
de Virtù e questo ci riempirà di gioia.

Inviamo alcuni semplici doni al fine di esprimere i nostri sentimenti nei
Vostri Riguardi:

– stoffa di Dizhi, in tutto cinque geli [21 m];
– due rotoli di raso come tributo;
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– due scatole di carta dorata della qualità Chenxingzhou;
– due scatole di tè profumato di Xihe.

Speriamo che accetterete questi articoli. Scriviamo umilmente questa
lettera con immensa gratitudine.

Dopo questa lettera la corrispondenza di Li Kunhe s’interrompe di
colpo. La cartella da poco scoperta che contiene la corrispondenza
commerciale cinese da cui sono state tratte queste lettere copre solo il
periodo che va dal 1790 al 1810. Non sappiamo per quanto ancora Li
Kunhe continuò a mandare le sue navi a Batavia, ma non fu ancora per
molto, a giudicare dal fatto che nel 1813 restava una sola yang-hang, la
He-he-cheng.

Queste scarne indicazioni sul commercio marittimo cinese che unì
Batavia a Xiamen per quasi trecento anni contribuiscono a capire me-
glio il funzionamento della rete commerciale del Nanyang?

Anche se non modificano in modo radicale la ricostruzione fin qui
fatta, colmano alcuni vuoti nella nostra conoscenza delle condizioni e
del contesto in cui aveva luogo il commercio marittimo e aggiungono
qualche pezzo mancante al gigantesco puzzle costituito dallo studio del
commercio cinese d’oltremare.

Le hang di Xiamen, grazie alle lettere e allo scambio di doni, mante-
nevano con le autorità olandesi contatti molto più stretti di quanto si
pensasse finora. La presenza delle Compagnie europee era, nella visio-
ne del mondo dei mercanti delle hang, un fattore meno estraneo di
quanto spesso si creda. Le lettere di Li Kunhe – e quelle di altri mer-
canti contenute nella cartella confermano questo dato – si rivolgono al
governatore generale come a un sovrano d’oltremare che garantisce pa-
ce e prosperità nell’arcipelago attenendosi a regole e leggi commerciali
d’antica data. Che cosa poteva desiderare di più un mercante cinese,
guardato con disprezzo nel proprio paese?
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1. Le comunità rurali cinesi: storie non scritte

I cinesi d’oltremare del Sud-Est asiatico non hanno mai goduto di gran-
de popolarità tra gli storici. Per molti versi essi sono un «popolo senza sto-
ria», che non ha lasciato dietro di sé un consistente fondo di esperienze e
non ha saputo creare una scuola di storici per scrivere la propria storia dal
punto di vista di chi l’ha vissuta1.

Questa citazione, tratta dalla raccolta di saggi di L. Blussé sulle don-
ne mestizo e i coloni cinesi a Batavia nel XVII secolo suona senza dubbio
eccessiva, se si pensa alla storia di Liem Thian Joe sui cinesi a Sema-
rang2, alle storie delle huiguan (associazioni cinesi) e alle sezioni stori-
che presenti in gran parte degli studi sulle comunità urbane dei cinesi,
alcune scritte dagli stessi cinesi del Sud-Est asiatico. Per non parlare
poi dell’opera di J. W. Cushman, che accresce in vari modi la nostra co-
noscenza della storia dei cinesi nell’Asia sudorientale.

Nondimeno, l’asserzione di Blussé è in parte giustificata. In Cina la
storia significava storia delle conquiste della dinastia e di individui emi-
nenti e esemplari. Nel Sud-Est asiatico le storie tradizionali avevano so-
vente una precisa funzione di legittimazione e, analogamente, buona
parte della ricerca recente sui cinesi presenti in Asia sudorientale ri-
guarda soltanto i leader della comunità, uomini ricchi e possidenti o,
più raramente, gli individui che si sono distinti negli studi, con i loro
scritti o nella pubblica amministrazione. Di conseguenza, gli studi sto-
rici hanno messo al centro gli appaltatori di imposte che si occupavano
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1 L. Blussé, Strange Company. Chinese Settlers, Mestizo Women and the Dutch in VOC
Batavia, Dordrecht, KITLV, 1986, pag. 49. K. Mulliner e Lian The-Mulliner hanno richiama-
to l’attenzione su questa citazione.

2 Liem Thian Joe, Riwajat Semarang, 1416-1931, Semarang, Boekhandel Ho Kim Yoe,
1933.



di oppio, gioco d’azzardo e alcol, i kapitan e i costruttori di templi,
commemorati in tombe e tavolette degli antenati3; al momento la scena
sembra dominata da cukong, industriali e finanzieri.

Le numerose biografie e autobiografie apparse negli ultimi anni so-
stituiscono – a quanto sembra – gli studi sulle comunità compiuti nei
decenni precedenti. Non solo: la maggior parte si occupa non di indivi-
dui in genere ma di personalità e di personalità che vivono nelle città:
perfino la storia sociale di Yen Ching-hwang sui cinesi di Singapore e
della Malesia è incentrata su organizzazioni e leader urbani4.

Questo sbilanciamento degli studi verso le comunità urbane è com-
prensibile quanto quello nei riguardi dei loro leader. Di norma i cinesi
del Sud-Est asiatico non sono un popolo rurale: sono più urbanizzati,
infatti, delle popolazioni indigene, vivono generalmente in città e citta-
dine, non nei campi. Quando acquistavano terre agricole, come nelle
Filippine o nel Vietnam meridionale, spesso le affittavano anziché lavo-
rarle; altri cinesi che risiedevano nelle zone rurali o in piccoli centri di
mercato raccoglievano e commerciavano i prodotti primari, ma di soli-
to non erano loro a produrli.

Tutta questa attenzione degli studiosi nei confronti delle comunità
urbane – in effetti più tipiche dei cinesi – finisce con il far passare sotto
silenzio il fatto che sono sorte e in qualche caso esistono tuttora anche
importanti comunità rurali e agricole. La citazione di Blussé si attaglia
forse meglio alla loro situazione: pur avendo un passato, la loro storia
non è ancora stata scritta. È possibile che l’approccio ai cinesi del Sud-
Est asiatico sia stato troppo limitato?

In primo luogo, un numero significativo di cinesi vive nelle campa-
gne della Malesia. Esistono senza dubbio studi su di loro, quelli incen-
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3 Sull’oppio e gli appaltatori delle imposte si vedano J. R. Rush, Opium to Java: Revenue
Farming and Chinese Enterprise in Colonial Indonesia, 1860-1910, Ithaca (N. Y.), Cornell
University Press, 1990; C. A. Trocki, Opium and Empire: Chinese Society in Colonial Singa-
pore, 1800-1910, Ithaca (N. Y.), Cornell University Press, 1990; J. G. Butcher, «The Demise
of the Revenue Farm System in the Federated Malay States» in MAS, 17, 3, 1983; J. W. Cu-
shman, Family and State: The Formation of a Sino-Thai Tin-Mining Dynasty, 1797-1932, Sin-
gapore, OUP, 1991. Sui kapitan si veda ad esempio S. A. Carstens, «From Myth to History:
Yap Ah Loy and the Heroic Past of Chinese Malaysians» in JSEAS, 19, 2, 1988. Sui costrut-
tori di templi si vedano W. Franke e Chen Tieh Fan, Chinese Epigraphic Materials in Malay-
sia, 3 voll., Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 1983-87; W. Franke, C. Salmon e A. K.
C. Siu, Chinese Epigraphic Materials in Indonesia, vol. I, Sumatra, Singapore, South Seas So-
ciety, 1988; vol. II, Java, Singapore, South Seas Society, di prossima pubblicazione.

4 Yen Ching-hwang, A Social History of the Chinese in Singapore and Malaya, 1800-1911,
Singapore, OUP, 1986.



trati sui «nuovi villaggi»5, accanto alle opere del geografo J. Jackson che
si occupano sia di questo paese sia dell’Indonesia6. Nel 1970 il 52,4 per
cento dei cinesi della Malesia occidentale viveva in zone rurali e in cit-
tadine di meno di 10 mila abitanti. Dieci anni tale era scesa al 44 per
cento. Ma i cinesi, che costituivano circa la metà della popolazione ur-
bana della Malesia peninsulare, formavano il 23 per cento della popola-
zione rurale: in termini assoluti, erano oltre un milione e mezzo quelli
che vivevano nelle campagne7. In Malesia orientale e soprattutto a Sa-
rawak, dove i cinesi sono quasi il 30 per cento della popolazione totale,
esistono consistenti insediamenti agricoli di lunga data8.

In Indonesia nel 1930, anno dell’ultimo censimento in cui i cinesi
furono contati come gruppo separato, esistevano quattro nuclei princi-
pali di cinesi al di fuori di Giava: Sumatra orientale (intorno a Medan);
Borneo occidentale o Kalimantan; Bangka-Belitung; e Riau (provincia
che comprende la residenza di Inderagiri sull’isola di Sumatra e la resi-
denza di Tanjungpinang nell’arcipelago di Riau). I cinesi costituivano
l’11 per cento della popolazione di Sumatra orientale e di Riau, il 14
per cento nel Kalimantan occidentale e il 44 per cento nella regione di
Bangka-Belitung (rispettivamente 47 e 40 per cento): nel 1930 il totale
dei cinesi di queste zone era pari a poco meno di mezzo milione di indi-
vidui.

In tutte e quattro le regioni un numero consistente di cinesi lavorava
nell’agricoltura: l’8 o 9 per cento della popolazione rurale (intendendo
per rurale la popolazione che viveva in insediamenti di meno di 8 mila
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Enterprise in Malaya, 1786-1921, Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 1968; «Mining
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Hull, University of Hull Occasional Papers in Geography, 15, 1970.

7 Lapuran Am Banci Penduduk Malaysia (Rapporto generale, Censimento demografico
della Malesia), 1970, Kuala Lumpur, Jabatan Perangkaan Malaysia, 1977, vol. I, pagg. 56 e
66; Lapuran Am Banci Penduduk (Rapporto generale, Censimento demografico), 1980, Kua-
la Lumpur, Jabatan Perangkaan Malaysia, 1983, vol. I, pagg. 20-22.

8 T’ien Ju-kang, The Chinese of Sarawak: A Study of Social Structure, London, London
School of Economics, Monographs on Social Anthropology, 1953; D. Chew, Chinese Pio-
neers on the Sarawak Frontier, 1841-1941, Singapore, OUP, 1990.



persone) di Sumatra orientale e Riau, il 14 per cento della popolazione
rurale del Kalimantan occidentale e un buon 42 per cento di quella di
Bangka-Belitung. Ovviamente, parecchie migliaia (almeno 60 o 70 mi-
la) erano manovali immigrati che lavoravano in miniere, piantagioni e
panglong (depositi di legname), ma il numero è comunque sorprenden-
temente alto per chi considera i cinesi un popolo urbano. A Sumatra
orientale solo il 25 per cento dei cinesi viveva in città, a Riau il 34 per
cento, mentre a Bangka-Belitung e nel Kalimantan occidentale solo il
14 per cento; in tutta Sumatra la percentuale di cinesi nelle aree urbane
era pari al 29 per cento.

Dati confrontabili relativi a Giava mostrano che i cinesi costituivano
meno dell’1 per cento della popolazione rurale, ad eccezione della re-
gione nordoccidentale dove rappresentavano il 3 per cento; la percen-
tuale di cinesi che vivevano nelle aree urbane era del 59 per cento a
Giava-Madura e variava a seconda delle regioni da un minimo del 47
ad un massimo del 75 per cento e più9.

Le origini di questi e altri insediamenti simili nel Sud-Est asiatico ri-
salgono a varie generazioni addietro. I cinesi coltivavano lo zucchero a
Banten nel XVII secolo e successivamente si trasformarono in ortolani
intorno a Batavia10. Le piantagioni agricole cinesi in Siam toccarono il
culmine tra il 1840 e il 1880, con la produzione di riso, tabacco, pepe,
canna da zucchero, sirih (betel), verdure e altri prodotti, sia da esporta-
re sia per il consumo nei mercati urbani11.

Un caso particolare è quello di Mac Cuu («Mo Jiu» in mandarino),
un cinese di Hainan che nel XVII secolo emigrò in Cambogia e il cui
principato, Hatien, controllava la costa dell’odierna Cambogia e di
gran parte del Vietnam del Sud. Quando, a fine Settecento, il commer-
cio cessò di essere fiorente, la famiglia di Mac e altri coloni provenienti
da Hainan si dedicarono alla coltivazione del pepe, che proseguì nella
provincia di Kampot fino ai nostri anni sessanta se non oltre12.
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9 M. F. Somers Heidhues, «Peranakan Chinese Politics in Indonesia», Ph. D. Disserta-
tion, Cornell University, 1965, pagg. 11 e 33, basato sulle statistiche tratte dal censimento del
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11 G. W. Skinner, Chinese Society in Thailand: An Analytical History, Ithaca (N. Y.), Cor-
nell University Press, 1957, pagg. 111-13.
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Questo resoconto, dunque, dovrebbe essere sufficiente a dimostrare
che gruppi piuttosto consistenti di cinesi hanno lavorato la terra in aree
rurali meno sviluppate del Sud-Est asiatico nel corso degli ultimi tre se-
coli, spesso molto prima che gli europei esercitassero la loro influenza in
quelle zone. Per di più, molti di loro sono ancora presenti in quell’area.

Per contribuire a una storia più equilibrata dei cinesi nel Sud-Est
asiatico, questo saggio si concentra sulla storia degli insediamenti ru-
rali in Indonesia, in particolare nel Kalimantan e a Bangka-Belitung,
ma proporrà altresì qualche generalizzazione su altri insediamenti in
Malesia.

2. Le fonti storiche

Una delle ragioni della scarsità di studi sugli insediamenti cinesi nel-
le aree non urbane è che sono scarsamente documentati: dove si trova-
no le fonti scritte per queste storie non scritte?

A quanto sembra, le fonti indigene hanno prestato scarsa attenzione
a questi insediamenti, di solito lontani dai centri più popolati e control-
lati solo superficialmente dai signori locali, anche quando sorgevano
conflitti. Ma ci dicono, ad esempio, che i sultani utilizzavano i loro con-
tatti con i mercanti cinesi a corte per far arrivare braccianti cinesi e
aprire nuove aree rurali (si veda la coltivazione del gambir nell’arcipela-
go di Riau nel 1734-40)13. Analogamente, i sultani di Palembang e Sam-
bas nel XVIII secolo importavano minatori cinesi a Bangka e nel Kali-
mantan occidentale e, come vedremo, l’industria mineraria è alla base
di molti degli odierni insediamenti rurali. I primi leader cinesi facevano
parte sovente della struttura di potere delle corti (spesso erano mercan-
ti, perché le corti si dedicavano al commercio) e, allo stesso tempo, ave-
vano rapporti stretti con la Cina sudorientale, sicché erano in grado di
organizzare il trasporto di emigranti quando era necessario.

Ad ogni modo, le relazioni con le corti non sempre erano facili: il
Carita Bangka (Racconto di Bangka) riferisce il caso di un certo Un
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Asing, capo delle miniere cinesi di stagno e innovatore tecnologico, che
perfezionò i metodi di estrazione a Bangka, probabilmente negli anni
quaranta del Settecento. Il sultano di Palembang, che regnava a Bangka
e controllava le miniere, lo sorprese a vendere illegalmente stagno a al-
cune wangkang («giunche») di passaggio ma Un, che era assai ricco e
aveva molti amici a corte, non venne giustiziato per i suoi crimini ma
soltanto esiliato. Il sultano fu persino poi costretto a richiamarlo a
Bangka per mandare avanti il lavoro nelle miniere14.

La Syair Perang Cina di Monterado (Storia della guerra cinese a Mon-
terado), un resoconto indigeno delle guerre tra i minatori olandesi e ci-
nesi che estraevano oro a metà del XIX secolo, si schiera con il sovrano
di Mempawah e gli olandesi contro i minatori cinesi, dipinti a tinte fo-
sche15.

Nel XIX secolo, Munshi Abdullah (una fonte «indigena», sebbene suo
padre provenisse dall’India), in viaggio a Pahang nel 1838, osservò che i
minatori cinesi lavoravano in giacimenti d’oro o di stagno sia nei pressi
di questa città sia a Terengganu. In uno di questi tutti si erano sposati
con donne indigene, balinesi o malesi. Abdullah, che conosceva i costu-
mi cinesi meglio di tanti viaggiatori europei, rilevò che i coloni di Pahang
erano hakka, un dato importante di cui parleremo oltre16. Forse anche
altre fonti indigene contengono resoconti sugli insediamenti cinesi.

3. Le fonti cinesi

L’unica cronaca in cinese di cui abbiamo notizia, relativa alle vicen-
de di un antico (ossia precedente al XIX secolo) insediamento rurale è
quella della miniera d’oro Lanfang o kongsi mineraria Lanfong (in
mandarino lanfang gongsi) di Mandor, nel Kalimantan occidentale. Tale
cronaca fu tradotta in olandese nel 1885 da J. J. M. de Groot17.

Il testo era stato redatto da Yap Siong-yoen (Ye Xiangyun), genero
dell’ultimo kapitan di questa kongsi, probabilmente negli anni ottanta
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14 E. P. Wieringa, Carita Bangka: Het verhaal van Bangka, Leiden, Vakgroep Talen en
Culturen van Zuidoost-Azië en Oceanië, Rijksuniversiteit Leiden, 1990, pagg. 103-04 e 106.

15 Arena Wati, Syair Perang Cina di Monterado, Bangi, Penerbit University Kebangsaan
Malaysia, 1989.

16 Munshi Abdullah, The Voyage of Abdullah (Pelayaran Abdullah), Being an Account of
His Experiences on a Voyage from Singapore to Kelantan in A. D. 1838, trad. di A. E. Coope,
Kuala Lumpur, OUP, 1967, pagg. 10-11; L. K. L. Siaw, Chinese Society cit., pag. 4.
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slag en den aard der chineesche politieke vereenigingen in de koloniën, Deng Haag (L’Aia),
M. Nijhof, 1885. Lanfang significa «profumo di orchidea», nel senso dell’armonia fraterna.



dell’Ottocento. Questi elenca i leader della kongsi e i loro anni di servi-
zio dalla fondazione della confraternita, nel 1777, fino al suo sciogli-
mento nel 1884, alla morte dell’ultimo capo. La cronaca documenta di
dispute con altre kongsi (perlomeno quando si concludevano con un
successo per Lanfang), presta particolare attenzione al ruolo pionieri-
stico dell’eroe fondatore, Lo Fong Pak (Lo Fangbo), che aveva lasciato
la Cina per le terre dell’oro nel 1772 con «un centinaio di famiglie» (bai
jia, che significa probabilmente «molti uomini»), e prosegue narrando
le gesta eroiche dei suoi successori. Sottolinea infine il ruolo di spicco
degli hakka nell’insediamento e in particolare la prevalenza degli uomi-
ni di Jiayingzhou o Meixian.

Come fonte storica, tuttavia, questo testo presenta taluni inconve-
nienti: è adulatorio e, come ha osservato un altro autore olandese, S. H.
Schaank, non sempre è affidabile, passando ad esempio sotto silenzio le
sconfitte iniziali di Lo Fong Pak18. Per di più, è unico. Sugli altri inse-
diamenti di cercatori d’oro della zona, alcuni dei quali più vecchi e più
grandi di Lanfang, non esistono resoconti scritti, probabilmente perché
furono distrutti nelle guerre con gli olandesi a metà Ottocento e forse
anche perché, al contrario di Lanfang il cui kapitan restava in carica a
vita, i loro sovrintendenti cambiavano fino a quattro volte all’anno19.

Più consueta è la storia pressoché dimenticata dell’insediamento di
Pulai nei pressi di Kelantan (nella Malesia occidentale), in passato dedi-
to all’estrazione dell’oro e oggi convertito all’agricoltura di sussistenza.
S. Carstens, la quale ci assicura che la zona di Pulai venne colonizzata
alla fine del XVIII secolo se non prima, ha ricostruito i dettagli storici
basandosi sui ricordi degli abitanti del villaggio e sui pochi commenti
dei viaggiatori europei. Alla fine del Settecento, ad esempio, un visita-
tore cinese riferiva l’esistenza di minatori cinesi del Guangdong nella
regione di Kelantan: si erano sposati con donne siamesi e si erano adat-
tati per il resto alle condizioni locali20. Può darsi che sparsa nei rappor-
ti dei viaggiatori cinesi ci sia altra documentazione in proposito, ma
probabilmente è stata ampiamente ridotta.
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18 S. H. Schaank, «De kongsis van Montrado» in Tijdschrift voor Indische Taal-Land-en
Volkenkunde, 5, 6, 1893.
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4. Le fonti occidentali sulle comunità rurali

Sostanzialmente, la ricerca di descrizioni delle comunità rurali cine-
si rimanda a fonti occidentali, ai racconti dei viaggiatori e, dall’inizio
del XIX secolo, ai rapporti coloniali. In effetti essi offrono alcune indi-
cazioni importanti, e questo nonostante tutti i loro limiti: fino alla fine
dell’Ottocento, infatti, nessun funzionario capiva il cinese e pertanto,
su molti particolari, i resoconti sono vaghi. A seconda dell’osservatore,
inoltre, i coloni cinesi sono presentati come un fenomeno positivo o
negativo.

Viaggiatori e funzionari che s’imbattevano in queste comunità resta-
vano sistematicamente sorpresi dalle loro dimensioni. Eppure i funzio-
nari coloniali e anche altri osservatori consideravano spesso i cinesi co-
me degli intrusi.

Nel 1803 un funzionario olandese studiò le loro attività nelle minie-
re di stagno di Bangka e, come Munshi Abdullah, anch’egli rilevò una
sorta di simbiosi instauratasi con la popolazione locale. Presso le minie-
re abitavano gruppetti di malesi o abitanti di Bangka: gli uomini svolge-
vano compiti ausiliari per le miniere (disboscare il terreno, produrre
carbone di legno), mentre le donne vendevano abiti e spuntini per i mi-
natori; di qui nascevano i matrimoni misti, dato che non c’erano donne
cinesi21.

Se il rapporto del 1803 non presenta molti commenti sui vantaggi
della presenza cinese, la raccomandazione seguente del Consiglio delle
Indie nel 1853 sulla situazione nel Borneo occidentale, dove i cinesi la-
voravano nelle miniere d’oro e nell’agricoltura, è tipica dell’approccio «o
noi o loro» di molti funzionari coloniali nei confronti dei coloni cinesi:

Dal 1816 la presenza nel Borneo di due tipi di culture incompatibili co-
me la cinese e l’olandese ha inevitabilmente provocato scontri, sempre no-
civi per la nostra autorità [in realtà, gli olandesi avevano lasciato in pace i
cinesi dal 1825 al 1850 e non si era verificato nessuno scontro]. È chiaro...
che il numero di cinesi stabilitisi nella regione [il Borneo occidentale] tra-
sforma il conflitto con essi in una guerra nazionale, insolubile perché è du-
rata tanto a lungo, sicché è possibile mettervi fine solo costringendo tutti
loro, senza eccezioni, a abbandonare il campo delle loro attuali attività [ex-
ploitatiën, ossia l’estrazione] e imporre a quelli che restano [nel Borneo] di
risiedere sotto la protezione della nostra bandiera a Sambas e Pontianak. È
possibile che in tal modo la terra si spopoli e i tributi e gli introiti derivanti
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dagli appalti delle imposte non affluiscano più nelle nostre casse per un
certo periodo, ma sarebbe comunque più facile mantenere sotto l’autorità
olandese una terra sterile, popolata dai letargici [zonder energie] dayaki, di
una terra abbandonata a cinesi che vivono nell’anarchia e non agiscono mai
in buona fede22.

Forse J. J. M. de Groot si batteva proprio contro questo atteggia-
mento quando scrisse il suo saggio trent’anni dopo. Era convinto non
solo che occorresse lasciare i cinesi dov’erano, ma anche che la loro isti-
tuzione peculiare – la kongsi – fosse potenzialmente uno strumento per
governarli indirettamente.

Sebbene il governatore generale delle Indie avesse deciso di sotto-
mettere i cinesi del Borneo occidentale con la forza, non avrebbe mai vo-
luto una terra sterile e spopolata, con i cinesi confinati nei porti control-
lati saldamente dagli olandesi: sarebbero dunque rimasti al loro posto.

Il fatto che ci fosse il rischio che il Borneo occidentale senza i cinesi
potesse diventare sterile ci dice molte cose su ciò che questi avevano
realizzato: oltre dedicarsi all’estrazione, avevano impiantato una serie
di attività agricole e fu questo, se non altro, a indurre altri funzionari a
considerare sotto una luce positiva la loro presenza. Un ufficiale dell’e-
sercito che lasciò la regione nel 1856 parlò delle «splendide risaie di
Singkawang»23. La strada che collegava questa località a Sedau si sno-
dava per due ore di cammino attraverso una fertile pianura piena di ri-
saie irrigate e orti, alberi da frutta e ananas piantati come cespugli lun-
go la strada24. Il funzionario incaricato degli affari cinesi, L. H. W. van
Sandick, scrisse all’inizio del Novecento:

Chiunque abbia avuto come me il privilegio di lavorare come funziona-
rio nei distretti cinesi [del Borneo occidentale] non lascerà la regione senza
essersi intimamente convinto che i cinesi costituiscono la spina dorsale del-
la popolazione. La prosperità dell’intera zona dipende da loro... agricoltori
nati quali sono, essi hanno trasformato una landa desolata in splendenti ri-
saie e ondeggianti distese di palme da cocco25.
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In questo caso i cinesi avevano investito nella terra e messo radici,
ma come vedremo non sempre era così.

5. Le comunità cinesi: qualche generalizzazione

A quanto sembra, i coloni cinesi del Sud-Est asiatico erano minatori
diligenti e agricoltori di successo. Le fonti consentono di fare altre ge-
neralizzazioni sulla natura degli insediamenti rurali fondati nel XVIII e
all’inizio del XIX secolo.

5.1. Un’emigrazione favorita dai rapporti particolari 
tra la Cina meridionale e il Sud-Est asiatico

I contadini cinesi avevano bisogno di aiuto per poter emigrare nel
Sud-Est asiatico. Che finissero a lavorare nelle miniere o nei campi, era
qualcun altro a organizzare il loro spostamento, con un occhio ai profitti.

Nel XVIII secolo nel Sud-Est asiatico l’estrazione dell’oro e dello sta-
gno erano attività che facevano gola. I sovrani locali, in contatto con
funzionari di origine cinese a corte o in centri vicini, incoraggiavano
l’immigrazione. Ad esempio, i sultani di Palembang utilizzavano fun-
zionari chiamati tiko, dalla parola cinese che significa «fratello maggio-
re» (dage), titolo comune tra i capi delle società segrete. Si trattava di
funzionari di corte, dotati a quanto pare di grande talento nel muoversi
tra i loro circoli26. A Palembang erano musulmani e avevano numerosi
contatti in Cina meridionale, forse tramite le loro confraternite o so-
cietà segrete, tanto da poter far arrivare manodopera immigrata desti-
nata alle miniere. L’emigrazione, che naturalmente in Cina era illegale,
con tutta probabilità veniva organizzata da società di questo genere27.

L’importazione di manovali era una forte spesa, di fatto la maggiore,
per l’industria mineraria e per la produzione agricola destinata all’e-
sportazione: gli emigranti infatti ben di rado erano in grado di pagarsi il
viaggio, nel Settecento come a fine Ottocento. Dopo essere stati assun-
ti, i primi cinesi destinati a diventare minatori o agricoltori partivano
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dalla Cina meridionale su giunche per sbarcare nei porti del Sud-Est
asiatico, come rivela la descrizione di M. H. Court del sistema di reclu-
tamento per le miniere di stagno di Bangka nel XVIII secolo:

Ogni anno... un agente cinese riservato e competente [si recava] con la
giunca che tornava da Palembang in Cina per invitare uomini efficienti e
scelti a tentare l’emigrazione... Le spese del loro viaggio e insediamento sa-
rebbe [sic] stata pagata da [l’amministratore della miniera o il prestasoldi],
che sarebbe stato rimborsato con i loro primi guadagni nelle miniere...28.

Forse anche i fondatori delle piantagioni di canna da zucchero, degli
zuccherifici e delle distillerie di Kelapadua a Banten nel XVII secolo29 or-
ganizzavano in modo analogo la produzione, strappando concessioni al
sovrano e importando manodopera. Purtroppo, disponiamo di ben po-
che informazioni sull’organizzazione dell’emigrazione in quel periodo.

5.2. I vantaggi per l’economia locale

L’immigrazione di lavoratori dalla Cina non ovviava solamente alla
carenza di manodopera in zone scarsamente popolate, ma comportava
anche un vantaggio tecnologico. Grazie all’organizzazione della mano-
dopera immigrata e all’uso di ingegnose soluzioni tecnologiche, infatti,
i cinesi riuscivano a estrarre minerali in modo più lucroso, efficiente e
continuo e su scala più ampia dei nativi. I sultani o gli altri sovrani che
speravano di smerciare i metalli o di tassare i prodotti agricoli pensava-
no di poter accrescere così i propri profitti con poca fatica.

Gli importatori e finanziatori dei coolies guadagnavano qualcosa
perché controllavano parte della produzione, ma i loro cosiddetti «pro-
fitti interni» (come in seguito li avrebbero definiti gli olandesi) proba-
bilmente erano maggiori: pagavano i coolies con monete di stagno o
banconote non convertibili (questo avveniva ad esempio a Bangka e nel
Borneo) e vendevano ai lavoratori oppio e altri prodotti a prezzi infla-
zionati. Gli osservatori occidentali30 ritenevano che fossero i debiti a
impedire ai coolies di ribellarsi o disertare, ma il «cemento sociale» che
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stava alla base di questa lealtà era fatto anche di oppio e di forme parti-
colari di organizzazione.

Oltre ai vantaggi dovuti alla nuova tecnologia e ad una migliore or-
ganizzazione, i sovrani indigeni scoprirono che la presenza di una popo-
lazione cinese significava poter ricavare profitti: una logica, questa, che
in un periodo successivo non sfuggì ai funzionari coloniali olandesi.
L’immigrazione di cinesi nel Borneo occidentale era stata vietata dagli
olandesi dopo le sommosse degli anni cinquanta dell’Ottocento, ma
verso la fine di quel decennio un funzionario osservò che un decimo
della popolazione (vale a dire i cinesi) forniva l’unica consistente entrata
di tutto il distretto di Sambas: l’appalto delle imposte sull’oppio e su al-
tre attività, un testatico su tutti i maschi adulti e la corvée. Il solo modo
di ottenere maggiori entrate e riuscire, ad esempio, a versare una som-
ma ai sovrani locali sarebbe stata dunque l’ammissione di un numero
maggiore di cinesi31.

I sultani, temendo che queste comunità di stranieri potessero provo-
care guai, cercavano in tutti i modi di controllarli. La popolazione loca-
le, ad esempio, non produceva un surplus alimentare sufficiente per nu-
trire tutti i minatori, sicché bisognava ricorrere alle importazioni. Nel
Borneo nel 1760 venne specificatamente vietato ai minatori di piantare
riso32: un modo dunque per tenerli sotto controllo. Essi tuttavia com-
presero bene il significato di questo provvedimento e cercarono in tutti
i modi di sottrarvisi.

5.3. L’importanza dell’agricoltura

La coltivazione degli orti, l’allevamento dei maiali e qualche volta la
produzione del riso affiancavano spesso l’attività delle kongsi minera-
rie: chiunque capiva che un minatore doveva lavorare a stomaco pieno.
Del resto una certa autosufficienza in fatto di produzione alimentare
impediva al sultano di ricattare i minatori o era di grande aiuto quando
non arrivavano le derrate promesse dal sovrano.

Gli agricoltori, come nuovi arrivati, non avevano diritto di voto nel-
le kongsi e spesso erano immigrati di seconda generazione, figli di don-
ne indigene. Ad un certo momento una kongsi dedita solo all’agricoltu-
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ra minacciò di monopolizzare la produzione alimentare nel Kalimantan
occidentale, finché il suo tentativo fu vanificato negli anni settanta del
Settecento dalle più potenti kongsi minerarie33: dopo di che queste ulti-
me mantennero proprie popolazioni agricole ausiliarie.

Le piantagioni gestite da cinesi che producevano per il mercato con-
tinuarono a svilupparsi nel XIX secolo. A Bangka era facile integrare
coltivazione del pepe e estrazione dello stagno, sfruttando terreni che
facevano parte delle concessioni minerarie e impiegando coolies sottoc-
cupati. A volte i coolies che non avevano superato le analisi mediche
per lavorare in miniera potevano essere assunti a bassi salari dagli agri-
coltori che producevano per il mercato.

Nel corso dell’Ottocento, in alcune zone minerarie i cinesi comin-
ciarono ad acquistare piccole fattorie e anche a coltivare prodotti per la
propria sussistenza, forse perché le miniere d’oro si esaurivano, come a
Pulai nel Kelantan. Nel Kalimantan occidentale, alla fine del secolo,
dopo lo scioglimento delle kongsi e l’esaurimento dei giacimenti aurife-
ri, si ebbe la possibilità di produrre gomma, copra, pepe e gambir per
l’esportazione34. A Bangka una delle ragioni di questo cambiamento fu
che il lavoro in miniera era estenuante e poco remunerativo, mentre la
coltivazione di un piccolo appezzamento era meno monotona e per-
metteva altresì di mantenere una famiglia35. In entrambe le regioni la
popolazione locale seguì ben presto l’esempio dei cinesi, dedicandosi
alla produzione agricola per il mercato.

5.4. Particolari modalità di organizzazione

Le organizzazioni delle imprese agricole e minerarie cinesi assume-
vano svariate forme: la caratteristica comune a tutte era la fratellanza ri-
tuale.

Le kongsi, che possiamo considerare confraternite organizzate che
facevano ricorso a molti rituali e simboli delle «società segrete», costi-
tuivano il «cemento» che sostituiva i vincoli familiari e di clan nei gran-
di spazi del Nanyang. Spesso queste istituzioni sono state considerate
associazioni democratiche di minatori che sceglievano i propri funzio-
nari e dividevano in parti uguali i profitti36. I gruppi più piccoli, in par-
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ticolare, adottavano la rotazione della leadership e la parità delle quote
azionarie. Ma i coolies indebitatisi per il viaggio (i cosiddetti sinkeh o
«nuovi ospiti», in mandarino xinke) non erano azionisti, e in generale
quanto più le kongsi erano vecchie e grandi tanto più era probabile che
gli azionisti fossero una minoranza e che molti di loro non fossero lavo-
ratori bensì negozianti e importatori di coolies.

A quanto risulta, i rituali della confraternita a cui si giurava fedeltà,
assai diffusi tra i cinesi sia in patria sia nel Nanyang, contribuivano a
fornire il cemento sociale che teneva vive queste comunità. In seguito le
confraternite, sotto forma di «società segrete», furono uno strumento
per organizzare la rivolta, ma oggi è evidente che non era questa la loro
attività principale sulla frontiera del Sud-Est asiatico, dove svolgevano
invece funzioni economiche37.

In una regione – l’arcipelago di Riau – in cui l’agricoltura era ancora
un’attività pionieristica, il «capo del fiume» (kangchu, in mandarino
gangzhu) trasformò, con fondi propri o con i capitali dei cinesi di una
cittadina vicina o addirittura di Singapore, la valle in una zona produt-
tiva e il fiume in una via di comunicazione. Fece arrivare coolies, indivi-
duò la zona adatta per una piantagione e chiese al sultano (o al signore
locale) una concessione che riguardava un bacino idrografico lungo
una sponda del fiume. Insediatosi alla foce, donde poteva controllare i
prodotti in arrivo e in partenza, vendeva derrate ai suoi coolies o ai suoi
agricoltori. Si aggiudicò inoltre gli appalti sull’oppio e il gioco d’azzar-
do, che vennero a costituire buona parte delle sue entrate. Probabil-
mente tale sistema non era nuovo, poiché sulle isole sono state trovate
pietre tombali cinesi che risalgono al XVIII secolo38. In effetti, il numero
di vestigia epigrafiche del XVIII secolo e dei primi del Novecento trova-
te a Tanjungpinang e dintorni conferma che Riau era un’importante co-
munità cinese prima della fondazione di Singapore nel 1819.

All’inizio dell’Ottocento, a Singapore e Johor, come bene ha mostra-
to C. A. Trocki39, il sistema del kangchu funzionava in modo simile a
quello delle kongsi minerarie: investiva capitali, importava braccianti e
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utensili, insegnava a usare macchinari semplici e riforniva i lavoratori;
gestiva e disciplinava la manodopera mediante la fratellanza rituale e
anche i debiti, dandosi un’organizzazione politica rudimentale e occu-
pandosi della riscossione delle imposte, della difesa e del culto religio-
so. Infine, mancando le parentele e le famiglie allargate che svolgevano
tali funzioni in Cina, garantiva il mutuo soccorso.

Le kongsi minerarie del Kalimantan occidentale si fusero gradual-
mente in federazioni che per molti versi erano simili a uno stato, o me-
glio a uno «stato nello stato», espressione, questa, usata continuamente
dai funzionari coloniali quando osservavano con quale efficienza si or-
ganizzassero i cinesi. Tutto ciò acuì la diffidenza di molti funzionari nei
confronti di tale gruppo, come se in sostanza fossero degli intrusi inde-
siderabili che minacciavano l’ordine coloniale.

5.5. Minatori e agricoltori hakka

In alcune regioni gli hakka provenienti dallo Jiayingzhou (o Mei-
xian) nella provincia del Guangdong, la zona principale dell’emigrazio-
ne hakka, avevano il predominio assoluto: ad esempio, controllavano la
kongsi Lanfang di Mandor. Gli hakka di Huizhou e Chaozhou costitui-
rono la kongsi Monterado Taykong (dagang)40.

Nelle statistiche coloniali gli hakka sono confusi sovente con altri
gruppi linguistici, sicché molti minatori o coloni classificati ufficialmen-
te come chaozhou e perfino come cantonesi o guangxi erano in realtà
hakka. Nel 1930 gli hakka costituivano oltre il 70 per cento della popo-
lazione di Belitung; la maggior parte di essi proveniva dallo Jia-
yingzhou41. Nel Kalimantan occidentale, la regione a nord di Pontianak,
una zona prevalentemente agricola, è dominata dagli hakka, al pari del-
le aree adiacenti di Sarawak. La stessa città di Pontianak e le zone a sud
(che vivono di commercio e pesca) sono a maggioranza chaozhou. In al-
tre regioni del Sud-Est asiatico gli hakka non hanno mai avuto il mono-
polio delle attività minerarie o agricole, ma ancora oggi sono rappresen-
tati in modo assai più che proporzionale nelle zone rurali.

Nelle aree sia rurali sia urbane i ruoli economici erano spesso distri-
buiti tra diversi gruppi subetnici o «dialettali». Là dove gli hokkien si
insediavano in aree agricole, di solito lavoravano come raccoglitori e
mercanti dei prodotti agricoli e non come produttori. Gli hokkien abi-

Gli insediamenti cinesi nelle campagne del Sud-Est asiatico 221

40 J. J. M. de Groot, Het Kongsiwezen van Borneo cit., pag. 65 e seg.; S. H. Schaank, «De
kongsis van Montrado» cit., pagg. 508-15.

41 M. F. Somers Heidhues, Bangka Tin and Mentok Pepper cit., pagg. 178-79.



tavano nelle città, a detta di un maggiore dei cinesi di Bangka negli anni
ottanta dell’Ottocento42. T’ien Ju-kang scoprì negli anni quaranta che
la produzione di gomma a Sarawak era in mano agli hakka, mentre i
commercianti erano hokkien43. Oggi, a Bangka e a Belitung, mentre gli
hakka e i bangkanesi coltivano il pepe, gli hokkien lo commerciano. In
Malesia un detto cinese riassume la specializzazione dei gruppi dialetta-
li in attività ben definite, come pionieri, negozianti o commercianti:
«Gli hakka costruiscono una città; i cantonesi prosperano su di essa; i
teochiu e gli hokkien la controllano»44.

5.6. Le donne cinesi

Era difficile che le donne lasciassero la Cina per unirsi ai loro uomi-
ni emigrati nel Sud-Est asiatico. Questi, pertanto, sposavano donne lo-
cali e le facevano lavorare.

Anche se alcune donne lavoravano con le dulang («padelle») in mi-
niera (in Malesia, a Bangka e a Belitung) o gestivano un negozietto (a
Monterado, nel Kalimantan), più frequentemente coltivavano un pez-
zetto di terra mentre gli uomini faticavano nelle miniere. A Bangka i
bambini nati nell’isola in genere non lavoravano in miniera. Alla fine
dell’Ottocento, anche se i nati a Bangka costituivano almeno metà della
popolazione cinese, rappresentavano solo l’11 per cento di tutti i mina-
tori45: un dato che può essere rappresentativo anche per altre località.

Almeno per quanto riguarda le comunità hakka, i matrimoni misti
non sfociavano nell’assimilazione dei cinesi, ma al contrario le donne
indigene e i loro figli si integravano nella società hakka, fosse quella del
Kalimantan occidentale, di Bangka o di Kelantan: indossavano dunque
abiti cinesi e parlavano hakka. Le figlie potevano lasciare la comunità
cinese grazie all’adozione, ma probabilmente non con il matrimonio.
Munshi Abdullah afferma che i figli dei cinesi di Terengganu nati in
questo luogo preferivano parlare cinese, anche se i loro genitori parla-
vano bene il malese46.
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42 Lettera del maggiore Tjoeng A Tiam in ARA cit., 2, Afdeling, 1886, Mailrapport 671.
43 T’ien Ju-kang, The Chinese of Sarawak cit.
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6. I cinesi come innovatori

I cinesi furono grandi innovatori sia in campo agricolo sia minera-
rio: le loro innovazioni furono di diverso tipo47.

Nel Kalimantan, ai tempi delle kongsi (ossia prima del 1850) essi in-
trodussero il doppio raccolto del riso e piantarono lo zucchero; in se-
guito furono i pionieri della produzione della gomma. La popolazione
locale ne seguì l’esempio coltivando nuovi prodotti per il mercato alla
fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento. I cinesi furono d’esem-
pio nella produzione per il mercato anche per i dayaki, il che li protesse
in parte dagli effetti negativi della grande depressione48.

A Bangka si verificò una situazione analoga con la coltivazione del
pepe. Tale coltivazione era stata abbandonata a Riau a metà del XIX se-
colo, quando le piante vennero colpite dalla cosiddetta «malattia gial-
la». Anche se alcuni osservatori olandesi ritenevano che il pepe potesse
essere un tipo di coltivazione adatta a Bangka, furono di fatto gli im-
prenditori cinesi a introdurlo dopo il 1869, integrandolo come si è det-
to con l’attività mineraria, sfruttando appezzamenti nelle concessioni
minerarie e mettendo al lavoro i coolies respinti dalle miniere o disoc-
cupati. I cinesi coltivavano le piante più intensivamente dei produttori
locali nella zona meridionale di Sumatra, ad esempio «costringendole»
a fruttificare simultaneamente, sostenendole con pali, fertilizzandole e
curandole. Questi innovatori aprirono la strada ai piccoli proprietari ci-
nesi e poi bangkanesi, tanto che per la popolazione il pepe diventò una
fonte di reddito più importante dello stagno. Prima della seconda guer-
ra mondiale, Bangka, un’isola abbastanza piccola, produceva l’80 per
cento di tutto il pepe bianco a livello mondiale ed era seconda solo a
Lampung (Sumatra meridionale) come produttrice di pepe nelle Indie
olandesi49. Un cambiamento analogo si verificò a Sarawak, dove i cerca-
tori d’oro dopo il 1870 abbandonarono gradualmente l’attività per col-
tivare pepe e gambir50.

Come si è detto, nelle zone intorno alle città maggiori e in quelle
adiacenti alle piantagioni, come a Sumatra orientale, i cinesi furono i
pionieri anche nella produzione di ortaggi per il mercato, un campo di
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47 I cinesi hanno svolto un analogo ruolo innovativo in California, come dimostra in mo-
do convincente l’opera di Sucheng Chan, This Bittersweet Soil: The Chinese in Californian
Agriculture, 1860-1910, Berkeley (Ca.), University of California Press, 1986.

48 W. J. Cator, The Economic Position of the Chinese cit., pag. 180.
49 M. F. Somers Heidhues, Bangka Tin and Mentok Pepper cit., pag. 149.
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attività a cui spesso si dedicavano quelli nati in questa regione o radica-
ti nelle comunità locali.

Nel XIX secolo i cinesi erano fortemente mobili: svilupparono dun-
que metodi di sfruttamento della terra che richiedevano solo una breve
occupazione del terreno e davano profitti immediati (fa eccezione la
produzione di riso nel Kalimantan). I loro metodi minerari erodevano e
rovesciavano il terreno, rendendolo inutile per l’agricoltura: tendevano
a estrarre solo il meglio dai giacimenti più ricchi e, se l’estrazione o l’ap-
provvigionamento idrico creavano problemi, abbandonavano il luogo e
si spostavano altrove51. J. C. Jackson ha definito opportunamente que-
sti metodi «agricoltura commerciale mobile»52. Il gambir esauriva la
terra (ancora oggi la coltivazione del pepe è un problema in termini di
mantenimento della fertilità della terra) e costringeva gli agricoltori a
spostarsi: i cinesi di Riau, per lo più coltivatori di gambir, furono defini-
ti nel 1909 una popolazione «fluttuante» che aspirava solo a accumula-
re guadagni da riportare in Cina e era pronta a esaurire il terreno a que-
sto scopo:

Sebbene siano in generale bravi agricoltori, non hanno a cuore la terra,
che non appartiene loro e che lasceranno il prima possibile. Come i bruchi,
denudano l’albero senza preoccuparsi di ciò che può accadergli53.

Questo giudizio forse è troppo drastico: anche se la coltivazione del
gambir si è ridotta e anche il pepe è stato vittima di una malattia, oggi
Riau ospita comunità agricole cinesi consistenti e stabili.

7. L’atteggiamento dei colonialisti nei confronti dei cinesi 
come residenti temporanei

Gli atteggiamenti negativi di cui abbiamo parlato determinarono
spesso la politica coloniale e postcoloniale nei confronti dei cinesi della
regione.

Il problema più spinoso per le comunità agricole è stata la questione
della terra: in passato i cinesi incontravano grandi difficoltà a ottenere i
diritti nelle zone minerarie, perché si poteva sempre trovare lo stagno
da qualche parte e le compagnie minerarie – statali o private – volevano
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poter accedere agevolmente ai giacimenti; nelle zone delle piantagioni
le prime a scegliere erano le imprese europee; infine, i funzionari pen-
savano che occorresse proteggere i diritti dei locali, favorendo partico-
larmente l’agricoltura stanziale, rispetto a quella mobile, sicché i cinesi
erano esclusi da queste zone riservate nonché da quelle forestali.

La soluzione nella Malesia britannica fu costituita, per la produzio-
ne ortofrutticola, da affitti a breve termine (o «permessi provvisori di
occupazione»), rinnovabili annualmente e a Bangka da affitti a breve
termine (fino a venticinque anni)54. Invece nel Kalimantan, dove la ter-
ra non mancava, nel 1934 i produttori di riso ottennero pieni diritti sul-
la loro terra; inoltre, i piccoli proprietari che producevano per il merca-
to (che disponevano in totale di 84 mila ettari) potevano stipulare affitti
di cinquant’anni, mentre i produttori di gomma (25 mila ettari) otten-
nero concessioni fondiarie addirittura a lungo termine55. D’altra parte,
come ha osservato Loh Kok Wah56, le direzioni delle compagnie mine-
rarie pensavano che fosse una buona idea avere a portata di mano una
comunità di lavoratori, anche se non potevano essere sempre utilizzati.
In alcuni casi, pertanto, erano favorevoli a concedere ai cinesi affitti a
breve termine: quando scadevano, la terra ritornava allo stato o alle
concessioni minerarie e i fittavoli diventavano «abusivi».

8. Gli insediamenti rurali odierni

Il gran numero di cinesi nelle miniere e nelle piantagioni della regio-
ne è un ricordo del passato: la maggior parte delle comunità agricole è
in declino, anche se alcune resistono tenacemente. I cinesi delle campa-
gne continuano a avere un certo peso locale in Malesia e in alcune re-
gioni dell’Indonesia. Negli anni settanta, nell’arcipelago di Riau, sola-
mente il 21 per cento dei cinesi risiedeva nelle città, contro il 79 per
cento delle zone rurali57. Anche Bangka conta ancora un numero so-
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54 F. Loh Kok Wah, Beyond the Tin Mines cit., pagg. 21-22; M. F. Somers Heidhues,
Bangka Tin and Mentok Pepper cit., pagg. 100-01 e 148-49.

55 W. J. Cator, The Economic Position of the Chinese cit., pagg. 162-63.
56 F. Loh Kok Wah, Beyond the Tin Mines cit.
57 Ng Chin-keong, The Chinese in Riau cit., pagg. 25-26. Nell’intera provincia di Riau, il

rapporto era di 15 per cento di cinesi urbani contro l’85 per cento nelle campagne. I dati ri-
guardano i cinesi stranieri, che costituivano il 36 per cento di tutti i residenti cinesi nella pro-
vincia in quel periodo, ma probabilmente la distribuzione dell’intera popolazione cinese era
analoga. A partire dagli anni settanta, la percentuale di cinesi stranieri è sicuramente dimi-
nuita grazie alla politica più liberale di concessione della cittadinanza in Indonesia, come si
spiega oltre.



stanzioso di cinesi, compresa una percentuale piccola e in rapido decli-
no di stranieri che vivono al di fuori delle città.

Ma in altre regioni dell’Indonesia i cinesi non continuano a abitare
le campagne. In particolare, a partire dalla metà degli anni sessanta i ci-
nesi stranieri sono scomparsi in larga misura dalle zone rurali di Suma-
tra orientale e dalle aree interne del Kalimantan. Ciò nondimeno, nel
Kalimantan occidentale gli ortofrutticoltori cinesi che vivono vicino al-
la costa continuano a rifornire Pontianak e le cittadine minori di verdu-
ra fresca e esportano frutta nell’intero arcipelago.

La mobilità che aiutò i cinesi a inserirsi negli interstizi dell’economia
in sviluppo del Sud-Est asiatico nel XVIII e nel XIX secolo oggi offre loro
altre opportunità. Per gli ultimi anni è possibile documentare sposta-
menti consistenti della popolazione – sia volontari sia involontari – dal-
le zone rurali: molti sono «ritornati» in Cina, si sono trasferiti in altre re-
gioni dell’Indonesia (prima tra tutti Giacarta) oppure si sono diretti alla
volta di paesi stranieri. I cinesi di Bangka, minatori compresi, nel 1930
costituivano il 47 per cento della popolazione (escludendo i minatori,
erano il 32 per cento); all’inizio degli anni ottanta la componente cinese
era pari solo al 25 per cento circa della popolazione dell’isola. Analoga-
mente, la percentuale di cinesi a Riau-Tanjungpinang è in declino, in
parte a causa dell’immigrazione degli indonesiani originari di altre zone
del paese58. Nel Kalimantan occidentale, pur in mancanza di dati uffi-
ciali, la tendenza è simile.

La cittadinanza e le questioni relative alla terra che da essa dipendo-
no (in quanto spesso gli stranieri non possono possedere terra) sono
state complicate dai conflitti politici. Si dice che l’Emergenza malese,
all’inizio degli anni cinquanta, abbia provocato lo spostamento di mez-
zo milione di «abusivi», in gran parte cinesi, rendendoli più «urbani».
In Indonesia il regolamento del 1959, chiamato «PP-10» (peraturan pe-
merintah o regolamento di governo) vietò agli stranieri di dedicarsi al
commercio al dettaglio al di fuori delle città maggiori; poi a Giava occi-
dentale e in qualche altra provincia fu vietata la residenza agli stranieri.
La distribuzione dei cinesi tra città e campagna venne ulteriormente al-
terata nel 1966-67, quando a Sumatra orientale, nel Kalimantan occi-
dentale e in altre zone (ma a quanto risulta non a Bangka-Belitung o a
Riau) venne emanato un decreto che vietava agli stranieri la residenza
nelle aree rurali (si veda sopra). Queste politiche sembrano riproporre
il vecchio atteggiamento che considerava i cinesi degli intrusi indeside-
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rati. Nel solo Kalimantan occidentale migliaia di cinesi (secondo un
rapporto più di 50 mila, e non necessariamente stranieri) dopo l’espul-
sione dalle zone interne hanno dovuto vivere in campi di internamento
e in accampamenti provvisori a Pontianak e Singkawang per mesi o ad-
dirittura per anni, in condizioni estremamente precarie e con perdite di
vite umane59. Tuttavia, oltre allo spostamento coatto, si è verificato un
allontanamento volontario dalle campagne alle città sia in Indonesia sia
in Malesia, e questo fenomeno è destinato a continuare in futuro.

Con il declino delle comunità agricole l’accesso alla terra diventa un
problema secondario. Per i cinesi delle campagne indonesiane che desi-
derano tuttora avere il loro appezzamento, la decisione di concedere
più facilmente la cittadinanza indonesiana ha costituito una luce in fon-
do al tunnel. A partire dal 1980, l’acquisizione della cittadinanza è più
facile, alla portata anche dei cinesi nati nel paese. D’altro canto, biso-
gna tenere presente che la politica ufficiale indonesiana promuove l’as-
similazione e scoraggia l’espressione della cultura cinese, salvo che in
alcuni settori ben definiti60.

In Indonesia i cinesi delle campagne si trovano oggi alle prese con
altre difficoltà, legate a ragioni che però non hanno nulla a che vedere
con il fatto di essere cinesi. In generale, il governo ha aiutato poco i
piccoli proprietari delle Outer Islands che producono per l’esportazio-
ne, a confronto con gli aiuti di cui hanno beneficiato gli agricoltori di
Giava o l’agricoltura delle piantagioni. Non solo: i prezzi dello stagno
sono bassi e quelli della gomma e del pepe sono stati ribassati; la pro-
duzione dei pescatori di Bagan Siapiapi, a Sumatra, un tempo impor-
tante centro dell’industria della pesca, è notevolmente diminuita a cau-
sa dell’inquinamento ambientale61. Ma nessuno di questi problemi
riguarda esclusivamente i cinesi. Un’analoga concatenazione di cause
alla base della riduzione della popolazione rurale si riscontra probabil-
mente in Malesia, anche se qui le politiche a favore dei bumiputra han-
no sì aiutato gli agricoltori (benché molto più i grandi proprietari ter-
rieri dei piccoli) ma a quanto sembra hanno trascurato i cinesi poveri
delle campagne62.
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Eastern Economic Review, 25 gennaio 1968.
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62 Si veda F. Loh Kok Wah, Beyond the Tin Mines cit., pagg. 269-72.



9. Storie scritte e non scritte

Perché tutta questa attenzione alle zone rurali del Sud-Est asiatico?
In primo luogo, potremmo osservare che la presenza di cinesi che

non abitano nelle città e non sono agricoltori impone di ripensare al
problema dei rapporti tra maggioranza e minoranza tra i due gruppi,
quello gruppo urbano e quello rurale, modificando una concezione del-
le società multirazziali nel Sud-Est asiatico da tempo radicata. Non tut-
ti i cinesi, infatti, possono essere catalogati come capitalisti monopoli-
stici e neppure definiti a buon diritto «minoranze di mediatori», per
citare un’espressione usata sovente per descrivere la loro situazione63.
C. Coppel ha sostenuto che un numero significativo di cinesi non fa
neppure parte di una minoranza commerciale. Una maggiore attenzio-
ne ai cinesi che non svolgono attività commerciali potrebbe offrire la
possibilità di rivedere gli atteggiamenti nei confronti delle minoranze
cinesi a livello locale e forse anche di maturare un minor risentimento
nei riguardi dei cinesi che hanno fondato comunità agricole rispetto a
quelli che si proponevano come mercanti o mediatori.

I resoconti storici del Sud-Est asiatico sono stati scritti in molti casi
al fine di legittimare sovrani, sistemi e società e, in epoca moderna, an-
che rivoluzioni e stati. Il fatto che l’insediamento cinese nelle campagne
del Sud-Est asiatico abbia richiamato scarsa attenzione all’estero e sia
stato pressoché ignorato nella storia nazionale incide sulla posizione
degli stessi cinesi in queste zone. Tuttora, infatti, risuona la domanda:
«Che cosa ci fanno qui?», domanda che rende precaria la loro situazio-
ne: i cinesi delle campagne non hanno ancora ottenuto una legittima-
zione, di certo non in Indonesia. Gli uomini d’affari cinesi, infatti, pos-
sono essere accettati come motori dello sviluppo economico, mentre la
popolazione rurale, dal punto di vista di Giacarta, non svolge certo
quel ruolo. Per dirla in altro modo, se i cinesi delle zone rurali del Sud-
Est asiatico sono ancora in larga parte «un popolo senza storia», ciò
può influenzare il loro futuro, perché anche questo mette in discussio-
ne la legittimità della loro presenza.

Forse saranno gli stessi membri delle comunità a scrivere la propria
storia, ma fino a oggi hanno avuto poco tempo per riflettere su di sé. La
prospettiva migliore sarebbe una storia «incrociata», che integri le vi-
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cende dei cinesi con quelle delle società locali. Inoltre, una storia scritta
permetterebbe di considerare questo gruppo in modo diverso: se è vero
infatti che i cinesi spesso interagivano con le popolazioni locali come
stranieri, rivali e usurai, è vero però che erano anche alleati, benefattori,
vicini e capri espiatori, per non parlare del fatto che sposavano donne
del posto (un dato importante nelle società del Sud-Est asiatico) e, at-
traverso il meccanismo dell’adozione, «cedevano» le loro figlie alle co-
munità locali. Uno studio dei loro rapporti con le popolazioni indigene
potrebbe rivelare che quelle che si alleavano con i cinesi riuscivano a
conservare il potere, a prosperare o semplicemente a sopravvivere. Sot-
to questo aspetto, sono interessanti i rapporti tra i cinesi e i dayaki del
Kalimantan: la presenza di comunità cinesi in questa zona influenzò le
relazioni tra i sovrani malesi e i sudditi dayaki, contribuendo probabil-
mente a rallentare il processo continuo di islamizzazione e malesizza-
zione di questo gruppo.

In breve, la storia delle comunità rurali dei cinesi etnici dovrebbe es-
sere una storia regionale. Sebbene queste comunità agricole conoscano
un declino e, in assenza di un’immigrazione, sia probabile che il loro
ruolo si riduca ulteriormente, ci vorrà del tempo prima che scompaia-
no: alla luce della loro importanza per le regioni in cui vivono, dunque,
per coloro che si assumono il compito di scriverne la storia si schiudo-
no ancora importanti prospettive e sfide.
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1. Il movimento per la rinascita delle usanze cinesi

La rinascita confuciana che ebbe luogo alla fine dell’Ottocento e il
successivo movimento di riforma dell’educazione, che sfociò nel 1900
nella fondazione della Tiong Hoa Hwe Koan («Associazione cinese») a
Batavia, sono stati generalmente considerati uno spartiacque nella sto-
ria culturale dei cinesi peranakan delle Indie olandesi. Gli obiettivi
principali di quest’associazione erano la riforma delle usanze e delle
credenze dei cinesi delle Indie olandesi (soprattutto per quanto riguar-
dava funerali e nozze), fondata sui precetti insegnati da Confucio, e lo
sviluppo della cultura e dell’intelletto dei cinesi attraverso l’istituzione
di biblioteche e scuole moderne e la diffusione dell’ideologia confucia-
na. Questo movimento, che coincise con un mutamento radicale della
posizione economica dei cinesi nella colonia, è stato considerato gene-
ralmente il primo tentativo di risinificare i peranakan1.

Sarebbe tuttavia sbagliato pensare che la società peranakan non
avesse subito cambiamenti culturali prima dell’alba del nostro secolo.
In diverse parti dell’arcipelago, infatti, nel corso dei secoli si era verifi-
cato un processo di acculturazione o islamizzazione2, sicché queste so-
cietà peranakan erano composte da due segmenti: quello «visibile», che
conservava alcune caratteristiche della cultura cinese, e quello «invisi-
bile», che attraversava un processo di fusione con le società locali. È

Capitolo ottavo
Templi ancestrali, associazioni funerarie e tentativi 
di risinificazione nell’India olandese del XIX secolo
Claudine Salmon

1 Si vedano L. E. Williams, Overseas Chinese Nationalism: The Genesis of the Pan Chine-
se Movement in Indonesia, 1900-1916, Glencoe (Il.), Free Press, 1980; Kwee Tek Hoay, «At-
sal Moelanja Timboel Pergerakan Tionghoa jang Modern di Indonesia» in Moestika Ro-
mans, 73-84, 1936-39, pubblicato anche con il titolo The Origins of the Modern Chinese
Movement in Indonesia, trad. di L. Williams, Translations Series, Modern Indonesia Project,
Ithaca (N. Y.), Cornell University, 1969; Nio Joe-lan, Riwajat 40 taon dari Tiong Hoa Hwe
Koan-Batavia (1900-1939), Batavia, Tiong Hoa Hwe Koan, 1940.

2 D. Lombard e C. Salmon, «Islam et sinité» in Archipel, 30, 1985.



mia intenzione in questa sede dimostrare che tale processo di accultu-
razione suscitò il risentimento di alcuni circoli peranakan, dando vita a
un movimento precedente di risinificazione che ebbe luogo a metà 
Ottocento in alcune città di Giava e a Macassar. Tale movimento si tra-
dusse nella costruzione di templi collettivi per il culto degli antenati e
di associazioni volontarie per il corretto svolgimento delle nozze e soprat-
tutto dei funerali3.

Fino a oggi ho rintracciato sette templi ancestrali collettivi. Questi
templi vennero fondati per iniziativa dei capi delle locali comunità ci-
nesi, i quali si proponevano di mantenere o di rianimare le usanze tradi-
zionali, nonché svariate associazioni funerarie e più raramente matri-
moniali che nascevano per iniziativa di una comunità o di uno dei suoi
segmenti. 

Allo stato attuale delle conoscenze su questi aspetti della vita sociale
dei cinesi in Indonesia non è ancora possibile una ricostruzione dello
sviluppo storico di ciascuna di queste associazioni. Alcune si conosco-
no solo grazie a un annuncio apparso sui giornali; altre sono state regi-
strate dalle autorità olandesi e i loro statuti sono stati pubblicati in do-
cumenti ufficiali, per poi scomparire; altre ancora sono riuscite a
sopravvivere fino a oggi e continuano a operare con nuovi statuti, sia
nelle loro sedi originali sia in nuovi edifici.

Per avere un’idea più precisa di questo movimento per la rinascita
delle usanze cinesi sarà opportuno prendere in esame per prima cosa lo
sviluppo di queste istituzioni religiose, per poi concentrarci in partico-
lare su due di esse: lo Hokkien Kong Tik Soe («Tempio dei meriti del
Fujian»), fondato nel 1864 a Surabaya e il suo contraltare a Macassar, lo
Hokkien Kong Soe («Tempio ancestrale collettivo del Fujian»), fonda-
to nel 1868. Entrambi sono relativamente ben documentati ed esempli-
ficano il nesso tra il tempio ancestrale collettivo e l’associazione che si
proponeva di ripristinare la cultura cinese e di frenare il processo di
islamizzazione. 

Rifletteremo infine sul significato di questo ottocentesco movimento
di risinificazione.
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3 Può essere interessante ricordare in questa sede che un processo analogo ebbe luogo a
metà del XVII secolo a Chendai (presso Quanzhou, nella provincia del Fujian) tra i discen-
denti dei musulmani i quali, avendo deciso di abbandonare la fede islamica, modificarono
gradualmente le loro usanze funebri, veneravano le tavolette ancestrali e poi eressero un
tempio ancestrale: si veda Committee for the Research on the History of the Hui of Chendai
(a cura di), Chendai huizushi yanjiu (Ricerca sulla storia degli Hui di Chendai), Pechino,
Zhongguo shehui kexue chubanshe, 1990.



2. Un quadro storico

A livello locale sono state molto poche le ricerche sui cinesi delle In-
die olandesi, sicché la storia delle diverse comunità di Giava e delle Ou-
ter Islands è in larga misura ancora da scrivere4.

Soltanto quando alcuni colleghi e chi scrive cominciarono a studiare
i materiali epigrafici cinesi in Indonesia fu possibile fare un quadro del-
la loro distribuzione a Giava. Scoprimmo che, tra le tre province, Giava
centrale è la più ricca a livello di quantità di iscrizioni ancora in situ, un
fatto che riflette in una certa misura il ruolo cruciale svolto dai cinesi
nella vita economica e sociale degli stati giavanesi dell’interno fin dal
XVIII secolo.

Segue quindi Giava occidentale, dove la distribuzione irregolare
delle iscrizioni dev’essere collegata al fatto che per un lungo periodo i
cinesi non poterono stabilirsi nelle regioni montuose senza un permes-
so speciale.

Un numero molto più modesto di iscrizioni sono raccolte nella pro-
vincia di Giava orientale, un fatto che forse rivela un più accentuato
processo di assimilazione tra i cinesi di questa parte dell’isola. In ogni
caso sorprende che alcune vecchie città come Tuban, Gresik e Bojone-
goro abbiano pochissimi resti epigrafici, per non parlare di Surabaya,
dove rimane un numero particolarmente esiguo di modeste vestigia re-
ligiose a confronto con quelle tuttora esistenti a Giacarta e Semarang.
Abbiamo rilevato solamente 67 iscrizioni a Surabaya, contro le 174 di
Giacarta, le 134 di Semarang, le 64 di Cirebon e il centinaio di Macas-
sar (che comprende numerose iscrizioni tombali risalenti al primo No-
vecento)5.

Dopo la morte, ogni cinese dovrebbe essere oggetto del culto di
qualcuno, perlomeno dei suoi discendenti. In Cina il livello e la fre-
quenza di questo culto variavano in misura considerevole da famiglia a
famiglia e da individuo a individuo. Di solito i templi ancestrali si trova-
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4 Si vedano Liem Thian Joe, Riwajat Semarang, 1416-1931, Semarang, Boekhandel Ho
Kim Yoe, 1933; C. Salmon e D. Lombard, Les Chinois de Jakarta: Temples et vie collective,
Etudes insulindiennes-archipel, 1, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme,
1980; W. Franke, C. Salmon e A. K. C. Siu, Chinese Epigraphic Materials in Indonesia, vol. I,
Sumatra, Singapore, South Seas Society, 1988; vol. II, Java, Singapore, South Seas Society,
1988, di prossima pubblicazione.

5 Si veda W. Franke, C. Salmon e A. K. C. Siu, Chinese Epigraphic Materials in Indonesia
cit., vol. II. Nelle grandi città come Giacarta, Semarang e Surabaya lo sviluppo urbano ha de-
terminato lo spostamento o la distruzione dei cimiteri cinesi. A Macassar i cimiteri sono stati
trasferiti, sicché non esistono più le epigrafi raccolte da W. Franke all’inizio degli anni ottanta.



vano in campagna, vicino alla casa di famiglia, dove tutti i vicini poteva-
no essere parenti e avere lo stesso cognome. Tra i cinesi che vivevano
nel Sud-Est asiatico solo alcune famiglie ricche hanno potuto costruire
templi ancestrali, mentre la maggioranza delle persone ha dovuto ac-
contentarsi del culto domestico delle tavolette delle persone morte da
poco. Esse venivano poste su un altare nella casa di famiglia e venerate
per conservare il ricordo dei morti, rispettarne le esigenze e soddisfare
le richieste della loro ridotta autorità. Il culto di ciascuna tavoletta con-
tinuava in questo modo per tre o quattro generazioni, dopo di che essa
veniva tolta e la sua funzione nel rituale domestico si esauriva6. Un altro
rituale, altrettanto importante del culto della tavoletta, era quello che si
svolgeva presso la tomba nel qingming («giornata della rimembranza
degli antenati»), poco dopo l’equinozio di primavera.

A Giava i più antichi templi ancestrali (zuci, zongci o zumiao) ancora
esistenti furono costruiti durante il XVIII secolo. Fino a oggi ne abbiamo
rintracciati soltanto tre: due a Giacarta e uno a Semarang.

Soltanto uno, il Chenshi Zumiao («Tempio ancestrale dei Chen»), è
databile con certezza: fu costruito infatti a Batavia nel 1754. La sala
principale è dedicata a Chen Yuanguang (morto nel 711), il generale
che in un primo tempo colonizzò la zona di Zhangzhou (Fujian) duran-
te la dinastia Tang e che in seguito ricevette il titolo di Kaizhang
Shengwang («il santo re che aprì lo Zhangzhou»).

Il Tianhou Gong («Tempio della regina celeste») contiene una sala
principale dedicata a Tianhou, conosciuta anche come Lin Moniang,
mentre la sala posteriore è il tempio ancestrale dei Lin (o Lim in hok-
kien). Non se ne conosce la data di fondazione, ma i primi restauri noti
risalgono al 1784 e 17917.

Nel terzo, lo Zehai Miao («Tempio per la pacificazione del mare»), a
Semarang, la sala principale è dedicata a Kwee Lak Kwa («Kwee se-
sto»), un mercante che fu attaccato dai pirati mentre viaggiava per ma-
re diretto a Tegal (Giava centrale): secondo la leggenda fuggì svanendo
nell’aria, dopo di che fu deificato a livello locale8. Il santuario fu fonda-
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6 Visitando la casa dei So (Su), una famiglia presente da lungo tempo a Giacarta (Kota),
osservammo che le tavolette ivi tenute non erano necessariamente di parenti in linea diretta,
pur coprendo più di cinque generazioni. In qualche altro luogo, soprattutto a Semarang,
quando i discendenti non intendono più osservare il culto domestico, portano le tavolette
nel tempio ancestrale oppure in un convento o un tempio buddista. Spesso è difficile distin-
guere le tavolette venerate nella casa di famiglia da quelle collocate nel tempio ancestrale.

7 C. Salmon e D. Lombard, Les Chinois de Jakarta cit., pagg. 121-22.
8 C. Salmon, «Cults Peculiar to the Chinese of Java» in Yazhou wenhua (Cultura asiatica,

Singapore), 15, 1991.



to intorno al 1756 e usato come tempio ancestrale dalla famiglia Kwee
(Guo). Dietro le tavolette ancestrali si trova una tavola di legno su cui è
inciso il nome del primo capitano cinese di Semarang.

La maggior parte degli altri templi ancestrali ancora esistenti risale
al XIX secolo:

– a Giacarta: Chen (1861); Lioe/Lauw (circa 1879); Go (1887); Thio
(1893); Njoo/Liong (fine del XIX secolo);

– a Semarang: Tan (1815); Lim (1881);
– a Surabaya: Han (1876); Tjoa (1883); The (1883);
– a Macassar: Nio (1854); Li (circa 1887); Thoeng (circa 1898); Yo

(fine del XIX secolo?).

Tutti questi templi ancestrali, ad eccezione di quelli delle famiglie
Chen, Lioe/Lauw, Thio e Njoo/Liong, vennero costruiti da persone
provenienti dalla provincia del Fujian9. Tra questi, alcuni vennero fon-
dati dai discendenti di un unico antenato (come quelli di Surabaya e il
tempio Nio di Macassar), mentre altri, tra cui quelli dei Tan di Sema-
rang e dei Njoo/Liong di Giacarta, furono fondati da persone che ave-
vano lo stesso cognome ma non erano necessariamente parenti. Solo
uno studio accurato delle tavolette e delle genealogie può consentirci di
distinguere tra queste due categorie.

All’inizio degli anni ottanta dell’Ottocento, J. J. M. de Groot os-
servò che alcuni templi ancestrali di Giava ospitavano tavolette con co-
gnomi diversi10. È quanto si riscontra nei tre templi di Surabaya, in cui
in un altare retrostante o laterale separato sono conservate diverse tavo-
lette dei defunti delle famiglie delle mogli11. Tuttavia, de Groot non ri-
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9 I templi ancestrali di Chen, di Lioe/Lauw e di Njoo/Liong furono in effetti fondati da
hakka del Guangdong e del Fujian. Quello di Thio fu eretto per iniziativa del famoso im-
prenditore e riformatore Thio Thiauw Siat o Zhang Bishi (1840-1916), un hakka nato a Dapu
nel Guangdong («Statuten der vereeniging Thio Ke Soe» o Statuti del Tempio ancestrale del-
la famiglia Thio in Staatsblad van Nederlandisch-Indië voor 1893, pag. 63). Quello stesso anno
Thio fondò anche un’associazione per amministrare il cimitero di famiglia situato a Tanjung
Baru, Slipi (ibidem, pag. 79, n. 165). Si veda anche C. Salmon e D. Lombard, Les Chinois de
Jakarta cit., pag. 170. Ulteriori particolari sulle attività politiche di Thio si trovano inter alia
in M. R. Godley, The Mandarin-Capitalists from Nanyang: Overseas Chinese Enterprise in the
Modernization of China, 1893-1911, Cambridge, Cambridge University Press, 1981, al cap. 4.

10 J. J. M. de Groot, «Les fêtes annuellement célébrées à Emoui [Amoy]: Etude concer-
nant la religion populaire des Chinois», trad. di E. Chavannes, in Annales du Musée Guimet,
11, 1886, pag. 553: «Comme il arrive souvent que les Chinois de noms de famille différents
soient établis dans une même localité et qùils y vivent mêlés, cela fait qùon admet dans cer-
tains temples des ancêtres de toutes les tribus».

11 Ad esempio, alle spalle dell’altare principale del tempio ancestrale degli Han si trova



levò specificamente questo tipo di tempio ancestrale collettivo, noto in
Indonesia come yici («tempio ancestrale pubblico»), gongci («tempio
ancestrale collettivo») o gongde ci («tempio dei meriti»)12, che a quanto
risulta si incontra solo all’interno della diaspora cinese. A queste istitu-
zioni si è prestata pochissima attenzione e dobbiamo ancora trovare
tracce di tali templi a Sumatra ed anche a Singapore o in Malesia13. È
possibile, del resto, che i templi collettivi siano una peculiarità di Giava
e di Macassar, dove finora abbiamo rintracciato sette santuari ancestra-
li, cinque dei quali da associare a circoli hokkien e due a persone prove-
nienti dalla provincia del Guangdong. Quanto alle associazioni funera-
rie e matrimoniali, hanno chiaramente origine in Cina14.

3. Le case ancestrali collettive degli hokkien

Lo Yici di Cirebon è la più antica delle cinque case ancestrali collet-
tive degli hokkien e fu fondata nel 1790 per iniziativa di quello che era
il capitano dell’epoca, Tan Oat Ing (Chen Yueying della contea di
Longxi, Zhangzhou, Fujian) nel sito del Chaojue Si («Tempio della pie-
na illuminazione»). Quantunque se ne sappia molto poco, si può pen-
sare che la sua fondazione fosse connessa al numero crescente di cinesi
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la tavoletta di un membro della famiglia Chen, che evidentemente era legato agli Han attra-
verso la figlia. Analogamente, il tempio dei Tjoa ospita tavolette dei membri delle famiglie
Yap e Tan, mentre in quello dei The vi sono tavolette dei Lim.

12 Nel termine gongde ci l’elemento gongde molto probabilmente rimanda alle cerimonie
del gongde, celebrate specificamente per la persona appena morta. Questi rituali, che ancora
vengono osservati a Taiwan, sono dedicati a un individuo tramite l’uso di una figura di carta
che rappresenta il defunto. Per maggiori particolari si veda E. M. Ahern, The Cult of the
Dead in a Chinese Village, Stanford (Ca.), Stanford University Press, 1973, pagg. 122-25.

13 L’asserzione si basa su uno studio dei tre libri seguenti: Ch’en Ching-ho e Tan Yeok
Seong (a cura di), Xinjiapo huawen beiming jilu: A Collection of Chinese Inscriptions in Sin-
gapore, Hong Kong, Xianggang zhongwen daxue, 1977; W. Franke e Chen Tieh Fan, Chine-
se Epigraphic Materials in Malaysia, 3 voll., Kuala Lumpur, University of Malaya Press, 1983-
87; e infine W. Franke, C. Salmon e A. K. C. Siu, Chinese Epigraphic Materials in Indonesia
cit., vol. I. Tuttavia, si devono ancora trovare tavolette ancestrali in alcuni templi come il
Qingyun Ting di Melaka (edificato probabilmente nel 1673, che conserva le tavolette degli
ex leader della comunità), il Guangfu Gong di Penang (costruito nel 1800) e il Hengshan
Ting di Singapore (risalente al 1830).

14 Si vedano tra gli altri il reverendo W. C. Milne, La vie réelle en Chine, trad. di  A. Tasset
e a cura di M. G. Pauthier, Paris, Hachette, 1858, pagg. 69-70, che descrive le associazioni ca-
ritatevoli per l’acquisto dei feretri per i poveri e per le salme degli stranieri rispettabili, e il re-
verendo J. Doolittle, Social Life of the Chinese, with Some Account of their Religious, Govern-
mental, Educational, and Business Customs and Opinions, 1895; Singapore, Graham Brash,
19862, vol. II, pagg. 177-79, che fa una rassegna delle associazioni matrimoniali e funerarie.



convertiti all’islam che svolgevano un ruolo di spicco nella gestione del
principato15. Secondo un’iscrizione su pietra che commemora la restau-
razione del Chaojue Si e la costruzione della casa ancestrale (chiamata
in questo caso Wanshan Tang, «Casa delle diecimila virtù»), questa era
destinata a ospitare le tavolette dei monaci che avevano lavorato ed era-
no morti nel tempio, nonché quelle di altre personalità locali16. Nel
1848 venne ricostruita a Jalan Talang e ribattezzata Yici («Tempio ance-
strale collettivo»). Secondo l’iscrizione commemorativa datata 1848, lo
spostamento fu avviato da Tan Phanlong (Chen Panlang, capitano dal
1836 al 1846) con l’aiuto del suo successore, Khoe Tiauw Jang (Qiu
Chaoyang, capitano dal 1846) e di Tan Tiang Keng (Chen Changgeng,
luogotenente cinese dal 1846) e dell’amministratore del Giesoeh (Yici).
L’iscrizione registra altresì che i leader cinesi che amministravano il
tempio riuscirono ad acquistare diverse case e utilizzarono il ricavato
per finanziare le cerimonie religiose. Il tempio contiene un’altra iscri-
zione, del 1907, che racconta la storia della fondazione dei successivi ci-
miteri collettivi amministrati dai capi della comunità.

La casa inoltre ospita tuttora un pannello di legno, dono del capita-
no Tan Oat Ing e rimosso presumibilmente dal Chaojue Si dopo il com-
pletamento del nuovo edificio nel 1848. Il pannello accenna alla fonda-
zione della prima casa nel 1790, chiamata insolitamente Liyi Tang
(«Casa dei riti»), con un implicito riferimento confuciano che contrasta
con le venature buddiste del termine Wanshan Tang parimenti usato
per il tempio. Tra le tavolette tuttora conservate nella casa vi è quella di
Tan Sam Tjaij (Chen Sancai), o Tumanggung Arya Wira Chula, che ave-
va rinunciato alla fede islamica17.
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15 Che il Chaojue Si esistesse già nel 1712 è attestato dal fatto che Tan Siangko, syahban-
dar e kapitan di Cirebon tra il 1705 e il 1720, progettava di costruire un muro difensivo in-
torno ad esso, ma la VOC non glielo permise: M. C. Hoadley, «The Making of a Minority in
Indonesia: Chinese, Peranakan and Javanese Elites at Cirebon» in M. Mörner e T. Swensson
(a cura di), Classes, Strata and Elites: Essays on Social Stratification in Nordic and Third World
History, Rapporto del Dipartimento di Storia, Università di Göteborg, 34, Göteborg, Nils-
Goran Nilsson, 1988, pag. 246. Il progetto indica che il tempio era un centro della vita della
comunità cinese, se non cinese peranakan. L’incertezza politica dei decenni seguenti e quin-
di l’islamizzazione dei cinesi possono spiegare perché fino al 1790 non venne fatto un restau-
ro del tempio.

16 Un’altra tavoletta, risalente anch’essa al 1790, racconta dettagliatamente l’ammontare
dei contributi e delle spese sostenute per il restauro e le feste nonché il costo delle tavolette
per la casa ancestrale collettiva.

17 Stando a un’iscrizione in pietra eretta per commemorare il terzo restauro della tomba
di Tan Sam Tjaij, situata nel cimitero privato di Sukalila nel centro della città, egli morì nel
1739: W. Franke, C. Salmon e A. K. C. Siu, Chinese Epigraphic Materials in Indonesia cit.,
vol. II. Una versione diversa della carriera di Tan Sam Tjaij è in Th. G. Th. Pigeaud e H. J.
de Graaf, Chinese Muslims in Java in the 15th and 16th Centuries: The Malay Annals of Se-



A partire dal 1898, questa casa ancestrale, così come gli altri due
templi della città (Chaojue Si e Wanshan Tang), è stata diretta da una
fondazione chiamata Kong Djoe Kwan («Associazione per la gloria dei
defunti»), che si proponeva di raccogliere fondi per la manutenzione
dei templi e dei cimiteri e per finanziare le celebrazioni per i morti18.

Il secondo tempio ancestrale collettivo hokkien è il Kong Tik Soe
(Gongde Ci, «Tempio dei meriti») di Semarang. Fondato nel 1845 per
iniziativa di due personaggi eminenti della città, il maggiore Tan Hong
Yan e il maggiore onorario Be Ing Ijioe (1803-57), l’edificio si trova a si-
nistra del Dajue Si («Tempio della grande illuminazione») a Gang Lom-
bok. Secondo le iscrizioni commemorative su pietra erette nel 1845 e
1858, era destinato al culto delle tavolette dei defunti, senza distinzioni
di cognome. La sala principale era dedicata alle tavolette di coloro che
avevano donato contributi generosi, mentre gli altari laterali erano de-
stinati a chi non aveva eredi. Il tempio gestiva inoltre una scuola gratui-
ta (yishu) e doveva servire altresì da rifugio ai viaggiatori in difficoltà e
ai vedovi, alle vedove e agli orfani. Anche il Gongguan («Consiglio cine-
se»), la sede dei funzionari cinesi nominati dagli olandesi, si trovava ne-
gli edifici del Kong Tik Soe. In seguito, all’epoca del maggiore Be Biauw
Tjoan19, il tempio venne affidato a una fondazione, la Tjie Lam Tjay
(«Ufficio guida»), che nel 1872 si assunse la responsabilità di sovrinten-
dere ai templi e alle questioni religiose e di occuparsi dei cimiteri, con la
facoltà di accettare o respingere le tavolette dei defunti20.
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marang and Cerbon, a cura di M. C. Ricklefs, Monash Papers on Southeast Asia, 12, Mel-
bourne, Monash University, 1984, pagg. 43-44.

18 Tuttavia, a partire dal 1927 le cerimonie religiose per i morti erano regolate da un’as-
sociazione funeraria chiamata Hok Siu Hwe («Associazione per la felicità e la longevità»).
Diversamente dal Kong Tik Soe di Semarang (si veda oltre), la somma versata per poter col-
locare la propria tavoletta nella casa ancestrale era la stessa per tutti: Statuten dan Huishou-
delijk-Reglement dari perhimpoenan Kong Djoe Kwan Cheribon, Cirebon, Drukk, «Tiong
Hoa», 1927.

19 Be Biauw Tjoan, il figlio di Be Ing Tjioe, nacque nel 1826; nel 1853 gli fu conferito il
titolo di capitano onorario e nel 1862 quello di maggiore onorario; morì nel 1904. Be Ing
Tjioe (stile Shunmei, o Soen Bie), che al pari di Tan Hong Yan diventò ricchissimo grazie al
commercio dell’oppio, fu tra i fondatori delle due più antiche scuole private cinesi di Singa-
pore, completate rispettivamente nel 1861 e nel 1867: Liem Thian Joe, Riwajat Semarang
cit., pagg. 86, 91, 98, 100, 102, 104 e 126; C. Salmon, «A Critical View of the Opium Far-
mers as Reflected in a Syair by Boeng Sing Hoo, Semarang, 1889» in The Role of the Indone-
sian Chinese in Shaping Modern Indonesian Life, Atti del Simposio tenuto alla Cornell Uni-
versity in collaborazione con il Southeast Asian Studies Summer Institute, 13-15 luglio 1990,
Indonesia, 1991, pag. 33; Ch’en Ching-ho e Tan Yeok Seong (a cura di), Xinjiapo huawen
beiming jilu cit., pagg. 284 e 293.

20 Liem Thian Joe, Riwajat Semarang cit., pagg. 104-06. Il Gongguan fu abolito nel 1931,



Il tempio ancestrale collettivo di Rembang fu fondato sui terreni del
Fude Miao («Tempio della felicità e della virtù»), un piccolo santuario
dedicato a Fude Zhengshen. L’altare dove sono esposte le tavolette an-
cestrali contiene un’iscrizione su legno che risale al 1856.

Lo Hokkien Kong Tik Soe di Surabaya fu costruito nel 1864 per ini-
ziativa del capitano The Boen Hie (1816-89) e di suo fratello e capitano
onorario The Boen Ke (1820-99) con l’obiettivo di ripristinare le usan-
ze cinesi tradizionali, in particolare per i funerali e i matrimoni. Le pri-
me sottoscrizioni furono lanciate tra i mercanti locali nel 1862 e, due
anni dopo, gli statuti dell’Hokkien Kong Tik Soe, scritti in olandese,
vennero depositati presso uno studio notarile a Surabaya21, mentre le
regole dell’istituzione, in cinese, incise, a quanto si diceva, nel santuario
ancestrale situato a Jalan Bibis22.

L’obiettivo del tempio ancestrale e dell’associazione caritatevole
connessa era ed è tuttora di sovrintendere ai riti cinesi e di far sì che
nessun cinese, per quanto povero, sia seppellito senza il giusto tributo
di rispetto. Esso si proponeva anche di fornire le strutture per celebrare
matrimoni fastosi. Oltre un centinaio di donatori fornirono il denaro
per la costruzione di un tempio collettivo. L’associazione, che ebbe ra-
pidamente grande successo, acquistò inoltre un appezzamento di terra
(a Kupang, a sud della città), dove creò un cimitero di cui si vendevano
gli spazi per i defunti.
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insieme con l’istituzione dei funzionari cinesi nominati dagli olandesi, ma il Tjie Lam Tjay
esiste ancora.

21 Questi statuti, come quelli modificati del 1884 e del 1981, sono tuttora disponibili:
una copia mi è stata fornita dal signor Oe Siang Djie, che desidero ringraziare. Sono i se-
guenti: n. 17, «Contract uit het Register der Besluiten van den G. G. van Nederlandsch-In-
dië, Batavia, 28e Mei 1863»; (titolo illeggibile), copia degli statuti dell’Hokkien Kong Tik
Soe registrati da Thomas Amre Klinkhamer, notaio di Surabaya, nel 1864; «Afschirft wijzi-
ging statuten van het liefdadig fonds Hok Kian Kong Tik Soe dd 30 December 1884, n. 90,
Kantor van J. H. Hartevelt, Notaris te Soerabaja»; «Anggaran dasar yayasan “Mulia Dhar-
ma” d/h Hok Kian Kong Tik Soe Surabaya», 1981.

22 Furono pubblicati e tradotti in olandese nel 1885 da G. Schlegel, Chineesche Begrafe-
nis-en Huwelijksonderneming [gevestigd te Soerabaya], estratto di Bijdragen tot de Taal–,
Land– en Volkenkunde van Nederlansch-Indië, IV serie, 8, 1885. Purtroppo, l’autore non
precisa se queste regole furono effettivamente scolpite nella casa ancestrale, come era stato
deciso dal comitato. Dal 1965 l’edificio è occupato dall’esercito e l’arredamento del tempio,
comprese le tavolette ancestrali, è stato trasferito lì accanto, in una casa moderna di pro-
prietà della fondazione. Anche se fino a oggi non abbiamo avuto il permesso di entrare negli
edifici che furono dell’Hokkien Kong Tik Soe, un articolo pubblicato nel 1937 fa un riferi-
mento esplicito a un’iscrizione in pietra collocata all’interno del tempio: «Perkoempoelan
Tionghoa jang paling kaja dan toea di Soerabaja», nel settimanale Sin Po (Xin Bao), 9 gen-
naio 1937.



L’ultima delle cinque case ancestrali hokkien, la Hokkien Kong Soe
(«Casa ancestrale del Fujian» di Macassar), chiamata anche Ing Sek
Tong («Casa dell’eternità di Macassar»), venne fondata nel 1868 per
iniziativa di Li Qingyuan e Nio Tek Hoe (o Liang Defu, nello stile
Yuyu, capitano dal 1864 al 1879[?]). Entrambi provenivano da facolto-
se famiglie da tempo stabilitesi a Macassar23. La casa venne restaurata
nel 1890-91 da Lie Lean Hie (Li Lianxi, 1862-1929), proprietario del-
l’azienda Eng Goan e primo nipote di Li Qingyuan24, insieme con Dai
Houyi (o The Tjing Hok[?], capitano dal 1887 al 1893) e ad alcuni
membri di spicco delle famiglie Tang (Thoeng) e Yang (Yo) tra cui
Tang Heqing (o Thoeng Tjam, 1845-1910) e Tang Longfei (Thoeng
Liong Hoei, 1872-1942), che furono nominati capitani rispettivamente
nel 1893 e 190825, e Yang Huaiyu, che diventò luogotenente.

L’iscrizione su pietra voluta dal capitano Dai Houyi per commemo-
rare il restauro racconta brevemente la storia della sua fondazione. È
interessante il fatto che tra i maggiori donatori figurano due donne, la
signora Li, nata Dai Ruilan, e la signora Liang, nata Li Yuzhu, che era-
no parenti degli amministratori della casa ancestrale.

4. Le case ancestrali cantonesi

Il Bacheng Yici («Tempio ancestrale collettivo di Batavia») è ri-
masto l’unico tempio collettivo di Giacarta. Venne fondato per la co-
munità hakka e un’iscrizione su pietra datata 1881 ne racconta la sto-
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23 Anche Li Qingyuan e il capitano Nio Tek Hoe, un peranakan di quinta generazione il
cui nonno, Nio Phanlong (1731-84), si era convertito all’islam, contribuirono al restauro del
Tianhou Gong nel 1867. Secondo H. Sutherland, «Nio Phanlong era stato produttore per il
mercato nel 1764 e 1765 ed era riuscito perfino a ottenere il monopolio dei dazi di importa-
zione e esportazione nel 1765, investendo 12 mila rijksdaalders, sicché è ragionevole suppor-
re che fosse un uomo relativamente ricco» («Eastern Emporium and Company Town: Trade
and Society in Eighteenth Century Makasar» in F. Broeze (a cura di), Brides of the Sea: Port
Cities of Asia from the 16th-20th Centuries, Sydney, New South Wales University Press,
1989, pag. 119).

24 Secondo un necrologio pubblicato sul mensile Berita Baroe nel giugno del 1929, il pa-
dre di Lie Lean Hie, Lie Ang Djian, era stato capitano dei cinesi di Macassar (in carica dal
1879 al 1887). Lie Lean Hie era altresì un convinto fautore dell’educazione cinese: Panecea,
«Kakaloetannja onderwijs Tionghoa jang bisa dilihat dari nasibnja Chung Hua Hsio Hsiao
Makasar» in Panorama, 30 marzo 1930.

25 Tang Heqing e Tang Longfei furono tra i donatori che aderirono alla sottoscrizione
per il restauro del Changtai Miao di Singapore, in particolare nel 1895 e 1916. Tang Longfei
fu uno degli amministratori del tempio nel 1916: Ch’en Ching-ho e Tan Yeok Seong (a cura
di), Xinjiapo huawen beiming jilu cit., pag. 144.



ria26. Per ragioni sconosciute, un tempio precedente eretto nella zona
di Senin nel 1865 venne giudicato inadeguato e si avviò un fondo per
la costruzione dell’edificio attuale, completato nel 1878. Per sollecitare
le donazioni furono preparate tavolette speciali con il nome del dona-
tore e le somme sottoscritte, tavolette che furono poi collocate al posto
d’onore nel santuario. Gli introiti ricavati dalle proprietà del tempio
erano utilizzati per varie cerimonie religiose. Nel 1905 il tempio fondò
una scuola; nel 1928 l’associazione che lo amministrava rinnovò i pro-
pri statuti e nel 1931 il tempio venne battezzato Keshu Zongyici
(«Tempio ancestrale collettivo degli hakka»).

Le prime fasi della storia del Guangdong Gongci di Surabaya e dei
suoi padri fondatori sono avvolte nell’oscurità. Secondo alcuni docu-
menti manoscritti cinesi, i coloni che provenivano dalla provincia del
Guangdong fondarono il Guangdong Gongci («Tempio ancestrale col-
lettivo per i cantonesi») nel 1856, ma gli statuti vennero registrati sol-
tanto nel 189327. Come lo Hokkien Kong Tik Soe, quest’associazione
creò un cimitero a Kupang, a sud di Surabaya. Nel 1874, a seguito di
una faida scoppiata nel Guangdong tra hakka e cantonesi, le due comu-
nità insediate a Surabaya si divisero e gli hakka ereditarono la sede cen-
trale del Guangdong Gongci, cambiandone il nome in Huichaojia Hui-
guan («Associazione della gente di Huizhou, Chaozhou e Jiaying»).

Attualmente nella sede sono esposte solo tavolette ancestrali collet-
tive, ad eccezione di un unico pannello, datato 1856 e donato da Zhan
Lunjun, capitano cinese di Timor (presumibilmente il capitano Tjam
Sie, che rimase in carica dal 1848 al 1859): esso esprime l’auspicio di
tramandare una buona reputazione alle generazioni successive.

5. Le associazioni funerarie

Oltre alle associazioni funerarie composte dai capi delle comunità
cinesi responsabili della gestione dei templi ancestrali collettivi, altre
associazioni furono costituite da gente comune. Come le analoghe so-
cietà in Cina, si prefiggevano di fornire funerali adeguati. Di solito na-
scevano tra i poveri di un quartiere al fine di disporre del denaro neces-
sario quando morivano i loro genitori.
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26 Per una traduzione in francese dell’iscrizione si veda C. Salmon e D. Lombard, Les
Chinois de Jakarta cit., pagg. 165-66.

27 Javasche Courant, 23, 21 marzo 1893. Secondo questi statuti, l’appartenenza era riser-
vata ai parenti dei membri fondatori nel 1893.



Negli anni sessanta dell’Ottocento a Giava erano già numerose e,
anche se ne ignoriamo le origini, in molti casi erano legate alle società
segrete. La più vecchia che abbiamo rintracciato a Surabaya era la Gie
Khie («Spirito di giustizia»), che esisteva già nel 1865 anche se fu regi-
strata solamente nel 187728. Il suo fondatore, un certo Kho Tian Hok, a
quanto sembra molto ostile al comitato che gestiva lo Hokkien Kong
Tik Soe29, riuscì a trovare diverse centinaia di sottoscrittori. Quando
moriva uno dei membri, ci si aspettava che gli altri versassero una rupia
ciascuno; se non erano in grado di pagare, dovevano accompagnare la
bara al cimitero30.

Negli anni seguenti associazioni simili sorsero a Surabaya, tra cui la
Gie Hoo («Rettitudine e armonia»), poi ribattezzata Kong Gie Sang e
infine Hoo Hap («Unione armoniosa», fondata presumibilmente nel
1876 e registrata nel 1909), la Po Gie («Ricompensa per la rettitudine»,
registrata nel 1886) e la Tik Gie («Virtù e rettitudine», registrata nel
1893)31.

6. La cultura cinese in conflitto con l’islam?

Quando il viaggiatore cinese Wang Dai-hai (Ong Tae-hae) giunse a
Giava alla fine del XVIII secolo, fu colpito dalla vista dei suoi connazio-
nali che si erano assimilati:

Quando i cinesi rimangono all’estero per diverse generazioni, senza ri-
tornare nella terra natia, di frequente essi rinunciano agli insegnamenti dei
saggi; nella lingua, nei cibi e negli abiti imitano i nativi e, studiando libri
stranieri, non si fanno scrupolo di diventare giavanesi, quando si dicono
musulmani. Quindi rifiutano di mangiare carne di maiale e adottano com-
pletamente le usanze indigene32.
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28 Bintang Timoor, 30 settembre 1865; Staatsblad van Nederlandsch-Indië voor 1877, 69;
Javasche Courant, 25, 27 marzo 1877, che ne pubblica gli statuti.

29 Si veda la risposta del luogotenente Han Tjoei Wan (1815-95, in carica dal 1854 al
1874) a Kho Tian Hok, apparsa sul Bintang Timoor del 4 novembre 1865.

30 I cinesi tenevano molto a offrire un funerale «rispettabile» ai loro parenti, con una
grande processione funebre dietro la bara: Bintang Timoor, 30 settembre 1865.

31 Tali associazioni fecero la loro comparsa anche in altre città come Besuki: Bintang Ti-
moor, 17 novembre 1869. Si vedano: sulla Gie Hoo Javasche Courant, 12 settembre 1909 e 3
luglio 1916; sulla Po Gie Javasche Courant, 24 agosto 1886 e 21 dicembre 1888; sulla Tik Gie
Javasche Courant, 21 novembre 1893. Gli statuti di queste associazioni sono particolarmente
interessanti per le dettagliate prescrizioni relative ai funerali.

32 Ong Tae-hae, The Chinaman Abroad: A Desultory Account of the Malayan Archipelago,
particularly of Java, trad. e cura di W. J. Medhurst, Shanghai, Mission Press, 1849, pag. 33.



Questo processo di islamizzazione aveva subito un’accelerazione
dopo la repressione dei cinesi nel 1740, durante la quale molti di loro,
cambiando nome, si erano finti musulmani per sottrarsi alle persecuzio-
ni. Le autorità olandesi presero provvedimenti per limitare queste con-
versioni33, che presentavano per Batavia il duplice svantaggio di ridurre
la popolazione soggetta al testatico e di agevolare la fusione tra cinesi e
popolazioni indigene. Nel 1766 anche i capi della comunità cinese della
città cercarono di scoraggiare le conversioni, proibendo, con il pretesto
che l’adozione di un’altra religione era punita in Cina con la morte, i
matrimoni con coloro che si erano convertiti all’islam34. Nel 1770, tut-
tavia, gli olandesi riconobbero la categoria dei cinesi musulmani nomi-
nando un capitano a capo dei peranakan cinesi di Batavia35.

All’inizio del XIX secolo molte città di Giava e Madura, oltre che
Macassar, ospitavano ancora un quartiere chiamato kampung pera-
nakan, sotto il controllo di un kapitan peranakan. Un funzionario pub-
blico olandese che si trovava a Semarang verso il 1812 ci fornisce alcu-
ne informazioni sulla comunità peranakan musulmana, che a quanto
sembra era fortemente impoverita rispetto a quella di Surabaya36. Negli
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33 Nel 1742 la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ordinò a tutti i «falsi» converti-
ti cinesi di sottoporsi a una visita chirurgica: J. A. van der Chijs (a cura di), Nederlandsch-In-
disch Plakaatboek, 1602-1811 [d’ora innanzi N. I. Plakaatboek], 17 voll., Batavia, Land-
sdrukkerij, 1885-1900, vol. IV, pag. 580 (22 ottobre 1742). Nel 1745 fu loro vietato di
mescolarsi con i musulmani e imposto di pagare il testatico: N. I. Plakaatboek cit., vol. V,
pag. 315 (21 dicembre 1745). Nel 1759 fu loro prescritto di procurarsi un cap o documento
in cui si dichiarava che non facevano più parte della nazione cinese: N. I. Plakaatboek cit.,
vol. VII, pag. 153 (8 dicembre 1755).

34 N. I. Plakaatboek cit., vol. VIII, pag. 142 (25 luglio 1766). La Compagnia, tuttavia, ri-
fiutò di sostenere apertamente il divieto deciso dai funzionari cinesi, sempre che le conver-
sioni non turbassero l’ordine sociale.

35 Il fatto è confermato da Wang Dai-hai (Ong Tae-hae), secondo cui «poiché nel corso
del tempo si sono moltiplicati, gli olandesi li hanno messi nelle mani di un capitano, che con-
trolla questa classe»: The Chinaman Abroad cit., pag. 33. Nel 1785 il capitano responsabile
dei peranakan di Batavia e i suoi subalterni avanzarono la richiesta ufficiale di poter costrui-
re una moschea per sé. La Compagnia acconsentì e la moschea, oggi assai nota a Giacarta
con il nome di Mesjid Krukut, fu edificata su un terreno di proprietà del capitano: N. I.
Plakaatboek cit., vol. X, pagg. 778-80 (14 giugno 1785). La prima carica di kapitan pera-
nakan fu istituita dai principi di Cirebon nel 1730 per ragioni amministrative: M. C. Hoad-
ley, «Javanese, Peranakan, and Chinese Elites in Cirebon: Changing Ethnic Boundaries» in
JAS, 47, 3, 1988.

36 J. Knops, un olandese giunto a Semarang nel 1784 e membro del Comitato sullo stato
e il miglioramento di Giava (1812-13) insieme con il tenente colonnello C. Mackenzie, riferì
a T. S. Raffles verso il 1812: «Quando i peranakan sono diventati musulmani o lo sono dalla
nascita, vivono più al modo del paese che a quello cinese. Di solito sono dediti alla pesca e
alla marina, lavorando come marinai o comandanti di intere navi... Sono più bianchi della
norma per essere giavanesi ma non quanto i cinesi. Sposano donne giavanesi, il che produce
sanguemisti che lo diventano meno di generazione in generazione» (Rapporto di J. Knops su



anni trenta del secolo, dopo che gli olandesi si furono ripresi dalla guer-
ra di Giava, vennero gradualmente abolite le cariche di capitano dei
musulmani cinesi37. Quindi la popolazione venne organizzata per quar-
tiere di residenza anziché per origine etnica. Tuttavia, a metà secolo un
numero considerevole di peranakan si erano convertiti all’islam e ave-
vano un proprio capo (luogotenente peranakan), soprattutto a Macas-
sar (dove, a quanto risulta, il primo luogotenente fu nominato precisa-
mente nel 185238) e a Sumenep (Madura). Di solito si dà per certo che
in seguito questi peranakan si assimilarono completamente nella popo-
lazione locale. Secondo The Siauw Giap

nel 1874 circa quaranta peranakan di Sumenep, il cui stile di vita era to-
talmente indonesiano e che avevano adottato nomi e abiti indonesiani, fu-
rono riconosciuti come nativi dalle autorità olandesi, che fino ad allora li
avevano considerati cinesi39.

La fondazione di un numero consistente di templi ancestrali collettivi
e di associazioni funerarie a partire dalla metà dell’Ottocento dimostra
tuttavia che alcuni settori della comunità cinese avevano fatto un tentati-
vo deciso di arrestare il processo di islamizzazione, che evidentemente
era ancora molto forte negli anni cinquanta e sessanta del secolo40.

7. Lo Hokkien Kong Tik Soe e la rinascita cinese a Surabaya

Un’analisi attenta delle regole stabilite per lo Hokkien Kong Tik Soe
rivela il livello di preoccupazione dei fondatori per la fusione dei pera-
nakan con la popolazione locale.
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Semarang, Unbound Translations, Class. 14, 32, Mackenzie Collection, India Office, Lon-
don). Un rapporto di J. A. van Middelkoop (Mackenzie Collection, Private 6, pag. 211) ac-
cenna ai peranakan musulmani di Surabaya, che operavano per lo più nel commercio ed era-
no tutt’altro che ricchi.

37 Quella di Batavia fu abolita nel 1827: si veda F. de Haan, Oud Batavia: gedenkboek uit-
gegeven... naar aanleiding van het driehonderdjarig bestaan der stad in 1919, 2 voll., Batavia,
G. Kolff & Co., 1922, Bandung, Nix, 19352, vol. I, pag. 519, par. 949.

38 I. A. Nederburgh, Einige hoofdlijnen van het Nederlandsch-Indië Staatsrecht, Den
Haag (L’Aia), 1923, pag. 32.

39 The Siauw Giap, «Religion and Overseas Chinese Assimilation in Southeast Asian
Countries» in Revue du sud-est asiatique, 2, 1965.

40 Questa resistenza culturale della comunità cinese alle influenze locali percepite come
straniere è stata rilevata chiaramente a metà Ottocento tra i cinesi di Penang: Yen Ching-
hwang, «Early Chinese Clan Organizations in Singapore and Malaya, 1819-1911» in Lee Lai
To (a cura di), Early Chinese Immigrant Societies: Case Studies from North America and Briti-
sh Southeast Asia, Singapore, Heinemann Asia, 1988, pag. 217.



Lo statuto di fondazione elenca brevemente la situazione insoddi-
sfacente di Surabaya nel 186241, rilevando che dopo la costruzione di
un tempio42 non era stato fatto nulla per promuovere la civilizzazione in
città e che le buone maniere erano cadute nell’oblio. Tuttavia, a giudi-
zio dei compilatori dello statuto, Surabaya poteva riguadagnare la fama
perduta, giacché in città non mancavano le persone di talento in grado
di fondare un’associazione per la rinascita delle buone usanze e per sra-
dicare quelle cattive, di modo che i cinesi non venissero più scherniti
dalle altre nazioni.

Quello che segue è un elenco degli obiettivi dei fondatori:

a) raccogliere sottoscrizioni e costituire un fondo;
b) utilizzare gli interessi per acquistare sudari e bare, da vendere al

prezzo più basso a seconda della loro categoria, mentre quelli di qualità
inferiore potevano anche essere offerti gratuitamente a chi non poteva
permetterseli;

c) acquistare tre serie di arredamenti per funerali e matrimoni (quali
sedie, altari e tavoli, gong, cembali, drappi funebri, catafalchi, tendaggi,
lanterne, stendardi e bandiere);

d) restaurare e pulire gli edifici del Gongde Ci e del Mazu Gong e
provvedere all’arredamento;

e) assumere una persona che si occupasse della contabilità, di bada-
re al tempio e di organizzare riunioni regolari dell’associazione, e inca-
ricare altre due persone di dirigere l’associazione;

f) costruire un tempio ancestrale collettivo sui terreni dell’associa-
zione e commissionare un altare per le tavolette ancestrali dei suoi
membri43.

Questo testo scritto in cinese dal futuro segretario dell’associazione,
un certo Joe (Njo) Hong Bouw (Yang Hongmao), era firmato dai soci
fondatori, vale a dire il capo e l’ex capo della comunità cinese e dodici
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41 G. Schlegel, Chineesche Begrafenis-en Huwelijksonderneming cit., pagg. 4-13.
42 Presumibilmente, il Mazu Gong, chiamato anche Tianshang Shengmu Miao (o «Tem-

pio della sacra madre celeste»), e il Fuan Gong (o «Tempio della felicità e della pace»). Non
ne conosciamo con certezza la data di fondazione, tuttavia, secondo la tradizione orale, è il
più antico tempio di Surabaya. L’iscrizione più antica che si trova ancora nel tempio risale al
1832 e coincide presumibilmente con un restauro del santuario. Fu donata dal capitano The
Goan Tjing (1795-1851), i cui figli The Boen Ke e The Boen Hie furono in seguito fra i fon-
datori dell’Hokkien Kong Tik Soe.

43 Sembra che dopo la sua fondazione il tempio ancestrale collettivo si trovasse negli edi-
fici del Mazu Gong (sito a Jalan Coklat). Tuttavia, al più tardi nel 1869, la sua sede fu trasfe-
rita in un edificio di stile cinese situato a Jalan Bibis.



altre persone, tra cui due membri della famiglia Tjoa44. Otto di queste
firme, metà delle quali in caratteri latini e l’altra metà in ideogrammi ci-
nesi, compaiono anche negli statuti dell’Hokkien Kong Tik Soe, scritti
in olandese e depositati presso uno studio notarile nel 186445. Tra le fir-
me in cinese vi era quella del proprietario terriero Tan Tong Liep (mor-
to nel 1907)46, il quale fu nominato presidente del comitato che ammi-
nistrava il tempio al momento del restauro del 1884.

Dopo la registrazione dell’associazione presso le autorità olandesi
nel 1864, i fondatori emanarono altre regole relative alla sua organizza-
zione, alle attività sociali e al codice di comportamento, che prevedeva-
no ammende e espulsioni per chi le violava. Venne nominato un mae-
stro di cerimonia che aveva il compito di assegnare a ciascun membro il
posto a sedere che competeva al suo rango. I membri che frequentava-
no le riunioni o visitavano semplicemente il tempio dovevano vestirsi
con decoro, comportarsi a modo e portare con sé i figli e i nipoti, affin-
ché potessero imparare gradualmente le norme che regolavano le rela-
zioni tra le generazioni e mostrare deferenza per i più anziani47.

Un poscritto alle regole, scritto da Tjoa Djien Ho, precisava che un
obiettivo specifico dell’associazione era lo sradicamento delle credenze

246 Claudine Salmon

44 Tjoa Djien Ho (1814-90) e suo figlio Tjoa Sien Hie (1836-1904) appartenevano a una
famiglia presente da tempo a Surabaya e conoscevano bene il cinese. Come i The e gli Han, i
Tjoa avevano investito nell’industria dello zucchero: C. Salmon, «The Han Family of East
Java. Entrepreneurship and Politics (18th-19th Centuries)» in Archipel, 41, 1991. In questa
sede ci interessa il fatto che il loro primo antenato di Surabaya, Tjoa Kwie Soe (1739-93)
sposò una nobile giavanese, Nyai Roro Kiendjeng, la cui tomba si trova tuttora nel cimitero
musulmano di Ampel. Tjoa Djien Ho viveva appartato a Surabaya e trascorreva gran parte
del suo tempo leggendo libri in cinese e giavanese. Suo figlio Tjoa Sien Hie era sia uno stu-
dioso sia un imprenditore; nel 1874 possedeva uno zuccherificio a Tamangsari che era lo sta-
bilimento privato di questo genere più grande di Giava orientale: Koloniaal Verslag, Den
Haag (L’Aia), 1875, Appendice, RR 1-2. Fu luogotenente dal 1869 al 1884 e tradusse in ma-
lese un frammento del Codice della dinastia Qing relativo all’eredità e all’adozione: Atoeran
hak poesaka orang Tjina dan hal mengangkat anak, tersalin dari pada kitab Tai Tshing Loet Li,
Surabaya, 1900.

45 Il capitano The Boen Hie, il capitano onorario The Boen Ke, Tjoa Djien Sing (1824-
1909), fratello di Tjoa Djien Ho e in seguito capitano dal 1874 al 1889, e Liem Pik Soe (an-
ch’egli attivo nell’industria dello zucchero) firmarono in caratteri latini, mentre Tjia Tjien
Tiong, Tan Tong Liep, Oen Tian Hie e il segretario Joe (Njo) Hong Bouw firmarono in cinese.

46 Tan Tong Liep (Tjoe Hong) era un peranakan di Surabaya di quarta generazione. Nel
1907 i suoi due figli, Tan Boen Tjing (1852-1927) e Tan Boen Liang, fondarono un tempio
ancestrale con un fondo per le cerimonie, la manutenzione delle tombe e aiuti ai parenti po-
veri: «Vereeniging Tan Tong Liep» in Javasche Courant, 16 agosto 1907. Il tempio fu trasferi-
to da Jalan Bongaran a Jalan Residén Sudirman alla fine degli anni sessanta o inizio settanta
e ospita tuttora le tavolette ancestrali della famiglia e un albero genealogico in malese in ca-
ratteri latini che risale al bisnonno di Tan Tong Liep.

47 G. Schlegel, Chineesche Begrafenis-en Huwelijksonderneming cit., pagg. 14-32.



«musulmane». Rammentava ai membri che i propositi dei fondatori
erano il ripristino dell’ordine sociale confuciano e lo smantellamento
delle credenze superstiziose, in particolare tra i membri istruiti dell’as-
sociazione. Tjoa descriveva così gli apostati cinesi:

Essi hanno letto Confucio e Menciù, e nondimeno credono negli inse-
gnamenti di Lao-tse e di Budda; le loro bocche esprimono la dottrina
corretta, mentre i loro cuori sono impregnati di eresia. Essi preparano le
cerimonie di ringraziamento allo stesso modo dei nativi e lo considerano
giusto; venerano anche le tombe dei nativi e non provano vergogna, affer-
mando che non c’è nulla di sbagliato in questo, mentre di fatto sono fuor-
viati; affermano altresì che non c’è nulla che si debba fare per le loro fami-
glie e nulla da insegnare alla loro gente. Si nascondono dietro una buona
reputazione, amano giocare con frasi convenzionali e sguazzano e affonda-
no nei loro costumi depravati, portando alla rovina se stessi e altri. Credo-
no in dottrine eterodosse e confuse e le loro parole e i loro atti sono in con-
trasto con le regole corrette48.

Per ribadire la loro condanna delle superstizioni mutuate dai nativi, i
fondatori dell’associazione aggiunsero altri due testi a questo poscritto.
Il primo, intitolato Commento sulle tombe dei nativi (Fanmu jieyue), con-
danna il culto delle tombe dei «sacerdoti musulmani» nativi (maohanmo
jiao zhi fanzeng), considerati dopo la morte dei «santi» dai credenti i
quali, sperando di ricavarne qualche beneficio, erano vittima in realtà
delle estorsioni dei guardiani delle tombe49. Gli autori concludono che

non vi è alcun bisogno di dilungarsi sulla stupidità dei nativi. Ma quan-
do anche i cinesi (tangren) seguono siffatte pratiche, non possiamo che de-
plorare e dolerci di tale stupidità50.

Il secondo testo, il Commento sulle cerimonie del Ringraziamento dei
nativi (Fanjiao jieyue), critica i pasti religiosi (selamatan) offerti ai sacer-
doti musulmani, che leggevano il Corano, salmodiavano incantesimi e
intercedevano a favore dei credenti che desideravano ottenere un favo-
re. Queste azioni erano giudicate una calamità dagli autori:

Alcuni cinesi fanno altrettanto, sicché c’è da temere che ben presto tut-
ta la nostra gente precipiti nella decadenza e dimentichi completamente i

Templi ancestrali, associazioni funerarie e risinificazione 247

48 Ibidem, pagg. 33-34.
49 Queste tombe sono chiamate in cinese shengmu, ovvero «tomba sacra», e in indone-

siano kramat o «luogo sacro».
50 G. Schlegel, Chineesche Begrafenis-en Huwelijksonderneming cit., pagg. 40-41.



precetti dei nostri saggi. Non ci sarà progresso se non si arrestano [queste
superstizioni]. Dobbiamo scendere in campo contro questo male e opporci
energicamente ad esso51.

Questi testi indicano che il processo di islamizzazione era vissuto
come una seria minaccia per la sopravvivenza dell’identità cinese. Que-
sta sensazione era condivisa dagli strati sociali inferiori, ad esempio dai
fondatori dell’associazione funeraria Gie Khie, che inserirono nei loro
statuti una clausola che negava ai cinesi musulmani ogni aiuto52.

Già nel 1866 (o nel 1867) lo Hokkien Kong Tik Soe fece anche il
tentativo di risinificare le donne peranakan, in modo da tenerle separa-
te dai giavanesi e frenare il processo di assimilazione. Il primo passo fu
di farle vestire come in Cina. Il 1° maggio 1869 gli amministratori del-
l’Hokkien Kong Tik Soe organizzarono una festa negli edifici dell’asso-
ciazione in onore delle donne cinesi che avevano già cambiato il loro
modo di vestire. Secondo una notizia di stampa, furono invitati anche i
funzionari olandesi con le loro mogli, che presero posto nel salone da
ballo53. Questo cambiamento di abbigliamento delle donne cinesi di
Surabaya ebbe vasta eco sulla stampa malese, in particolare sul Bintang
Timoor. Alcuni peranakan espressero disapprovazione perché non esi-
steva secondo loro alcuna differenza culturale tra donne cinesi e giava-
nesi, e tra loro colui che firmò un articolo con il nome dell’Hokkien
Kong Tik Soe scritto a rovescio (Soe Tek Kong Kien Hok), forse per
meglio esprimere il suo dissenso:

Che cosa importa se si viene chiamati bibi:
i gamberi essiccati sono chiamati anche hebie.
Una colocasia è diversa da un igname
ma non ne esiste una umile e una nobile.

Proseguiva schernendo l’incapacità di quelle «donne cinesi» di par-
lare cinese:

Esse cambiano il loro costume per tornare alla tradizione.
A Bengkulu sono chiamate donne cinesi
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51 Ibidem, pagg. 42-43.
52 Javasche Courant, 25, 27 marzo 1877, par. 8.
53 «Pesta di roemah Hok Kien Kong Tik Sioe» in Bintang Timoor, 5 maggio 1869. A Sin-

gapore il primo ballo dato da un cinese, il noto uomo d’affari peranakan Tan Kim Seng
(1806-64) di Melaka, ebbe luogo nel 1852, e fu chiesto agli ospiti di indossare abiti propri del
loro gruppo etnico: Song Ong Siang, One Hundred Years History of the Chinese in Singapore,
London, John Murray, 1923; Singapore, University of Malaya Press, 19672, pagg. 47-49.



ma se usano il giavanese quando parlano
sono ancora più bizzarre54.

Un altro autore sostenne che gli abiti cinesi non erano adatti per le
venditrici ambulanti e le mediatrici peranakan:

Chiedete alle mediatrici
se vogliono vestirsi alla moda cinese...
Quant’è difficile per queste commercianti
le intermediarie che vendono anche cotone stampato e percalle.
Da una parte, esse stringono un pacco sotto il braccio e,
dall’altra, portano l’ombrello...
Non diverrebbe ancor più difficile?55

Altri giornalisti del Bintang Timoor, invece, giudicavano positivo
questo provvedimento: è il caso, ad esempio dell’autore della lettera di
replica a Soe Tek Kong Kien Hok, accompagnata da una syair (poesia)
e firmata G. B. P. Questi sosteneva che, grazie agli abiti cinesi, si poteva
evitare la confusione tra nazioni (bangsa); affermava altresì che le don-
ne cinesi facevano parte della nazione cinese e dovevano essere consi-
derate tali, anche se in passato la loro posizione era stata inferiore. Pa-
ragonava le donne cinesi peranakan alle olandesi del luogo le quali,
anche se non sapevano parlare olandese, si vestivano però come in
Olanda, affinché «la loro nazione non ne esca umiliata»56.

A giudicare dalle vecchie fotografie della famiglia Tjoa che risalgono
al 1891 e dai rapporti degli europei, alla fine del XIX secolo la maggior
parte delle donne delle tre famiglie cinesi più eminenti di Surabaya
(The, Tjoa e Han) avevano ripreso il loro costume «nazionale»57.

Templi ancestrali, associazioni funerarie e risinificazione 249

54 Bibi è una forma di saluto usata per le donne giavanesi anziane; hebie è il termine
hokkien che indica i gamberetti essiccati. Bintang Timoor, 12 giugno 1869: «Pedoeli apa di
pangil bibie / Oedang kering djoega di pangil hebie / Talas tiada sama dan oebi / Hiena
moelianja poen tida lebih / ... / Toekar pakean menoeroet koeno / Bengkoeloe kata pram-
poewan Tjino / Kaloe omongnja merené merono / Semingkin djadi tiada senono».

55 Bintang Timoor, 19 giugno 1869.
56 Bintang Timoor, 16 giugno 1869: «Pranakan Wolanda dan njonjah 2, / Tiada samoea

bisa omongnja, / Tetapi pakaian tiada berbeda, / Sebab manoeroet olihnja bonda, / Djangan
bangsanja bina dan renda». Qualche giorno dopo un altro peranakan di Cirebon, un certo K.
P. N., compose una sua syair per elogiare la decisione dell’Hokkien Kong Tik Soe e dichiara-
re che si poteva essere cinesi anche senza conoscere la lingua; concludeva così la poesia: «Le
stelle nel cielo sono sì numerose / direi sette o nove. / I nostri capi hanno raggiunto il loro
scopo / giacché hanno fondato l’Hokkien Kong Tik Soe» (Bintang Timoor, 26 giugno 1869).

57 Tra i resoconti europei figurano: M. T. H. Perelaer, Het Kamerlid van Berkenstein in
Nederlandsch-Indië, Leiden, A. W. Sijthoff, 1888, 2 voll., parte I, pag. 161; J. van Maurik, In-
drukken van een Totok, indische typen & schetsen, Amsterdam, Van Hokema & Warendorf,



8. Lo Hokkien Kong Soe e la risinificazione a Macassar

Tra i cinesi di Macassar si può cogliere lo sviluppo di un conflitto in
tutto e per tutto simile a quello di Surabaya. Anche qui la società pera-
nakan musulmana non era composta soltanto dalle classe inferiori ma an-
che da alcuni membri delle famiglie dominanti, come i Thoeng e i Nio.

La loro vita religiosa ruotava intorno alla moschea Buton di Macas-
sar, fondata a quanto si diceva da un cinese convertito la cui tomba si
trovava ancora vicino alla moschea finché venne distrutta negli anni cin-
quanta58. Questi peranakan musulmani, come i loro pari di Giava orien-
tale59, scelsero nomi di tipo musulmano e si legarono con matrimoni mi-
sti all’élite locale. Veneravano le tombe sacre, praticavano il selamatan e
condividevano tutte le altre «superstizioni» (takhayul) indigene.

Anche se non sono venute alla luce prove concrete sulle origini delle
reazioni all’islamizzazione nella società cinese, si può pensare che il
processo sia stato analogo a quello che si verificò a Surabaya e potrebbe
anzi esserne stato influenzato. Il ricordo di questo movimento per la ri-
sinificazione era ancora vivo negli anni trenta, a giudicare da tre articoli
anonimi apparsi sul quotidiano malese Pembrita Makasar che accenna-
vano al fatto che il capitano Nio Tek Hoe (che rimase in carica dal 1864
al 1879) proibì ai convertiti all’islam di accedere al cimitero cinese, in
risposta alla conversione di alcune anziane donne peranakan60. Non
sappiamo come venne concretamente applicato questo provvedimento
ma, stando ai documenti della famiglia Nio, tutti i membri musulmani
della famiglia erano stati sepolti in un cimitero musulmano61. A detta
del Pembrita Makasar, questa proibizione ebbe l’effetto di scoraggiare
le conversioni dichiarate tra i cinesi, anche se le donne continuarono a
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1897, pagg. 346-47. A detta di un articolo uscito sul settimanale Sin Po, la campagna per risi-
nificare le donne cinesi peranakan prevedeva anche di scoraggiare la masticazione del betel:
«Perkoempoelan Tionghoa jang paling kaja dan toea di Soerabaja», 9 gennaio 1939, pag. 21.

58 Informazioni fornite da Mouhd Mas Oud Qasim (intervista con l’autore, Ujung Pan-
dang, 1986), che mi ha fornito anche un elenco dei nove imam peranakan responsabili della
Mesjid Buton compilato da suo padre, Ence Moh. Kasim (1872-1949). L’elenco inizia con
Ince Taha (in carica 1814-37) e si chiude con Mohamad Jafar (1924-45).

59 C. Salmon, «The Han Family» cit., pagg. 64-74.
60 «Hokkien Kongsoe» in Pembrita Makasar, 15 agosto 1932; «Hikajat pendirian Mesjid

Kampong Boeton» in Pembrita Makasar, 2 e 17 dicembre 1932.
61 Secondo il resoconto dattiloscritto di una riunione tenutasi nel 1958 nel tempio della

famiglia Nio (Notulen sapat anggauta tgl 26-5-1958 mengenai pemindahan kubur 2), Nio
Phanlong (1731-84) era stato seppellito nel nuovo cimitero musulmano (Tama Kuburan
Islam «Baru») insieme con altri membri musulmani della famiglia. Tuttavia, altri membri
musulmani della famiglia, soprattutto donne, erano stati sepolti nel vecchio cimitero musul-
mano (Taman Kuburan Islam «Tua»).



sostenere finanziariamente la moschea, a mandare doni durante il Ra-
madan, a praticare il selamatan, a venerare le tombe sacre (kramat) e a
non mangiare carne di maiale.

Secondo la stessa fonte, Lie Lean Hie, nipote del fondatore del-
l’Hokkien Kong Soe, fu un altro energico fautore della risinificazione:
sollecitò le donne a rinunciare al baju kurung per riprendere gli abiti ci-
nesi e le donne della sua famiglia ne seguirono il consiglio62. Alcune
donne erano attivamente impegnate in quest’attività riformista e, come
si è visto, due di loro contribuirono ai restauri del tempio ancestrale.
Può essere che la risinificazione delle ragazze peranakan sia stata acce-
lerata dall’apertura, già nel 1901, di una scuola diretta da un insegnan-
te cinese63.

9. La risinificazione come risultato della politica coloniale?

Quantunque non si sappia molto delle attività di proselitismo dei
fondatori di questi templi collettivi negli ultimi decenni del XIX secolo,
sembra che avessero preparato la loro comunità a un nuovo passo nel
processo di risinificazione: o, perlomeno, è così che gli stessi peranakan
interpretarono la situazione.

Nel 1924 il giornalista e uomo politico Kwee Hing Tjiat64, in un sag-
gio scritto in malese sul movimento cinese a Giava prima del 1920, con-
siderava la fondazione dell’Hokkien Kong Tik Soe il primo segnale di
un risveglio della coscienza cinese e il precursore del Tempio a Confu-
cio, creato nel 1906:

A un certo punto, verso la metà del secolo scorso, i cinesi di Giava si re-
sero conto che cominciavano a far parte di una comunità straniera [aliran
penghidoepan asing]. Per questa ragione, era giunto il momento di costitui-
re l’Hokkien Kong Tik Soe a Surabaya, una delle più durevoli associazioni
cinesi, grazie a cui venne successivamente fondato il notissimo Kongzi
Miao [Tempio a Confucio] nel distretto di Kapasan... Un vecchio cinese di
Surabaya, che aderì fin dai primi giorni al movimento dell’Hokkien Kong
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62 Il baju kurung è un camicione portato dalle donne indonesiane, soprattutto nelle Ou-
ter Islands: Pembrita Makasar, 15 agosto 1932.

63 Chen Mong Hock, The Early Chinese Newspapers of Singapore 1881-1912, Singapore,
University of Malaya Press, 1967, pag. 125.

64 Kwee Hing Tjiat nacque a Surabaya nel 1891 e morì a Semarang nel 1939: si veda Leo
Suryadinata, Mencari Identitas Nasional, dari Tjoe Bou San sampai Yap Thiam Hien, Giacarta,
Lembaga Penelitian, Pendidikan dan Penerangan Ekonomi dan Social, 1990, pagg. 23-47.



Tik Soe e che è morto in seguito, quando lo interrogai una decina di anni
orsono mi disse che l’obiettivo dell’associazione era di convincere i cinesi a
vivere secondo le usanze cinesi, perché si correva il pericolo che si facesse-
ro assorbire da altre comunità fino a scomparire65.

A questo punto occorre porsi una domanda: perché questa coscienza
si risvegliò a Surabaya e a Macassar esattamente a metà del XIX secolo?

È chiaro che i vari processi di integrazione dei cinesi e dei loro di-
scendenti erano strettamente intrecciati ai cambiamenti di politica dei
dominatori coloniali. In altra sede abbiamo dimostrato che i tentativi
della famiglia Han di sviluppare il saliente orientale, in associazione
con l’élite locale con cui cercava di identificarsi, erano già superati dagli
eventi66. Gli olandesi temevano che questi concorrenti asiatici creassero
uno stato dentro lo stato, e così i provvedimenti radicali che presero nel
1813 e nel 1818 misero fine una volta per sempre a questa straordinaria
alleanza tra amministratori musulmani e imprenditori peranakan. Nel
1854 il governo coloniale introdusse una nuova politica per separare gli
«orientali stranieri» dal resto della popolazione conferendo loro un di-
verso stato civile67. Sebbene il provvedimento mirasse a avvantaggiare i
mercanti olandesi che facevano affari con queste comunità di orientali
stranieri, i peranakan non tardarono a capire che poteva essere un gran-
de vantaggio anche per loro. L’élite sentiva la necessità di considerare i
cinesi locali come una «nazione» (bangsa) separata: questo è il termine
usato da coloro che volevano ripristinare un’identità cinese distinta.

Ad eccezione di Tjoa Djien Ho e di suo figlio Tjoa Sien Hie, è diffi-
cile capire in quale misura i peranakan che fondarono il movimento co-
noscessero la cultura cinese. C’è da chiedersi se i membri fondatori che
scrissero il proprio nome in caratteri latini conoscessero il cinese abba-
stanza da leggere le regole dell’Hokkien Kong Tik Soe. Analogamente
non è possibile stabilire con certezza se Joe Hong Bouw, il segretario
dell’associazione, fosse un peranakan oppure un mercante erudito
giunto dalla provincia del Fujian. Dal momento che questi primi tenta-
tivi di risinificazione non coinvolsero direttamente i nuovi arrivati, è
difficile appurare se questi ultimi li appoggiassero o meno. Ma è chiaro
il loro contributo, almeno a Surabaya, nei movimenti successivi volti a
promuovere l’educazione cinese, a ripristinare il confucianesimo e a
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65 Kwee Hing Tjiat, Doea Kepala Batoe, Berlin, Maurer & Dimmick, 1924, pag. 14.
66 C. Salmon, «The Han Family» cit., pagg. 68-74.
67 D. Lombard, Le carrefour javanais: Essai d’histoire globale, Paris, Editions de l’Ecole

des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1990, vol. II, pagg. 74-75.



fondare un Tempio a Confucio e una camera di commercio cinese. Tut-
tavia, negli anni dieci il divario culturale e politico tra i peranakan e i
nuovi venuti era diventato tale che alla fine i due gruppi si separarono
di nuovo.

In conclusione, se si prendono in esame le successive ondate di risi-
nificazione sul lungo termine, si può notare che esse seguirono più o
meno il percorso del controllo coloniale. Dalla fondazione della Batavia
olandese nel 1619 alla caduta di Banten nel 1682, la VOC rivaleggiò con
il sultanato di Banten per il controllo dei mercanti cinesi; se a Banten
ebbe luogo una «peranakanizzazione», con la conversione di molti ci-
nesi all’islam, l’opposto si verificò a Batavia, dove una comunità cinese
distinta era affidata all’autorità di un proprio capitano. L’estensione
graduale del controllo olandese verso est si accompagnò alla fondazio-
ne di templi cinesi a Cirebon, Semarang e Macassar nel corso del XVIII
secolo, mentre a Surabaya le prime indicazioni relative a un tempio ci-
nese risalgono solo al 183268.
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68 Desidero esprimere la mia gratitudine alla signora Ming Govaars-tjia per l’aiuto pre-
statomi nella ricerca alla biblioteca KITLV di Leiden.





È raro che uno studioso giovane venga onorato con un volume di
saggi. Nel caso di J. W. Cushman, questa è un’attestazione sia delle ca-
pacità sia della personalità di una studiosa che ha ispirato rispetto e
amicizia ed è scomparsa proprio nel momento in cui stava conseguendo
fama internazionale.

Tutti coloro che hanno scritto per questo volume la conoscevano di
persona ed erano suoi amici, oltre che colleghi. Jennifer amava i suoi
amici e credeva nell’importanza della dimensione personale non meno
di quella intellettuale, che infatti sono parimenti presenti nella sua ope-
ra. Vivacità, calore, generosità, sensibilità e un atteggiamento costrutti-
vamente critico sono qualità evidenti nei suoi scritti così come dimo-
strate dal modo in cui lei viveva. I suoi valori affondavano le radici
nell’ambiente familiare fortemente unitariano e nelle ricche esperienze
di vita. Si batteva attivamente, ma in modo discreto, perché i contributi
delle donne alla vita accademica ricevessero un maggiore riconosci-
mento, e i risultati da lei conseguiti in questo campo sono noti soprat-
tutto a coloro che ha aiutato direttamente.

La breve carriera di Jennifer ci aiuta a ricordare quale impegno sia
necessario per acquisire una conoscenza profonda del suo settore di
studi. Quando scomparve prematuramente all’età di 44 anni, si stava
imponendo come studiosa all’avanguardia nel suo campo. Dopo una
lunga formazione storica e linguistica, e potendo vantare una serie di
saggi importanti, si stava affermando nel mondo accademico. Aveva
elaborato una visione globale di ciò che andava fatto e si accingeva a
tradurla in pratica con determinazione. Tale visione era impegnativa, in
quanto asseriva la necessità di analizzare a fondo le esperienze e l’in-
fluenza dei cinesi d’oltremare. Non si accontentava di quel genere di
analisi superficiale proposta da alcuni suoi contemporanei.

La formazione specifica di Jennifer ha contribuito a determinare
questo rigore. Alla Cornell University, oltre agli studi linguistici, studiò

Capitolo nono
Jennifer Wayne Cushman (1945-1989): lo studio dei cinesi
d’oltremare
Virginia Hooker e Anthony C. Milner



con il professor K. Biggerstaff e con il professor O. W. Wolters, che
avevano raggiunto un livello di erudizione che Jennifer ammirò per tut-
ta la vita. La sua tesi per il dottorato, «Fields from the Sea: Chinese
Junk Trade with Siam During the Late 18th and Early 19th Centuries»,
ebbe come supervisors i professori K. Biggerstaff e J. John. La sua cono-
scenza e la sua attenzione alla dimensione thai dello studio poté giovar-
si dell’aiuto dei professori L. Sharp e D. K. Wyatt. Nel 1975 Jennifer si
recò in Australia per lavorare al Department of Far Eastern History del
professor Wang Gungwu alla Australian National University, ed era or-
mai in grado di collaborare strettamente con il decano degli studiosi dei
cinesi d’oltremare, dalla cui opera fu influenzata e ispirata.

La Cornell University e la Australian National University erano am-
bienti ideali per studiare i cinesi del Sud-Est asiatico e Jennifer conti-
nuò a fare la spola tra l’una e l’altra, portando con sé, nelle due univer-
sità, le ultime novità in fatto di sviluppi della ricerca. Costituiva un
ottimo collegamento non solo tra diverse università ma anche tra i di-
versi studiosi, generosa sotto ogni aspetto. Alle sue cene, ad esempio,
studenti e colleghi potevano incontrare studiosi di altri paesi oppure al-
cuni dei più esperti funzionari dell’Australian Department of Foreign
Affairs (dove lavorava suo marito). Naturalmente, queste cene erano
l’occasione per scambiare chiacchiere accademiche e politiche – un fat-
to importante – ma Jennifer sapeva stimolare altresì discussioni ap-
profondite: un talento affinato grazie all’influenza australiana, che di-
ventava sempre più evidente nei suoi scritti e nel suo insegnamento.

Anche se faceva parte di un istituto di ricerca, Jennifer puntava mol-
to sugli studenti universitari e offrì di tenere gratuitamente alcuni corsi
per loro. Amava veramente insegnare e la sua capacità di stimolarli gli
studenti, così come di spiegare le fondamenta teoriche della materia, ri-
chiamarono un numero insolito di allievi. Il nuovo corso da lei istituito
sulla storia dei cinesi nel Sud-Est asiatico contribuì a accrescere l’inte-
resse per la storia economica di quella regione e, se fosse ancora tra noi,
avrebbe senz’altro contribuito a creare un gruppo di studenti laureati
impegnati nella ricerca sulle attività dei cinesi d’oltremare.

La sua tesi per il dottorato, «Fields from the Sea», aveva portato alla
luce un settore fino ad allora trascurato e tuttavia importante dell’atti-
vità economica cinese: concentrandosi sul commercio delle giunche
che partiva dalle province marittime sudorientali della Cina, infatti, ri-
velò quanta influenza avesse il commercio locale sulle politiche nazio-
nali di pacificazione dei confini e stabilizzazione interna. Seppe inoltre
inserire la propria materia di studio nel contesto delle teorie ottocente-
sche del liberalismo economico che avevano informato l’atteggiamento
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degli europei nei confronti della Cina. Mentre altri studiosi avevano in-
dividuato il contenuto e le rotte del commercio cinese con il Nanyang
(«Oceano meridionale»), Jennifer si concentrò sul commercio delle
giunche come attività estremamente organizzata, portando alla luce
particolari essenziali sulla politica e la regolamentazione marittima
Qing, la pratica doganale, le esigenze economiche della Cina alla fine
del XVIII secolo e l’importanza del commercio per le economie regiona-
li. In particolare, riuscì a evidenziare il ruolo attivo svolto nel commer-
cio sia dal circolo dirigente thai sia dalle giunche che avevano base a
Bangkok. L’utilizzazione di un’ampia gamma di fonti in diverse lingue
poneva difficoltà che raccontò con tipico understatement:

Se accresce l’entusiasmo per l’esplorazione di un territorio ignoto, la
mancanza fin qui di uno studio sul commercio locale ha aumentato le diffi-
coltà di individuare le fonti primarie1.

Tuttavia, proprio grazie a queste fonti fu in grado di fare quell’anali-
si dettagliata del commercio delle giunche che costituisce un grande
contributo alla nostra conoscenza della pratica commerciale dell’epoca.
Nel 1993 la tesi venne pubblicata come monografia dal Southeast Asia
Program alla Cornell University2.

Le difficoltà incontrate nell’uso delle svariate fonti documentarie la
portarono naturalmente a scrivere un altro saggio, «Eighteenth and Ni-
neteenth Century Chinese Accounts of the Malay Peninsula», che com-
prendeva una traduzione meticolosa dei resoconti cinesi dei secoli XVIII
e XIX sulla penisola malese3. Questi testi fornivano punti di vista assai
diversi sugli stati malesi in un periodo in cui i rapporti inglesi sulla re-
gione si facevano più numerosi. Gli scritti cinesi facevano luce, in parti-
colare, sul concetto di «melayu» (malese) e sul ruolo dell’islam, oltre
che su taluni aspetti sociali e economici degli stati.

La successione cronologica della ricerca di Jennifer dal XVII secolo
fino al presente è un esempio di come si possa utilizzare la conoscenza
della storia asiatica passata, precoloniale, per illuminare gli sviluppi
successivi. L’investimento di tempo e di risorse nell’impresa di sondare
le fonti primarie di periodi precedenti non sempre viene apprezzato da
chi si concentra sull’«Asia contemporanea»: molti asiatici oggi faticano
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a capire questo atteggiamento circa l’importanza delle strutture sociali
e culturali precoloniali, anche se loro stessi e i loro governi guardano
sempre più al passato per comprendere o spiegare il presente.

La sua concezione sul ruolo dello storico è evidente fin dal capitolo
che apre il volume Family and State: The Formation of a Sino-Thai Tin
Mining Dynasty4, in cui prese in esame le attività di un’importante im-
presa commerciale cinese nel Sud-Est asiatico. Jennifer era dotata non
soltanto della capacità analitica e della pazienza necessarie per portare
alla luce i processi economici e politici specifici alla base del successo
commerciale cinese, ma anche dell’immaginazione storica che serve a
calare l’argomento in un contesto sociale più ampio. Inoltre, il fatto di
partire dallo studio della Cina le consentiva di aver un punto di vista di-
verso sui cinesi come «minoranze» nel Sud-Est asiatico. Chi parte da
una prospettiva interna al Sud-Est asiatico rischia di trascurare, o di
non riconoscere, le connessioni cruciali grazie a cui i cinesi riuscirono a
assicurarsi una posizione economica e sociale in società straniere. In
particolare cresceva il suo interesse per il ruolo assunto da alcuni cinesi
nel sistema degli appalti delle imposte istituito dai governi coloniali o
semi-coloniali per riscuotere tasse dalla comunità cinese. Nel 1988 Jen-
nifer avviò un congresso su questo argomento e pensava di curare il vo-
lume che ne è scaturito5.

Il suo ultimo saggio, Family and State, è una delle rare storie «inte-
grate» auspicate da M. F. Somers Heidhues (al termine del suo contri-
buto contenuto in questo volume), che mettono insieme la storia di una
specifica famiglia cinese con quella delle società al cui interno essa ope-
rava. In questo modo, il libro non solo legittima il ruolo dei cinesi nella
storia del Sud-Est asiatico, ma ricostruisce una storia locale più precisa,
rendendo giustizia all’interazione tra elementi cinesi, thai e europei.
Nello studio dell’azienda familiare Khaw in Thailandia meridionale e in
Malesia, dovette analizzare gli sviluppi storici in entrambe le regioni,
utilizzando documenti ufficiali britannici, fonti thai e documenti della
società australiana, insieme con le carte della famiglia Khaw. Il libro,
che non dimentica mai di mettere al centro questa famiglia, illumina
punti cruciali come il modo in cui un’impresa cinese operava nel Sud-
Est asiatico, il rapporto che creò con lo stato thai e il suo grado di assi-
milazione in quella società.
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I saggi frutto di un’acuta intuizione, come Family and State, permet-
tono allo storico di rivolgersi a un pubblico relativamente ampio. Il li-
bro offre proprio il genere di analisi locale di cui hanno bisogno gli stu-
diosi che si occupano dei cinesi d’oltremare e innalza altresì il livello
del dibattito sulle dinamiche che stanno alla base dell’attività continua
dei cinesi nella regione.

La progettazione e la stesura del libro sono stati decisivi anche per-
ché hanno portato Jennifer a allargare il suo lavoro a nuovi campi. Ha
operato infatti una rassegna davvero fondamentale degli studi sui cinesi
in Australia6 in un articolo che suggeriva nuovi e interessanti orienta-
menti in un settore in cui non si erano avuti per decenni grandi sviluppi
concettuali. Insieme con Wang Gungwu, organizzò un importante con-
gresso (di cui curò la raccolta di saggi che sono presentati in questo vo-
lume) sulle «Changing Identities of the Southeast Asian Chinese»7. Una
delle sue ultime iniziative è stato il coordinamento del convegno sugli
appalti delle imposte cui abbiamo fatto cenno. In questo congresso e
nel lavoro di editing (compreso un lungo periodo di lavoro come Book
Review Editor per la Asian Studies Review australiana), Jennifer fu di
stimolo per i colleghi, spingendoli a elaborare idee nuove e cercare
nuove collaborazioni8.

Né va dimenticato il fatto che il campo particolare di studi di Jenni-
fer, la storia economica di una minoranza che attraversava i confini na-
zionali, non si adatta facilmente alle strutture accademiche esistenti.
Era all’avanguardia di un ristretto gruppo di studiosi che coltivavano i
loro interessi per gli imprenditori cinesi d’oltremare in modo interdisci-
plinare e attraverso regioni diverse. Come dimostra questa raccolta di
saggi, i ricercatori sono disseminati in tutto il mondo, non raggruppati
in massa in un unico centro: non esiste infatti ancora una sede accade-
mica che si occupi specificamente dell’analisi economica e sociale dei
cinesi d’oltremare. Il corso della carriera di Jennifer rispecchia la natu-
ra difficile e embrionale di questo campo di studi: tutte le sue ricerche
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sono state effettuate grazie a una serie di borse di studio provvisorie, e
non ha mai goduto della sicurezza di un incarico permanente.

Forse un settore interdisciplinare e tutto da scoprire non offre sicu-
rezze, ma Jennifer seppe raccogliere sempre nuove sfide: come indica la
varietà dei saggi raccolti nel presente volume, ad esempio quelle delle
nuove lingue, dei nuovi contesti culturali e delle nuove metodologie.

Uno studio di questo tipo si può compiere nel modo migliore all’in-
terno di gruppi o reti di colleghi e amici, specialisti tanto generosi da
scambiarsi informazioni e intuizioni. Soprattutto in questo J. W. Cush-
man ha svolto un ruolo cruciale nella sua breve carriera. Avrebbe letto
con entusiasmo ciascuno dei saggi che compongono questo volume,
proponendo suggerimenti e critiche, avrebbe discusso un saggio con
l’autore di un altro, magari caldeggiando la metodologia del primo.
Jennifer riusciva a svolgere questo ruolo perché possedeva il dono di
cogliere le connessioni tra materiali e approcci disparati. Aveva altresì il
dono di fare amicizia e esprimeva un calore personale che rivelava il
suo incessante coinvolgimento e la sua disponibilità. Per questa e per
molte altre ragioni, la sua scomparsa non è stata una tragedia solo per
coloro che le volevano bene, ma anche una perdita per lo studio dei ci-
nesi nel Sud-Est asiatico.
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– thai, 21, 58, 175, 178-80
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– appaltatori di, 11, 102, 113-15, 119,
207, 215, 218, 221, 258-59

– esattori delle, 17, 28, 107, 119

indaco, 112, 118
Inderagiri, XIVf, 42f, 61, 209

– fiume, 42f
Indie olandesi, 4, 18, 223, 231, 233
Indonesia, 5-6, 12, 14, 106, 128-29, 174,
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– cinesi in, 5, 15-16, 21, 209, 225-28, 232-
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inglesi, 28, 30, 66, 74, 88, 103, 109, 111,
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105, 107-09, 128n, 237, 243-44, 253
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– reazione cinese all’, 104, 108-09, 128,
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ispanizzazione, 125
I We Chudai, 50
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Jaophraya Jakkri, 163, 171n

si veda anche Rama I, re
jao sua, 163-64, 182
Japara, 52
jawi, 63
Joe (Njo) Hong Bouw (Yang Hongmao),

245, 252
Johor, 64, 220

Kaifu Patih Manrong, 53
Kalimantan, si veda Borneo
Kampar, 60

– fiume, 42f
Kampot, 210
kangchu, 220
Kangxi, imperatore, 71
Kartasura, 74
Kedah, 76
Kelantan, 213, 219, 222
Kelapa (Sonda), 193
Kelapadua, Banten, 217
Kertanegara, re, 43
khun suk, 184-85
Kinabatangan, 49
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Kublai Khan, 43, 140
Kukrit Pramoj, M. R., 161n, 165, 175-76
Kulap Saipradit, 174 e n
Kumalalang, 51
Kunsan, isola di, Corea, 54 
Kuomintang, 12
Kyoto, 55
Kyushu, 56

Lambri, Sumatra, 51
Lampung, 223
Lamsam, 17
Lanfang, 212-13, 221
Lao, principati, 76
laotiani, 173, 179
Lao-tse, 247
Le, imperatore, 76 
legno tintorio, 53
Le Quy Ly, 136-37, 149
Le Thanh-ton, imperatore, 131
Le Van Huu, 140
Libro dei canti, 135, 139
Libro della storia, 136, 139
Libro di Meng-tsu, 151
Lie Lean Hie (Li Lianxi), 240, 251
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Li Kunhe, 9, 189, 195-99, 201-03, 205-06
lingua, 6, 123, 242
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– giavanese, 46, 53, 91, 93n, 129
– hokkien, 89, 91, 93, 129
– khmer, 53
– madurese, 91, 93n 
– malese, 46, 50, 63, 89, 91-92, 93n
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– olandese, 92, 212
– portoghese, 92
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– thai, 43, 76, 166, 169-70, 172, 177, 183-
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Li Qingyuan, 240
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Longxi, 53, 55, 236
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Luwu, 50
Luzon, XIVf, 6, 42f, 51, 58, 62, 65, 71, 73,

92, 118, 197
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si veda anche Qing, dinastia
Mandor, Kalimantan, 212, 221
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Nuova Politica Economica, 19
Nuova Zelanda, 36

Oei Tiong Ham, 17
Okinawa, 55
Olanda, 31, 128, 249
olandesi, 4, 18, 28, 30, 45, 66, 68, 70, 74, 85,
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Ong Sum Ping, 49
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pepe, 17, 53, 66, 70, 77, 112, 115, 117, 210,
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107-08, 111, 127, 129, 232, 243, 248, 251-
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248-49
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– cultura, 6, 12, 90-91, 94, 96, 101, 124,

127-29, 231
– potere economico, 87, 113-16, 119-21,

123-24, 252
– religione, 6, 95, 104, 106, 108-09, 128,

243-44, 250
– status legale, 68, 87, 101-02

pesca, 7, 18, 55, 221, 227
– comunità di pescatori, 7, 18

Phan Phu Tien, 131
Phao Siyanon, generale, 176, 184
Phetracha, re, 71
Phrakhlang (Hon), Jaophraya, 160, 163
Phuket, 89n
pianificazione familiare, 16
piantagioni, 11, 17, 28, 33, 210, 217, 219,

223, 225, 227
– di tabacco, 11

picis, si veda rame, moneta di
pirateria, 59, 67, 71-72, 194, 234

– wako, 58 
Pires, Tomé, 58, 60-63
Plaek Phibunsongkhram, feldmaresciallo,

176
Pnom Penh, XIVf, 42f, 65-66, 72
Pontianak, 214, 221, 226-27
portoghesi, 45-46, 56, 58-63, 66, 85
Pulai, 213, 219
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Qin, dinastia, 155
Qing, dinastia, 27, 30, 70-71, 97, 257

– divieto di commercio estero, 28, 69
– divieto di emigrazione, 29
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Rachathirat, 160, 168
Raden Patah, 49
Rama I, re, 75, 160, 164, 166-67, 170
Ramayana/Ramakien, 166
rame, moneta di, 45, 204-05
raso, 196, 201-05
razzismo, 33-34, 98-99

– thai, 103, 164
si veda anche ostilità anti-cinese

Rekidai Hoan, 55-56
relazioni tributarie, 9, 47, 77, 78f, 164, 169
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– con Giava, 51-52, 57, 62
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– con il Siam, 52, 59
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– con le Sulu, 51
– con Melaka, 48, 59
– con Ryukyu, 55
– missioni dal Siam, 47-48, 54-55, 57, 192

Rembang, 93n, 239
restrizioni di movimento, 68, 100, 102-03, 109
Riau, 7, 14, 77, 209-11, 220, 223-26
risinificazione, 3, 10, 12, 20, 22, 124, 126-27

– dei peranakan, 12, 127, 232, 250-53
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– commercio, 17, 28, 53, 71, 118
– pilatura, 17
– produzione, 112, 118, 210, 218, 223-25
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(Il) romanzo dei tre regni, si veda Sam Kok
Ryukyu, 55-58

sago, 112
Sai-han, 161-62, 168
Saigon, 72
Sambas, Borneo, 77, 211, 214, 218
Sam Kok (Sanguo yanyi), 156-63, 166-78,

180-81, 183-88
sangleys, 99, 110n

si veda anche chinos
Sang Phattanothai, 176-78
Sarawak, 7, 14, 209, 221-23
Sarit Thannarat, feldmaresciallo, 176
Sawerigading, 50
Sayam Rat, 159
schiavi, 35, 88, 101n
scuole, 12, 21, 72, 91n, 122, 124, 126-27,

152, 156, 180, 231

Sedau, Borneo, 215
Semarang, XIVf, 17, 30, 42f, 93n, 114, 191,

207, 233-35, 238, 243, 253
Sen thang setthekit, 179
seta, 65-66, 193
shang, 9

– huashang, 27, 31
Shangai, 78
Shun Feng Xiang Song, 62
Siam, 10, 13, 15, 47-48, 52, 54-60, 71-75,

156, 162, 166, 168, 170-71, 173-74, 192,
210, 256
– commercio con il Giappone, 73
– commercio delle giunche, 60, 62, 66,

74, 163-64, 182, 257
si veda anche Thailandia

Siberg, J., 195
Singapore, XIVf, 19, 42f, 77, 92, 98, 114,

123, 125-26, 182, 220, 236
– cinesi a, 10, 13, 15-16, 82, 89, 208, 220
– come centro commerciale, 78, 112-13,

123, 160
Singkawang, 215, 227
Sing-Po (Xing Bao), 123 e n
sinificazione, 6, 155, 160, 169

si veda anche desinificazione
sinkheh, 114, 116, 119-20, 123
Sinlapa watthantham, 179
sino-asiatici, 52-56, 59, 62
sino-indonesiani, 5, 21, 45
sino-thailandesi, 5, 21, 55, 89n, 163-65, 168,

170, 178, 180, 182-83, 258 
società segrete, 11, 17, 116, 122, 216, 219-

20, 242
Somboon Rahong, generale, 184, 187n
Song, dinastia, 27-28
Song meridionale, dinastia, 43
Spagna, 31
spagnoli, 30, 65, 68, 74, 85-87, 102, 109-10,

112, 118-19
– cultura, 127

stagno, 112, 212, 217, 223-24, 227
– estrazione, 11, 17, 77, 116, 193, 212,

214, 216-17, 219
Stati Uniti, 36
Straits Settlements, 88, 90, 95, 103-04, 110,

115, 117, 119-26
struttura familiare, 20, 94
Suchinda Kraprayoon, generale, 158
Sukhothai, 42f, 43
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sukubangsa, 129 
Sulu, XIVf, 42f, 50-51, 58, 61, 75, 77, 197

– missioni tributarie, 48, 51, 78f
Sumatra, XIVf, 11, 42f, 63, 209-10, 223,

227, 236
– commercio cinese con, 46-47, 51, 62,

66, 76, 103
– est, 76, 209-10, 223, 226
– storie della tradizione cinese riguardan-

ti, 49, 52
Sumenep, si veda Madura
Sun Yat-sen, 12
Sunzi

– Arte della guerra, 177
Surabaya, 6, 93n, 114, 232-33, 235, 239,

241-45, 248-53
Surakarta, 99n

tabacco, 11, 74, 112, 118, 210
Taipei, 2
Taiwan, 1, 22, 34, 42f, 58, 61, 65, 69-70,

160, 182
Taksin, re, 75, 162-63, 165n, 171
tamra, 168, 187
Tang, 240
Tang, dinastia, 28, 43, 234
Tanjungpinang, 209, 220, 226
Tan Sam Tjaij (Chen Sancai), 237
taoismo, 167
tapioca, 112
Tayson, 72, 76-77
tè, 73, 112, 193, 196, 201-03, 205-06
Tegal, 234
teochiu, 12, 75, 82f, 116-17, 162, 178, 222
Terengganu, XIVf, 42f, 76-77, 212, 222
Ternate, XIVf, 42f, 45-47
tessuto, 202, 205
thailandese

– letteratura, 156-57, 166-77
– militari, 177, 185
– romanzi, 7-8, 156-63, 166-67, 170, 173-

74, 176
Thailandia, XIVf, 4, 14, 17-18, 32-33, 97-

98, 162, 174, 178, 183, 187-88, 193, 258
– cinesi in, 15-16, 21, 31, 96-97, 103-04,

180
– cultura cinese in, 21, 159, 171, 173,

178-19
– e Cina, 178
si veda anche Siam

Thai-ton, 133-34
Thammasat University, 172
Thiphakorawong, Jaophraya, 169
Thoeng, 235, 240, 250
Thonburi, 75, 168
Thongthaem Natjamnong, 181
Tianhou Gong, 234
Tidore, 45
T’ien Ju-kang, 53, 222
Timor, 241
Tiong Hoa Hwe Koan (Zonghua Huiguan),

124, 126, 231
Tjoa, 235, 247, 249, 252
Tonchino, 42f, 70
totok, 7, 67, 121-27
towkay, 11, 180, 190
Tran, dinastia, 8, 131-37, 139, 141-53
Tran Thu Do, 134, 146
Tuban, XIVf, 42f, 93n, 233

Un Asing, 211
Uthong, 48

Vajiravudh, re, 156, 166
Vientiane, 171
Viet-dien u-linh tap, 149
Vietnam, 8-9, 12-13, 31, 131, 143-44, 151,

153-54, 174
– cinesi in, 10, 29-30, 56, 105, 208, 210
– commercio con la Cina, 73-74, 76
– guerra con la Cina, 47
– relazioni con la Cina, 140-41, 144

Visaya, XIVf, 42f, 118

Wang Dayuan, 44-45
Wanshan Tang, 237
Wat Bowonniwet, 165
Wat Yannawa, 165
wen-yin, 65
Wichaichan, principe, 171
Wijaya, re, 44
Worasetsuda, principessa, 168

Xiamen (Amoy), 42f, 77-78, 82f, 193
– commercio con Batavia, 9, 193, 195-206

Xia-men Zhi, 193
Xianlo (Siam), 48

Yakhop (Chot Phraephan), 174-76, 186
yang-hang, 9, 191-96, 206
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yici, 236-37, 240
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53, 56
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Zehai Miao, 234
Zhang Qian, 49
Zhang-quan, 91
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