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Il Libro del Mese 
H nocciolo della questione 

SERGEJ M. EJZENSTEJN, Stili di regia. 
Narrazione e messa in scena: Leskov, 
Dumas, Zola, Dostoevskij, Gogol', a 
cura di Pietro Montani e Alberto 
Cioni, Marsilio, Venezia 1993, pp. 
407, Lit 70.000. 

È sempre un piacere e un grande 
stimolo intellettuale leggere gli scritti 
di Ejzenstejn, le sue osservazioni non 
soltanto sul cinema o sul teatro, ma 
sulla letteratura, la pittura, la musica. 
Persino il suo stile frammentario, il 
suo barocchismo indiretto, anche una 
certa pedanteria, costituiscono una 
sorta di continuum linguistico attra-
verso il quale il lettore viene introdot-
to nelle più diverse speculazioni intel-
lettuali. I suoi numerosissimi saggi e 
articoli, che sono stati in questi ultimi 
anni raccolti e pubblicati, anche in 
Italia per merito dell'editore Marsilio 
che ha avviato da parecchio tempo 
l'edizione delle Opere scelte di Sergej 
M. Ejzenstejn in più volumi, formano 
un corpo teorico e critico di ampio re-
spiro dal quale si possono ricavare, di 
volta in volta, suggestioni e indicazio-
ni puntuali, spesso molto acute. 

Questo libro, che segue il preceden-
te dedicato all'Arte della messa in sce-
na, uscito nel 1989, raccoglie — come 

mhm^m 
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pagg. 296 - L. 45.000 
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si legge nella presentazione — "i ma-
teriali didattici elaborati dall'Autore 
durante i corsi tenuti al VGIK 
[Istituto statale di cinematografia di 
Mosca] negli anni 1933-34 e successi-
vamente rielaborati in vista del pro-
gettato e incompiuto manuale sulla 
Regia.... Gli altri materiali... riguar-
dano il complesso e lungo lavoro di 

rielaborazione e montaggio dei testi, 
teorici e applicativi, che Ejzenstejn 
svolse fino agli ultimi mesi della sua 
vita nel tentativo di definire l'assetto 
conclusivo del grande trattato mai 
portato a termine". Come si vede, si 
tratta di testi in parte eterogenei, in 
parte strumentali, e tuttavia legati l'un 
l'altro dal fatto che appartengono a un 
medesimo, coerente, progetto teorico 
e pratico, rivolto in prima istanza agli 
allievi registi, ma anche, in una pro-
spettiva più generale, a tutti coloro 
che vogliono accostarsi al cinema cer-
cando di coglierne dall'interno le fun-
zioni l inguistiche e le possibil ità 
espressive. 

In questa prospettiva prevalente-
mente didattica e in questo assetto 

di Gianni Rondolino 

parzialmente frammentario (che im-
plica qualche ripetizione e talune fin 
troppo rapide conclusioni) le analisi 
di Ejzenstejn ci sembrano improntate 
a uno sforzo costante di ricavare dai 
testi letterari o drammaturgici studiati 
quegli elementi non soltanto significa-
tivi per una possibile trasposizione ci-
nematografica, ma anche e soprattutto 

indicativi di uno stile drammaturgico 
o letterario che, in qualche modo, ne 
evidenzi il contenuto. Da questo pun-
to di vista l'ampio saggio iniziale de-
dicato a Katerina Izmajlova e a La 
signora delle camelie è esemplare. 
Preoccupazione costante di Ejzenstejn 
è l'individuazione di un centro dram-
matico attorno al quale deve ruotare 
l'intera costruzione scenica. Per lui — 
come è facile riscontrare nella struttu-
ra formale dei suoi film — l'organicità 
di un testo è la condizione della sua 
stessa artisticità, e questa organicità si 
forma attorno a un principio composi-
tivo che non può non tener conto dei 
nuclei drammatici portanti. 

In Katerina Izmajlova, cioè nell'ope-
ra Una Lady Macbeth del distretto di 

Mzensk di Dmitrij Sostakovic tratta 
dal racconto di Nikolaj Leskov e mes-
sa in scena al teatro Nemi-
rovic-Dancenko nella stagione teatra-
le 1933-34, Ejzenstejn attira l'atten-
zione dei suoi studenti sulla scena 
dell'assassinio, punto focale dell'intera 
costruzione drammaturgica. Come 
scrive: "Certamente, dal punto di vista 

narrativo, tematico ed emozionale, la 
svolta fondamentale è rappresentata 
dalla scena in cui Katerina e Sergej 
vengono scoperti dal marito rientrato 
improvvisamente. Sergej si nasconde. 
Il marito viene ucciso. Le scene 
d'amore precedenti e l'avvelenamento 
del suocero costituiscono una sorta di 
predestinazione tematica del culmine, 
nella prima parte dell'azione. La se-
quela tragica degli avvenimenti che 
verranno deriva direttamente da qui". 
E si sforza di chiarire la funzione della 
"messa in scena", cioè proprio della 
disposizione degli oggetti e dei perso-
naggi all'interno della scena, per ren-
dere in termini visivi e dinamici quella 
"svolta" drammaturgica. Uno sforzo 
didattico, e prima ancora interpretati-

vo, che, avvalendosi di schizzi e dise-
gni, ci introduce a poco a poco dentro 
il testo. 

Analoga è l'analisi che Ejzenstejn fa 
di Teresa Raquin di Zola sul duplice 
versante del romanzo e della pièce tea-
trale. Ciò che importa è individuare il 
nucleo drammatico, che in questo ca-
so, secondo Ejzenstejn, è "il sentimen-
to che tutto sia guidato da una forza 
estranea, un sentimento di condanna 
irrimediabile. Di qui la staticità dei 
personaggi che non è immobilismo, 
ma quella staticità che scaturisce dal 
movimento predeterminato di un ca-
rattere senza sviluppo. Sono perso-
naggi che non hanno una evoluzione, 
ma una degradazione". Di qui, allora, 
la proposta di realizzare scenicamente 
il dramma seguendo un percorso cir-
colare, di fare del cerchio la struttura 
portante della messinscena, sia essa 
teatrale o cinematografica. 

Dette così, queste possono sembra-
re soluzioni semplicistiche: l'applica-
zione scolastica di un principio esteti-
co un po' rigido e ripetitivo. In realtà, 
a leggere questi saggi-lezioni, si è con-
tinuamente invitati a non fermarsi alla 
superficie dei testi analizzati, ma a ve-
derne la dinamica interna e per il suo 
tramite il contenuto reale. In questo 
senso ci paiono molto significativi i 
due saggi (o serie di appunti) dedicati 
a Gogol': Le straordinarie avventure 
del "Cappotto" e Gogol' e il linguaggio 
cinematografico, in cui Ejzenstejn fa 
delle acute osservazioni tanto sulle af-
finità e differenze fra cinema e lettera-
tura, quanto sullo stile di Gogol', sulla 
sua scrittura melodica e sulla caratte-
rizzazione dei personaggi attraverso i 
particolari. Come quando scrive: "Il 
comportamento di Akakij Akakievic si 
può esaminare, se volete, come una 
melodia. Procede come una linea me-
lodica e le vie e la piazza funzionano 
come gli accordi di un accompagna-
mento. Questo è suonato dalla mano 
sinistra, quello dalla destra. Ma esse 
non si accompagnano, piuttosto si 
echeggiano a vicenda, l'una conduce 
l'altra. Si ottiene così una costruzione 
contrappuntistica, ora suona l'una, 
ora l'altra e insieme portano la linea 
del gioco scenico a quel livello di pau-
ra di cui abbiamo bisogno". 

Il libro è ricco di annotazioni del 
genere, sia quando Ejzenstejn spiega 
la natura del cinema in rapporto al 
teatro (ad esempio nei saggi Teatro e 
cinema e Sul problema della messa in 
scena) o alla letteratura (nel saggio 
Cinema e letterarietà), sia quando ana-
lizza in profondità — come si è visto 
— le componenti strutturali di un te-
sto letterario: in questo senso, esem-
plare è anche l'ampio saggio dedicato 
al romanzo Stalingrad di Viktor 
Nekrasov (Nekrasov nelle trincee di 
Stalingrado), in cui il lavoro di "ridu-
zione" cinematografica è condotto 
con puntuale esemplificazione, sino al 
rischio della monotonia. 

Si potrebbero citare altre pagine di 
questo libro frammentario quanto sti-
molante. Ma forse basta un'osserva-
zione finale. Più si leggono gli scritti 
di Ejzenstejn, anche i minori, gli ap-
punti, le riflessioni ai margini, più se 
ne esce arricchiti, anche oggi, a distan-
za di tanti decenni. Perché se è vero 
che nel frattempo il cinema e la teoria 
cinematografica si sono sviluppati in 
modo significativo, e la teoria lettera-
ria non si è certo fermata, anzi, è al-
trettanto vero che le intuizioni e le ri-
flessioni di Ejzenstejn mantengono 
una loro validità intellettuale cospi-
cua. Invitano, soprattutto, a non fer-
marsi mai alle apparenze, ma a prose-
guire nella ricerca: a individuare sen. 
pre il "nocciolo della questione". 

Dario 
Antiseri 

Tuttologo 
di Remo Ceserani 

La prima cosa che mi ha colpito in Stili di regia 
è la grande e f f i c a c i a di Ejzenstejn come maestro 
che insegna a capire e a costruire opere artistiche 
(di cinema, di teatro, di letteratura) a un gruppo 
di studenti. Non si tratta, come è facile immagi-
nare, di un maestro di quelli idealizzati dai peda-
gogisti, che esercita un tipo di scuola attiva, a f f i -
data al dialogo e alla creatività degli studenti. 
Ejzenstejn era troppo grande artista individuali-
sta, tipico prodotto delle avanguardie e dell'esteti-
smo del primo Novecento, per assumere paziente-
mente e umilmente un ruolo socratico. Lui sa, co-
nosce, e gli studenti imparano. Quando rivolge 
loro domande, si aspetta che le loro risposte siano 
quasi sempre sbagliate. Quando invita gli studen-
ti, come accade nel corso di una delle lezioni ri-
prodotte in questo volume, a fare con lui un gio-
chetto con i numeri imparato in Messico, è lui 
che sa la regola segreta per battere ogni avversa-
rio (ma poi, fingendo scherzosamente di farlo a 
malincuore, rivela il segreto ai suoi studenti). E 
tuttavia la sua posizione è diametralmente oppo-
sta a quella del suo maestro Mejerchol'd, di cui 
egli stesso ha rievocato l'atteggiamento essenzial-
mente "magico" con cui trasmetteva la sapienza: 
"Le sue lezioni — ha scritto Ejzenstejn — erano 
dei miraggi e dei sogni. Febbrilmente, si prende-
vano degli appunti. E al risveglio, nei quaderni 
non c'era altro che diavolo sa che cosa.. . Quello 
che diceva Mejerchol'd è impossibile ricordarlo. 
Profumi, colori, suoni. Una nebbia dorata su tut-
to. Inafferrabile. Impalpabile. Mistero sopra mi-
stero. Velo dopo velo. Non ce ne sono sette. Ce 
ne sono otto, dodici, trenta, cinquanta. Giocando 
su ogni sfumatura, volano nelle mani dello stre-
gone, che avvolge il mistero". 

Tutte l'opposto le lezioni di Ejzenstejn, a volte 
aneddotiche e digressive, a volte condotte con spi-
rito da giocoliere, e però quando egli si concentra-
va su un testo e cominciava ad analizzarlo e a 
smontarlo davanti ai suoi studenti, a metterne in 
luce quello che lui chiamava, con una terminolo-
gia e con principi estetici che hanno fatto discute-
re, il "sentimento stilistico", D'immagine genera-
lizzata", insomma il tema dominante all'interno 

della costruzione e dell'ordinamento ritmico dei 
temi, erano strabilianti e infallibili la chiarezza e 
la capacità che egli aveva di porre in evidenza il 
midollo essenziale, di far risaltare la vita profon-
da del testo. Così dovevano essere, credo, le lezio-
ni di Jakobson e quelle di Bachtin — che furono 
anche loro, come si sa, due grandi maestri. 

Esemplare mi pare, in questo volume, la lezio-
ne su S ta l ingrad di Nekrasov. Il romanzo a 
Ejzenstejn non piaceva, non gli piacevano né l'ar-
gomento né lo stile della scrittura, ed egli l'aveva 
scelto come argomento di lezione presumibilmen-
te per ragioni di opportunità politica. Eppure bi-
sogna vederlo operare sulla pagina. Se infatti è 
sempre interessante e istruttivo seguirlo mentre 
cerca di farci capire i segreti stilistici e compositivi 
di una pagina di Tolstoj o Dostoevskij, 
Shakespeare o Puskin, forse è ancor più interes-
sante vederlo cercare elementi di efficacia compo-
sitiva e tematica in una pagina che complessiva-
mente gli appare priva di forza drammatica e 
svolgimento narrativo. Quella che egli ci dà 
dell'opera di Nekrasov è quasi una riscrittura, 
una trascrizione cinematografica per un film che 
non pensò mai neppure di fare. 

Un'altra cosa che mi ha colpito è l'eccezionale 
vastità delle esperienze e delle conoscenze di 
Ejzenstejn, che vanno ben al di là dei suoi inte-
ressi artistici principali, di vero fondatore del ci-
nema come arte e come linguaggio e di elaborato-
re di una teoria estetica di grandissima rilevanza 
e originalità. Si avverte in lui una curiosità ine-
sauribile, una prontezza ad aprirsi a qualsiasi 
aspetto del mondo e della vita, quasi a impregnar-
si di esperienze dovunque andava e quindi a di-
ventare ogni volta, oltre che un tipico intellettua-
le russo, anche un parigino, un americano, un 
messicano. Lo ricordò lui stesso in uno scritto au-
tobiografico, interessante per la quantità di perso-
naggi disparati che mette insieme in elencazione 
caotica: "Nella mia vita ho conosciuto tanta gen-
te: ho assistito a delle riprese di Chaplin. Ho vi-
sto Chaliapin e Stanislavskij, le riviste di 

> 
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Indifferente alle donne 
di Gian Piero Piretto 

NLNA BERBEROVA, Il ragazzo di vetro. 
Cajkovskij, Guancia, Milano 1993, ed. 
orig. 1936, trad. dal russo di R. 
Mainardi, pp. 233, Lit 35.000. 

Nina Berberova scrisse il suo "ro-
manzo" su Cajkovskij negli anni tren-
ta, dopo la sua emigrazione dall'Urss, 
basandosi su materiali biografici pub-
blicati in Russia prima e dopo la rivo-
luzione del '17 (diversi pertanto in ta-
glio, apertura, stile), su contatti e co-
noscenze personali con contempora-
nei del musicista, residenti all'epoca in 
diversi paesi d'Europa. La biografia di 
Pétr Il'ic uscì a Berlino, per i tipi 
dell'editore russo Petropolis, nel '36. 
In tempi più vicini fu ripresa da Actes 
Sud che ne pubblicò la versione fran-
cese, a Parigi nel 1987, e oggi, 1993, il 
libro esce in contemporanea in Italia e 
in Russia (Petro-Rif, Sankt Peters-
burg). 

Le recensioni all'edizione originale 
furono sostanzialmente positive. Si 
sottolineava in particolare lo stile let-
terario della Berberova che faceva del 
genere biografico un esercizio di belle 
lettere, combinando la tradizione clas-
sica russa a quella moderna europea, 
alla moda della biografia che si era 
particolarmente diffusa negli anni 
venti e trenta. Contemporaneamente 
si faceva notare, però, la sensazione di 
"pesantezza" che scaturiva dall'eroe 
della Berberova, in particolare se pa-
ragonato a quello della biografia di 
Cajkovskij più in voga al momento, re-
datta da Modest, fratello del composi-
tore, iq cui particolari scabrosi e deli-
cati della vita privata cedevano spazio 
a problemi di creatività artistica. La 
Berberova insiste, invece, proprio su 
quelli, sia per affermare una verità sto-
rica che le stava a cuore, sia per riba-
dire, contemporaneamente, la propria 
diversità dalle correnti di pensiero so-
vietiche, dalla tradizionalità di com-
portamento e di mentalità, e anche 
dalie altre donne russe del Novecento, 
la cui essenza e apparenza tanto diffe-
riva dalla sua. Non è mai assente, nelle 
opere di Nina Nikolaevna, un pizzico 
di compiacimento e di giusto orgoglio 
per la propria liberalità, per la propria 
autonomia, per la propria superiorità, 
affermate e ribadite con vigore e sicu-
rezza in tante pagine. 

L'autrice insiste sulla veridicità del 
materiale riportato, sulla mancanza as-
soluta di invenzione, ma conduce la 
narrazione come se si trattasse di un 
romanzo. A quel tempo Nina 
Nikolaevna viveva e lavorava in 
Francia. La sua opera risente qua e là 
della sua attività di giornalista, 
dell'idea di pubblicare la biografia del 
musicista a puntate sul quotidiano 
russo di Parigi a cui ella collaborava e, 
di conseguenza, della necessità di te-
nere viva costantemente l'attenzione 
del lettore, di conquistarlo con avvin-
centi notizie proposte in stile elegante 
e originale. 

Anche per questo il "segreto", il 
"mistero", il "problema intimo" di 
Cajkovskij, la sua omosessualità in-
somma, diventano la chiave dell'opera 
di Nina Berberova. Nell'introduzione 
aveva dichiarato che la sua analisi 
avrebbe toccato sostanzialmente i pro-
blemi di vita del musicista, e non tan-
to la sua musica, rispetto alla quale 
l'autrice sosteneva di non possedere 
sufficiente competenza. E proprio 
l'omosessualità di Pètr Il ' ic fa da fil 
rouge a tutta la narrazione, sostenuta e 
ribadita dall'autrice senza nascondere 
un atteggiamento di simpatia e attra-
zione in proposito. La Berberova 
smonta la tesi del suicidio di 
Cajkovskij come conseguenza del ver-
detto di un giurì di amici e colleghi 
del musicista che si sarebbero riuniti 
per decretarne la necessità di morte a 
riscatto del suo vizio colposo. Sostiene 
e documenta, invece, la morte per co-

lera, ma trascurando i "misteri" della 
morte a favore di quelli della vita. 

Lo ritrae bambino felice ed emotivo 
in atmosfere di provincia molto à la 
russe, vittima o protagonista di tra-
sporti, entusiasmi, passioni che lo 
avrebbero accompagnato per il resto 
dei suoi giorni. Già nell'infanzia, in un 
ambiente quasi da favola, si delinea 
prepotente il suo amore per la musica 
che diviene, per il bambino timido e 
sensibile, il mezzo d'espressione più 
immediato e naturale. 

H suo primo impatto adolescenziale 
con Pietroburgo e con la dimensione 
sociale della vita e della musica, con-
certi, teatri, sinfonie, lo lascia, nelle 
pagine della Berberova, letteralmente 
sconvolto: deliri, malattie, insonnia. 
Iniziano proprio a Pietroburgo gli in-
contri che avrebbero marcato la sua 
vita, e ancora una volta Nina Ber-
berova segue con partecipazione e 
soddisfazione il passaggio di 
Cajkovskij all'adolescenza e il suo ab-
bandono dello stadio infantile. Il tutto 
assecondando e propugnando una let-
tura molto moderna dell'omosessua-
lità del musicista. L'autrice pare favo-
rire e sostenere entusiasticamente le 
tendenze del proprio eroe, mettendo-
ne in luce l'interesse e la passione per 

le figure forti e carismatiche, sottoli-
neandone i turbamenti negli anni del 
Conservatorio, cogliendo i primi segni 
della sua misantropia. La dolcezza del 
carattere, la delicatezza dei modi, lo 
stile del comportamento sono molto 
cari all'autrice e il risultato finale del 
ritratto che ne deriva potrebbe essere, 
parafrasando Goldoni, quello di un 
"uomo di garbo". 

Sono essenzialmente maschili le fi-
gure che la Berberova dipinge come 
dominanti nella vita di Pètr I l ' ic . 
Quella di Apuchtin, primo fra tutti, 
l'amico di scuola tredicenne, già poe-
ta, alunno prodigio, compagno di 
banco, maestro e idolo di ironia, dis-
sacrazione e sarcasmo, che seguirà 
Cajkovskij nel periodo giovanile fra le 

distrazioni e i balli della "bella vita" 
pietroburghese. Ad Apuchtin si ac-
compagnano gli altri uomini illustri, 
positivi o negativi, della vita di 
Cajkovskij: Laros, Nikolaj Rubinstejn, 
Piccioli. 

La prima donna a fare la sua appa-
rizione è introdotta da una considera-
zione quasi marginale ma che, in que-
ste pagine della Berberova, abitual-
mente non tenera né generosa con il 
sesso femminile, acquisisce un'impor-
tanza notevole: "Un anno passò, e 
continuò a provare per le donne la più 
completa indifferenza". Désirée Artòt, 
primo utopistico amore di Cajkovskij, 
era "brutta, corpulenta, il colorito ac-
ceso, la pelle troppo incipriata, coper-
ta di gioielli, ma viva, brillante, spiri-

tosa, pungente, molto sicura di sé". 
Ulteriore conferma dell'interesse del 
musicista per i caratteri forti e della 
sua scarsa sensibilità al fascino femmi-
nile. 

Il paventato matrimonio con la can-
tante lirica, ipotizzato sulla base di in-
teressi comuni mediati dalla musica e 
sull'attrazione per la conversazione 
"affascinante e spumeggiante" di lei, 
svanisce a causa di, o grazie a, certe ri-
velazioni fatte alla futura sposa sulla 
natura del musicista da parte di un 
amico di lui. 

Inizia, con Romeo e Giulietta, la se-
rie di trionfi e di glorie alle quali la 
Berberova dedica una necessaria ma 
sobria attenzione. 

A proposito della seconda donna 

nella vita di Cajkovskij, il "più caro 
degli amici" (non tragga in inganno 
l'uso del maschile, nella Russia colta 
dell'Ottocento era uso riferirsi alle 
amiche utilizzando questo termine), la 
protettrice-mecenate Nadezda von 
Meck, l'autrice esordisce così: "In 
gennaio apparve una donna, un'ombra 
quasi, e Cajkovskij ne divenne l'idolo" 
(il corsivo è mio). Effettivamente 
un'ombra, anche se estremamente 
consistente, la von Meck restò per tut-
ta la vita del compositore. I contatti 
furono esclusivamente epistolari: da 
parte di lei lusinghe, ammirazione, 
gratificazioni e molto denaro. Da par-
te di lui concisione e compitezza, mu-
sica bellissima, dediche più o meno 
segrete. Un rapporto fatto più di com-

plicità e sussurri che di dichiarazioni 
manifeste, secondo la Berberova vis-
suto direttamente con la musica, più 
che con l'uomo. Il Cajkovskij che ne 
deriva è quello già noto che si conce-
de, cercato e ambito, senza che nulla 
abbia dovuto fare per conquistarsi 
quelle attenzioni. 

La donna quarantacinquenne è di-
pinta da subito come la vecchia signo-
ra che sarà alla fine della storia. Il 
compositore trentasettenne aveva 
sempre dimostrato più dei suoi anni. 

Anche per la famigerata Antonina 
Ivanovna, che diverrà tragicamente 
moglie di Pètr Il'ic, parole non certo 
lusinghiere: "non era brutta, ma igno-
rante". Il musicista la scelse e accettò 
per bisogno di compagnia, necessità 
confortante di assistenza e organizza-
zione famigliare. La donna gli scrive-
va, lo assillava con le sue lettere. 
Parallelamente il compositore lavora-
va ali 'Eugenio Onegin, coinvolto 
nell 'amore epistolare di Evgenij e 
Tat'jana. Nina Berberova non rispar-
mia impietosi paralleli tra l'eroina di 
Puskin e la futura signora Cajkovskij. 
Il matrimonio fu, storicamente, un in-
cubo. L'insensato contratto venne poi 
sciolto, ma gli strascichi legali e perso-
nali tormentarono il musicista ancora 
per parecchi anni. 

Nadezda von Meck non abbandonò 
il suo idolo, che pure ne temeva la 
perdita dei favori in seguito a un'im-
provvisa scoperta del suo "segreto". 
Anzi lo sostenne, lo rassicurò, e la 
Berberova fa capire che ella "sapeva", 
quando scriveva riferendosi al naufra-
gio del matrimonio: "sono lieta che 
siate uscito da quella situazione falsa e 
ipocrita". Il rapporto tra i due conti-
nua sulle basi della musica, del soste-
gno economico e psicologico. 
Cajkovskij viaggiò per la Russia e per 
l'Europa soggiornando nelle residenze 
della von Meck, rigorosamente in as-
senza della padrona di casa, la cui ma-
no e il cui spirito erano avvertibili nel-
le attenzioni e nei particolari riguardi 
per l'ospite fantasma. L'amore che la 
von Meck dedicava, senza fare distin-
zioni, a lui e alla sua musica facevano 
sentire Cajkovskij prigioniero. Una 
crisi violenta lo colpì alla partenza per 
il servizio militare del fedele servitore 
Alesa. Ancora una volta l'autrice, con 
discrezione ma fermezza, inserisce 
un'altra delle figure maschili fonda-
mentali nella vita del musicista. 
Seguono la passione mai sopita per il 
nipote Bob (Vladimir Davydov), i mo-
menti di quiete alternati alla frenesie 
dei viaggi, concerti, successi, corone 
d'alloro, alla necessità di controllarsi 
sempre più e di indossare sempre più 
spesso una maschera. Nina Berberova 
distingue nettamente nell'ultima fase 
della vita del compositore i momenti 
spontanei e naturali da quelli imposti 
e pubblici. Descrive la tensione che 
questa scissione procurava, le ansie e 
gli affanni che ne derivavano. 
Cajkovskij era sempre più prigioniero. 
I vincoli erano sempre maggiori. Ne 
conseguirono tristezza, ansia, quelle 
stesse forti emozioni che aveva prova-
to da bambino e che oggi cercavano 
soluzione nell'ubriachezza. Anche 
l'amicizia con la von Meck terminò: la 
Berberova attribuisce la responsabilità 
di questa fine alla consapevolezza del 
musicista di non essere più all'altezza 
delle richieste di lei. La sua esigenza 
di fisicità contrastava con l'immagine 
spirituale a oltranza che la benefattri-
ce pretendeva. La sesta sinfonia fu de-
dicata a Bob, e a nessun altro. 

Per la Berberova Cajkovskij muore 
di colera, "come la mamma", compre-
so il rito famoso e grottesco del tragi-
co e inutile bagno nella tinozza di ac-
qua caldissima. 

Il fatto che questo libro si legga tut-
to d'un fiato significa che è troppo fa-
cile? La piacevolezza della lettura è in-
versamente proporzionale alla sua 
qualità? Certamente no. Non ci tro-
viamo in presenza di una delle opere 
migliori della faconda "Donna di fer-
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Ziegfield e il Palazzo dell'ammiragliato di 
Berlino, Mistinguett al Casino de Paris. Alia 
Nazimova nei lavori di O'Neill e Majakovskij al-
le prove del Mistero buffo; con Bernard Shaw ho 
parlato del cinema sonoro e con Pirandello dei 
suoi progetti teatrali; ho visto Montéhus in un 
minuscolo teatro di Parigi, quello stesso 
Montéhus che Vladimir Il'ic andava a vedere at-
traversando tutta quanta la città; Al Jolson e 
Gershwin recitare la Rapsodia in blue, le tre pi-
ste del circo di Barnum e Bailey e dei circhi di 
pulci nelle fiere, Primo Camera gettato fuori dal 
ring da Schmelling alla presenza del Principe di 
Galles; ho fatto colazione con Douglas Pairbanks 
a New York e con Rin Tin Tin a Boston; ho fatto 
una gita in automobile con Greta Garbo, sono 
stato a una corsa di tori e mi sono fatto fotografa-
re con Marlene Dietrich". 

lui sua memoria culturale è, come questa sua 
esperienza di vita, di una vastità straordinaria: il 
ricordo di un burbero atteggiamento paterno si 
allinea con una scena rimastagli impressa leggen-
do un racconto di Poe; un antico oggetto di culto 
azteco diviene una forma esemplare per struttura-
re la scena di un film epico popolare, una poesia 
di Majakovskij si imprime nella memoria accanto 
al film su Madame Curie di Mervyn Le Roy. Di 
quest'ultimo si legge in questo volume un'analisi 
finissima, che mette in rilievo il sistema delle ri-
petizioni e dei ritmi compositivi e spinge 
Ejzenstejn a parlare, tenendo anche conto dell'in-
terpretazione di Greer Garson, di "sorprendente 
interiore armonia e musicalità". Egli può scrivere 
pagine acutissime sul romanzo giallo, che sono 
entrate giustamente nelle antologie degli speciali-
sti. Può esprimere un forte interesse per la musica 
di Wagner, per le credenze magiche, per il mondo 
del circo e dei saltimbanchi, per le tecniche pub-
blicitarie. 

Ejzenstejn dimostra, e questa è la terza cosa 
che mi ha colpito, una conoscenza estesa e 
profonda della letteratura, delle sue caratteristi-
che specifiche, della sua storia, delle sue istituzio-
ni e dei suoi procedimenti. Questo è forse l'aspet-
to più sorprendente di questo volume Stili di re-
gia, che in molte sue pagine parla più di letteratu-
ra che di cinema o di teatro. Le esperienze e le 
elaborazioni teoriche di Ejzenstejn sono, a mio 
parere, di grande interesse non solo per gli stu-

diosi dell'estetica cinematografica ma anche per 
quelli dell'estetica letteraria — ai quali segnalo, 
come particolarmente utili su questo argomento, 
gli scritti di vari autori raccolti da Pietro Montani 
in Sergei Ejzenstejn: oltre il cinema (Biblioteca 
dell'Immagine, Pordenone 1991). 

Le predilezioni di Ejzenstejn in materia di let-
teratura, che a volte vengono presentate come su-
bordinate ai suoi interessi cinematografici e da es-
si condizionate (Zola, da questo punto di vista, 
sarebbe un autore cinematografico, mentre Balzac 
non lo sarebbe), rivelano in realtà un gusto molto 
sicuro e scelte meditate anche sul terreno specifi-
camente letterario. La preferenza data a Zola, 
tanto per cominciare, che creò a Ejzenstejn non 
pochi problemi nei'rapporti con i burocrati russi 
amministratori dell'estetica di stato e seguaci pas-
sivi di un famoso giudizio di Engels, risulta, con 
l'ottica dell'oggi, estremamente lungimirante e 
moderna. Sono molte le pagine dedicate a Zola in 
questo volume, e la più importante è quella che 
analizza Teresa Raquin. A queste vanno affianca-
te le pagine raccolte sotto il titolo Venti colonne 
di sostegno (che allude ai venti romanzi del ciclo 
dei Rougon-Macquart) e pubblicate in un altro 
volume delle Opere scelte; La natura non indif-
ferente. Si tratta di giudizi critici spesso fulmi-
nanti, che insistono sugli aspetti di psicologia 
profonda e di spessore antropologico che hanno le 
opere dello scrittore francese e possono essere a f -
fiancati a ciò che han scritto su Zola autori come 
Barthes, Deleuze o Serres. 

La nostra cultura letteraria potrebbe avvantag-
giarsene non poco. Su Zola sembra infatti persi-
stere da noi una quantità di pregiudizi, parte di 
origine idealistica parte di origine marxistica. 
Basta vedere i cataloghi editoriali. Mentre nella 
collana inglese dei Penguins la presenza delle 
opere di Zola è buona, perfettamente alla pari 
quantitativamente con quella delle opere di 
Balzac, nelle nostre collane economiche circolano 
pochissimi titoli, quasi sempre gli stessi. Nulla 
negli Oscar, pochissimo da Einaudi e nella Bur. 
Eanno eccezione, di recente, i "Grandi libri" di 
Garzanti, che hanno ricominciato nel 1991 a in-
cludere coraggiosamente Zola fra i grandi autori 
da leggere. Un grande avvenimento, che non sa-
rebbe dispiaciuto a Ejzenstejn, è stata l'uscita re-
cente della Fortuna dei Rougon nella traduzione 
di Sebastiano Timpanaro. 
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1 Basta rinnovare l'abbonamento entro il 10 
•dicembre, oppure impegnarsi, entro la stessa 

data, a rinnovarlo a suo tempo, se l'attuale 
scadenza è fissata nel corso del 1994. 

2 Così, in occasione del decimo compleanno 
•dell'Indice, riceverete in omaggio L'Indice di 

tutto L'Indice. 
Ovvero un programma per PC (in due floppy 

disk 2HD, 3.5 pollici, sistema operativo MS DOS) 
che contiene i circa 12.000 titoli recensiti o 
schedati dall'ottobre 1984 al dicembre 1993 e che 
offre ampie possibilità di ricerca: a partire 
dall'autore, dal titolo, dalla casa editrice, dall'anno 
di edizione, dalla disciplina, dal recensore, dal 
numero e anno della rivista in cui è apparsa la 
recensione o la scheda. 

Se non siete abbonati, potete acquistare 
L'Indice dell'Indice al prezzo di 10.000 lire, più 
spese di spedizione • . 

Se siete abbonati esteri, vi è richiesto 
un contributo di 5.000 lire per le spese 
di spedizione • 

3 Ancora: per il suo decimo compleanno, 
•L'Indice vi dà un'altra piacevolissima notizia: 

le tariffe di abbonamento del 1994 rimangono le 
stesse del 1993. 

Ovvero 70.400 lire per l'Italia • , 90.000 lire 
per l'estero (via superficie) • , 105.000 lire per 
l'Europa (via aerea) • , 125.000 lire per i paesi 
extraeuropei (via aerea) • . 

4Dulcis in fundo: tutti gli abbonati, italiani ed 
•esteri, possono ordinare un secondo 

abbonamento annuale per un'altra persona 
(purché residente in Italia e non abbonata) al 
prezzo di 44.000 lire, e cioè con uno sconto del 
50% sul prezzo di copertina • . 

Basta con i preamboli. Si dia inizio ai bagordi. 
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ro", ma l'originalità dello stile e della 
conduzione del tema, il ritratto che 
esce dalle sue pagine, la forza e la si-
curezza d'opinione (cosi tipiche di 
Nina Nikolaevna) ci propongono, og-
gi come nel 1936, una visione insolita 
ed estremamente viva del musicista, 
anche quando rasenta un po' troppo 
la provocazione, anche quando indul-
ge in visioni troppo parziali o assume 
un sapore troppo fortemente rivendi-
catorio. 

Condannato 
al suicidio 

Narratori italiani 
L'evergeta censurato 

A L B E R T O SAVINIO, Achille innamorato 
(Gradus ad Parnassum), con una nota 
di Alessandro Tinterri , Adelphi, 
Milano 1993, pp. 220, Lit 28.000. 

Tranne poche eccezioni, Alberto 
Savinio non è autore di "libri". La for-
ma da lui prediletta è sempre stata 
quella breve, del racconto o della pa-

di Rocco Carbone 

un'opera tutta dentro a un'idea di 
Novecento che, lungamente osteggiata 
da bilanci approssimativi e interpreta-
zioni di parte, oggi sempre più si fa 
largo, offrendo ai lettori le sue ben 
chiare ragioni e testi mirabili troppo 
spesso dimenticati. Da questo punto 
di vista, ogni libro di Savinio è un li-
bro inconfondibile, nel quale possia-

trebbe aspettare. Nella sua apparente 
forma di grande antologia del già 
scritto in sede narrativa, Achille inna-
morato è un libro fortemente unitario. 
In esso possiamo trovare un universo 
letterario che, nella sua ricchezza e 
nella sua continua spinta all'eccentri-
cità, è ben definito in quanto a temi e 
morivi così generosamente profusi. 

ALEKSANDRA ORLOVA, Cajkovskij. Un 

autoritratto, a cura di Maria Rosaria 
Boccuni, Edt, Torino 1993, pp. 447, 
Lit 65.000. 

La struttura di questa meticolosa 
raccolta epistolare combina lettere di 
Cajkovskij collegate tra loro da brevi 
brani di raccordo e discreto commen-
to, in modo da ottenere l'effetto di 
una narrazione in prima persona. 
Anche in questo caso, come si è scrit-
to per la Berberova, la professione 
dell'autrice lascia tracce piuttosto vi-
stose. Aleksandra Orlova aveva lavo-
rato in diversi archivi di musei sovieti-
ci, compreso il museo-residenza di 
Cajkovskij a Klin, prima di emigrare 
dall'Urss nel 1979. La lettura procede 
su un filo documentaristico, attento e 
completo, volutamente scevro di coin-
volgimento ed emotività. La combina-
zione di stralci epistolari non sempre è 
felice. Il criterio seguito accosta in 
uno stesso brano lettere a persone di-
verse, montate in base ad ambiti tema-
tici e cronologici, e il risultato è talora 
disorientante per il lettore che spesso 
non riesce a collegare luoghi e fatti 
con la necessaria lucidità. H punto at-
torno a cui ruota l'attenzione riguarda 
le circostanze di morte. La censura so-
vietica rimosse sempre gli ambiti sca-
brosi quali le ipotesi di omosessualità 
e suicidio di Cajkovskij. La Orlova 
propone in chiave di "giallo" il pre-
supposto del giurì d'onore che avreb-
be "condannato a morte" il musicista 
per cancellare lo scandalo della sua 
omosessualità. Si parla anche, ma 
sempre in termini di tradizione orale, 
di una misteriosa lettera conservata 
nel museo di Klin, che avrebbe costi-
tuito la prova schiacciante di questa 
tesi. Manco a dirlo la lettera è irreperi-
bile e i testimoni oculari in forza al 
museo negano che sia mai esistita. I 
criteri "scientifici", didascalici adotta-
ti per la stesura del testo epistolare 
contrastano con queste concessioni al-
la facile sensazione che trovano, per 
altro, scarso riscontro nel testo del vo-
lume. L'aspetto più interessante di 
questa cronaca epistolare riguarda 
senz'altro le teorie estetiche e musicali 
a cui Cajkovskij faceva riferimento, la 
genesi e il seguito delle sue opere, i 
viaggi, le sue letture e anche la posi-
zione religiosa e il coinvolgimento po-
litico di Cajkovskij. Proprio quegli 
aspetti che il "romanzo" della 
Berberova tralascia. L'autrice avanza 
legittimi dubbi sulla totale sincerità 
degli scritti cajkovskiani, sulla parzia-
lità delle scelte operate, ma la ricchez-
za del materiale raccolto compensa 
queste obiezioni. Qualche riserva sulla 
traduzione. D'accordo non asseconda-
re soluzioni interpretative "di reperto-
rio" (v. Nota del curatore), ma, per ci-
tare un esempio, la resa troppo lette-
rale del diminutivo in mogucaja kucka 
con "possente mucchietto" (p. 94) 
non fa che trasformare il "Gruppo dei 
Cinque" (Mila) o " l ' Invincibi le 
Banda" (Pestalozza) in un calembour 
tra il ridicolo e il patetico, che nulla ha 
da spartire con il gustoso ossimoro 
che solo in russo può indicare i mag-
giori musicisti contemporanei di 
Cajkovskij. ( g p p ) 
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George Klein 
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Alastair Ager 
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1 Quali possibilità la nuova tecnologia 
informatica mette a disposizione 

della pratica clinica? 

M. Alvesson P.O. Berg 
L'organizzazione 
e i suoi simboli 

Il contributo della 
prospettiva simbolica 

all'analisi delle 
culture organizzative 

gina saggistica sempre pronta ad acco-
gliere in sé quelle intuizioni fulminanti 
che ben conosciamo, e quegli emble-
mi letterari così attivi e duraturi. C'è, 
in questo ostentato atteggiamento del-
lo scrittore, una spinta sempre duplice 
e spesso contraddittoria. La scrittura 
di Savinio tende sempre, da una parte, 
all'apparente dispersione, alla volontà 
di distribuire a piene mani le ( p r o p r i e 

sembianze in testi anche molto; diversi 
per genere e destinazione. Una posi-
zione che difficilmente si cura di dare 
un'immagine ben definita di scrittore, 
o una sorta di coerenza professionale 
che fu sempre distante da Savinio, e 
che Savinio sempre rifiutò, conside-
randola, alla fin fine, estranea al pro-
prio lavoro, alla necessità del proprio 
lavoro. 

D'altra parte è difficile non ricono-
scere, in questa dispersione degli ele-
menti ricorrenti, segni distintivi di una 
letteratura che, a uno sguardo più di-
sincantato e meno attento a certe erro-
nee apparenze, appaiono animati da 
una forte unità e tendono a conferire a 
un' intera letteratura l 'aspetto di 

mo ritrovare sempre quella volontà di 
scrittura, quella particolare voce nar-
rativa, che, con il suo tono, con la sua 
affabilità discorsiva, guida il lettore 
dentro un mondo ricco di trasforma-
zioni fantastiche e insieme così anco-
rato a una certa, particolare presenza 
autobiografica. 

È il 1938 quando Vallecchi pubbli-
ca per la prima volta Achille innamo-
rato. Savinio ha quarantasei anni, 
quattro libri pubblicati alle spalle, due 
lunghi soggiorni parigini e con essi 
una buona rete di amicizie e rapporti 
con artisti e scrittori d'oltralpe, una 
fitta attività di collaborazione a quoti-
diani e riviste, un'altra, già consisten-
te, di pittore, per non parlare di altro. 
È insomma un artista con una ben de-
cisa fisionomia e con un lungo ap-
prendistato. Il volume raccoglie nu-
merosi racconti, già apparsi in sedi 
sparse, scritti in un arco di tempo 
piuttosto vasto, dal 1919 al 1937. 
Tuttavia, i quasi vent'anni di lavoro 
che il libro comprende non creano 
agli occhi del lettore quella eteroge-
neità di stili e di tentativi che ci si po-

Qual è il modo migliore per accede-
re a questo universo? Quale la chiave 
di lettura privilegiata per leggere que-
sti trenta racconti, così scintillanti di 
intelligenza ed ironia-qualità che in 
Savinio sembra non possano mai an-
dare ognuna per conto proprio? Si 
può leggere Achille innamorato come 
una grande autobiografia fantastica, 
scandita da continui e repentini fla-
shes ognuno dei quali dotato di una 
propria autonomia. In questo senso, i 
racconti del volume offrono al lettore 
un'ampia scelta: racconti "di guerra", 
visionari reportages di un conflitto 
mondiale vissuto, guarda caso, pro-
prio in Grecia, a contatto con divinità 
e pseudodivinità davvero divertenti, 
molti miri antichi e ancor più numero-
si miti moderni (che seguono in ciò un 
testo esemplare nel suo genere, La 
partenza dell'Argonauta raccolto nel 
'18 in Hermaphrodito); racconti am-
bientati nella Parigi "eroica" degli an-
ni dieci, dove persone realmente vis-
sute (Jacob, l'amatissimo Apollinare) 
diventano personaggi letterari e pro-
priamente fittizi; testi "italiani", che 

hanno come scenario Roma e il suo 
passato di romanità, sempre letto iro-
nicamente e che continuamente ritor-
na, salendo letteralmente dalle 
profondità della terra (come in Giochi 
di luce); racconti che definirei "da ca-
mera", dove i protagonisti sono anoni-
mi borghesi e i loro consueti oggetti 
d'uso e d'arredamento (testi già pros-
simi, per la loro natura, al Savinio più 
tardo, al filosofo domestico del Signor 
Dido, al quale il Palomar dell'ultimo 
Calvino dovrà pure essere debitore). 

Ho parlato di autobiografia fanta-
stica e devo spiegarmi meglio. In molti 
dei racconti di Achille innamorato, la 
presenza di persone con nome e co-
gnome, e con una loro identità ana-
grafica, non ha nulla di documentario, 
nel senso comune della parola. Quelle 
persone, una volta entrate nella pagina 
saviniana, mutano la loro natura, si 
trasformano repentinamente in perso-
naggi di finzione, di una finzione che 
racconta, in un certo modo, tutta una 
vita. L'io che narra, in Savinio, ha 
sempre una duplice funzione: da una 
parte vuol ricordare al lettore che le 
sue storie, in un certo momento e in 
un certo luogo, sono realmente avve-
nute; dall'altra, cerca sempre di far di-
menticare, allo stesso lettore, questo 
dato di fatto, facendo in modo che le 
presenze che animano la pagina acqui-
stino degli aspetti ostentatamente fitti-
zi. È il caso del poeta Apollinare, che 
ricorre in due racconti compresi nel 
volume, Addio al poeta e Dèi di lassù, 
e con sembianze assai diverse: nel pri-
mo, come uno scrittore conosciuto da 
colui che narra, in un certo momento 
alle prese con la faticosa e incresciosa 
correzione di bozze di Le poète assas-
siné; nel secondo, come divinità che, 
assieme a tante altre, capeggiate da 
"un vegliardo di statura sovrumana", 
vive in una "colonia iperborea" nei 
freddi mari artici. 

In alcuni racconti di Achille inna-
morato, il lettore troverà molte pre-
senze che, già per il loro nome, riman-
dano a una loro entità mitica e metafi-
sica. Quella "mitologia moderna" che 
Breton attribuì, con forse eccessiva 
semplificazione (e un certo intento au-
tocelebrativo) ai due fratel l i De 
Chirico trova in questi testi un suo 
compimento. Ora, gli esseri mitologici 
di Savinio hanno questo di peculiare, 
che pur mantenendo la loro identità 
eroica e antica sono allo stesso tempo, 
e senza alcuna irrisione da parte del 
narratore, presenze molto vicine, che 
si potrebbero incontrare, se non pro-
prio all'angolo della strada, in luoghi 
per niente irraggiungibili. Così, nel 
racconto Icaro, l'alato e imprudente fi-
glio di Dedalo viene abbattuto da una 
fucilata del "soldato Pavolantonio 
Aligi, sannita" che, chiamato a spiega-
re l'accaduto dai suoi superiori, ri-
sponde balbettando: "N'ommene a 
cascate da lu ciele". O in Adonis un 
giovane soldato agonizzante rivela, 
dopo aver esalato l'ultimo respiro, la 
sua natura divina di "adolescente bel-
lissimo". 

Savinio ha una capacità rara di dia-
logare, sulla pagina, con questi esseri 
leggendari. È come se, di volta in vol-
ta, il narratore sentisse la necessità di 
chiamare a raccolta quelle figure di un 
passato lontanissimo, eppure sentito 
come assai vicino al proprio orizzonte 
culturale (quelle stesse figure che ani-
mano molti quadri del Savinio pitto-
re). È in questa prossimità che ha ori-
gine il particolare atteggiamento ironi-
co di Savinio, ravvisabile in molti rac-
conti del volume e che in uno tra 
questi appare in modo direi definitivo. 
Si tratta di Achille innamorato misto 
con l'"Evergeta", da cui è tratto il tito-
lo dell'intera raccolta, dove si narra di 
una visita in una montagna "scavata 
internamente e trasformata come for-
tezza". In questa enorme caverna vi è 
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una gigantesca statua di Achille, de-
scritto come una sorta di essere mec-
canico (non lontano iconograficamen-
te da quelle figure di manichini e "uo-
mini di ferro" che appaiono nei 
Chants de la mi-mort). L'eroe, scosso 
infine da un urlo del narratore-prota-
gonista, che lo rimprovera per la mor-
te di Ifigenia, si leva in piedi, frantu-
ma la montagna e inonda con il suo 
pianto le campagne e le città vicine. 

Nel racconto, appare a un certo 
punto l'"Evergeta", che viene descrit-
to come il "marito meccanico": una 
protesi tecnologica ad uso di mariti af-
faticati. Ma questa descrizione non 
appare nella versione pubblicata in 
volume da Vallecchi nel '38, e oggi ri-
proposta. Ed è un peccato, perché lo 
stesso Savinio, a suo tempo (in La no-
stra anima) denunciò la censura subi-
ta, indicando ai lettori che il testo an-
dava letto nella sua forma completa e 
non "espurgata dal Vallecchi": quella 
versione già apparsa nel '29 su 
"L'Italiano" di Longanesi, e pubblica-
ta quattro anni dopo in francese — 
con qualche var iante — in "Le 
Surréa l i sme au Service de la 
Révolution". Dove Savinio spiega cosa 
sia questo misterioso "Evergeta": "È 
una macchinetta che compie nel mo-
do più preciso, perfetto, pulito quella 
funzione che la più parte dei mariti 
oggigiorno non sono più capaci di 
compiere. Gran sollievo, lei capisce 
bene, per quei poverini. Ne abusano, 
però, troppo, troppo: a giudicare al-
meno dal rumore che sento tutte le 
notti in questa casa...". Strana compa-
gnia, davvero, per il sommo eroe ome-
rico. 

A gloria 
degli indifesi 

di Francesco Roat 

ANNA MARIA ORTESE, Il Cardillo ad-

dolorato, Adelphi, Milano 1993, pp. 
415, Lit 35.000. 

Il Cardillo addolorato nasce come 
un racconto fiabesco, permeato da 
un'atmosfera di rossiniana levità, nella 
cornice leggiadra d'una Napoli fine 
Settecento dai colori pastello. Tre gio-
vani signori scendono dai Paesi Bassi 
in Campania per fare visita a un cele-
bre guanta io , padre di due f ig l ie 
"ugualmente alte, impettite, belle e in-
sopportabilmente mute", anche se es-
se sanno parlare, giacché di un blocco 
interiore pare si tratti, d'una algidità 
dell'anima, evidente soprattutto nella 
maggiore, Elmina, che subito fa inna-
morare di sé il più giovane degli ospi-
ti, l'artista squattrinato, il quale tutta-
via ottiene inaspettatamente il consen-
so alle nozze e la sposa. 

Ma dopo poche pagine la favola 
bella si fa dramma inquietante e i toni 
pacati dell'idillio iniziale mutano rapi-
damente negli accenti cupi e oscuri di 
una vicenda intessuta di deliri, ambi-
guità, falsi disvelamenti, e misteri do-
lorosi. Man mano che la narrazione 
procede —• in un crescendo di varia-
zioni — ciò che pareva verosimile o 
assodato non si rivela affatto tale; il 
ruolo e la funzione degli stessi perso-
naggi appaiono sempre più oscura-
mente contraddittori. Gli innamorati 
non sono veri amanti, le sorelle forse 
non sono sorelle, né i padri autentici 
genitori di ragazze che si rivelano fi-
glie altrui. Tutto si ribalta, metamor-
fizza e confonde, a seconda la storia 
venga raccontata dall'una o dall'altra 
voce narrante; così di nessun elemento 
narrativo il lettore è più certo, se non 
che la "verità del mondo", ovvero 
ogni opinione, è comunque ambigua e 

fuorviarne, pari a "uno scherzo o un 
sogno di Satana". Inutilmente i tre 
amici, uno dopo l'altro, offrono il loro 
amore a Elmina: essa lo rifiuta, essen-
dosi votata a lenire il dolore ("solo il 
dolore si deve amare") di un piccolo 
essere minorato nel corpo e nella psi-
che, una creatura fra le più umili e 
reiette "del sottosuolo": un Lolletto 
che nel romanzo sembra ergersi a sim-
bolo archetipico di tutti gli sfortunati 
"piccerilli" che pur avendo "venti o 
trenta o cento anni di età rimasero 
fanciulli". Elmina disdegna quindi 
l'amore degli adulti, dei sedicenti esse-

ri normali, per preferir loro un bambi-
no diverso, poiché lei ha saputo pre-
stare orecchio al richiamo del Cardillo 
— figura araldica d'uno stato edenico 
perduto di armonia con la natura — il 
cui canto doloroso rammenta l'anelito 
disperato d'amore di tutti i deboli e 
diseredati del mondo, alludendo a un 
"sogno generale di bene". Così, a onta 
della magmatica cripticità e dei varie-
gati intrecci narrativi, tema centrale di 
quest'ultimo romanzo della Ortese ri-
mane ancora una volta quello su cui 
negli ultimi anni si è tenacemente in-
centrata l'attenzione della scrittrice: 
denunciare la scandalosa realtà di soli-
tudine e dolore che possono soffrire 
gli esseri più indifesi della "Natura". 
E il fanciullo-Eolletto del Cardillo si 
rivela dunque la versione maschile di 
quella fanciulla-rettile amata come 
una figlia dal protagonista dell'Iguana, 
conte Aleardo, il cui corrispettivo 
femminile è la giovane Elmina: sorel-
la-madre adottiva di un altro indifeso 
e derelitto "bimbo della Natura". 

Chi abbia letto il breve testo narra-
tivo Folletto a Genova (che fa parte 

dell'antologia In sonno e in veglia, 
scritta qualche anno fa dalla Ortese) 
potrà rilevare le analogie tra esso e il 
nucleo centrale del Cardillo, che dal 
racconto prende chiaramente spunto. 
È sempre il tema della natura oltrag-
giata e vilipesa da uomini insensibili e 
gretti, che viene presentato in una vi-
sione del mondo onirica e vagamente 
romantica, la quale sembra comporta-
re una svalutazione della concretezza 
diurna e oggettiva della realtà. "Io 
non so più se vivo o sogno", osserva il 
principe verso la fine del Cardillo, e 
pare frase estremamente emblematica, 
che non solo può far pensare al reali-
smo magico della prima Ortese, ma si 
pone quale cifra di una poetica intesa 
a cogliere sempre e solo insieme: so-

gno e veglia, reale ed irreale, quotidia-
na materialità e proiezione fantastica. 

Ma rispetto ad altre prove, soprat-
tutto all'Iguana, quest'ultimo romanzo 
appare segnato da un'estenuazione 
che lo dilata a un'ampiezza forse ec-
cessiva, la quale sembra ubbidire più a 
una difficoltà a congedare personaggi 
e narrazione che a un'autentica urgen-
za di dire altro. Rimane, felicissimo, il 
gusto del narrare mediante la levità 
d'una scrittura evocativa di grande li-
rismo e suggestione, sfarzosa e musi-
cale nel suo accento barocco, mai ma-
nieristico però, capace di variare la 
pedaliera espressiva dalle ariose e bel-
le descrizioni di gusto manzoniano, al-
le metafore eleganti, alle più cupe im-
pennate verso abissi allucinati di defi-
nitiva angoscia e solitudine, dove la 
prosa si fa poesia, quasi celebrazione 
religiosa di un dolore cosmico e asso-
luto, per mutarsi quindi in attonito 
stupore rassegnato, spegnendosi nelle 
interiezioni laceranti, neU'"Oh! Oh! 
Oh!" — canto, congedo, viatico — 
del Cardillo addolorato, con cui il ro-
manzo si chiude. 

ATTILIO BERTOLUCCI, Verso le sorgenti 
del Cinghio, Garzanti, Milano 1993, 
pp. 97, Lit 32.000. 

Credo che a chi si trovi a pensare, 
in questi ult imi anni, ad Atti l io 
Bertolucci, non venga in mente nessu-
na singola poesia, nessun verso in par-
ticolare, e nemmeno, più in generale, 

il suo ritmo cantabile di pianola scon-
nessa. A chi pensa a Bertolucci viene 
subito in mente il sorriso che egli mo-
stra in ogni sua fotografia. È un appa-
gato sorriso patriarcale che nemmeno 
dischiude la lunga fessura della bocca, 
ma soltanto increspa le rughe intorno 
agli occhi. Un sorriso da anziana lu-
certola che assorbe un sole di campa-
gna, e sullo sfondo le pietre rustiche 
di Casarola sull'Appennino. 

È il ricordo di quel sorriso a in-
fluenzare la lettura di questo libro di 
poesia, Verso le sorgenti del Cinghio, 
che Bertolucci considera come suo 
imprevisto e definitivo lavoro. Si sa 
più o meno cosa c'è da aspettarsi 
dall'ultimo libro di un poeta: una sin-
tesi di temi, un tirare le somme e chia-
rire le cose, o una tardiva ribellione al-
la propria immagine e fama, l'insidia 
della maniera (due pericoli qui total-
mente scongiurati). O infine un libro 
"di riconciliazione": "Mio cuore batti 
all'unisono con il tempo // che avanza 
verso l'inverno / non chiedere indugi 
// accetta il giro delle stagioni / saziati 
di presente". Così Bertolucci chiude 

la poesia Fiascherino di Lawrence con 
una dichiarazione di etica e di poetica. 

E infatti è scomparso lo sguardo 
ansioso e febbri le di Viaggio 
d'inverno, il sanguinare sullo strazio di 
se stesso e del paesaggio circonvicino. 
Anche l'antica insonnia, combattuta 
una volta con il Nembutal, il barbitu-
rico di Marilyn Monroe, è un ricordo. 

Un libro di commiato quindi, un li-
bro settembrino in cui spesseggia l'ag-
gettivo "occidentale", è insistente il 
motivo della siesta. Non più insonnia, 
ma il voluttuario riposo pomeridiano. 
Immagini di fiori sfioriti — il glicine, 
la rosa — si avvicendano ai ritratti di 
persone care nel ricordo (Pasolini, 
Kennedy, l'attore anarchico Pierre 
Clementi) in un repertorio di sorrisa 
mal inconia. Il Cinghio è il De 
Senectute di una saggezza adolescente 
maturata "nella pazienza e nella luce 
d'inverno". 

Infine, il commiato dalla propria 
giovinezza poetica: il libro si chiude 
con una sezione intitolata Teneri rifiu-
ti, poesie degli anni trenta (più una 
del '62) ritrovate da Paolo Lagazzi. Il 
titolo stesso dice tutto: rifiutate per-
ché tenere, troppo esili e semplici, 
unidimensionali per l'ambiguità dei 
tempi. Forse Bertolucci non volle che 
sbiadissero il sanguinante e nevrotico 
ritratto di sé che andava precisandosi 
tra gli anni ciqnuanta e sessanta. E so-
no perfette miniature di città e campa-
gna, dilatati haiku, scherzi semisurrea-
listi tra Morandi e Lewis Carroll, car-
toline virate seppia, sforbiciature di 
pellicola cadute in un montaggio seve-
ro, schizzi a matita che delineano il 
quadro di future angosce. 

Ma se dovessi indicare le due cose 
più importanti del libro, direi subito 
la poesia d'apertura, che gli dà anche 
il titolo, e l'atmosfera di tutta la sezio-
ne mediana, le Chroniques maritales, 
titolo tratto da un ciclo di romanzi di 
Jouhandeau. Verso le sorgenti del 
Cinghio (torrente appenninico vicino 
alla dimora di Bertolucci) racconta di 
un'escursione primaverile in compa-
gnia di persone care, però vissuta con 
inquietudine dal narratore: "noi fuggi-
tivi / esploratori muniti di cibo e col-
tellini multipli / per una lunga assenza 
forse per un distacco / non per me 
che partecipavo all'impresa / da invia-
to senza la volontà liberatoria / degli 
altri senza la loro strenua fiducia". 
Così che questi, passando il tempo e 
sentendo "acuta la perdita della casa" 
riesce "con l'astuzia persuasiva del 
poeta" a convincere le "anime pure e 
schiette // volte al giusto di una fanta-
stica impresa / a desistere al volgersi 
— compagnia / di soldati sconfitti — 
verso il quotidiano". 

Si può leggere il Cinghio come 
un'allegoria della nascita del romanzo 
in versi La camera da letto, che è ap-
punto una spedizione verso le sorgen-
ti del proprio io individuale e di quei 
due grandi io che sono la famiglia e il 
paesaggio. I parenti, quegli stessi ma-
remmani che migrano all'inizio del ro-
manzo, sono l'epica, il clan è il prota-
gonista dell'epos, mentre il poeta è il 
canto, la memoria. La poesia nasce 
dunque dalla perdita del la casa, 
dall'avventura nei territori ignoti del 
ricordo e della memoria immaginaria 
delle origini. Ma le vere sorgenti resta-
no alla fine ravvolte nel mistero ed è 
bene che sia così, è bene non attingere 
l'inattingibile e tornare nel nido, o 
meglio ancora fare continuamente la 
spola tra il noto (il quotidiano) e 
l'ignoto (le sorgenti, i primordi). Che 
è poi la compenetrazione di aperto e 
chiuso, natura e storia, privato e pub-

t> 



O T T O B R E 1 9 9 3 - N . 9 , P A G . 9 

Libri di Testo 
Stress e didattica 

<3 
blico, protezione e rischio, salute e 
malattia, il moto di sistole e diastole di 
cui vive il romanzo. L'astuto poeta 
non è altri che il persuasore Ulisse dal 
multiforme discorso che conduce sì la 
ciurma per mari perigliosi ed estremi, 
ma è il solo a ricordare la via del ritor-
no, la necessità stessa del ritorno. 

Ma il Cinghio è allegoria del rap-
porto stesso che Bertolucci intrattiene 
con la propria poesia e con quel male 
di vivere di volta in volta definito co-
me ansia, angoscia, nevrosi, extrasisto-
le. D "male in cui credo e non credo" 
non va indagato a fondo, soprattutto 
non va guarito. L'ansia, condizione 
necessaria ma non sufficiente della 
poesia, non va sradicata, magari con la 
psicoanalisi. La nevrosi è rispetto alla 
poesia la lancia di Achille che sana la 
stessa ferita che ha provocato; è, per 
dirla con Saba, altro poeta consapevo-
le di questo meccanismo di reclusio-
ne/liberazione, "spada d'amore". 

È lo stesso meccanismo di cui vive 
Chroniques maritales. I luoghi 
dell'amore sono luoghi chiusi, gelosi, 
anche quando si parla all'aperto. Il ti-
tolo dell'ultima poesia della sezione, 
Interno notte, rende bene l'idea. Il te-
ma delle Chroniques è invece l'identi-
ficazione tra amore carnale e religio-
ne. Così i fanciulli permiani di Sfiorito 
il glicine corrono verso l'iniziazione 
all'autoerotismo in bosco "visti nel 
pio mattino non trascinare // condur-
re l'ostia curiosa e felice". Ci voleva, 
in questi tempi di Aids, un poeta che 
tornasse a benedire insieme il sangue 
e lo sperma, questi due fluidi vitali. E 
nei giochi coniugali a lume di candela 
vediamo finalmente "gocce rade or-
mai santificare sembianze / così a lun-
go adorate e complici / in un effetto 
di luce-ombra quale // si ebbe forse 
al nostro concepimento. 

Ma è con un dubbio che questo li-
bro di commiato prende commiato da 
noi. Con un vero e prprio trittico del 
commiato si chiude la prima sezione: 
A Vittorio Sereni dopo molti anni è 
l'addio a quell'immagine di "divino 
egoista" creata da Sereni per un 
Bertolucci "vergognoso e felice". La 
seconda poesia, Rivolgendosi alla pro-
pria anima, è un addio a tutte le "san-
te piante" che si allontanano in fuga 
prospettica, insidiate da "stormi / di 
ospiti invadenti". Gli stessi ospiti, tre 
"colombi d'un argento cangiante in 
azzurro" che nel l 'ult ima poesia, 
Compleanno, becchettano i rampican-
ti parassitari che hanno ricoperto il ci-
presso inaridito, "E volano via e tor-
nano tornano / davanti agli occhi di 
me prigioniero / volontario nell'alto 
appartamento ...", paghi "di un miele 
amaro e vincitore". 

Da dove proviene questo ultimo 
improvviso strazio? Il poeta è davvero 
in pace e riconciliato o ancora lo rode 
il tarlo dei giorni, la morsura delle im-
magini di disfacimento? Incatenato 
nel suo appartamento come un 
Prometeo, Bertolucci non risponde, 
ma ci rimanda ancora una volta 
all'enigma di quel suo lungo sorriso. 

I ricercatori dello Iard usano un re-
gistro piuttosto asettico per definire 
l'immagine che gli insegnanti hanno di 
sé: "La maggioranza degli insegnanti 
intervistati... ritiene che nella nostra 
società negli ultimi dieci anni il presti-
gio sociale della categoria sia diminui-
to" (Insegnare oggi). Con più brutale 
immediatezza scrive Giovanni Pac-

chiano: Alzi la mano chi, in un incon-
tro con un gruppo di estranei... non 
abbia provato un attimo di imbarazzo 
quando qualcuno gli chiedesse 'Tu 
che cosa fai nella vita?' a rispondere 
'Io insegno'. Come se ci fosse qualco-
sa di vergognoso, o di sporco, a svol-
gere una professione del genere" (Di 
scuola si muore). Il disagio è determi-
nato da fattori troppo noti per ripeter-
li, ma per una categoria che, dalla 
stessa indagine Iard appare massiccia-
mente dedita alla lettura dei giornali, 
la "letteratura del lamento scolastico", 
come la definisce Adriano Colombo 
("L'Indice", n. 7, 1993), dev'essere 
una fonte di stress non secondaria. 
L'invito di Colombo a occuparsi dei 
tanti che lavorano seriamente, studia-
no, progettano soluzioni didattiche, 
ecc., è sacrosanto ma inutile. Anzi, la 
reattività alle critiche viene vista come 
una conferma della chiusura culturale 
della categoria. 

La suddivisione tra buoni ("gli inse-
gnanti di orientamento progressista" 
che accettano le critiche) e cattivi, sen-
za che si entri mai nel merito delle cri-

di Gianfranco Giovannone 

tiche, si commenta da sola. E tuttavia 
è vero, ribattere punto per punto è 
inutile e anche un po' patetico. E 
giunto il momento di aprire una rifles-
sione più generale attorno ai vizi di 
fondo del discorso sulla scuola, in pri-
mo luogo una certa irresponsabilità 
per cui la disinformazione si coniuga a 
una stupefacente facilità a scambiare 

le proprie idiosincrasie per assiomi. 
Come fa, ad esempio, Strik Lievers 
("Il Mulino", n. 346) scagliandosi 
contro la legge 148/1990 (che sostitui-
sce alla "maestra-mamma" il team del 
modulo) con un pathos ("scelte gravi 
e di grande momento", "illusione ca-
tastrofica", "allontamento dall'Eu-
ropa") davvero eccessivo, se si pensa 
che gli alunni del tempo pieno o 
dell'asilo non hanno mai conosciuto la 
maestra unica. Che dire poi dei toni 
da crociata contro la "demagogia ùlti-
mamente illiberale" della riforma solo 
perché essa implica un confronto tra 
insegnanti? 

Il tono apocalittico, del resto, è una 
costante della pubblicistica sull'argo-
mento, pervasa da una fastidiosa reto-
rica dello "sfascio". Così, in una sua 
"Cartolina", Andrea Barbato auspica 
che la scuola elabori un sistema di va-
lori che possa contrastare lo spettaco-
lo di degrado morale offerto dalla no-
stra classe dirigente, ma si chiede. "È 
possibile, con questa scuola?", dove il 
dimostrativo lascia intravedere sfaceli 
inimmaginabili, gli stessi sottesi a un 

inciso de "il manifesto del mese" (lu-
glio 1993), "nelle condizioni in cui 
versa il sistema-scuola", o alla doman-
da che Goffredo Fofi rivolge ai giova-
ni: "A cosa serve una scuola come 
quella che vi trovate a frequentare?" 
(Benché giovani). 

Diffìcile contestare alcunché, quan-
do si parte da queste premesse. Ma 

per gli insegnanti è anche difficile 
trarre suggerimenti dai contraddittori 
messaggi che giungono loro dai media. 
Anni fa, quando si insisteva molto sul-
la "pedagogia della ricerca", ho letto 
sullo stesso quotidiano un'invettiva 
contro i maestri che non sapevano in-
segnare "creativamente" e un invito di 
Arbasino a smetterla con la creatività 
e a tornare alle tabelline, una tendenza 
culminata nel famoso l ibro di 
Norberto Bottani, La ricreazione è fi-
nita (Il Mulino, 1986, recensito su 
"L'Indice", n. 10, 1986). E chi si è 
trovato a sfogliare il già citato numero 
de "Il Mulino" e il libro di Fofi ha 
trovato nel primo l'appello a estende-
re l'obbligo scolastico a sedici anni, 
mentre nel secondo poteva leggere: 
"E oggi c'è perfino qualcuno che pro-
pone l'allungamento dei termini di 
carcerazione, hi anni di scuola dell'ob-
bligo!". Diffcile anche conciliare le 
spinte della Confindustria e del Censis 
affinché anche nella scuola entri il 
concetto di "qualità totale" e le obie-
zioni della sinistra che bolla questi 
orientamenti come frutto di una "logi-

ca aziendalistica" ("il manifesto") che 
condurrà alla formazione di "esseri 
sempre più vicini ai robot" (Benché 
giovani). 

Certo, qui siamo ai livelli alti del di-
battito, distanti anni luce dalle "paro-
le in libertà" che si leggono sui quoti-
diani a ogni anno scolastico. E basta 
peraltro: in tutti o quasi i testi citati si 
lamenta la disattenzione nei confronti 
della scuola, tutti considerano questo 
silenzio una metafora delle "condizio-
ni" in cui essa versa. Più che probabi-
le. Però si potrebbero porre alcune 
domande, provocatorie ma non retori-
che: e se questa "invisibilità" non fos-
se la spia di chissà quali catastrofi ma 
di normale funzionamento, di un ser-
vizio tutto sommato adeguato alle esi-
genze della società, nonostante le ri-
chieste talvolta bizzarre della società 
alla scuola? Siamo davvero sicuri che 
nonostante le aule fatiscenti, le mille 
rigidità burocratiche, la scarsità delle 
risorse, la dispersione scolastica nel 
Mezzogiorno, ecc., siamo davvero si-
curi che la qualità media dell'istruzio-
ne in Italia sia scadente? La scuola in-
glese, obietterebbe Romano Prodi 
(cfr. il numero citato della rivista "Il 
Mulino"), è più "produttiva", nel sen-
so che sforna un maggior numero di 
diplomati, ma non credo che il livello 
culturale fornito dalle comprehensive 
schools sia paragonabile a quello dei 
nostri licei. La nostra scuola superiore 
è troppo selettiva? È possibile, ed è 
auspicabile pensare all'opzionalità di 
alcune materie. Però bisogna decider-
si. Non si può piangere per le "stragi" 
del biennio e poco dopo parlare di fa-
ciloneria perché oltre il 90 per cento 
dei candidati supera la maturità. I 
problemi ci sono, eccome, dalla mo-
desta padronanza comunicativa delle 
lingue straniere all'analfabetismo per 
quel che riguarda il diritto, l'econo-
mia, la statistica, l'informatica, come il 
raccordo con le aziende e il mercato 
del lavoro in generale, ma evocare lo 
"sfascio" conduce solo all'immobili-
smo. 

Quanto ai "valori", e a certi appelli 
al "dover essere" rivolti agli insegnan-
ti: "curiosi", "creativi", "aperti al 
nuovo", "attenti alla utilità sociale del 
servizio pubblico", portatori di "mo-
delli alternativi" a quelli che hanno 
ispirato le carriere dei Prandini, De 
Michelis, De Lorenzo, verrebbe voglia 
di rispondere: perché, da dove do-
vrebbero trarre gli insegnanti tanta so-
vrumana energia morale? "Perché mai 
una ragazzina di sedici anni — si chie-
de Pacchiano — dovrebbe capire che 
lo studio è indispensabile per la vita, 
quando vede le ninfette... di Gianni 
Boncompagni... sbalzate dall'oggi al 
domani, dal nulla al successo, ai quat-
trini, alla fama? Effìmera... ma effime-
ra davvero? Più effimera dei tuoi due 
milioni al mese, coi quali ti sudi la vita 
per tutta la vita?". 

Gli stupidi anni ottanta non sono 
mai finiti, i valori dominanti sono 
sempre quelli, inutile farsi illusioni. 
Molti insegnanti, fin dalle elementari, 
si sforzano di educare alla libertà e al-
la solidarietà, come chiede Fofi (anche 
perché, contrariamente a quanto egli 
pensa, non esiste una categoria meno 
"rampante", incapace persino di im-
maginare un "miglioramento del pro-
prio status"). Ma per riuscirci davvero 
ci vorrebbe Gandhi, o Tolstoj, e forse 
chissà, anche loro rischierebbero di 
fare la figura dei soldati giapponesi 
smarriti nella foresta. 

Insegnare oggi, a cura di Alessandro 
Cavalli, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
301, Lit 30.000. 
GIOVANNI PACCHIANO, Di scuola si 
muore, Anabasi, Milano 1993, pp. 
223, Lit 20.000. 
"Il Mulino", n. 346, marzo-aprile 
1933, Bologna, pp. 345, Lit 15.000. 
GOFFREDO FOFI, Benché giovani, e/o, 
Roma 1993, pp. I l i , Lit 12.000. 

La rubrica "Libri di Testo" è a cura 
di Lidia De Federicis 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci 
titoli fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o una 
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli 
per favorire le buone letture. 

Roberto Alajmo - Un lenzuolo contro la mafia - Gelka 

Léon Bloy - Esegesi dei luoghi comuni - Il melangolo 

Friedrich Diirrenmatt - Romanzi e racconti - Einaudi-Gallimard 

Umberto Eco - La ricerca della lingua perfetta nella 
cultura europea - Laterza 

Yoel Hoffmann - H cristo dei pesci - Feltrinelli 

Roberto Pazzi - Le città del dottor Malaguti - Garzanti 

Rita Porena - H giorno che a Beirut morirono i panda - Gamberetti 

Domenico Rea - Ninfa plebea - Leonardo 

Marisa Volpi - La casa di via Tolmino - Garzanti 

Michel Wieviorka - Lo spazio del razzismo - Il Saggiatore 

La giuria che consiglia i l ibri 

per il mese di ottobre 1993 

è composta da: Gianni Baget 

Bozzo, Arnaldo Bagnasco, 

T E O D 

Alberto Conte, Mass imo 

Ghirelb, Grazia Livi, Mass imo 

Livi Bacci, Carlo Ossola, Car lo 

Tullio-Altan, Luciano Violante. 
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Adelphi 
Kàlidàsa 
IL RICONOSCIMENTO 
DIéAKUNTALÀ 
A cura di Vincenzina Mazzarino 
«Biblioteca Adelphi» 
«Se vuoi afferrare il cielo e la ter-
ra con un nome, / Farò il tuo no-
me, Óakuntalà, e così tutto è 
detto» (Goethe). 

Giorgio Manganelli 
NUOVO COMMENTO 
Con una lettera inedita di Italo 
Calvino 
«Biblioteca Adelphi» 
Il romanzo più azzardato di Man-
ganelli. 

Mario Soldati 
SALMACE 
Con una nota di Cesare Garboli 
«Fabula» 
La riscoperta dell'esordio di Sol-
dati come narratore. 

Heinrich Zimmer 
MITI E SIMBOLI 
DELL'INDIA 
A cura di Joseph Campbell 
Traduzione di Fabrizia Bal-
dissera 
«Il ramo d'oro» 
L'ultimo libro di Zimmer: la som-
ma del suo sapere e della sua ar-
te narrativa. 

Bernard Berenson 
Roberto Longhi 
LETTERE 
E SCARTAFACCI 
A cura di Cesare Garboli e Cri-
stina Montagnani 
Con un saggio di Giacomo Ago-
sti 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
L'appassionante carteggio fra 
due maestri (e due vedettes) del-
la critica d'arte nel nostro secolo. 

Tommaso Landolfi 
CANCROREGINA 
A cura di Idolina Landolfi 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Un sorprendente racconto di fan-
tascienza metafisica. 

Leonardo Sciascia 
DALLE PARTI 
DEGLI INFEDELI 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Un apologo illuminante sulla Si-
cilia e la religione cristiana. 

« g l i A d e l p h i » 

Georges I. Gurdjieff 
INCONTRI CON 
UOMINI 
STRAORDINARI 
Traduzione di Gisèle Bartoli 

I VANGELI GNOSTICI 
VANGELI DI TOMASO, MARIA, 
VERITÀ, FILIPPO 
A cura di Luigi Moraldi 

D misantropo 
Evelina 

di Carla Vornaré 

EVELYN WAUGH, Waugh in Abissinia, 
introd. di Benedetta Bini, Sellerio, 
Palermo 1992, trad. dal l ' inglese di 
Tommaso Giartosio, pp. 210, Lit 
22.000. 
EVELYN WAUGH, Opere 1930-1957, a 
cura di Guido Almansi, Bompiani, 
Milano 1992, pp. LI-1284, Lit 68.000. 

dall'interno, di una "guerra in diretta" 
ante litteram, la cui massiccia copertu-
ra giornal ist ica anticipa l 'odierno 
coinvolgimento dei mass media nel 
teatro delle operazioni belliche — dal-
la guerra del Golfo alla stessa Somalia 
dell'operazione "Restore Hope". 

Reportage di guerra e riflessione 
metagiornalistica a un tempo, Waugh 
in Abissinia si sofferma a tratteggiare 
gustosi primi piani di giornalisti più o 
meno professionisti, fotografi e cineo-
peratori, radicali e conservatori, tutti 
richiamati in Africa perché "l'Abis-
sinia fa Notizia", pronto a metterne 
impietosamente in luce — da esterno 
alla corporazione qual era il suo auto-
re — l'improvvisazione e spesso la 
malafede che ne governano l'affanno-

to esterno dei paesi "civili" può sal-
varli dalla loro stessa degenerazione. 
Ben venga allora la conquista da parte 
dell'Italia mussoliniana, finalmente ca-
pace di mostrare i muscoli e por fine 
ai decenni di vessazioni subite dai go-
verni democratici che l'hanno prece-
duta. Alla luce di queste affermazioni, 
la riproposta in un unico volume, a 
cura di Guido Almansi, delle opere 
più significative del periodo centrale 
della carriera di Waugh — i romanzi 
Una manciata di polvere (1934), L'in-
viato speciale (1938), Ritorno a Bride-
shead (1945), Il caro estinto (1948), La 
prova di Gilbert Pinfold (1957), assie-
me ai pr imi capi to l i di Corpi vili 
(1930), ad alcuni racconti e a una feli-
ce scelta dai Diari (inediti in Italia) — 

Nel volume Waugh in Abissinia, ri-
costruzione dei due viaggi che Io scrit-
tore inglese compì nella regione etio-
pica come corrispondente di guerra 
fra il 1935 e il 1936, Evelyn Waugh 
racconta divertito di come la sua visita 
ad Addis Abeba, nel 1936, fosse stata 
motivo di cocente delusione per l'ad-
detto all'Ufficio stampa dell'esercito 
di occupazione italiano che Io atten-
deva alla stazione — un certo capita-
no Franchi, che, tratto in inganno dal 
nome di battesimo, si aspettava l'arri-
vo di una bella signora. La gustosa 
qual i tà aneddot ica de l l ' ep i sod io 
dell 'ufficiale italiano ingenuamente 
romantico è solo una delle componen-
ti del saggio di Waugh sulla crisi abis-
sina — proposto per la pròna volta in 
edizione italiana a cura di Benedetta 
Bini —, che si rivela documento di 
inattesa attualità non solo per la sua 
rivisitazione (da un punto di vista sco-
pertamente di parte, conservatore e fi-
lofascista) dei complessi rapporti che 
legano un'area geografica ancor oggi 
così travagliata al mondo occidentale, 
ma anche per la sua presentazione, 

sa ricerca dello scoop. Oltre che sugli 
"stranieri", lo sguardo caustico di 
Waugh si ferma sui "locali" dell'allora 
agonizzante impero etiopico di Hailè 
Selassiè — gestori di bar, alberghi e 
pensioni, servitori pronti a trasformar-
si in spie, funzionari statali per lo più 
corrotti, capi tribali in precaria allean-
za con il governo centrale —, ai quali, 
però, solo occasionalmente riserva le 
armi della satira per le quali è famoso. 
Piuttosto che la strategia dell'allusione 
ironico-satirica, la scrittura di Waugh 
sceglie nei loro confronti la strada 
dell'attacco esplicito, che, assieme al 
sorriso, esclude la sia pur minima pos-
sibilità di fraintendimento: il paesag-
gio è "insopportabile", "squallido", 
"deprimente", "amorfo"; la folla loca-
le è "una calca densa, semiumana"; le 
donne hanno "facce fu l igg inose e 
scimmiesche" e "teste nude, unte, 
spugnose" ; gli abiss ini fondator i 
dell'impero etiopico sono una "razza 
inferiore secondo ogni possibile stan-
dard", "sporchi, pigri e prepotenti", 
inguaribilmente corrotti, barbari e xe-
nofobi, al punto che solo un interven-

ha il merito di permettere una conte-
stualizzazione di quello che fin troppo 
chiaramente appare come il razzismo 
culturale di Waugh, facendolo rientra-
re' all'interno di un più generale di-
sprezzo che informa tutto il suo atteg-
giamento nei confronti del mondo — 
quello europeo incluso. Nella sua bril-
lante introduzione, Almansi sottolinea 
questa vena che colloca di dir i t to 
Evelyn Waugh nella schiera dei grandi 
misantropi della letteratura occidenta-
le, da Swift a Montaigne, osservando 
come, ovunque si posi — sull'ambien-
te africano così come su quello della 
Londra fra le due guerre, o sull'Ame-
rica dominata dal parad igma hol-
lywoodiano —, il suo sguardo sia cari-
co di un profondo disgusto nei con-
fronti della natura umana, colta nei 
suoi aspetti di maggiore incongruenza 
e paradossalità. Così, nella ricostruzio-
ne della copertura giornalistica di una 
guerra civile nell'immaginario paese 
africano di Ismaelia (L'inviato spe-
ciale), l'esperienza abissina è deforma-
ta dalle lenti del grottesco, che trasfor-
mano quella che in Waugh in Abis-

sinia era una presa di posizione filofa-
scista in una disincantata osservazione 
dell'assurdità del mondo, simboleg-
giata da un universo della carta stam-
pata nel quale dominano l'ignoranza, 
il pregiudizio e il più assoluto disprez-
zo per la verità. Nella feroce satira del 
"Daily Beast" (il quotidiano londinese 
di cui il protagonista, redattore della 
pagina di giardinaggio, diventa per 
una serie di equivoci un molto impro-
babi le corr ispondente di guerra ) , 
Waugh fa sfoggio delle sue doti di alta 
scrittura comica, una comicità che si 
nutre di equivoci, paradossi, ripropo-
sizioni parodiche delle istituzioni e dei 
rituali sociali, sottoponendo questi ul-
timi, secondo la migliore tradizione 
ing lese di Wi lde , Beerbohm e 
Wodehouse, al suo filtro corrosivo, e 
rivelando, in relazione al mondo gior-
nalistico, l'assoluta mancanza di qual-
siasi codice etico o almeno deontolo-
gico, sacrificato al feticcio della noti-
zia (lo scoop del titolo inglese), che 
spinge l'editore del giornale a conge-
dare il proprio allibito corrispondente 
con un perentorio: "Ci mandi la pri-
ma vittoria verso la metà di luglio". 

Da buon misantropo, Waugh mo-
stra scarsa simpatia nei confronti dei 
suoi personaggi, che anche nel caso 
dei romanzi meno scopertamente sati-
rico-grotteschi appaiono come esseri 
inetti, i cui dialoghi stereotipati e su-
perficiali — di cui Waugh è maestro 
— tradiscono animi privi di profon-
dità, incapaci di vere emozioni, prigio-
nieri del conformismo dei rapporti so-
ciali. Vittime di esistenze insulse che, 
se pur conoscono momenti di dolore e 
sofferenza, restano sempre chiuse nel-
la dimensione della farsa, questi pseu-
doeroi attraversano la vita (e spesso i 
continenti) rimanendo eternamente 
uguali a se stessi. Protagonisti di viag-
gi che li portano fuori dall'universo 
londinese da cui prendono le mosse in 
luoghi esotici, a volte minacciosi, non 
riescono mai a fare dei propri sposta-
menti dei momenti di scoperta: il ri-
tuale passaggio della Manica, topos 
onnipresente nei romanzi di Waugh, 
non fa che riconsegnarli al microco-
smo della nave, riproduzione miniatu-
rizzata dei meccanismi sociali della 
terraferma. Nemmeno nella giungla 
amazzonica Tony Last, il "glorioso 
imbeci l le" (la def inizione è di Al-
mansi) protagonista di Una manciata 
di polvere, riesce a sfuggire all'ombra 
paralizzante della madrepatria: so-
pravvissuto al fallimento della spedi-
zione di cui era membro, va incontro 
a una fine assurda come la sua esisten-
za precedente, prigioniero del suo sal-
vatore, un analfabeta con la passione 
di Dickens che lo costringe a leggergli 
ad alta voce le opere del suo beniami-
no. Viaggiatore lui stesso, e autore di 
numerosi volumi di viaggi che diven-
tano bestse l le r neg l i anni t renta , 
Waugh finisce col celebrare nei propri 
romanzi la fine del viaggio come pos-
sibilità di apertura verso l'esperienza e 
il cambiamento. 

Ecco allora che, nei suoi momenti 
migliori (è il caso di Una manciata di 
polvere ma anche dell'autobiografico 
La prova di Gilbert Pinfold), la scrittu-
ra di Waugh si rivela un sapiente eser-
cizio di equilibrismo fra le modalità 
del grottesco e le note di amara medi-
tazione esistenziale, che finiscono in-
vece col prevalere nell'opera forse più 
famosa ma anche più anomala del suo 
canone, Ritorno a Brideshead. Per-
sonale Recherche scritta durante la se-
conda guerra mondiale, a più di dieci 
anni dalla conversione al cattolicesi-
mo, Ritorno a Brideshead segna il sia 
pur temporaneo abbandono del la 
scrittura farsesca e parodica in favore 
della creazione di un mito personale 
costruito attorno all'elegiaca rievoca-
zione di una grande famiglia dell'ari-
stocrazia cattolica britannica e della 
sua residenza — Brideshead appunto, 
con la splendida campagna inglese 
che l'attornia, e poi il parco, la cappel-
la —, un'Arcadia dello spirito ormai 

D> 
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perduta e nostalgicamente rimpianta. 
"Era stato accolto in seno alla 
Chiesa. . . nella prima maturi tà , a 
un'epoca in cui parecchi inglesi di for-
mazione umanistica cadevano nel co-
munismo", così scrive Waugh nel de-
lineare la figura del suo alter ego 
Gilbert Pinfold, esplicitando la pro-
pria distanza da contemporanei quali 
Orwell, Auden, Isherwood, che aveva-
no risposto all'"età dell'ansia" con 
l'impegno politico e civile. Al senso di 
vuoto che gli comunicano i rituali 
dell'Inghilterra sempre più borghese e 
massificata del suo tempo — i parties, 
le corse in automobile, l'adulterio ele-
vato a istituzione, le riunioni al club 
— Waugh contrappone la pregnanza 
e il fascino della fede ma soprattutto 
dei riti cattolici, vissuti innanzitutto 
come fenomeno elitario, orgogliosa-
mente alternativo rispetto a quel-
l'odiato presente dell'omologazione 
che, di nuovo attraverso Gilbert 
Pinfold, egli non esita a definire come 
irrimediabilmente diverso da sé: "de-
testava la plastica, Picasso, i bagni di 
sole e il jazz: insomma tutto ciò che 
era successo nel corso della sua vita". 

Un'antiutopia 
radicale 

di Alessandro Fambrini 

KARIN BOYE, Kallocaina, Iperborea , 
Milano 1993, ed. orig. 1940, trad. dal-
lo svedese di Barbara Alinei, pp. 230, 
Lit 24.000. 

f 
Kallocaina fu scritto nel 1940, quan-

do la guerra imperversava sull'Euro-
pa, anche se non investiva direttamen-
te la Svezia dell'autrice Karin Boye 
(1900-41), poetessa e narratrice già 
nota in Italia per alcune liriche tradot-
te da Daniela Marcheschi sull '"Al-
manacco dello Specch io" e su 
"Poesia", tra le personalità più sensi-
bili e vive della letteratura scandinava 
nella prima metà del Novecento. Il 
presente, in apparenza così lontano 
dagli eventi narrati in questo roman-
zo, riverbera proprio nella sua stessa 
distanza: nell'atmosfera di oppressio-
ne cupa in cui si consuma la vicenda 
dello scienziato Kall, nel futuro apoca-
littico, ma di un'apocalissi grigia e pri-
va di bagliori, si legge la disperazione 
della storia e il suo incrociarsi con 
un'altra disperazione, quella personale 
dell'autrice che di lì a poco, nel 1941, 
si sarebbe tolta la vita. 

Il fascino splendido di Kallocaina è 
la sua ambiguità, la sua miscela di at-
tualità e di inattualità: tra le sue pagi-
ne affiora un modello sociale impossi-
bile, lontano dall'oggi quanto il Regno 
del Sole di Campanella o le utopie vit-
toriane, e che tuttavia sfiora nervi an-
cora sensibili della nostra coscienza di 
moderni, provoca un disagio che lo si-
tua senza ombra di dubbio vicino a 
noi. Lo scenario in questo romanzo 
costituisce tutt'uno con la storia nar-
rata, la descrizione del mondo ipoteti-
co in cui essa si svolge è quella storia, 
ben oltre il debole filo fornito dal pro-
tagonista e dalla sua scoperta di una 
droga che rende impossibile la menzo-
gna, aprendo alle forze inquisitorie del 
potere anche gli ultimi baluardi di re-
sistenza, quelli che si annidano nella 
coscienza di ciascun individuo. 

La visione di Karin Boye è diversa, 
più radicale di quella di altre celebri 
antiutopie di quegli anni, di Brave 
New World di Huxley o di 1984 di 
Orwell, nel cui filone il suo romanzo 
s'inserisce, perché è più empatica, me-
no analitica, pure nella lucidità di una 
rappresentazione rigorosa; il mondo 
raffigurato è opaco, informe, privo di 
contorni, ma proprio per questo i fan-
tasmi che in esso si agitano sono tanto 
più spaventosi. Mostri simbolici, non 
ancora sbozzati dal loro stampo, ep-
pure il loro stampo si rivela e denun-

cia la sua epoca. Distorti e tuttavia ri-
conoscibili i tratti del romanzo ap-
paiono come un prolungamento 
nell'immaginario dei sogni millenari-
stici del nazifascismo (in questo senso 
sembrano da decifrare i rigidi ritratti 
delle città corporative, lo stato perma-
nente di allarme per una guerra da 
combattere per conquistare inutili ter-
ritori, gli agghiaccianti esperimenti 
con cavie umane, la paranoia diffusa 
che fa sospettare di tutto e di tutti, la 
propaganda che si fonda sulla mistifi-
cazione sistematica attraverso la tecni-
ca, il cinema, la stampa), del terrore 
staliniano (i fondamenti sui quali si 
regge lo Stato Mondiale, che "ogni ca-
merata" impara sin da bambùio, che 
cioè "da un'orda informe il corpo so-

uscime nel romanzo di Karin Boye, 
non ci sono alternative: il mondo è di-
viso in due blocchi che si distinguono 
solo per la suddivisione del potere e 
che per il potere, come organismi cie-
chi, si fronteggiano in permanente sta-
to di guerra: L'unica resistenza possi-
bile è quella interiore: ma anch'essa è 
blanda, tormentosa, cieca. Il protago-
nista, narratore in prima persona, reca 
in sé lo stampo del mondo di cui fa 
parte, la sua scrittura — in quello che 
è un prodigio virtuosistico da parte 
dell'autrice — è spenta, opaca, il dipa-
narsi dei suoi ragionamenti contorto e 
malato, irr imediabi lmente viziato 
dall'ambiente in cui vive. La sua sco-
perta, tuttavia, che mette a nudo i se-
greti dell'animo umano rivelandone 

Sul boulevard del tramonto 
di Cesare Cases 

ARNOLD SCHÓNBERG, THOMAS MANN, 
A proposito del Doctor Faustus. Lettere 
1930-1951, prefazi. di E. Randol 
Schónberg, Archinto, Milano 1993, 
trad. dal tedesco di F. Mancini e G. 
Taglietti, pp. 100, Lit 20.000. 

A prima vista la celebre controver-
sia qui raccontata attraverso le testi-
monianze epistolari, gli articoli di 
Schónberg e un saggio del musicologo 
tedesco Bernhold Schmid rientrereb-
be nel libro tutto da scrivere "sulla 

ciale si era sviluppato nella più alta-
mente organizzata e differenziata di 
tutte le forme: il nostro moderno 
Stato Mondiale. Dall'individualismo 
'al collettivismo, dalla solitudine allo 
spirito comunitario, questo era stato il 
cammino di quel gigantesco e sacro 
organismo, in cui il singolo non era al-
tro che una cellula senza altro scopo 
che servire la totalità dell'insieme", 
rappresentano un'evidente degenera-
zione della società socialista, i cui 
principi sono portati al paradosso e al-
la dissoluzione): le ideologie sono con-
fuse e coniugate nel segno del totalita-
rismo, dell'appiattimento e della di-
struzione dell'individuo in nome di 
un'onnipotente società-stato simile a 
un mostruoso organismo vivente cui è 
dovuta ogni lealtà, sacrificata ogni 
aspirazione, mentre il decadimento 
delle condizioni materiali rende para-
dossali le affermazioni di principio 
che pretendono di giustificare quelle 
condizioni, la distanza tra i principi, 
tra le parole e la realtà diviene talmen-
te grande che quelle parole crollano e 
la realtà le travolge. Non c'è modo di 

l'irriducibile matrice individuale che 
nessuna forza o barbarie può estirpa-
re, gli dischiude nuovi orizzonti, se-
gnandone al tempo stesso la condan-
na: la sua denuncia disperata di un 
collega che coltiva pericolosi sogni 
trasgressivi è in realtà la spia del rico-
noscimento, se non della condivisione 
di quegli stessi sogni. Ma il processo 
di affrancamento di Kall finisce in un 
vicolo cieco, il vicolo cieco di una 
realtà che non dà scampo: all'embrio-
ne di libertà che si afferma nella sua 
coscienza non corrisponde alcuna li-
bertà di fatto, anzi la sua parabola si 
conclude nella prigionia presso il ne-
mico. H percorso narrativo, che si era 
aperto su quella prigionia con il prota-
gonista che si dedicava alla compila-
zione delle proprie memorie, si con-
clude con un ultimo, definitivo colpo 
di spugna, con un "Poscritto del cen-
sore" che brevemente, burocratica-
mente, annuncia la distruzione del 
manoscritto per il suo "contenuto in 
molti sensi immorale". È questa anche 
la sconfitta, la fine della scrittura. Ma 
la scrittura resta. 

p icc iner ia dei grandi uomini" . 
Piccino, in questo caso, si rivela 
Schónberg, il quale alla pubblicazione 
del Doctor Faustus (1948), senza leg-
gere il libro (ciò che già dice molto sul 
carattere del musicista), prese cappel-
lo perché il protagonista del romanzo, 
Adrian Leverkùhn, sviluppava la teo-
ria dodecafonica del musicista vienne-
se (che Mann aveva appreso soprat-
tutto da Adorno) senza citarne la fon-
te. Si aggiunga che Mann aveva dedi-, 
cato una copia al compositore 
chiamandolo " l ' au t en t i co" (der 
Eigentliche). Dunque, se lui era il mo-
dello, il "vero" Leverkùhn, avrebbe 
dovuto f in i re nella pazzia come 
Nietzsche, che era il prototipo di 
Leverkùhn nella parabola della vita, e 
la sua musica sarebbe stata gravata da 
questa ombra. Di qui le ire del musici-
sta, che in un ameno scritto satirico 
immagina che la posterità, sulla scorta 
del romanzo di Mann, ritenga che co-
stui sia il vero inventore del sistema 
dodecafonico e che lui, Schónberg, 
non abbia fatto altro che applicarlo. 
Che Leverkùhn e la sua tecnica non 

fossero Schónberg e la sua tecnica, ma 
ne fossero soltanto ispirati, non gli po-
teva entrare in testa. Anche il pacifico 
Mann, tallonato dall'avversario, fu co-
stretto alla rottura, che divise la comu-
nità degli emigrati tedeschi in due 
campi opposti, tra cui mediò l'infati-
cabile Alma Mahler-Werfel. Grazie a 
lei Mann si indusse a fare aggiungere 
una postilla in cui riconosceva la tec-
nica dodecafonica esposta nel roman-
zo come "proprietà spir i tuale" di 
Arnold Schónberg, "un compositore e 
teorico contemporaneo". Apriti cielo! 
Questa postilla, anziché sopirle, rinfo-
colò le ire del bollente musicista, che 
scrisse nel suo stile epigrammatico, 
formato su quel lo di Karl Kraus: 
"Naturalmente fra venti o trent'anni si 
saprà chi dei due era contemporaneo 
dell'altro". 

Che tra i due dovesse essere Mann 
a servire da punto di riferimento, 
Schónberg non lo poteva tollerare. Il 
lubecchese era però tanto compassato 
quanto l'altro era suscettibile. In una 
lettera della fine del 1949 gli scrive: 
"Lei sta dando battaglia a un fantasma 
della Sua fantasia che non sono io. 
Nessun desiderio di vendetta nasce in 
questo modo. Se Lei vuole proprio es-
sermi nemico, non Le riuscirà però di 
farmi nemico Suo". Schónberg si in-
duce a più miti consigli e propone a 
Mann di "seppellire l'ascia di guerra", 
il che avviene gradualmente perché il 
compositore non vuole abbandonare 
da un momento all'altro i suoi sosteni-
tori durante la guerra stessa. E si può 
tranquillamente immaginare che la ri-
nuncia a continuarla sia dovuta essen-
zialmente alla consapevolezza che i 
due giganti si stavano comportando 
come i nani di cui si spartivano il 
plauso. Se l'albagia di Schónberg era 
difficilmente superabile, quella di 
Mann si celava sotto la sua cautela di 
gran signore. Ma quando egli definiva 
uno scritto dell'avversario un character 
document gli riconosceva implicita-
mente una grandezza di carattere che 
a lui forse mancava. Poteva sbagliare, 
ma sempre dando prova di quella 
grandezza. Del resto i due oltre al ge-
nio avevano in comune un'altra cosa: 
l'età. Schónberg era nato nel 1874, 
Mann nel '75. "L'uno o l'altro — 
scriveva il primo al secondo — festeg-
gerà prima o poi gli ottanta...-, una 
buona occasione per dimenticare tutte 
queste piccolezze, e definitivamente". 
Agli ottanta arrivò solo Mann. Ma en-
trambi, in America, abitavano sul fa-
moso Sunset Boulevard, e il prefatore 
dà una lista impressionante di tutti gli 
intellettuali tedeschi che allora vi abi-
tavano. Davvero tramontò laggiù una 
grande cultura che non tornerà più. 
Forse i due grandi ci vollero offrire su 
un piatto d'argento il primo episodio 
di una nuova cultura in cui anche dei 
grandi interessano solo i pettegolezzi e 
le piccinerie. 



Racconti e apologhi 
1943 -1984 

per la prima volta 
in volume. 

Dai fulminei raccontini 
alle profetiche 'favole" degli ultimi anni} 
Calvino disegna l'identikit 
della società italiana. 



S C O P R I R E L ' A M E R I C 
Il cinquecentesimo anniversario del 

primo viaggio in America di Colombo 
è stato occasione, tra il 1991 e il 1992, 
di una bella varietà di commemorazio-
ni, celebrazioni e lamentazioni. Ora 
tutto è finito, e ne saranno felici molti 
di quelli che volenti o nolenti vi hanno 
avuto parte, gli studiosi e i ministri 
della cultura, i direttori di musei, i 
produttori televisivi e gli indiani 
d'America. Esattamente cinquecento 
anni fa la "scoperta", o D'incontro", 
non erano che ai primi passi, ma ac-
cettiamo pure questa scadenza e chie-
diamoci che cosa ha voluto dire. 

Solo sporadicamente ha voluto dire 
documentazione storica, anche se di-
versi studiosi di qua e di là dell'Atlan-
tico si sono lodevolmente sforzati di 
tenere in piedi questo obiettivo. A 
volte i centenari hanno una funzione 
di stimolo alla ricerca: è il caso della 
celebrazione della nascita di Raffaello 
del 1983 e di quella di Lorenzo il 
Magnifico, che cadeva anch'essa nel 
-1992. A volte portano alla scoperta di 
nuovo materiale: è il caso ancora 
dell'anno raffaelliano, che fece uscire 
da una soffitta parigina un frammento 
di una pala d'altare perduta. Qualche 
volta promuovono interpretazioni 
nuove, come gli studi sulla rivoluzione 
francese di Mona Ouzuf, di Francois 
Furet e di Simon Schama. Sempre si 
risolvono in una marea di nuovi libri, 
molti d'occasione e quasi tutti di dub-
bio valore. Per quanto riguarda que-
sto centenario, finora ha prodotto 
un'eccellente biografia di Colombo 
(improntata a scetticismo) di Felipe 
Fernàndez Armesto, un brillante stu-
dio di Stephen Greenblatt recensito in 
altre pagine delT'Tndice", e gli atri 
(non ancora pubblicati) dei convegni 
che si sono tenuti in tutti i paesi euro-
pei e americani e che in alcuni casi 
hanno realmente tentato nuove strade; 
ha incoraggiato la pubblicazione di 
nuove edizioni degl i scritt i di 
Colombo e un ambizioso, e tutt'altro 
che completo, progetto dell'Università 
di California per la preparazione di 
dettagliate edizioni bilingui, con am-
pio commento, di tutte le opere scritte 
da o su Colombo alla f ine del 
Quattrocento e nel Cinquecento; ha 
portato anche alla scoperta di nuovi 
manoscritti, non del tutto convincenti; 
nelle frange più eccentriche ci sono 
stati nuovi tentativi di dimostrare che 
Colombo era ebreo, che scrisse i suoi 
diari in codice per occultare il fatto 
che aveva raggiunto l ' interno del 
Perù, che in realtà era Giovanni 
Caboto; ci sono state anche veementi 
condanne di Colombo con l'accusa di 
aver devastato un mondo innocente e 
sereno, condanne per lo più espresse 
in una variante del l inguaggio dei 
campus americani degli anni sessanta 
e di cui troviamo un riflesso nel titolo, 
anche se non sempre nel contenuto, 
del risibile film di Ridley Scott 1492. 
La conquista del paradiso. 

Con l'avanzare del 1992 è apparso 
chiaro che ad essere sotto esame non 
era tanto la rilevanza storica della sco-
perta per l'Europa (e neanche per gli 
indiani d'America, anche se su questo 
ovviamente le discussioni sono state 
ampie e infuocate) quanto piuttosto lo 
stato attuale della coscienza europeo-
occidentale. Non sorprendentemente, 
i vari stati europei e americani interes-
sati hanno risposto in modi diversi. 
Gli spagnoli, in particolare, si sono la-
sciati trasportare da desideri contra-
stanti, da una parte quello di uscire 
dalla morsa della "leggenda nera", 
dall'altra quello di dissociarsi dalla 
persistente presenza dell'ossessione 
franchista per le glorie del passato im-
periale della Spagna: inseguendo que-
sti obiettivi contraddittori, lo stato ha 
cercato di fondere in un'unica cele-
brazione del modernismo il 1492 con 

Cinque secoli di domande 
di Anthony Pagden 

Expo '92, i giochi olimpici e l'avvento 
del mercato unico (nel 1992 si è anche 
svolta l'ultima tappa dell'integrazione 
della Spagna nella Comunità euro-
pea). Gli Stati Uniti, che hanno ospi-
tato le commemorazioni più grandi e 

bo, Vespucci e Verrazzano — ma sen-
za mai aver parte nella colonizzazione, 
solo in Italia la questione dell'impresa 
di Colombo è sempre stata saldamen-
te mantenuta all'ordine del giorno: in 
tutti gli altri paesi, tutti i convegni a 

Colombo, intendevano quanti cerca-
rono di dare all'avvenimento un più 
ampio significato — sia i contempora-
nei sia i grandi storici del Settecento, 
Voltaire, Robertson, Raynal, Adam 
Smith — quando ne parlarono, per 

più fastose, hanno schizofrenicamente 
oscillato tra un atteggiamento di aper-
ta celebrazione — ben reso da una se-
rie di francobolli — e goffi tentativi di 
passare sopra alla realtà storica. La 
maggior parte delle repubbliche ispa-
noamericane o hanno completamente 
ignorato l 'anniversario o, come il 
Messico, lo hanno trasformato in un 
momento del loro secolare tentativo 
di fare di un mitizzato passato amerin-
dio la base di società multiculturali e 
multirazziali che tuttavia continuano a 
essere dominate da élite bianche di di-
scendenza europea. 

Tutto questo ha spesso fatto dimen-
ticare un fatto ovvio, e cioè che l'unica 
cosa di cui il 1992 non si è mai occu-
pato è stata la scoperta dell'America. 
Solo in Italia, paese che ha avuto la 
fortuna di fornire i tre più importanti 
esploratori delle Americhe — Colom-

cui ho partecipato (e sono molti) han-
no sistematicamente eluso la questio-
ne di cosa esattamente voglia dire 
"scoprire" un mondo la cui esistenza 
era prima completamente sconosciuta 
e hanno preferito, a seconda del grado 
di angoscia postcoloniale, o dirottare 
il problema in altre aree o cercare di 
sostenere che la cosa era ormai irrile-
vante. Eppure dovrebbe essere ovvio 
che se si sceglie di commemorare il 
1492 e non, poniamo, la data della 
conquista del Messico (che segnò 0 
vero inizio della colonizzazione spa-
gnola delle Americhe), quello che si 
commemora non è un momento di in-
contro tra due popoli — nel 1492 ce 
ne fu ben poco — ma la scoperta da 
parte dell'Europa che il mondo non 
era come lo aveva immaginato. 
Questo, e non la triste storia della ro-
vina e dello sfruttamento venuti dopo 

usare le parole di Voltaire, come di 
"una specie di nuova creazione". 
Quello che Colombo suo malgrado 
aveva fatto era stato di allargare note-
volmente la gamma di possibilità a di-
sposizione dell'Europa e nello stesso 
tempo scombussolare le idee acquisite 
del Vecchio Mondo, prima quelle 
geografiche e poi quelle antropologi-
che. Per questo, come tanti scrittori 
osservarono, l'America era "Nuovo" 
Mondo. Per questo il letterato napole-
tano Giambattista Manso nel 1610 
poteva dire a Galileo che lo si poteva 
considerare "quasi novello Colombo', 
e tanti europei , da Keplero ad 
Alexander von Humboldt, poterono 
accostare la scoperta dell'America e la 
rivoluzione copernicana come i due 
avvenimenti che segnarono l'inizio del 
mondo moderno. Per questo anche i 
più inesorabili oppositori della colo-

nizzazione — da Bartolomé de Las 
Casas, che fu testimone e da giovane 
anche protagonista degli avvenimenti, 
fino agli anticolonialisti illuministi, 
Diderot, l'Abbé Raynal, Condorcet e 
Herder — poterono mantenere sem-
pre ben chiara in mente la distinzione 
tra "scoperta" e "incontro". Per que-
sto Las Casas vide in Colombo un 
eroe designato da Dio e Raynal potè 
parlare del suo progetto di raggiunge-
re l'Asia navigando verso occidente 
come di "uno dei più grandi che mai 
siano penetrati nello spirito umano". 

Ma, paradossalmente, fu proprio la 
letteratura anticolonialista del XVIII 
secolo, a cui la vasta Histoire philo-
sophique et politique des deux lndes di 
Raynal diede un contributo enorme, a 
rendere anche inevitabile la conver-
genza di "scoperta" e "incontro": a 
posteriori era possibile guardare a due 
secoli di colonizzazione europea, non 
solo in America ma anche in Asia e 
nel Pacifico, come a una non voluta 
conseguenza del primo viaggio di 
Colombo. Raynal fu anche il primo a 
commemorare il centenario della sco-
perta proponendo nel 1782 all'Aca-
démie de Lyon di offrire un premio 
per il saggio che meglio desse una ri-
sposta al problema di quali fossero 
stati per l'Europa vantaggi e svantaggi 
della scoperta. Lo spirito della do-
manda è stato in larga misura anche 
quello delle celebrazioni del 1992, ma 
con una differenza. La differenza è 
che quasi tutti i collaboratori dell'ope-
ra di Raynal nutrivano la speranza 
che, per raccapricciante che fosse sta-
to il processo di colonizzazione, 
l'apertura di nuove rotte marittime e il 
contatto tra popoli con culture e cre-
denze molto diversi — e bisogni mol-
to diverse — avrebbero finito, per ci-
tare uno di loro, per "rendere gli uo-
mini più socievoli e più umani": per la 
maggior parte degli scrittori illumini-
sti la scoperta de l l 'Amer ica era 
tutt'uno con l'altro grande avvenimen-
to che celebreremo fra quattro anni, il 
viaggio con cui Vasco de Gama riuscì 
a raggiungere l 'India doppiando il 
Capo di Buona Speranza: furono que-
sti, come scrisse Adam Smith ne La 
Ricchezza delle Nazioni, "i due più 
grandi e più importanti avvenimenti 
registrati nella storia dell'umanità", in 
quanto aumentarono enormemente le 
possibilità commerciali di tutte le na-
zioni del mondo — e per Smith, come 
per Diderot e per Raynal, il commer-
cio, il "nuovo braccio del mondo mo-
ra l e" secondo la def iniz ione di 
Diderot, era l'unica speranza per un 
futuro stabile e pacifico. 

Oggi invece i commentatori riesco-
no a vedere nel 1492 solo un momen-
to di calamità, ed è difficile non essere 
d'accordo: noi non condividiamo più 
la fede il luministica in quello che 
Montesquieu chiamava le doux com-
merce, noi abbiamo visto che le guerre 
commerciali, come già allora ammoni-
va David Hume, possono essere non 
meno cruente e avere conseguenze 
molto più devastanti di qualunque 
guerra di conquista. Oggi nessuna 
persona illuminata, mi sembra, po-
trebbe davvero celebrare la scoperta 
dell'America. Ma non è solo il fatto 
che noi abbiamo visto una delle con-
seguenze della scoperta, quella che gli 
illuministi speravano potesse riscattare 
il progetto coloniale, trasformata in un 
nuovo e forse ancor più micidiale si-
stema di colonizzazione: è anche che 
la speranza di una società basata sullo 
scambio e non sullo sfruttamento è 
stata distrutta dall'avvento, nel XIX 
secolo, di nuove e, se possibile, ancor 
più rapaci guerre di conquista . 
Quando il centenario fu celebrato a 
Chicago nel 1892 il tono era chiaro, 
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senza incertezze. Chicago era la città 
di frontiera dell'Ovest americano, e la 
nuova ondata di immigrati che aveva 
contribuito alla sua prosperità aveva 
poco da spartire con la mitologia dei 
primi coloni inglesi: la scoperta 
dell'America, che ben poco aveva si-
gnificato per i Padri fondatori dei 
nuovi Stati Uniti (così come per i capi 
dei movimenti indipendentisti 
dell'America meridionale), divenne un 
simbolo per una nuova generazione di 
coloni europei, quella dei profughi, 
dei senza casa, dei perseguitati, una 
generazione non di costruttori di im-
peri, non di architetti di nuovi stati 
come Washington e Bolfvar, ma di uo-
mini della frontiera. Colombo, che 
non si era mai nemmeno avvicinato al-
la terraferma del Nord America, di-
venne l'immagine delle loro aspirazio-
ni: anche lui povero e profugo, come 
loro si era lanciato nell'ignoto — lui 
con le navi, loro coi carri coperti — 
per crearsi una vita che sarebbe stata 
impensabile in Europa. Alla fine del 
XIX secolo la scoperta dell'America 
venne ad essere indissolubilmente le-
gata alle atrocità inflitte agli indiani 
nel corso dell'apertura dell'interno del 
Nord America. 

A cent'anni di distanza il rifiuto di 
tutto questo trionfalismo, grottesca-
mente diffuso in tutto il mondo indu-
strializzato dalla tradizionale immagi-
ne hollywoodiana del "West", era ine-
vitabile, e non c'è da stupirsi che il 
Nord America bianco liberal abbia 
usato il 1992 come occasione per esi-
birsi in un grande mea culpa naziona-
le. Non che questo abbia contribuito 
granché alla comprensione storica del-
la scoperta, e per esempio la National 
Gallery di Washington, terrorizzata fi-
no alla paralisi dalla possibilità di non 
apparire politically correct, ha cercato 
di insinuare che l'importanza del 1492 
fosse del tutto indipendente dai viaggi 
di Colombo e, se ne desume, altret-
tanto rilevante, o irrivelante, per un 
cinese o un turco quanto per uno spa-
gnolo o un italiano: l'esposizione, di 
gran lunga la più ricca e grandiosa tra 
quante sono state realizzate nel corso 
dell'anno, raccoglieva così oggetti pro-
venienti da tre continenti, apparente-
mente per il solo motivo che erano 
stati prodotti tra la metà del XV seco-
lo e la fine del XVI. Sarebbe però for-
se il caso, soprattutto per gli europei, 
di ricordare non solo che il movimen-
to del politically correct, che tanto ha 
contribuito a determinare e a volte a 

sfigurare la natura dei lavori, viene 
dopo un secolo che ha assistito al ri-
corso a una politica nazionale di vir-
tuale genocidio, ma anche che è nato 
negli anni di Reagan e Bush, quando 
gli Stati Uniti hanno avuto il governo 
meno politically correct che si possa 
immaginare in una democrazia della 
fine del XX secolo. Se l'ingenuità e la 
candida ignoranza con cui a volte si 
cerca il "multiculturalismo" finisce 
spesso per vanificare l'obiettivo per 
cui lo si cercava, certo le sue armi non 
sono in grado di competere con la 
schiacciante volgarità dei suoi nemici. 

Condannare retrospettivamente la 
scoperta in questo modo vuol dire 
però porre una questione: cosa sareb-
be accaduto se Colombo non fosse 

mai andato in America, o se gli indiani 
fossero riusciti a resistere meglio alle 
pretese e alle malattie degli europei? 
Nella maggior parte dei casi la rispo-
sta implicita è che sarebbero più o 
meno nella stessa condizione in cui 
erano nel 1492. È ben vero, natural-
mente, che in America ci sono popola-
zioni che effettivamente vivono come 
vivevano i loro antenati cinquecento 
anni fa (anche se la loro non è mai sta-
ta la felice vita innocente che i senti-
mentalisti moderni hanno attribuito 
agli estinti Tainos), ma è anche vero 
che queste popolazioni, ad onta di tut-
ti gli sforzi delle varie associazioni per 
la protezione delle popolazioni tribali, 
sono conservate, un po' come Vene-
zia, come oggetti in un museo: fossero 

state lasciate a se stesse, avrebbero 
probabilmente sviluppato società mol-
to simili a quelle dell'Asia sudorienta-
le, da cui originariamente proveniva-
no. Una cosa che dimentichiamo è che 
gli indiani, poniamo, della foresta bra-
siliana possono vivere solo dove vivo-
no e come vivono, perché per secoli i 
coloni gli hanno impedito di trasferirsi 
o di cambiare: l'immobilità, culturale 
o economica o politica, è un'opzione 
solo per una ridottissima minoranza, e 
anche per questa è piuttosto una co-
strizione, la conseguenza del trovarsi 
rinchiusi in ambienti così inospitali 
che qualunque cambiamento è quasi 
impossibile. Come i bons sauvages che 
secondo Rousseau e Diderot esisteva-
no nei Caraibi e nei boschi del 
Canada, le moderne popolazioni tri-
bali sopravvivono come proiezioni 
dell'immaginario sociale europeo: 
esattamente come i caribi di Rousseau 
e gli uroni di Diderot erano immagi-
nati nell'atto di lanciare uno sguardo 
sprezzante alle follie di una civiltà che 
aveva barattato la sua umanità e la sua 
coscienza del mondo naturale con i 
lussi e i fronzoli dell'arte e della scien-
za, così questi moderni "selvaggi" 
vengono proposti come i rappresen-
tanti di un antico tempo felice, libero 
dall'inquinamento, in cui l'uomo vive-
va in armonia con la natura, un tempo 
che tutti potremmo recuperare se solo 
cambiassimo l'automobile con la bici-
cletta e smettessimo di usare deodo-

ranti. 
Naturalmente il "sauvage vert", co-

me il "bon sauvage", non è solo in-
venzione (i cacciatori-raccoglitori, i 
semplici agricoltori hanno davvero 
verso il mondo naturale un atteggia-
mento molto meno rapace di quello 
dei popoli industrializzati — la loro 
sopravvivenza dipende da quel mon-
do) ma l ' immagine degli indiani 
d'America che ci propone gran parte 
dei libri usciti lo scorso anno è il frut-
to di una rappresentazione estrema-
mente selettiva. Ogni generazione si 
inventa il suo "altro". Di solito questo 
"altro" viene presentato — è il caso 
degli indiani d'America per la prima 
generazione di coloni europei — co-
me una creatura bestiale, pronta ad 

andare a letto con sua sorella e a man-
giare suo fratello: era un modo per 
esaltare l'immagine dell'"io". In altri 
momenti però — la fine del XVTII se-
colo fu uno di questi, così come la fine 
del XX — le posizioni si ribaltano. 
Non è forse casuale il fatto che la rap-
presentazione illuministica del "sel-
vaggio" e la nostra coincidano con 
momenti in cui i popoli reali su cui 
quelli immaginari sono liberamente 
modellati si trovano, o sembrano tro-
varsi, di fronte al pericolo dell'estin-
zione definitiva. Il 1992, come già il 
1792, è stato un'occasione per rim-
piangere un modo di vita che, per 
quanto nessuno di noi l'abbia mai spe-
rimentato (e se l'avessimo sperimenta-
to sarebbe piaciuto a pochi), evoca 
tuttavia un mondo che è irrimediabil-
mente perduto: un mondo che può 
non essere stato migliore del nostro, e 
di sicuro è stato meno comodo e per 
molti versi di gran lunga più crudele, 
ma in cui era ancora possibile — o co-
sì ci sembra di dover credere — fare 
le scelte giuste. 

I centenari sono ormai parte della 
nostra vita culturale (uno dei motivi 
per cui la scoperta dell'America dove-
va essere celebrata in questo modo era 
il fatto che i francesi avevano celebra-
to il 1789 con tanto éclat), sono, come 
le grandi esposizioni che spesso li ac-
compagnano, il nostro modo attuale 
di mantenere un qualche contatto con 
il passato: nel momento in cui gli studi 

storici hanno conservato interesse e 
accessibilità solo per pochi, i centenari 
e le esposizioni e le tournées culturali 
hanno assunto un po' il ruolo che una 
volta avevano le divulgazioni storiche, 
solo che a differenza di queste sono 
confusi, frammentari e, nella misura in 
cui sono totalmente privi di un senso 
chiaro e immediatamente riconoscibi-
le, postmoderni. Il cinquecentesimo 
anniversario del primo viaggio di 
Colombo in America non ha fatto ec-
cezione, e tuttavia è stato qualcosa di 
più di un modo per rappresentarci un 
momento importante del nostro pas-
sato: è stato anche un tentativo di 
espiare un movimento globale che 
non sembriamo capaci di impedire. Se 
il 1492 ha segnato l'inizio dell'evo mo-
derno, come tanti hanno pensato nel 
1792 e poi di nuovo nel 1892, potreb-
be anche non essere un eccesso di fan-
tasia dire che il 1992 ha portato la mo-
dernità a conclusione. 

(trad. dall'inglese di Mario Trucchi) 

Colombo 
scritto 
e orale 

di Amanda Salvioni 

Il 1992 ha visto rinnovarsi l'interes-
se per quel particolare momento 
dell'esperienza letteraria e storiografi-
ca europea conosciuto col nome di 
"cronachistica delle Indie". Un cor-
pus vastissimo, costituito da testi mol-
to diversi fra loro ma accomunati 
dall'inedita circostanza della scrittura 
(la descrizione di un mondo nuovo) e 
dalle sue importanti conseguenze sul 
rapporto tra espressione scritta e 
realtà raccontata. La necessità di de-
scrivere una vicenda di cui molti degli 
autori sono i testimoni diretti genera 
infatti un nuovo, contraddittorio reali-
smo, nel tentativo irrisolto di raccon-
tare un'esperienza vissuta in modo 
non mediato dalle normali convenzio-
ni culturali proprie della scrittura. A 
questi caratteri unitari si contrappon-
gono le diversità delle scelte linguisti-
che particolari e delle forme assunte 
dai testi (dalla lettera alla relazione, 
dal diario alla storia); la diseguale 
identità culturale e sociale degli autori 
e infine la diversità delle istanze, delle 
motivazioni e delle intenzioni che 
muovono a raccontare la realtà ameri-
cana. Una visione panoramica sulla 
cronachistica spagnola è offerta 
dall 'antologia Nuovo Mondo. Gli 
Spagnoli 1493-1609, a cura di Aldo 
Albònico e Giuseppe Bellini, Einaudi, 
Torino 1992, pp. 948, Lit 130.000 
(terzo momento di una serie che com-
prende Gli Inglesi, 1496-1640, a cura 
di Franco Marenco, Einaudi, Torino 

1990, pp. 777, Lit 110.000, e Gli 
Italiani, a cura di Paolo Collo e 
Pierluigi Crovetto, Einaudi, Torino 
1991, pp. 697, Lit 100.000). Vi si in-
contrano le testimonianze più signifi-
cative di entrambi i due grandi filoni 
della storiografia indiana, quello dei 
"testimoni oculari", dove cioè l'autore 
racconta un'esperienza vissuta perso-
nalmente nel Nuovo Mondo, e quello 
delle opere basate su informazioni in-
dirette, compilazioni di cronache e re-
lazioni giunte dalle Indie, come nei 
casi di Juan Lopez de Velasco e 
Francisco Lopez de Gómara. Se il se-
condo filone rappresenta una fase im-
portante dell'elaborazione della mo-
derna storiografia nata dall'impulso 
della scoperta dell'America, il primo è 
costituito da un insieme di opere più 
vasto ed eterogeneo. Esso comprende 
le relazioni degli uomini personalmen-
te coinvolti nelle vicende americane e 
responsabili di fronte all'autorità delle 
proprie azioni, come Hernàn Cortés 
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L'America in Italia 
di Marica Milanesi 

M I N I S T E R O PER I B E N I C U L T U R A L I E 

AMBIENTALI, COMITATO NAZIONALE PER LE CE-

LEBRAZIONI DEL V CENTENARIO DELLA SCOPERTA 

DELL'AMERICA, Due mondi a confronto 1492-
1728. Cristoforo Colombo e l'apertura degli 
spazi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato, 
Libreria dello Stato, Roma 1992, 2 voli., pp. 
1115, Lit 110.000. 
COMITATO ORGANIZZATORE DELLE MANIFESTA-

ZIONI CELEBRATIVE DEL V CENTENARIO DELLA 

SCOPERTA DELLE A M E R I C H E , B I B L I O T E C A 

MEDICEA LAURENZIANA, Firenze e la scoperta 
dell'America. Umanesimo e geografia nel '400 
fiorentino, c a t a logo a cura di S eba s t i ano 
Gentile, Olschki, Firenze 1992, pp. 261, Lit 
45.000. 

Il risultato della sistematica raccolta di mate-
riale cartografico antico (ma a qualche direttore 
di biblioteca italiana è apparsa piuttosto una re-
quisizione), convogliato al Palazzo Ducale di 
Genova per l'esposizione colombiana dell'estate 
1992, è stato memorabile per la quantità e la qua-
lità del materiale. Per il bene della conservazione, 
spero che una mostra del genere non si ripeta al-
meno per un altro secolo; come parte del pubbli-
co, credo di aver veduto raramente qualche cosa 
di più bello, e ne sono contenta. L'esposizione in-
tendeva illustrare le diverse immagini del mondo 
che hanno composto la cultura di Cristoforo 

Colombo, nonché la storia della cartografia e de-
gli strumenti astronomici nel periodo di "apertura 
degli spazi" successivo all'impresa colombiana, 
apertura conclusa, in base allo schema storiografi-
co corrente, con gli accademici francesi del 
Settecento. Obiettivo ambizioso, che ha prodotto 
una specie di vastissima storia illustrata della geo-
grafia e della cartografia dall'epoca classica al 
XVIII secolo, intercalata con l'omaggio conside-
rato d'obbligo (data l'occasione) alla genovesità 
di Colombo. Carte manoscritte e a stampa, codici, 
incunaboli, cinquecentine e libri di quattro secoli 
sono stati riprodotti ammirevolmente in due vo-
lumi di catalogo (1115 pagine in tutto), corredati 
da saggi introduttivi di studiosi italiani e francesi 
(quasi tutti di ottimo livello), schede e didascalie. 
Un lavoro gigantesco, che con quello dell'esposi-
zione vera e propria ha tenuto occupate per lungo 
tempo molte decine di persone tra studiosi e tec-
nici editoriali (peccato che non manchino gli erro-
ri di stampa), con un approccio, entro certi limiti, 
interdisciplinare (storia della geografia, storia del-
la cartografia, storia della cultura, a f f i d a t e a voci 
diverse e qualche volta — fortunatamente — tra 
loro discordanti). Una lacuna colmata nell'edito-
ria in lingua italiana sulla storia della cartografia 
antica; e, grazie alle ottime riproduzioni e alla 

qualità dei documenti, un degno prodotto da o f -
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con le sue lettere di relazione a Carlo 
V, ma anche personaggi meno com-
promessi col potere, semplici soldati, 
come Bartolomé del Castillo, che alle 
lettere di Cortés contrappone una 
Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva Espana, scritta sul filo della me-
moria a rivendicare il merito collettivo 
dell'impresa messicana. E ancora il 
gruppo comprende le grandi persona-
lità di religiosi come Bartolomé de Las 
Casas e Bernardino de Sahagun, che . 
della conoscenza e, nel caso di Las 
Casas, della difesa delle popolazioni 
indigene, fecero la loro ragion d'essere 
in terra americana. 

Le iniziative editoriali del '92, mol-
teplici e di grande interesse, per quan-
to necessariamente insufficienti date 
le dimensioni del patrimonio testuale 
disponibile (censito, tra l'altro, nelle 
biblioteche romane da Maria Luisa 
Lagioli e Camilla Cattarulla in Antichi 
libri d'America, Edizioni Associate, 
Roma 1992, pp. 259, Lit 30.000) han-
no generalmente privilegiato le crona-
che del primo periodo della scoperta, 
con particolare attenzione alle testi-
monianze sui primi incontri fra euro-
pei e indigeni. L'interesse maggiore è 
stato rivolto alla figura di Cristoforo 
Colombo e ai suoi diari di bordo, il te-
sto inaugurale della cronachistica del-
le Indie, di cui sono apparse diverse 
edizioni. La collezione completa degli 
scritt i , curata cr i t icamente e con 
un'ampia introduzione che approfon-
disce le questioni filologiche e lingui-
stiche, è pubblicata da Einaudi (Cri-
stoforo Colombo, Gli scritti, a cura di 
Consuelo Varela e Juan Gii, ed. italia-
na a cura di Paolo Collo, Einaudi, To-
rino 1992, pp. 441, Lit 85.000). Tra le 
diverse edizioni del diario, quella a 
cura di Maria Luisa Lagiol i 
(Cristoforo Colombo, I diari di bordo, 
Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 
221, Lit 30.000) offre in particolare 
un'introduzione storica di ampia por-
tata. Si tratta di un excursus nella sto-
ria della civiltà e del pensiero occiden-
tali che inquadra l'impresa colombia-
na tra gli eventi culturali e scientifici 
che portarono alla nascita dell'Evo 
moderno. Le esigenze pratiche ed epi-
stemologiche della civiltà mercantile si 
erano già scontrate con la logica in-
duttiva della cultura ufficiale, creando 
una divaricazione tra la conoscenza 
ufficialmente riconosciuta dal potere e 
quella prodotta dalla rivoluzione mer-
cantile, confinata nell'ambito ristretto 
dell'arte navigatoria. Lu però Colom-
bo a infliggere il primo, vero, clamo-
roso colpo alla costruzione cosmogo-
nica medievale. La sua impresa smentì 
in modo intelligibile a tutti l'invalica-
bilità del Mar Oceano. Ma la portata 
dell'impresa colombiana, considerata 
qui in relazione alla storia della civiltà 
europea, risiede anche nell'aver rap-
presentato il primo, esemplare model-
lo di comportamento elaborato nei 
confronti degli indigeni, come testi-
monia il testo di Ramon Pané 
Relazione sulle antichità degli indiani 
(a cura di Angelo Morino, Sellerio, 
Palermo 1992, pp. 88, Lit 10.000). 
Durante il suo secondo v iagg io 
Colombo ritenne infatti opportuno in-
caricare Pané, uno dei religiosi al suo 
seguito, di redigere un resoconto sulle 
abitudini, i riti e la lingua degli indige-
ni delle isole appena scoperte. 
Colombo, così, riconosceva ora ciò 
che aveva negato nel diario del primo 
viaggio, e cioè che agli indios apparte-
nesse una civiltà, o quanto meno un 
sistema di valori, con le proprie cre-
denze e i propri miti. I primi scontri 
violenti avevano dimostrato la neces-
sità di una nuova strategia nei con-
fronti di uomini rivelatisi meno inno-
cui e inerti del previsto. E la nuova 
strategia della conquista, assunta da 
un Colombo non più solo scopritore 
ma anche inequivocabilmente conqui-
statore, esigeva una maggiore cono-
scenza degli avversari. A ciò seguì lo 
sterminio dei Tainos, che fa della rela-
zione di Pané l'unico documento et-

nografico esistente sugli ormai scom-
parsi abitanti dei Caraibi. Colpisce 
nella relazione l'evidente conflitto tra 
la civi ltà del la scr i t tura e quel la 
dell'oralità, conflitto che l'autore non 
sa ricomporre ma che anzi il testo tra-
disce continuamente. La scrittura non 
riesce ad adattarsi al racconto orale, 
tanto da spingere l'autore a giustifica-
re spesso il disordine espositivo con la 
caoticità dell'espressione indigena. 

Altro grande documento della sco-
perta è la Lettera sulla scoperta del 
Brasile di Pero Vaz de Caminha (a cu-
ra di Vera Lucia de Mello Rodrigues, 
Sellerio, Palermo 1992, pp. 78, Lit 
12.000). La lettera fu scritta nel 1500 
dallo scrivano della spedizione di 
Pedro Alvares Cabrai, approdata per 
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Sellerio, Palermo 1992, pp. 246, Lit 
12.000). Pubbl icato nel 1526, il 
Sommario è una sorta di anticipazione 
di una più tarda e ponderosa Historia 
general y naturai de las Indias, non an-
cora tradotta in italiano. Oviedo di-
mostra di possedere una moderna co-
scienza storiografica, fondata da una 
parte sulla valorizzazione dell'espe-
rienza (in quanto osservatore diretto 
della realtà descritta) che lo porta ad 
abbandonare gli immaginifici lapidari 
e bestiari medievali, e dall'altra sull'as-
sunzione del modello storiografico 
classico di Plinio come principio espo-
sitivo della materia. L'aderenza alla 
realtà da parte di Oviedo è testimonia-
ta anche dall'elaborazione di una pro-
gettualità relativa alla colonia, dove 

s'inserisce l'amara ironia sul dannoso 
spopolamento delle isole: "e coloro 
che sono stari la causa di questo dan-
no, chiamano pacificato quello che è 
spopolato; io, invece, più che pacifica-
to, lo chiamo distrutto"; e dalle conti-
nue osservazioni utilitaristiche che do-
minano l'indagine naturalistica, fino a 
sfociare in una vera e propria apologia 
delle terre americane in virtù della lo-
ro ricchezza e della loro utilità. Ma 
all'idealizzazione delle Indie sembra 
fare eco lo smaliziato Galeotto Cei, 
sfortunato viaggiatore italiano della 
prima metà del Cinquecento, 
nell'esordio al suo Viaggio e relazione 
delle Indie (1539-1553) (a cura di 
Francesco Surdich, Bulzoni, Roma 
1992, pp. 147, Lit 38.000): "come se 

frire su un mercato estero in notevole espansione, 
come quello della storia della cartografia. 

Un vero peccato, quindi — e poco perdonabile 
— che questo catalogo non si possa consultare: 
manca infatti l'indice delle carte e dei documenti 
riprodotti. È una caratteristica comune a questo 
tipo di pubblicazione; ma un catalogo di oltre 
mille pagine non è un catalogo comune, e impo-
neva un'innovazione. E, poiché — giustamente 
— le carte sono distribuite nel testo secondo cri-
teri tematici non del tutto prevedibili, solo chi le 
conosca già può, sfogliando pazientemente i due 
volumi, riconoscere e reperire ciò di cui ha biso-
gno. L'unico modo, insomma, per usare questo 
catalogo, è leggerlo, dall'inizio alla fine, come 
una monografia, benché a più voci. Ma, come ta-
le, ha tutti i difetti che non avrebbe come catalo-
go, opera, per eccellenza, selettiva e analitica: è 
didascalica e non problematica; non è il prodotto 
di una ricerca originale, ma una summa dell'esi-
stente nella quale l'inevitabile mancanza di qual-
che tassello diventa un sensibile difetto, così co-
me la disparità di livello tra le schede (spesso otti-
me, ma non di rado sommarie o eccessive, o pove-
re di aggiornamento) e la scelta, che diventa 
arbitraria, dei temi trattati. 

In analoga occasione colombiana, la Biblioteca 
Medicea Laurenziana di Firenze ha scelto invece 
di concentrare i propri sforzi su un tema partico-
lare: gli interessi geografici degli umanisti fioren-
tini nel XV secolo, e la relativa documentazione 
libraria e cartografica; e di dedicare a questo tema 
ricerche originali a f f i d a t e a un solo studioso, so-

stenuto ovviamente dal lavoro dei dipendenti del-
la Biblioteca, ma che porta personalmente la re-
sponsabilità completa dell'opera sia per la scelta e 
l'esposizione che per le schede (116, per un totale 
di 260 pagine di catalogo). 1 risultati sono quelli 
desiderati: un lavoro originale; nuove conoscenze 
acquisite; nuove interpretazioni, documentate, di 
fenomeni conosciuti; una trattazione soddisfacen-
te del tema sia dal punto di vista dell'analisi che 
da quello della sintesi. Grazie a pochi prestiti 
dall'esterno, al patrimonio laurenziano e fiorenti-
no e a un lungo e intenso lavoro di ricerca sulle 
fonti, l'esposizione laurenziana ha fornito agli 
studiosi non solo uno straordinario piacere esteti-
co, e l'emozione di vedere riuniti pezzi spesso an-
che invisibili nelle biblioteche di provenienza, ma 
un insieme documentario impeccabilmente orga-
nizzato che permette allo studioso di valutare le 
conclusioni cui giunge il curatore dell'esposizio-
ne, accettandole o formulandone di sue proprie; 
ma che introduce anche il visitatore o il lettore 
non specialista in un universo mentale e culturale 
di cui, pur non conoscendolo, è messo in grado di 
comprendere il funzionamento. Vantaggi, certo, 
della messa a fuoco di un tema limitato (anche se 
non è poi tanto limitato); ma anche, credo, del co-
raggio di o f f r i r e al pubblico un saggio in profon-
dità, invece di una panoramica di problemi (appa-
rentemente) risolti. 

In un volume di dimensioni abbastanza ridot-
te, non si fa troppo notare la mancanza di un in-
dice delle carte e degli altri documenti, che pure 
ne costituisce l'unico rilevante difetto; anche qui 
le riproduzioni riguardano tutti i pezzi esposti, so-
no di ottima qualità e utilizzabili per lo studio. 

prima in terra brasiliana in quello stes-
so anno, e diretta al re don Manuel. 
Anche qui l'attenzione maggiore è ri-
volta agli uomini, ma l'incontro con 
gli indigeni è meno traumatico, tanto 
da lasciare spazio a una salace ironia: 
"una di quelle fanciulle era... così ben 
fatta e rotonda e la sua vergogna, che 
lei non aveva, così graziosa, che molte 
donne della nostra terra, vedendo in 
lei tali fattezze, avrebbero vergogna di 
non aver vergogna come l'aveva lei". 
L'ironia di Caminha non risparmia 
neanche i frustranti tentativi di comu-
nicazione con gli indios: "Lì non fu 
possibile avere con loro alcun collo-
quio... per via del grande frastuono 
del mare che si infrangeva sulla riva", 
informa paradossalmente omettendo 
il particolare non trascurabile della di-
versità della lingua. Quanto alla co-
municazione gestuale il faceto scriva-
no di Cabrai ammette candidamente 
ciò che avrebbero dovuto ammettere 
la maggior parte degli esploratori spa-
gnoli: "Noi così lo interpretavamo, 
perché così avremmo desiderato che 
fosse". A questa produzione per certi 
versi occasionale e disorganica del pri-
mo periodo della scoperta, si affianca 
molto presto una storiografia a carat-
tere più sistematico, spesso dettata da 
una sincera volontà di conoscenza. È 
il caso di Gonzalo Fernàndez de 
Oviedo, di cui è stato tradotto il 
Sommario della storia naturale delle 
Indie (a cura di Silvia Giletti Benso, 
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fussi vituperio a tornare di là senza un 
gran thesoro, et come se tutte le parti 
et Provincie d'India, paese tanto gran-
de, fussino richissime, che invero non 
sono così, ma di molte et infinite po-
verisime". 

Tra gli aspetti più interessanti di 
questa vasta produzione storiografica 
sono le opere di autori indigeni, che 
rivivono, spesso in modo contraddit-
torio, l'evento della conquista. La-
cerati dal peso di un compromesso or-
mai accettato con l'autorità spagnola e 
da un'identità culturale e sociale sem-
pre più difficile da ricomporre, le loro 
opere testimoniano di uno sforzo 
spesso doloroso e nato da un profon-
do disagio, compiuto allo scopo di ri-
stabilire un ordine comprensibile nel-
lo spazio e nel tempo stravolti dalla 
conquista. A questi autori, e ai com-
plessi problemi che essi pongono, pri-
mo fra tutti ancora una volta l'impatto 
della scrittura sulla cultura orale, è de-
dicata gran parte dello studio di 
Francesca Cantù Coscienza d'America 
(Edizioni Associate, Roma 1992, pp. 
242, Lit 18.000). Mentre uno sguardo 
antologico sulle testimonianze azte-
che, maya e inca è offerto dal classico 
libro di Leon Portilla, Il rovescio della 
conquista, ristampato da Adelphi in 
quarta edizione nel '92 (pp. 190, Lit 
15.000). Dalla Nueva Crònica y buen 
gobierno del peruviano Fel ipe 
Guamàn Poma de Ayala, Sellerio pro-
pone Conquista del Regno del Perù 
(Palermo 1992, pp. 127, Lit 15.000), 
vero e proprio atto d'accusa degli 
abusi perpetrati dai conquistatori ai 
danni degli indigeni. 
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COPRIRE L ' A M E R I C A 

Dalla prima teoria critica della terra... 
di Franco Farinelli 

ALEXANDER VON HUMBOLDT, L'inven-
zione del Nuovo Mondo, a cura di 
Claudio Greppi, con un saggio di 
Massimo Quaini, La Nuova Italia, 
Firenze 1992, trad. dal tedesco di 
Paola Jervis, pp. 538, 23 ili. f.t. in b.-
n., Lit 60.000. 

Spiegavano l'anno passato William 
e Carla Phillips che nel corso dell'ulti-
mo secolo la conoscenza su Colombo 
è piuttosto diminuita che aumentata, a 
dispetto dell'enorme numero di nuovi 
libri apparsi sull'argomento. E Garry 
Wills sottolineava in proposito, alla vi-
gilia del quinto centenario dell'impre-
sa colombiana, una diffusa e positiva 
mancanza d'interesse, fondata anche 
sul "bisogno di non conoscere quanto 
poco vi sia da conoscere". Questo ne-
gli Stati Uniti. Ma si tratta di un bilan-
cio che potrebbe, dopo le Colom-
biadi, essere anche il nostro. In fondo, 
e un poco paradossalmente, l'opera-
zione editoriale più utile al riguardo 
resta da noi — a riflettervi — la recen-
te traduzione de II nomos della Terra 
di Cari Schmitt, opera che però i co-
lombisti ancora ignorano: un testo 
scritto quasi mezzo secolo fa. Quel 
che in ogni caso non muta è la funzio-
ne allegorica della figura del navigato-
re genovese, il ruolo paradigmatico 
della sua vicenda rispetto alla cono-
scenza occidentale e della sua natura: 
che da un pezzo appunto conosce, co-
me le pubblicazioni su Colombo 
esemplarmente e precocemente rivela-
no, la crisi di ogni modello fondato 

in libreria 
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sull'accumulazione lineare e progressi-
va. 

In altri termini: specialmente a pro-
posito della scoperta dell'America è 
meglio leggere, piuttosto che opere 
nuove, libri vecchi o ultrasecolari, co-
me l'Examen critique de l'histoire de la 
géographie du Nouveau Continent, 
scritto da Alexander von Humboldt 
tra il 1806 e il 1836 e pubblicato subi-
to dopo, e la cui prima parte compare 
adesso nell'ottima traduzione italiana 
di Paola Jervis. Si tratta della più ra-

psodica tra le opere di Humboldt, 
quasi desultoria nel suo andamento, 
che a fatica Claudio Greppi (cui si de-
ve la curatela e l'informata introduzio-
ne) riesce a definire spiraliforme — 
come, con ironia venata da grande af-
fetto si espresse Arago, cui l'opera 
venne dedicata: "Humboldt, tu non 
sai come si compone un libro; tu scrivi 
senza posa; ma questo non è un libro, 
è un ritratto senza cornice". Il nucleo 
del testo, lungo ragionamento tra lo 
storico e il filologico su Colombo e la 
sua impresa, tratta delle "cause che 
hanno preparato e portato alla scoper-
ta del Nuovo Mondo", intendendo 
con tale espressione, prima d'altro, la 
discussione delle fonti classiche e me-
dievali (comprese le arabe e le orienta-

li), oltre che coeve, dalla cui cono-
scenza Colombo aveva attinto (o 
avrebbe potuto attingere) indicazioni 
e conferme circa la sua "grande 
idea". E tutto ciò con un dichiarato 
intento: "mostrare che le grandi sco-
perte del XV secolo erano il riflesso di 
antichi, vaghi presentimenti". 

Per chi abbia percorso l'interno 
dello smisurato continente humbold-
tiano, e non si sia contentato — come 
lo stesso Humboldt avrebbe detto — 
di rimirarne il profilo costiero, l'indi-

cazione è decisiva, e permette di rico-
noscere la funzione centrale dell'Exa-
men all'interno dello strategico e arti-
colatissimo progetto d'ingegneria cul-
turale dell'autore. Progetto che consi-
steva, detto in due parole, nella 
trasformazione del borghese del suo 
tempo da Homo sentimentalis in 
Homo scientificus, da detentore di un 
sapere estetico perché lettore di ro-
manzi e conoscitore di quadri a deten-
tore di un sapere in grado di assicura-
re il controllo dello "spazio riempito 
di cose terrestri" come avrebbe detto 
Cari Ritter, l'altro grande rappresen-
tante delVErdkunde, della "teoria cri-
tica della terra" della prima metà 
dell 'Ottocento. Le Ansichten der 
Natur (1808), il secondo libro che 

Humboldt dà alle stampe al ritorno 
dal suo grande viaggio americano, 
fondano l'ontogenesi del nuovo sog-
getto. Il Kosmos (1845-58), l'incom-
piuta opera-della-vita e l'ultima del 
più celebre tedesco dei suoi tempi, ne 
ricostruisce la filogenesi. Ma tra i due 
lavori appunto si colloca, e non sol-
tanto per una questione di date, 
VExamen: dove proprio l'analisi della 
scoperta colombiana serve ad assicu-
rare il passaggio tra le due fasi, vale 
come dimostrazione dell'omologia e 

anzi dell'identità tra processo conosci-
tivo individuale (quello che nasce pro-
prio dall'impressione sentimentale, e 
che nelle Ansichten si dispiega) e pro-
gresso conoscitivo dell'umanità dal 
punto di vista storico — le cui tappe 
nel secondo volume del Kosmos ven-
gono sistematicamente definite e illu-
strate, proprio in funzione della legit-
timazione, sul piano gnoseologico, 
della proiezione e della generalizzazio-
ne degli interessi dell'"opinione pub-
blica" o della "società civile" che si 
voglia dire. Sotto tal riguardo il 
Kosmos stesso non è nient'altro che la 
proiezione e la generalizzazione 
dell 'Examen. Ed è in questo senso che 
la ricostruzione humboldriana della fi-
gura e della cultura di Colombo e del 

suo tempo agisce come introduzione, 
a sua volta, a un altro nuovo mondo: a 
quello che in Europa (ma anche in 
America) sarebbe emerso, intorno alla 
metà dell'Ottocento, dall'alternativa 
tra riforme e rivoluzioni. 

Inutile cercare traccia di ciò nel sag-
gio che Massimo Quaini premette 
all'opera: un saggio che pretende di 
far da "cornice", per riprendere il ter-
mine di Arago, all'opera di un autore 
la cui comprensione — si riconosce — 
passa attraverso "una grande sensibi-
lità" non soltanto geografica, ma an-
che "storica, filologica, e più in gene-
rale filosofica". E che prende la rin-
corsa da lontano, nientemeno che dal-
le origini della geografia. Sulla cui 
natura come conoscenza si emette un 
giudizio la cui originalità risiede sol-
tanto in ciò che esso contiene di 
profondamente sbagliato. Si parte 
dall'affermazione che l'intero corso 
del sapere geografico discende dal 
gioco del rapporto tra "la carta e il li-
bro, l'occhio e la parola, lo spazio visi-
vo e sinottico della carta e il tempo del 
racconto": principio storiografico da 
tempo enunciato, applicato qui con 
eccessiva disinvoltura, in virtù del 
quale secondo Quaini "fin dalle origi-
ni della sua storia, il logos, la raziona-
lità geografica, impersonata dalla car-
ta, si oppone al mito". Ma proprio 
Anassimandro, che in proposito si cita 
sulla scorta di Christian Jacob, dimo-
stra l'esatto contrario, a leggere davve-
ro ciò che dei suoi scritti resta e a stu-
diarne da vicino il pensiero: vale a dire 
che fin dall'inizio il logos non coincide 
affatto con la rappresentazione carto-
grafica, ma ne è anzi il superamento, e 
che esso non è che il tentativo di "sal-
vazione" del mito, come argomenta 
Kurt Hubner in un libro disponibile 
anche in italiano. Alla stessa maniera è 
assolutamente fuorviarne interpretare, 
di nuovo affidandosi a Jacob, la cele-
bre risata di Erodoto a proposito dei 
pinakes ionici (quelli tondi tondi) co-
me una semplice critica all'"eccesso di 
geometrizzazione della realtà geografi-
ca": perché proprio nel profilo circo-
lare di Oceano mito e geometria coin-
cidono, e basterebbe riflettere su tale 
coincidenza per avvertire come il pro-
blema sia molto più complicato e ner-
voso di quanto a Quaini non sembri. 
E, per tornare a Bomba: è assoluta-
mente falso ciò che, stavolta ricorren-
do a quello che Numa Broc afferma a 
proposito della geografia dei philo-
sophes, Quaini sostiene quando scrive 
che anche per Humboldt la rappre-
sentazione cartografica è da conside-
rarsi come "la proiezione della scienza 
geografica, il luogo dove questa pren-
de coscienza di sé". Se tal luogo esiste, 
nel caso di Humboldt è soltanto il 
progetto cultural-politico appena ri-
cordato, ma il cui senso, appunto, non 
è entrato in questa occasione a far 
parte della riattualizzazione del suo la-
voro. 

La controconquista 
di Andrea Miroglio 

Cento anni f a , nel 1892, sia pur accanto a 
quell'eccezionale risultato editoriale che f u la 
Raccolta Colombiana, ancor oggi sorprendente 
per completezza e utilità pratica, era emersa la vo-
lontà di storicizzare in senso totalmente positivo 
quella che allora veniva definita unanimemente 
"scoperta" del nuovo continente; al punto che 
molti studiosi statunitensi giunsero a parlare di 
una nuova frontiera che il loro paese aveva aperto 
negli anni precedenti, descrivendo la storia degli 
Stati Uniti come un prolungamento ideale della 
grande avventura iniziata da Colombo nell'agosto 
del 1492. Oggi quell'ottimismo storiografico, che 
ha comunque prodotto studi di indiscusso valore, 
sembra lasciare il posto a un tentativo di revisio-
ne il quale, pur rappresentando in parte l'ammis-
sione di un atteggiamento culturale non sempre 
rispettoso delle realtà d i f f e r e n t i , ha il sapore più 
che mai attuale di sanatoria, di condono per tutte 
le colpe commesse dall'Europa nei confronti degli 
abitanti del Nuovo Mondo. Considerato in que-
sto senso il quinto centenario si traduce in un 
parziale ripensamento della scoperta, nel tentati-
vo di recuperare alla storia tutta una parte di 
umanità da essa esclusa per secoli. Ed è per tale 
motivo che le popolazioni indigene, oggi organiz-
zate attorno a numerose associazioni e gruppi ca-
paci di condurre una costante lotta politica di 
emancipazione, rifiutano radicalmente il concetto 
stesso di celebrazione, individuando nei presup-
posti dell'invasione europea e nei suoi successivi 
sviluppi l'origine prima di tutte le ingiustizie co-
loniali. Il rifiuto di farsi coinvolgere in una "fe-
sta" che gli indigeni sentono estranea, si può de-
sumere, ad esempio, dalle parole di Miguel de 
Leon, indio facente parte del "Congreso General 
Kuna", la cui intervista, effettuata il 2 agosto a 
Ginevra presso la sede dell'Onu, è raccolta insie-
me a quelle di altri militanti nel volume curato 
da Gerardo Bamonte e Giulia Dellq Marina, La 
Festa degli Indios. Il quinto centenario visto da-
gl i i nd igen i d e l l ' A m e r i c a La t ina (Vecchio 
Faggio, Chieti 1992), dove l'introduzione del no-
to antropologo Darcy Ribeiro ribadisce la neces-
sità di riconsiderare il vero ruolo degli indios 

"nel quadro di nazioni e stati che compongono 
l'umanità di oggi". È ciò che emerge anche dalla 
lettura del volume curato dal sociologo tedesco 
Peter Strack, 500 anni di speranze negate. Lo 
sfruttamento dell'America Latina e le sue conse-
guenze sui bambini (Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 1992), vera e propria denuncia della fran-
cese "Terre des Hommes", organizzazione non 
governativa che svolge da tempo la propria atti-
vità nel Terzo Mondo. 

Un analogo rifiuto globale della storia raccon-
tata dai vincitori trapela poi da 1492-1992. 
L ' interminabi le conquista (Piccola Editrice, 
Celleno 1992), una raccolta di brani di venti 
autori uniti nell'impegno per l'emancipazione dei 
popoli sudamericani attraverso un 'interpretazio-
ne alternativa del significato del quinto centena-
rio. Spirito che si può rintracciare poi in almeno 
altri due volumi: il primo, curato da Daniela 
Mazzon, 1992-1492. Dalla realtà alla storia 
(Isonomia, Este 1992), il cui titolo bene rappre-
senta la volontà di percorrere a ritroso la storia 
della conquista, sulla base di un costante riferi-
mento alla realtà coloniale; il secondo, realizzato 
ancora da autori vari, in parte occidentali e in 
parte indios, intitolato 2941. Alla scoperta della 
madre terra per un anniversario da rovesciare 
(Vallecchi, Firenze 1992), dove l'anagramma 
dell'anno della scoperta presente nel titolo è in 
evidente sintonia con il tentativo di ridiscutere 
globalmente quell'evento. Del tutto particolare 
quanto a impianto narrativo, risulta l'intervento 
di Eduardo Galeano, La conquista che non sco-
prì l 'America (manifestolibri, Roma 1992), nel 
quale il grande scrittore-giornalista di Monte-
video, autori nei tempi passati dei notissimi II 
saccheggio dell'America Latina e Memorie del 
fuoco, ripercorre attraverso rapidi brani il cam-
mino dell'ingiustizia sudamericana, con uno stile 
rapido e incisivo, giocato sull'ironia e sulla 
metafora, ma mai estraneo ai profondi significati 
della realtà vissuta. Una realtà che tutti questi 
scritti intendono, ovviamente, mutare: con prò-
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STEPHEN GREENBLATT, Marvelous 

Possessions. The Wonder of the New 
World, Clarendon Press, Oxford 
1991, pp. 202, £22,50. 
ANTHONY PAGDEN, European 

Encounters with the New World. From 
Renaissance lo Romanticism, Yale 
University Press, New Haven-London 
1993, pp. 216, s.i.p. 
New World Encounters, a cura di 
Stephen Greenblatt, University of 
California Press, Berkeley-Los 
Angeles-Oxford 1993, pp. 344, s.i.p. 

Consideriamo insieme questi tre li-
bri non solo perché hanno in comune 
l'occasione e il materiale — i primi 
contatti tra l'Europa e la nuova realtà 
americana — ma perché meglio di 
ogni altro rappresentano il senso in 
cui si sta muovendo, in due culture 
trainanti come quella statunitense e 
quella britannica, la ricerca nelle aree 
disciplinari interessate da questi studi, 
dalla storiografia all'antropologia alla 
critica letteraria, e altre se ne potreb-
bero aggiungere: un senso che si tro-
va, prima di tutto, proprio nella com-
presenza di discorsi e interessi scienti-
fici tradizionalmente separati. 

L'inglese Anthony Pagden, storico 
del pensiero politico e antropologico 
soprattutto rinascimentale (The 
Languages of Politicai Theory in Early 
Modem Europe, Cambridge 1987; 
Spanish Imperialism and the Politicai 
Imagination, New Haven 1990), e au-
tore di uno studio che è già un classi-
co del suo genere, La caduta dell'uomo 
naturale. L'indiano d'America e le ori-
gini dell'etnologia comparata (Cam-
bridge 1982; trad. it. Einaudi, Torino 
1989), imposta il suo nuovo libro se-
condo categorie e concetti linguistici 
abituali non fra gli storici ma fra i filo-
sofi del linguaggio e i critici letterari. 
E un simile percorso di ibridazione di-
sciplinare viene compiuto dall'america-
no Stephen Greenblatt, il cui fonda-
mentale studio Renaissance Self-Fashio-
ning (Chicago 1980) viene oggi consi-
derato, insieme a Shakespearean 
Negotiations (Oxford 1988) come ca-
postipite della scuola prima chiamata 
"nuovo storicismo", poi da lui ridefi-
nita di "poetica della cultura", per 
sottolineare il passaggio dai problemi 
del testo letterario ai problemi del te-
sto culturale. Per non dire infine dei 
collaboratori al terzo volume qui pre-
so in esame, e curato ancora da 
Greenblatt, con un titolo che, così si-
mile a quello di Pagden, ci ricorda co-
me il tema dell'"incontro" riguardi 
non soltanto i due mondi, l'Europa e 
l'America della celebrazione storica, 
ma anche gli svariati discorsi scientifi-
ci che convergono in ogni singolo stu-
dio. 

Questa pluralità di prospettive me-
rita oggi attenzione come segnale di 
posizioni teoriche che nella storia del-
la scoperta hanno cercato un'impor-
tante verifica — com'era successo an-
che per la semiologia, in un'opera ana-
loga di Tzvetan Todorov — ma che 
sono da tempo attive in ambiti ben 
più vasti. Esse si possono sintetizzare 
come l'estensione del concetto di te-
stualità tipico degli studi linguistici e 
letterari a settori di studio finora non 
interessati ad esso; e, insieme, come 
l'accoglimento in quel concetto di 
orizzonti storici, antropologici, psico-
analitici che gli erano tradizionalmen-
te estranei. Guardando ai propri ma-
teriali come a testi costruiti da interes-
si, ideologie, strategie espressive, e 
non come a realtà univoche, traspa-
renti, retoricamente innocenti, lo sto-
rico, l'antropologo, lo psicoanalista e 
quant'altri si sono proiettati verso un 
comune modello ermeneutico — che 
sempre denuncia comunque la sua ge-
nealogia multiforme, e inizialmente 
assai deregulated. 

Greenblatt scopre i suoi ancoraggi 

teorici fin dalla presentazione dei testi 
sui quali lavora: la letteratura dei viag-
gi e delle scoperte è per lui, molto mo-
dernamente, anzi postmodernamente, 
non un grand récit ma una petite his-
toire: non accampa narrazioni dotate 
di un disegno generale, di un prevedi-
bile fine cui tendere e secondo cui or-
ganizzarsi, ma ima serie di "incontri", 
di provocazioni e frammenti di espe-
rienza volta a volta comprensibili o 
oscuri, che non si lasciano includere 
in un senso complessivo. La sua forma 

sociale, "capace di alterare decisamen-
te le forze che l'hanno messa in gio-
co", perché "connessa alle idee di 
gruppo, al senso delle gerarchie, alle 
resistenze e ai conflitti che esistono in 
altre sfere della cultura". 

La letteratura della scoperta diviene 
dunque banco di prova di alcuni im-
portanti assunti del "nuovo storici-
smo", e non è difficile cogliere fin dai 
preliminari l'eco delle molte tensioni 
che questa scuola ha scatenato negli 
ultimi anni. Intanto si ipotizza una 

quella cultura stessa; e si sceglie fra es-
si quello più periferico e immaturo, il 
discorso di una scoperta ancora nebu-
losa e incerta, come strada verso il 
centro più maturo della cultura euro-
pea; e si conferma infine, e si ribadisce 
più volte, la base pur sempre materia-
listica di questo approccio — ad 
esempio, si parla di "capitale mimeti-
co" per stabilire un rapporto fra mo-
derna diffusione della rappresentazio-
ne simbolica e sviluppo del capitali-
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grammi di intervento la cui linearità, che si fa 
forte dell'evidenza dei diritti di un'umanità da 
sempre oppressa, è sinonimo di chiarezza e di 
rifiuto preventivo nei confronti di ogni sorta di 
compromesso. Ma pur essendo terribilmente sem-
plici e giusti, tali programmi sfuggono a ogni pos-
sibile previsione di successo, legati come sono a 
una realtà politico-economica che sembra scorrere 
su un livello estraneo a quello su cui poggia l'esi-
stenza della gente comune, con una difformità di 
sostanza che Fernand Braudel ricondurrebbe 
molto opportunamente ai diversi piani di scorri-
mento della vita del mondo. E proprio questo 
appare in prima battuta il limite più evidente di 
alcuni di questi scritti. Fusione di speranza e 
dignitosa fermezza che rappresenta pure il loro 
pregio maggiore, laddove lo spirito di rinnova-
mento si sposa felicemente con un maggior rigore 
storico e con la voglia di scendere sul piano del 
confronto dialettico; laddove, soprattutto, l'anti-
conformismo storiografico che anima buona parte 
di questi scritti riesce a incidere criticamente nel 
dibattito culturale e a portare nuovi importanti 
contributi interpretativi. È il caso, ad esempio, 
dell'opera di Giulio Girardi, La conqu i s ta 
dell'America. Dalla parte dei vinti (Boria, Roma 
1992), nella quale, al rifiuto di un'interpretazio-
ne eurocentrica della conquista si unisce una par-
ticolareggiata analisi storico-antropologica dei 
motivi che l'hanno accompagnata e, soprattutto, 
un'efficace storicizzazione del momento religioso 
in rapporto alle aspettative di liberazione socioe-
conomica delle popolazioni oppresse. Analogo, 
per alcuni versi, è poi il tono di due volumi facen-
ti parte della collana "Caravelle" (Edizioni 
Cultura della Race, Firenze) ideata dal compianto 
padre Ernesto Balducci e da Franco Passuello, sei 
dei quali già pubblicati nel corso del 1991 e del 
1992. In Montezuma scopre l'Europa di padre 
Balducci e in La Chiesa cattolica e la conquista 
di Francesco Pasetto, editi entrambi nel 1992, il 
ricorso alla storia accompagna puntualmente la 
denuncia della conquista, con una particolare 
attenzione per il ruolo della Chiesa nell'avallare 
le scelte dei poteri temporali. Importanti in rap-
porto al problema della religione sono ancora i 
lavori di due dei principali rappresentanti della 
teologia della liberazione, Leonardo B o f f , 500 
anni di evangelizzazione. Dalla conquista spiri-

più tipica è quella dell'aneddoto, "me-
diazione fra la successione indifferen-
ziata di momenti particolari e una 
strategia più ampia alla quale può sol-
tanto accennare", forma del "contin-
gente rappresentativo" che si presta 
ad essere raccontato e riraccontato. E 
le sue rappresentazioni, le immagini 
cui dà luogo, fanno parte del "capitale 
mimetico" che il Rinascimento ha ini-
ziato a creare su scala mai prima ten-
tata, per descrivere l'altro: un capitale 
che si accumula, si tesaurizza e ripro-
duce in rappresentazioni sempre nuo-
ve, secondo una mimesi per così dire 
governata dal di dentro, dalla conven-
zione, dal già detto e già provato, che 
è sì un prodotto di relazioni sociali ma 
anche essa stessa un tipo di relazione 

tuale alla liberazione integrale (Cittadella, Assisi 
1992) e di Gustavo Gutierrez, Dio e l 'Oro, il 
c ammino di Ba r to lomé de Las Casas 
(Queriniana, Brescia 1991), direttore del Centro 
Studi dell'Istituto Bartolomé de Las Casas di 
Lima. 

In Malinche. La donna e la conquista (1991), 
realizzato da autori vari, nella succitata collana 
"Caravelle", l'ingiustizia dell'invasione europea è 
poi interpretata alla luce del ruolo della donna — 
mentre dona Marina Malinche rappresenta il 
simbolo bivalente della realtà americana della 
conquista — dalla quale dovrà partire "il riscatto 
della propria condizione ma anche dell'intera 
condizione umana". Fortemente schierato contro 
l'invasione europea risulta pure il volumetto 
scritto da quattro autori colombiani, Renan Vega, 
Luz Marina Castro, Iamael Nàfera e Clara Inés 
Rodriguez, intitolato 12 ottobre 1492. Un'inva-
s ione chiamata scoperta (Datanews, Roma 
1991), una sorta di condensato etnologico del 
passato amerindio, dal taglio forse fin troppo 
divulgativo, volto a estrapolare dalla storia tradi-
zionale gli aspetti originari delle culture autocto-
ne del Nuovo Mondo. Alla stessa collana appar-
tiene un buon lavoro di Roberta Pieraccioli, che 
nel suo Hispaniola 1492. Cronaca di un etnoci-
dio (1992) analizza i momenti successivi alla con-
quista dell'America centrale, utilizzando molto 
opportunamente i ben noti lavori di F. Moya 
Pons e, visto il notevole spazio concesso all'aspet-
to demografico, di Rosemblat insieme a quelli, 
successivi, di Cook e Borah. Ultimo tra i volumi 
considerati nella presente rassegna, il lavoro di 
Richard Wright, Continenti rubati. Le Americhe 
viste dagli indiani dalla "scoper ta" ai nostri 
giorni (Corhaccio, Milano 1993), nel quale la 
revisione della storia europea della conquista 
passa attraverso la voce dei popoli conquistati, i 
cui profili sono tracciati grazie a una notevole 
documentazione storico-antropologica. 

Tutti questi contributi, per concludere, riporta-
no in piena evidenza l'importanza del dato etno-
grafico (e come non ricordare, a questo proposito, 
in un passato non ancora lontano, gli studi di 
Alfred Métraux, Nathan Watchel e Miguel Leon 
Portilla?), come supporto per la ricostruzione di 
una più veritiera storia dei popoli sottomessi 
dalla conquista, che nella riscoperta del proprio 
passato possono trovare importanti stimoli cultu-
rali per la loro emancipazione. 

forma storiografica non ipotecata dai 
presupposti progressivi, realistici, te-
leologici dello storicismo "vecchio"; 
poi si ammette la sostanziale intercam-
biabilità dei diversi discorsi — il reli-
gioso, il giuridico, il militare, lo scien-
tifico, l'artistico — che circolano in 
una cultura ai fini di rappresentare 

Un orientamento comune dei vari 
testi non sarà cercato allora nell'ap-
porto che ciascuno di essi dà a una 
storia complessiva, ma nei meccanismi 
di "tecnologia simbolica" che mettono 
in atto: uno ce n'è che può fornire un 
generale terreno di confronto, ed è la 
meraviglia, "l'elemento che lega il pur 
stilisticamente povero e concettual-
mente confuso discorso del Nuovo 
Mondo al discorso della filosofia e 
dell'estetica contemporanee". 

Si comincia con un testo precolom-
biano, la fortunata compilazione co-
nosciuta come Viaggi di John 
Mandeville, che radunava le cono-
scenze dell'altro e dell'altrove proprie 
del tardo medioevo, e che Colombo 
avrebbe utilizzato insieme al meno po-

polare Milione di Marco Polo. A dif-
ferenza di Polo e Colombo, consape-
voli portatori di una cultura acquisiti-
va, "Mandeville" non cerca vantaggi 
né conquiste, non prende possesso di 
nulla — e ciò non in virtù di un pre-
concetto, ma della stessa esperienza di 
viaggio. A un certo punto il suo itine-
rario si spezza in mille percorsi secon-
dari, ritorna su se stesso, perde la di-
rezione originaria. Il Paradiso terre-
stre non è alla sua portata, ma come 
ricompensa ecco la grande ricchezza 
di meraviglie secolari che offre 
l'Oriente. Il cavaliere-viaggiatore ri-
mane un esempio ineguagliato di au-
tore evanescente, composito, interte-
stuale, un modo che una cultura si in-
venta per parlare a se stessa, presen-
tandosi, come nell' Utopia di Moro, in 
uno specchio che capovolge dialogica-
mente la finalità dell'azione in accetta-
zione del provvisorio, l'aggressività in 
tolleranza, l'avidità in generosità, la 
sedentarietà del proprietario nella mo-
bilità del viaggiatore. 

A Colombo sono dedicati i due ca-
pitoli principali: il primo discute la ce-
rimonia con cui il navigatore prese 
possesso della prima terra scoperta, 
imponendo il nome di San Salvador 
all'isola che gli indigeni chiamavano 
Guanahani. Due passaggi appaiono 
strategici, quello per cui l'assenza di 
contrasti alla conquista — y no me fué 
contradicbo — viene segnalata pur in 
assenza di qualsiasi concreta comuni-
cazione con gli oggetti, o le vittime, 
della conquista stessa; e quello del 
"battesimo", dell'imposizione di un 
nome cristiano alle isole scoperte: si 
tratta dei due estremi di un articolato 
processo che porta dal rito legale for-
malmente chiuso, eseguito cioè per un 
altro mondo, da cui gli indigeni sono 
rigorosamente esclusi, attraverso la 
codificazione dell'esperienza nel regi-
stro "alto" del meraviglioso, fino alla 
soglia mistica che viene varcata con 
l'atto appropriatorio della nominazio-
ne. 

Il secondo capitolo colombiano si 
pone il problema dei modi in cui un 
sistema di rappresentazione può stabi-
lire un contatto con un sistema total-
mente altro, cioè di come segni, scam-
bi di oggetti e linguaggi eterogenei 
possano incontrarsi e diventare reci-
procamente significativi; e stabilisce 
un piccolo repertorio degli equivoci, 
delle incomprensioni e degli errori 
che per vie tortuose sfociano in com-
promessi sempre precari e sempre vul-
nerabili. La grande arma degli europei 
— di Colombo come di Verrazzano, 
di Carrier come di Frobisher — consi-
ste nella capacità di improvvisare va-
riazioni e spostamenti di codice, ciò 
che li porta a una continua e parados-
sale altalena fra massima realizzazione 
e massimo insuccesso. 

L'ultimo capitolo, con un'analisi 
magistrale della Conquista del Messico 
di Bernal Diaz del Castrilo, muove 
dall 'esigenza avanzata dal primo 
Erodoto, di capire la propria cultura 
attraverso le altre culture, per indaga-
re le varie forme di mediazione attiva-
te dalle scoperte, con lo stabilirsi di 
modelli retorici a lungo dominanti — 
fino almeno a Montaigne, cioè fino al 
primo dei tanti gesti che faranno ri-
fluire ogni retorica, ogni collaudata 
stilizzazione, di fronte all'emergente 
concetto di uomo "naturale" portato-
re di uno stile semplice, marcato non 
dall'artificio civile ma dalla nudità del 
selvaggio, forse persino dall'innocenza 
morale del popolano europeo. 

Il sottotitolo dello studio di 
Anthony Pagden, "dal Rinascimento 
al Romanticismo", ci introduce a un 
arco di tempo amplissimo, e il fatto 
che esso sia padroneggiato con assolu-
ta maestria non può non farci notare 
che anche qui si cercherebbe invano 
un impianto storicistico tradizionale. 
Il libro non procede per medaglioni 
individuali, né per momenti di uno 
sviluppo continuo, ma per nodi intel-
lettuali, per successivi riconoscimenti 
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della novità americana, cui i singoli 
pensatori europei contribuiscono con 
accenti e continuità diverse, e per vie 
spesso imprevedibili, mai riducibili a 
uno schema di causa ed effetto. 

Abbiamo accennato all'impostazio-
ne linguistica di questi problemi: il 
principio deIT"assimilazione" (attach-
ment) è quello che instaura un rappor-
to fra pratiche e discorsi eterogenei, 
lungo un confine puramente linguisti-
co, per farli interagire. Esso consente 
a Colombo di individuare nel costume 
indigeno dell'astinenza prima della 
raccolta dell'oro — un rito legato alla 
natura sospesa e pericolosa che aveva-
no nella cultura Taino tutte le cose in 
transizione fra uno stato e l'altro, co-
me l'oro che stava nell'acqua, fra la 
terra e l'aria — la chiave simbolica per 
l'obiettivo europeo dell'appropriazio-
ne, e di imporla ai suoi uomini: una 
volta riconosciuta, l'astinenza viene 
usata per "assimilare" un'azione in-
consueta a un'azione consueta, la pra-
tica pagana che pare servire ad assicu-
rarsi l'oro alla pratica cristiana che 
serve ad assicurarsi la grazia. E il prin-
cipio di "assimilazione", questa frut-
tuosa "trappola concettuale", conti-
nuerà ad agire in conquistatori, esplo-
ratori e cronisti , f ino al grande 
Humboldt che, avendo riconosciuto 
un aspetto del paesaggio americano, la 
geologia, procederà subito ad assimi-
lare un altro e differente aspetto, la 
flora, alla flora europea. "La sequenza 
assimilazione-riconoscimento-nomi-
nazione costituisce il processo del ri-
portare indietro, il percorso per cui lo 
scopritore 'penetra' in ciò che ha sco-
perto". 

Un secondo problema è quello cru-
ciale dell'autorità, di ciò che conferi-
sce credibilità al documento di sco-
perta. Assistiamo qui alla nascita 
dell'"immaginazione autoptica", ovve-
ro a quel passaggio per cui la fonte di 
autorità si sposta daB'auctoritas testua-
le, i grandi autori dell'antichità, all'io 
del viaggiatore. Non si tratta di un 
passaggio facile: vi è implicata tutta la 
codificazione europea del nuovo e del 
meraviglioso, dell'oscuro e dell'evi-
dente, dell'umile e del nobile, e vi so-
no implicati soprattutto i generi lette-
rari, il romanzo di cavalleria e la cro-
naca, la novella e il diario, il trattato 
scientifico e il documento legale. Gli 
innovatori — coloro che si richiamano 
all'esperienza individuale — sono qui 
Colombo a Hispaniola, Quiroga in 
Perù, Léry in Brasile, ma soprattutto 
Las Casas, che si assume il compito di 
riscrivere l'intera storia della conqui-
sta come storia della propria esperien-
za, e contestazione del vocabolario 
mendace utilizzato dai contempora-
nei; e sono poi i grandi editori di viag-
gi, da Ramusio a Hakluyt a Purchas a 
Harris a Prévost, gli esecutori del pro-
getto baconiano di dare espressione 
all'esperienza, fino ancora a Hum-
boldt, in cui l'immaginazione autopti-
ca cede all'oggettività del rilievo scien-
tifico. 

Ma la transizione da un modello di 
autorità a un altro significa anche 
transizione da un modello a un altro 
di storia, significa fine della continuità 
e dell'identità del tempo, e nascita 
della storiografia moderna. Ad essa 
l'America contribuisce con lo sconvol-
gente detonatore di una novità assolu-
ta, e quindi di una divaricazione tem-
porale che appare subito incolmabile, 
per essere poi riempita da costruzioni 
variamente durevoli, a cominciare dal 
confronto fra gli antichi e i moderni. 
0 discorso storico appare spesso con-
tiguo al discorso scient if ico: da 
Cardano a Fontenelle, l'intellettuale 
europeo stabilisce un rapporto fra 
progresso storico e progresso delle 
scienze, e tributa alla modernità un 
perpetuo trionfo. Come indice di que-
sta evoluzione Pagden sceglie la figura 
di Colombo, che dal mistico degli sto-
rici contemporanei diventa lo scien-
ziato, il razionalista del la Storia 
dell'America di William Robertson 

(1777), fino a impersonare il principio 
della rivoluzione rinascimentale in 
Michelet. 

Insieme all'unità e continuità del 
tempo, si rompe il mito dell'unità e 
della continuità del linguaggio umano: 
il modello è quello della "decomposi-
zione" di una primitiva integrità, di 
cui il selvaggio appare oggi l'esempio 
vivente. Il capitolo più sofisticato dal 
punto di vista linguistico segue il di-
battito causato dai tentativi di assimi-
lare i "selvaggi" ai costumi europei, e 
dalle loro reazioni — quelle reali os-
servate nei malcapitati "tradotti" in 
Europa, come quelle costruite attra-
verso secoli di teorizzazioni, da 
Montaigne a Locke a Rousseau. Il 
protagonista di questa vicenda resta il 

sedicente "Barone di Lahontan", crea-
tore dell'urone Adario, che costitui-
sce, con il tahitiano Orou creato da 
Diderot, "il tentativo tipicamente set-
tecentesco di dar conto di una com-
plessa storia dell 'umanità, che alla 
possibilità di comunicare senza me-
diazioni preferisce la capacità di con-
trollare, attraverso la traduzione, non 
solo il pensiero, ma anche lo stesso 
mondo esterno, così implicitamente 
sostituendo la natura con la cultura". 

Al problema della "traduzione" nel-
lo spazio e nel tempo che è posto dal 
viaggio e dal confronto culturale è de-
dicato l'ultimo capitolo. Da una co-
mune "visione di incommensurabi-
lità", che si fonda nel riconoscimento 
dell'integrità assoluta di ogni singola 
cultura, si diramano i differenti esiti 
impersonati dal cosmopolita Diderot 
e dal protonazionalista Herder: all'ot-
timismo del primo, che affida ai com-
merci la creazione di una nuova, uni-
versale reciprocità, si contrappone il 
pessimismo del secondo, che nega 
ogni vera base di comprensione. 

Il volume si conclude con un richia-
mo alla discussione teorica cui si è fat-
to cenno in apertura, e con il rifiuto di 
una troppo esclusiva concentrazione 
nella logica della testualità: alla situa-
zione di "molta antropologia contem-

poranea, ridotta a introspezione pro-
fessionale, o a storia autocritica", 
Pagden ricorda che "per la maggior 
parte degli autori discussi il problema 
era quello di comprendere 'l'altro' in 
termini significativi sì dal punto di vi-
sta delle 'loro' vite e convinzioni, ma 
anche dal punto di vista delle vite e 
convinzioni di esseri ancora sufficien-
temente simili a 'noi' da essere ricono-
scibili come parte di ciò che tutti gli 
europei contemporanei intendevano 
per 'fratellanza umana'". 

E un senso molto attuale, vorrei di-
re militante, di quali risvolti e valori 
siano toccati da una discussione sulla 
scoperta dell'America è presente in 
ogni pagina dei New World En-
counters curati da Greenblatt: per bre-

vità segnalo Inga Clendinnen su 
Cortés in Messico, ancora Pagden su 
Las. Casas, e Louis Montrose su 
Walter Raleigh, testimonianze di co-
me i problemi della coscienza di ieri 
possano e debbano essere problemi 
della coscienza di oggi. 

Centenario 
variopinto 

di Francesco Surdich 
Mentre l'editoria italiana promuove 

addirittura a Milano una mostra-mer-
cato su "Editori e librai sul tema del 
viaggio", non può sorprendere la 
quantità di opere apparse in occasione 
delle celebrazioni colombiane (un'am-
pia rassegna è stata curata da Manlio 
Bonati nei fascicoli 58-65 di "Trek-
king"). Le iniziative editoriali non 
hanno saputo — anzi spesso non han-
no voluto — evitare un'impostazione 
stucchevolmente apologetica o di pre-
concetto rifiuto di quelle vicende e dei 
loro protagonisti, con cedimenti al 
sensazionalismo. 

Ma sono state proposte anche delle 

precise e documentate ricostruzioni. 
Oltre all'adattamento per un pubblico 
più vasto delle opere di Paolo Emilio 
Taviani (La meravigliosa avventura di 
Cristoforo Colombo, De Agostini, 
Novara 1989) citiamo Un mondo trop-
po grande di Alexander Mckee, una 
puntuale ricostruzione dei quattro 
viaggi di Colombo edita dalla Sei; 
L'avventura di C.C. di Rocco Ronza 
(Edizioni Paoline, Cinisello Balsamo 
1992); una monografia di Marianne 
Mahn-Lot (C. C.), di taglio tradiziona-
le, edita da Lucarini; e C.C. La realtà e 
l'enigma (Mursia, Milano 1992) di 
Sandro Dirti, incentrata sulle nove let-
tere scoperte negli archivi di un anti-
quario americano nel 1988. Sono ope-
re utili ma con poche novità rispetto 

al volume del 1981 Jacques Heers, tra-
dotto nel 1983 da Rusconi e nel 1991 
da Felipe Fernandes-Armesto, in un 
saggio pubblicato lo scorso armo dalla 
Laterza: qui si ricostruisce in maniera 
argomentata e avvincente sia il retro-
terra culturale e ideologico, sia il con-
testo politico ed economico dell'im-
presa di Cristoforo Colombo. 

Va segnalata anche l'iniziativa della 
Vallecchi di proporre una pregevole 
ricerca di Consuelo Varela (Colombo e 
i Fiorentini, Firenze 1991, ed. orig. 
1988) sui rapporti economici e finan-
ziari fra l'ammiraglio genovese e un 
gruppo di mercanti fiorentini (tra cui 
Amerigo Vespucci), che tra Quattro-
cento e Cinquecento erano attivi e in-
fluenti a Siviglia. La Varela ci ha forni-
to anche, assieme a Gabriella Airaldi, 
della quale è pure L'Europa e il Nuovo 
Mondo. Studi di storia mediterranea e 
atlantica tra XV e XVI secolo (Ecig, 
Genova 1990), un variegato profilo di 
Isabella di Cast igl ia (Isabella di 
Castiglia. Una ferrea vocazione al pote-
re, Costa & Nolan, Genova 1992). In 
questa biografia di felice impianto 
narrativo, le vicende politiche e dina-
stiche legate alla sua ascesa al potere 
(affrontate in chiave più tradizionale 
anche da Joseph Pérez in Isabella e 
Ferdinando, Sei, Torino 1991) sono 

ben collegate con la figura umana di 
Isabella e d'altre donne a lei legate. 

Dall'ipotesi di un suo processo di 
beatificazione muovono Anna Borioni 
e Massimo Pieri (Maledetta Isabella, 
maledetto Colombo. Gli ebrei, gli in-
diani, l'evangelizzazione come stermi-
nio, Marsilio, Venezia 1991) per stig-
matizzare un'evangelizzazione realiz-
zata con lo spirito e i metodi della lot-
ta contro eretici, ebrei e musulmani. 

La conquista è oggetto dell'atten-
zione polemica, per l'America setten-
trionale, di Francis Jennings (L'inva-
sione dell'Amercia. Indiani, coloni e 
miti della conquista, Einaudi, Torino 
1991, ed. orig. 1975); e per l'America 
centro-meridionale, delle indagini più 
distaccate di Gerard Chal iand 
(Vincitori e vinti. La conquista spagno-
la dell'America, Einaudi, Torino 
1992), costruite attraverso le testimo-
nianze indiane e le cronache spagnole 
del tempo, e di Vitaliano Mattioli 
(Rilettura di una conquista, Marietti, 
Genova 1992), il quale ha privilegiato 
invece l'aspetto ideologico e giuridico 
del fenomeno, occupandosi soprattut-
to di verificare i modi e i tipi di legitti-
mazione che i conquistatori seppero 
escogitare: tema questo che è stato per 
molti anni oggetto delle mirabili inda-
gini di Silvio Zavala, di cui nel 1991 è 
finalmente uscita in edizione italiana 
(la prima edizione spagnola risale 
all'ormai lontano 1947) l'ancora attua-
le riflessione sulla cultura filosofica e 
teologica dei principal i teorici 
dell'espansione coloniale spagnola (Il 
pensiero politico nella Conquista, 
Ponte alle Grazie, Firenze 1991). Per 
essere meglio inquadrati e interpretati, 
gli atteggiamenti e le concezioni rico-
struiti da Silvio Zavala vanno ricon-
dotti nell'ambito del contesto politico, 
socioeconomico, culturale e religioso 
europeo di fine Quattrocento, sul 
quale si sono soffermate le stimolanti 
monografie di Jacques Attali (1492. 
Inventare l'Europa e inventare la 
storia, Sperling e Kupfer, Milano 
1992) e di Bartolomé e Luci l ie 
Bennassar (1492: un mondo nuovo?, H 
Mulino, Bologna 1992). Il sociologo 
francese dedica la seconda parte della 
sua opera a una ricostruzione puntua-
le delle vicende del 1492, mettendo a 
nudo "contraddizioni così rilevanti 
che solo la violenza permetterà di ri-
solvere, conferendo agli Europei del 
XVI secolo la prerogativa più signifi-
cativa del potere: quella di saper rac-
contare alle generazioni future la 
Storia del loro tempo",. Si mise così in 
moto un formidabile processo di rin-
novamento destinato a trasformare 
l'Europa in Continente Storia, cioè in 
"uno spazio geopolitico dotato di suf-
ficiente forza ideologica, economica e 
politica da determinare la Storia del 
Mondo, imponendo la propria versio-
ne di questo agli altri". L'importanza 
che avrebbe avuto da questo punto di 
vista l'impresa di Colombo non fu tut-
tavia subito compresa, come hanno 
messo in evidenza i Bennassar, con-
trapponendo il processo di formazio-
ne del nostro attuale modo di vedere 
il 1492 ("il tempo ricreato") alla per-
cezione che degli avvenimenti di 
quell'anno cruciale ebbero invece i 
contemporanei ("il tempo vissuto"), 
per i quali ben altri furono gli avveni-
menti e i personaggi. 

Sull'unità di tempo e di luogo per 
cui quattro straordinari fatti "locali" 
fra di loro strettamente interagenti (la 
resa di Granada, l'espulsione degli 
ebrei, il viaggio di Colombo e la pre-
sentazione della grammatica della lin-
gua castigliana — la prima in lingua 
volgare pubblicata in Europa — di 
Antonio de Nebrija a Isabella di 
Castiglia) posero al centro del mondo 
la parte del territorio andaluso com-
preso tra Granada e Santa Fè, si è sof-
fermato anche Bernard Vincent in 
Perché l'Europa ha scoperto l'America 
(Edt, Torino 1992). 

Nonostante l'importanza di questi 
saggi ricchi di suggestione, ma soprat-

t> 

L'invenzione dell'America 
di Lore Terracini 

MARINELLA PREGLIASCO, Antilia. Il viaggio e il 
Mondo Nuovo (XV-XVII secolo), E inaud i , 
Torino 1992, pp. 190, Lit 26.000. 

Più che i viaggi reali nelle terre americane, il li-
bro ne studia altri, tutti mentali e testuali, gene-
rati da quelli veri. Ciò avviene nel segno di 
Antilia, l'isola mitica, che in epoche precedenti a 
Colombo viene segnata da una mappa all'altra, in 
una "follia geografica" alla quale la realtà non 
corrisponde mai, e alla cui esistenza, mai verifica-
ta, credono tutti, intellettuali e religiosi, mercanti 
e geografi. Il libro mobilita una grande quantità 
di materiale, cioè la vastissima produzione italia-
na di cronache, resoconti, storie di viaggi, relazio-
ni pubbliche, lettere private, opere storiche, filo-
sofiche, scientifico-naturalistiche, trattati di cate-
chesi, traduzioni di testi spagnoli, tra f i n e 
Quattrocento e pieno Cinquecento. Le pagine di 
viaggio, la parte più sostanziosa del corpus, ri-
guardano viaggi sia reali sia effettuati a tavolino. 
Si tratta di "viaggi di memorie, viaggi di parole, 
di sintagmi e modi descrittivi fissi, di rimandi a 
ritroso nei secoli". Con ciò la memoria europea, 
con le sue radici nell'antichità biblica, classica e 
medievale, proietta queste antiche stratificazioni 
e sedimenti in un'immagine dell'America in cui 
la concretezza delle notazioni realistiche cede 
spesso di fronte ai filtri letterari e alle remini-
scenze mitiche, dall'età dell'oro al Paradiso terre-
stre, dalla fontana della giovinezza ai patriarchi 
biblici, dalle Amazzoni alla regina di Saba. In pa-
role della stessa autrice, è dunque non tanto la 

scoperta dell'America quanto, dell'America, l'in-
venzione. Col rischio, reale, che così l'America va 
perduta, e ne resta soltanto un devastante disor-
dine, che è desolazione e amarissimo inganno. 

Due almeno le caratteristiche di questo bel li-
bro. Da un lato, l'ampiezza dei riferimenti erudi-
ti, come quelli che accompagnano la descrizione 
dei grandi seni delle americane ("tete lunghe me-
zo brazo" in Pigafetta) con passi tratti da un'ine-
dita e manoscritta Storia dei tre frati che andaro-
no al Paradiso terestro e da pagine su fate nel 
folklore internazionale raccolte da Cirese. D'altro 
lato, un'esposizione affascinante, una seduzione 
di scrittura. Questa ora si racchiude in espressioni 
sintetiche ("terre nuove, fabbricate in bibliote-
ca"), ora metaforizza rendendo antropomorfi ter-
mini linguistici, come le parole che "si accorciano, 
si tirano, si spezzano, si allungano, si adeguano, 
diventano altro, dimenticano ciò che sono". 
Insomma, un libro che, mentre interessa da vici-
no gli specialisti, o f f r e il suo fascino narrativo e 
stilistico anche ai profani. 
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