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I Libro del Mese

Il nocciolo della questione

SERGEJ M. EJZENSTEJN, Steli di rega.
Narrazione e messa in scena: Leskov,
Dumas, Zola, Dostoevskij, Gogol’, a
cura di Pietro Montani e Alberto
Cioni, Marsilio, Venezia 1993, pp.
407, Lit 70.000.

E sempre un piacere e un grande
stimolo intellettuale leggere gli scritti
di Ejzenstejn, le sue osservazioni non
soltanto sul cinema o sul teatro, ma
sulla letteratura, la pittura, la musica.
Persino il suo stile frammentario, il
suo barocchismo indiretto, anche una
certa pedanteria, costituiscono una
sorta di continuum linguistico attra-
verso il quale il lettore viene introdot-
to nelle piti diverse speculazioni intel-
lettuali. I suoi numerosissimi saggi e
articoli, che sono stati in questi ultimi
anni raccolti e pubblicati, anche in
Italia per merito dell’editore Marsilio
che ha avviato da parecchio tempo
I'edizione delle Opere scelte di Sergej
M. Ejzenstesn in piu volumi, formano
un corpo teorico e critico di ampio re-
spiro dal quale si possono ricavare, di
volta in volta, suggestioni e indicazio-
ni puntuali, spesso molto acute.

Questo libro, che segue il preceden-
te dedicato all’Arte della messa in sce-
na, uscito nel 1989, raccoglie — come

bor] 2 m——

Via delle Fomaci. 50
00165 ROMA

J. Miermont DIZIONARIO
(diretto da) DELLE TERAPIE
FAMILIARI

pagg. 816 - L. 140.000

G. DiChiara PSICOANALISI
C. Neri FUTURA

(acuradi) pagg. 256 - L. 40000

N. Abraham LA SCORZA

M. Torok  E IL NOCCIOLO
pagg. 416 - L. 60.000

C.Brutti  QUADERNI

R. Parlani DI PSICOTERAPIA

(a cura di) INFANTILE

vol. 27: Ripensare
I'anoressia
pagg. 296 - L. 45.000

vol. 20 Psicoanalisi
intantile in Francie
pagg. 288 - L. 45.000

LE RAGIONI
DEL PENSIERO
DEBOLE

Domande
a Gianni Vattimo

pagg. 128 - L. 20.000

Autori FILOSOFIA
vari DELLA SCIENZA
E PROBLEMI ETICI

Honno collaborato:

D. Antiseri - M. Baldini

A. Guerritore - A. Oliverio
E. Quagliorello - S. Veca

pagg. 128 - L. 20.000

Isidor PSICOLOGIA
Baumgartner PASTORALE

Introduzione alla prassi
di una pastorale risenatrice

pagg. 608 - L. 80000

Dario
Antiseri

si legge nella presentazione — “i ma-
teriali didattici elaborati dall’Autore
durante i corsi tenuti al VGIK
[Istituto statale di cinematografia di
Mosca] negli anni 1933-34 e successi-
vamente rielaborati in vista del pro-
gettato e incompiuto manuale sulla
Regia.... Gli altri materiali... riguar-
dano il complesso e lungo lavoro di

di Gianni Rondolino

parzialmente frammentario (che im-
plica qualche ripetizione e talune fin
troppo rapide conclusioni) le analisi
di Ejzenstejn ci sembrano improntate
a uno sforzo costante di ricavare dai
testi letterari o drammaturgici studiati
quegli elementi non soltanto significa-
tivi per una possibile trasposizione ci-
nematografica, ma anche e soprattutto

Mzensk di Dmitrij Sostakovic tratta
dal racconto di Nikolaj Leskov e mes-
sa in scena al teatro Nemi-
rovic-Danéenko nella stagione teatra-
le 1933-34, Ejzenstejn attira I'atten-
zione dei suoi studenti sulla scena
dell’assassinio, punto focale dell’intera
costruzione drammaturgica. Come
scrive: “Certamente, dal punto di vista

Tuttologo

di Remo Ceserani

La prima cosa che mi ba colpito in Stili di regia
é la grande efficacia di Ejzenstejn come maestro
che insegna a capire e a costruire opere artistiche
(di cinema, di teatro, di letteratura) a un gruppo
di studenti. Non si tratta, come é facile immags-
nare, di un maestro di quells idealizzati dai peda-
gogisti, che esercita un tipo di scuola attiva, affi-
data al dislogo e alla creativiti degli studenti.
Ejzenstejn era troppo grande artista individuali-
sta, tipico prodotto delle avanguardie e dell'esteti-
smo del primo Novecento, per assumere paziente-
mente e umilmente un ruolo socratico. Lui sa, co-
nosce, e gl studenti imparano. Quando rivolge
loro domande, si aspetta che le loro risposte siano
quasi sempre sbagliate. Quando invita gli studen-
ti, come accade nel corso di una delle lezioni ri-
prodotte in questo volume, a fare con lui un gio-
chetto con i numeri imparato in Messico, e lui
che sa la regola segreta per battere ogni avversa-
rio (ma poi, fingendo scherzosamente di farlo a
malincuore, rivela il segreto ai suoi students). E
tuttavia la sua posizione & diametralmente oppo-
sta a quella del suo maestro Meferchol’d, di cui
egli stesso ha rievocato latteggiamento essenual-
mente “magico” con cut trasmetteva la sapienza:
“Le sue lezioni — ba scritto Ejzenstejn — erano
dei miraggi e dei sogni. Febbrilmente, si prende-
vano degli appunti. E al risveglio, nei quaderni
non c'era altro che diavolo sa che cosa... Quello
che diceva Mejerchol’d é impossibile ricordarlo.
Profumi, colors, suoni. Una nebbia dorata su tut-
to. Inafferrabile. Impalpabile. Mistero sopra mi-
stero. Velo dopo velo. Non ce ne sono sette. Ce
ne sono otto, dodici, trenta, cinquanta. Giocando
su ogni sfumatura, volano nelle mani dello stre-
gone, che avvolge il mistero”.

Tutte 'opposto le lezioni di Ejzenstern, a volte
aneddotiche e digressive, a volte condotte con spi-
rito da giocoliere, e perd quando egli si concentra-
va su un testo e cominciava ad analizzarlo e a
smontarlo davanti ai suoi studenti, a metterne in
luce quello che lui chiamava, con una terminolo-
gia e con principi estetici che hanno fatto discute-
re, 1l “sentimento stilistico”, I'“immagine genera-
lizzata”, insomma ¢l tema dominante all'interno

della costruzione e dell’'ordinamento ritmico dei
tems, erano strabilianti e infallibili la chiarezza e
la capacita che egli aveva di porre in evidenza il
midollo essenziale, di far risaltare la vita profon-
da del testo. Cosi dovevano essere, credo, le lezio-
ni di Jakobson e quelle di Bachtin — che furono
anche loro, come si sa, due grandi maestri.

Esemplare mi pare, in questo volume, la lezio-
ne su Stalingrad di Nekrasov. Il romanzo a
Ejzenstein non piaceva, non gli piacevano né l'ar-
gomento né lo stile della scrittura, ed egli l'aveva
scelto come argomento di lezione presumibilmen-
te per ragiont di opportunita politica. Eppure bi-
sogna vederlo operare sulla pagina. Se infatti é
sempre interessante e istruttivo seguirlo mentre
cerca di farci capire i segreti stilistici e compositivt
di una pagina di Tolstoj o Dostoevskif,
Shakespeare o Puskin, forse é ancor pia interes-
sante vederlo cercare elementi di efficacia compo-
sitiva e tematica in una pagina che complessiva-
mente gli appare priva di forza drammatica e
svolgimento narrativo. Quella che egli ci da
dell’opera di Nekrasov é quasi una riscrittura,
una trascrizione cinematografica per un film che
non penso mai neppure di fare.

Ur’altra cosa che mi ba colpito é leccezionale
vastitd delle esperienze e delle conoscenze di
Epzenstein, che vanno ben al di ld dei suot inte-
ressi artistici principali, di vero fondatore del cr-
nema come arte e come linguaggio e di elaborato-
re di una teoria estetica di grandissima rilevanza
e originalita. Si avverte in lui una curiositd ine-
saurtbile, una prontezza ad aprirsi a qualsiasi
aspetto del mondo e della vita, quasi a impregnar-
st dif esperienze dovunque andava e quindi a di-
ventare ogni volta, oltre che un tipico intellettua-
le russo, anche un parigino, un americano, un
messicano. Lo ricordé lut stesso tn uno scritto au-
tobiografico, interessante per la quantitd di perso-
naggt disparati che mette insieme in elencazione
caotica: “Nella mia vita ho conosciuto tanta gen-
te: ho assistito a delle riprese di Chaplin. Ho vi-
sto Chaliapin e Stanislavskij, le riviste di

>

rielaborazione e montaggio dei testi,
teorici e applicativi, che Ejzenstejn
svolse fino agli ultimi mesi della sua
vita nel tentativo di definire I’assetto
conclusivo del grande trattato mai
portato a termine”. Come si vede, si
tratta di testi in parte eterogenei, in
parte strumentali, e tuttavia legati I'un
Ialtro dal fatto che appartengono a un
medesimo, coerente, progetto teorico
¢ pratico, rivolto in prima istanza agli
allievi registi, ma anche, in una pro-
spettiva piu generale, a tutti coloro
che vogliono accostarsi al cinema cer-
cando di coglierne dall’interno le fun-
zioni linguistiche e le possibilita
espressive.

In questa prospettiva prevalente-
mente didattica e in questo assetto

indicativi di uno stile drammaturgico
o letterario che, in qualche modo, ne
evidenzi il contenuto. Da questo pun-
to di vista 'ampio saggio iniziale de-
dicato a Katerina Izmajlova e a La
signora delle camelie & esemplare.
Preoccupazione costante di Ejzenstejn
¢ l'individuazione di un centro dram-
matico attorno al quale deve ruotare
Pintera costruzione scenica. Per lui —
come é facile riscontrare nella struttu-
ra formale dei suoi film — I'organicita
di un testo ¢ la condizione della sua
stessa artisticit, e questa organicita si
forma attorno a un principio composi-
tivo che non pud non tener conto dei
nuclei drammatici portanti.

In Katerina Izmaglova, cioé nell’ope-
ta Una Lady Macbheth del distretto di

narrativo, tematico ed emozionale, la
svolta fondamentale & rappresentata
dalla scena in cui Katerina e Sergej
vengono. scoperti dal marito rientrato
improvvisamente. Sergej si nasconde.
Il marito viene ucciso. Le scene
d’amore precedenti e ’avvelenamento
del suocero costituiscono una sorta di
predestinazione tematica del culmine,
nella prima parte dell’azione. La se-
quela tragica degli avvenimenti che
verranno deriva direttamente da qui”.
E si sforza di chiarire la funzione della
“messa in scena”, cioé¢ proprio della
disposizione degli oggetti e dei perso-
naggi all'interno della scena, per ren-
dere in termini visivi e dinamici quella
“svolta” drammaturgica. Uno sforzo
didattico, e prima ancora interpretati-

vo, che, avvalendosi di schizzi e dise-
gni, ci introduce a poco a poco dentro
il testo.

Analoga & 'analisi che Ejzenstejn fa
di Teresa Raquin di Zola sul duplice
versante del romanzo e della piéce tea-
trale. Cio che importa & individuare il
nucleo drammatico, che in questo ca-
so, secondo Ejzenstejn, & “il sentimen-
to che tutto sia guidato da una forza
estranea, un sentimento di condanna
irrimediabile. Di qui la staticita dei
personaggi che non & immobilismo,
ma quella staticita che scaturisce dal
movimento predeterminato di un ca-
rattere senza sviluppo. Sono perso-
naggi che non hanno una evoluzione,
ma una degradazione”. Di qui, allora,
la proposta di realizzare scenicamente
il dramma seguendo un percorso cir-
colare, di fare del cerchio la struttura
portante della messinscena, sia essa
teatrale o cinematografica.

Dette cosi, queste possono sembra-
re soluzioni semplicistiche: ’applica-
zione scolastica di un principio esteti-
co un po’ rigido e ripetitivo. In realta,
a leggere questi saggi-lezioni, si & con-
tinuamente invitati a non fermarsi alla
superficie dei testi analizzati, ma a ve-
derne la dinamica interna e per il suo
tramite il contenuto reale. In questo
senso ci paiono molto significativi i
due saggi (o serie di appunti) dedicati
a Gogol’: Le straordinarie avventure
del “Cappotto” e Gogol' e il linguaggio
cinematografico, in cui Ejzenstejn fa
delle acute osservazioni tanto sulle af-
finita e differenze fra cinema e lettera-
tura, quanto sullo stile di Gogol’, sulla
sua scrittura melodica e sulla caratte-
rizzazione dei personaggi attraverso i
particolari. Come quando scrive: “Il
comportamento di Akakij Akakievic si
pud esaminare, se volete, come una
melodia. Procede come una linea me-
lodica e le vie e la piazza funzionano
come gli accordi di un accompagna-
mento. Questo & suonato dalla mano
sinistra, quello dalla destra. Ma esse
non si accompagnano, piuttosto si
echeggiano a vicenda, 'una conduce
Ialtra. Si ottiene cosl una costruzione
contrappuntistica, ora suona I'una,
ora I'altra e insieme portano la linea
del gioco scenico a quel livello di pau-
ra di cui abbiamo bisogno”.

Il libro & ricco di annotazioni del
genere, sia quando Ejzenstejn spiega
la natura del cinema in rapporto al
teatro (ad esempio nei saggi Teatro e
cinema e Sul problema della messa in
scena) o alla letteratura (nel saggio
Cinema e letterarietd), sia quando ana-
lizza in profondita — come si & visto
— le componenti strutturali di un te-
sto letterario: in questo senso, esem-
plare & anche I'ampio saggio dedicato
al romanzo Stalingrad di Viktor
Nekrasov (Nekrasov nelle trincee di
Stalingrado), in cui il lavoro di “ridu-
zione” cinematografica & condotto
con puntuale esemplificazione, sino al
rischio della monotonia.

Si potrebbero citare altre pagine di
questo libro frammentario quanto sti-
molante. Ma forse basta un’osserva-
zione finale. Piu si leggono gli scritti
di Ejzenstejn, anche i minori, gli ap-
punti, le riflessioni ai margini, pia se
ne esce arricchiti, anche oggi, a distan-
za di tanti decenni. Perché se & vero
che nel frattempo il cinema e la teoria
cinematografica si sono sviluppati in
modo significativo, e la teoria lettera-
ria non si & certo fermata, anzi, & al-
trettanto vero che le intuizioni e le ri-
flessioni di Ejzenstejn mantengono
una loro validita intellettuale cospi-
cua. Invitano, soprattutto, a non fer-
marsi mai alle apparenze, ma a prose-
guire nella ricerca: a individuare sem
pre il “nocciolo della questione”.



Indifferente alle donne

di Gian Piero Piretto

NINA BERBEROVA, I/ ragazzo di vetro.
Cajkovskij, Guanda, Milano 1993, ed.
orig. 1936, trad. dal russo di R.
Mainardi, pp. 233, Lit 35.000.

Nina Berberova scrisse il suo “ro-
manzo” su Cajkovskij negli anni tren-
ta, dopo la sua emigrazione dall’Usss,
basandosi su materiali biografici pub-
blicati in Russia prima e dopo la rivo-
luzione del ’17 (diversi pertanto in ta-
glio, apertura, stile), su contatti e co-
noscenze personali con contempora-
nei del musicista, residenti all’epoca in
diversi paesi d’Europa. La biografia di
Pétr IT’i¢ usci a Berlino, per i tipi
dell’editore russo Petropolis, nel "36.
In tempi pit vicini fu ripresa da Actes
Sud che ne pubblico la versione fran-
cese, a Parigi nel 1987, e oggi, 1993, il
libro esce in contemporanea in Italia e
in Russia (Petro-Rif, Sankt Peters-
burg).

Le recensioni all'edizione originale
furono sostanzialmente positive. Si
sottolineava in particolare lo stile let-
terario della Berberova che faceva del
genere biografico un esercizio di belle
lettere, combinando la tradizione clas-
sica russa a quella moderna europea,
alla moda della biografia che si era
particolarmente diffusa negli anni
venti e trenta. Contemporaneamente
si faceva notare, perd, la sensazione di
“pesantezza” che scaturiva dall’eroe
della Berberova, in particolare se pa-
ragonato a quello della biografia di
Cajkovskij pit in voga al momento, re-
datta da Modest, fratello del composi-
tore, iny cui particolari scabrosi e deli-
cati della vita privata cedevano spazio
a problemi di creativita artistica. La
Berberova insiste, invece, proprio su
quelli, sia per affermare una verita sto-
rica che le stava a cuore, sia per riba-
dire, contemporaneamente, la propria
diversita dalle correnti di pensiero so-
vietiche, dalla tradizionalita di com-
portamento e di mentalita, e anche
dalie a/tre donne russe del Novecento,
la cui essenza e apparenza tanto diffe-
riva dalla sua. Non & mai assente, nelle
opere di Nina Nikolaevna, un pizzico
di compiacimento e di giusto orgoglio
per la propria liberalita, per la propria
autonomia, per la propria superiorita,
affermate e ribadite con vigore e sicu-
rezza in tante pagine.

L’autrice insiste sulla veridicita del
materiale riportato, sulla mancanza as-
soluta di invenzione, ma conduce la
narrazione come se si trattasse di un
romanzo. A quel tempo- Nina
Nikolaevna viveva e lavorava in
Francia. La sua opera risente qua e la
della sua attivita di giornalista,
dell’idea di pubblicare la biografia del
musicista a puntate sul quotidiano
russo di Parigi a cui ella collaborava e,
di conseguenza, della necessita di te-
nere viva costantemente 1'attenzione
del lettore, di conquistarlo con avvin-
centi notizie proposte in stile elegante
e originale.

Anche per questo il “segreto”, il
“mistero”’, il “problema intimo™ di
Cajkovskij, la sua omosessualita in-
somma, diventano la chiave dell’opera
di Nina Berberova. Nell’introduzione
aveva dichiarato che la sua analisi
avrebbe toccato sostanzialmente i pro-
blemi di vita del musicista, e non tan-
to la sua musica, rispetto alla quale
Pautrice sosteneva di non possedere
sufficiente competenza. E proprio
Pomosessualita di Pétr Il'ic fa da fil
rouge a tutta la narrazione, sostenuta e
ribadita dall’autrice senza nascondere
un atteggiamento di simpatia e attra-
zione in proposito. La Berberova
smonta la tesi del suicidio di
Cajkovskij come conseguenza del ver-
detto di un giuri di amici e colleghi
del musicista che si sarebbero riuniti
per. decretarne la necessita di morte a
riscaito del suo vizio colposo. Sostiene
e documenta, invece, la morte per co-

lera, ma trascurando i “misteri”’ della
morte a favore di quelli della vita.

Lo ritrae bambino felice ed emotivo
in atmosfere di provincia molto @ /a
russe, vittima o protagonista di tra-
sporti, entusiasmi, passioni che lo
avrebbero accompagnato per il resto
dei suoi giorni. Gia nell'infanzia, in un
ambiente quasi da favola, si delinea
prepotente il suo amore per la musica
che diviene, per il bambino timido e
sensibile, il mezzo d’espressione piu
immediato e naturale.
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le figure forti e carismatiche, sottoli-
neandone i turbamenti negli anni del
Conservatorio, cogliendo i primi segni
della sua misantropia. La dolcezza del
carattere, la delicatezza dei modi, lo
stile del comportamento sono molto
cari all’autrice e il risultato finale del
ritratto che ne deriva potrebbe essere,
parafrasando Goldoni, quello di un
“uomo di garbo”.

Sono essenzialmente maschili le fi-
gure che la Berberova dipinge come
dominanti nella vita di Pétr IT’ic.
Quella di Apuchtin, primo fra tutti,
I'amico di scuola tredicenne, gia poe-
ta, alunno prodigio, compagno di
banco, maestro e idolo di ironia, dis-
sacrazione e sarcasmo, che seguira
Cajkovskij nel periodo giovanile fra le

tosa, pungente, molto sicura di sé”.
Ulteriore conferma dell’interesse del
musicista per i caratteri forti e della
sua scarsa sensibilita al fascino femmi-
nile.

Il paventato matrimonio con la can-
tante lirica, ipotizzato sulla base di in-
teressi comuni mediati dalla musica e
sull’attrazione per la conversazione
“affascinante e spumeggiante” di lei,
svanisce a causa di, o grazie a, certe ri-
velazioni fatte alla futura sposa sulla
natura del musicista da parte di un
amico di lui.

Inizia, con Romeo e Giulietta, 1a se-
rie di trionfi e di glorie alle quali la
Berberova dedica una necessaria ma
sobria attenzione.

A proposito della seconda donna

Ziegfield e il Palazzo dell'ammiragliato di
Berlino, Mistinguett al Casino de Paris. Alia
Nazimova nei lavori di O’Neill e Majakovskis al-
le prove del Mistero buffo; con Bernard Shaw bo
parlato del cinema sonoro e con Pirandello dei
suoi progetti teatrali; ho visto Montébus in un
minuscolo teatro di Parigi, quello stesso
Montébus che Viadimir 1l'ic andava a vedere at-
traversando tutta quanta la cittd; Al Jolson e
Gershwin recitare la Rapsodia in blue, le tre pi-
ste del circo di Barnum e Bailey e dei circhi di
pulci nelle fiere, Primo Carnera gettato fuori dal
ring da Schmelling alla presenza del Principe di
Galles; ho fatto colazione con Douglas Fairbanks
a New York e con Rin Tin Tin a Boston, bo fatto
una gita in automobile con Greta Garbo, sono
stato a una corsa di tori e mi sono fatto fotografa-
re con Marlene Dietrich”.

La sua memoria culturale é, come questa sua
esperienza di vita, di una vastitd straordinaria: il
ricordo di un burbero atteggiamento paterno si
allinea con una scena rimastagli impressa leggen-
do un racconto di Poe; un antico oggetto di culto
azteco diviene una forma esemplare per struttura-
re la scena di un film epico popolare, una poesia
di Majakovskis si imprime nella memoria accanto
al film su Madame Curie di Mervyn Le Roy. Di
quest'ultimo si legge in questo volume un’analis:
finissima, che mette in rilievo il sistema delle ri-
petizioni e dei ritmi compositivi e spinge
Ejzenstejn a parlare, tenendo anche conto dell’in-
terpretazione di Greer Garson, di “sorprendente
interiore armonia e musicalita”. Egli puo scrivere
pagine acutissime sul romanzo giallo, che sono
entrate giustamente nelle antologie degli specials-
sti. Puo esprimere un forte interesse per la musica
di Wagner, per le credenze magiche, per il mondo
del circo e dei saltimbanchi, per le tecniche pub-
blicitarie.

Ejzenstejn dimostra, e questa é la terza cosa
che mil ha colpito, una conoscenza estesa e
profonda della letteratura, delle sue caratteristi-
che specifiche, della sua storia, delle sue istituzio-
ni e dei suoi procedimenti. Questo é forse l'aspet-
to pini sorprendente di questo volume Stili di re-
gia, che in molte sue pagine parla pin di letteratu-
ra che di cinema o di teatro. Le esperienze e le
elaborazioni teoriche di Ejzenstein sono, a mio
parere, di grande interesse non solo per gli stu-

diosi dell’estetica cinematografica ma anche per
quelli dell’estetica letteraria — ai quali segnalo,
come particolarmente utili su questo argomento,
gli scritti di vari autori raccolti da Pietro Montani
in Sergei Ejzenstejn: oltre il cinema (Bsblioteca
dell'Immagine, Pordenone 1991).

Le predilezioni di Ejzenstein in materia di let-
teratura, che a volte vengono presentate come su-
bordinate ai suoi interessi cinematografici e da es-
si condizionate (Zola, da questo punto di vista,
sarebbe un autore cinematografico, mentre Balzac
non lo sarebbe), rivelano in realtd un gusto molto
sicuro e scelte meditate anche sul terreno specift-
camente letterario. La preferenza data a Zola,
tanto per cominciare, che creo a Ejzensten non
pochi problemi nei’rapporti con i burocrati russi
amministratori dell estetica di stato e seguaci pas-
sivi di un famoso giudizio di Engels, risulta, con
Dottica dell’oggi, estremamente lungimirante e
moderna. Sono molte le pagine dedicate a Zola in
questo volume, e la piti importante é quella che
analizza Teresa Raquin. A queste vanno affianca-
te le pagine raccolte sotto il titolo Venti colonne
di sostegno (che allude ai venti romanzi del ciclo
dei Rougon—Macquart) e pubblicate in un altro
volume delle Opere scelte: La natura non indif-
ferente. Si tratta di giudizi critici spesso fulmi-
nanti, che insistono sugli aspetti di psicologia
profonda e di spessore antropologico che hanno le
opere dello scrittore francese e possono essere af-
fiancati a cio che ban scritto su Zola autori come
Barthes, Deleuze o Serres.

La nostra cultura letteraria potrebbe avvantag-
giarsene non poco. Su Zola sembra infatti persi-
stere da noi una quantita di pregiudizi, parte di
origine idealistica parte di origine marxistica.
Basta vedere i cataloghi editoriali, Mentre nella
collana inglese dei Penguins la presenza delle
opere di Zola é buona, perfettamente alla pari
quantitativamente con quella delle opere di
Balzac, nelle nostre collane economiche circolano
pochissimi titoli, quasi sempre gli stessi. Nulla
negli Oscar, pochissimo da Einaudi e nella Bur.
Fanno eccezione, di recente, i “Grandi libri” di
Garzanti, che hanno ricominciato nel 1991 a in-
cludere coraggiosamente Zola fra i grandi autori
da leggere. Un grande avvenimento, che non sa-
rebbe dispiaciuto a Ejzensten, é stata l'uscita re-
cente della Fortuna dei Rougon rnella traduzione
di Sebastiano Timpanaro.

1l suo primo impatto adolescenziale
con Pietroburgo e con la dimensione
sociale della vita e della musica, con-
certi, teatri, sinfonie, lo lascia, nelle
pagine della Berberova, letteralmente
sconvolto: deliri, malattie, insonnia.
Iniziano proprio a Pietroburgo gli in-
contri che avrebbero marcato la sua
vita, e ancora una volta Nina Ber-
berova segue con partecipazione e
soddisfazione il passaggio di
Cajkovskij all’adolescenza e il suo ab-
bandono dello stadio infantile. Il tutto
assecondando e propugnando una let-
tura molto moderna dell’omosessua-
lita del musicista. L’autrice pare favo-
rire e sostenere entusiasticamente le
tendenze del proprio eroe, mettendo-
ne in luce linteresse e la passione per

distrazioni e i balli della “bella vita”
pietroburghese. Ad Apuchtin si ac-
compagnano gli altri uomini illustr,
positivi o negativi, della vita di
Cajkovskij: Laros, Nikolaj Rubinstejn,
Piccioli.

La prima donna a fare la sua appa-
rizione & introdotta da una considera-
zione quasi marginale ma che, in que-
ste pagine della Berberova, abitual-
mente non tenera né generosa con il
sesso femminile, acquisisce un’impor-
tanza notevole: “Un anno passo, e
continud a provare per le donne la piu
completa indifferenza”. Désirée Art6t,
primo utopistico amore di Cajkovskij,
era “‘brutta, corpulenta, il colorito ac-
ceso, la pelle troppo incipriata, coper-
ta di gioielli, ma viva, brillante, spiri-

nella vita di Cajkovskij, il “piu caro
degli amici” (non tragga in inganno
I’'uso del maschile, nella Russia colta
dell’Ottocento era uso riferirsi alle
amiche utilizzando questo termine), la
protettrice-mecenate Nadezda von
Meck, I'autrice esordisce cosi: “In
gennaio apparve una donna, un’ombra
quast, e Cajkovskij ne divenne I'idolo”
(il corsivo & mio). Effettivamente
un’ombra, anche se estremamente
consistente, la von Meck restd per tut-
ta la vita del compositore. I contatti
furono esclusivamente epistolari: da
parte di lei lusinghe, ammirazione,
gratificazioni e molto denaro. Da par-
te di lui concisione e compitezza, mu-
sica bellissima, dediche pili 0 meno
segrete. Un rapporto fatto pit di com-

plicita e sussurri che di dichiarazioni
manifeste, secondo la Berberova vis-
suto direttamente con la musica, pit
che con 'uvomo. Il Cajkovskij che ne
deriva & quello gia noto che si conce-
de, cercato e ambito, senza che nulla
abbia dovuto fare per conquistarsi
quelle attenzioni.

La donna quarantacinquenne & di-
pinta da subito come la vecchia signo-
ra che sara alla fine della storia. I
compositore trentasettenne aveva
sempre dimostrato piu dei suoi anni.

Anche per la famigerata Antonina
Ivanovna, che diverra tragicamente
moglie di Pétr IT'i¢, parole non certo
lusinghiere: “non era brutta, ma igno-
rante”. Il musicista la scelse e accetto
per bisogno di compagnia, necessita
confortante di assistenza e organizza-
zione famigliare. La donna gli scrive-
va, lo assillava con le sue lettere.
Parallelamente il compositore lavora-
va all’Eugenio Onegin, coinvolto
nell’amore epistolare di Evgenij e
Tat'jana. Nina Berberova non rispar-
mia impietosi paralleli tra 'eroina di
Puskin e la futura signora Cajkovskij.
Il matrimonio fu, storicamente, un in-
cubo. L'insensato contratto venne poi
sciolto, ma gli strascichi legali e perso-
nali tormentarono il musicista ancora
per parecchi anni.

Nadezda von Meck non abbandono
il suo idolo, che pure ne temeva la
perdita dei favori in seguito a un’im-
provvisa scoperta del suo “segreto”.
Anzi lo sostenne, lo rassicuro, e la
Berberova fa capire che ella “sapeva”,
quando scriveva riferendosi al naufra-
gio del matrimonio: “sono lieta che
siate uscito da quella situazione falsa e
ipocrita”. Il rapporto tra i due conti-
nua sulle basi della musica, del soste-
gno economico e psicologico.
Cajkovskij viaggid per la Russia e per
I’Europa soggiornando nelle residenze
della von Meck, rigorosamente in as-
senza della padrona di casa, la cui ma-
no e il cui spirito erano avvertibili nel-
le attenzioni e nei particolari riguardi
per l'ospite fantasma. L’amore che la
von Meck dedicava, senza fare distin-
zioni, a lui e alla sua musica facevano
sentire Cajkovskij prigioniero. Una
crisi violenta lo colpi alla partenza per
il servizio militare del fedele servitore
Alesa. Ancora una volta l’autrice, con
discrezione ma fermezza, inserisce
un’altra delle figure maschili fonda-
mentali nella vita del musicista.
Seguono la passione mai sopita per il
nipote Bob (Vladimir Davydov), i mo-
menti di quiete alternati alla frenesie
dei viaggi, concerti, successi, corone
d’alloro, alla necessita di controllarsi
sempre pil e di indossare sempre piu
spesso una maschera. Nina Berberova
distingue nettamente nell’'ultima fase
della vita del compositore i momenti
spontanei e naturali da quelli imposti
e pubblici. Descrive la tensione che
questa scissione procurava, le ansie e
gli affanni che ne derivavano.
Cajkovskij era sempre pill prigioniero.
I vincoli erano sempre maggiori. Ne
conseguirono tristezza, ansia, quelle
stesse forti emozioni che aveva prova-
to da bambino e che oggi cercavano
soluzione nell’'ubriachezza. Anche
I’amicizia con la von Meck termino: la
Berberova attribuisce la responsabilita
di questa fine alla consapevolezza del
musicista di non essere piu all’altezza
delle richieste di lei. La sua esigenza
di fisicita contrastava con I'immagine
spirituale a oltranza che la benefattri-
ce pretendeva. La sesta sinfonia fu de-
dicata a Bob, e a nessun altro.

Per la Berberova Cajkovskij muore
di colera, “come la mamma”, compre-
so il rito famoso e grottesco del tragi-
co e inutile bagno nella tinozza di ac-
qua caldissima.

11 fatto che questo libro si legga tut-
to d’un fiato significa che & troppo fa-
cile? La piacevolezza della lettura & in-
versamente proporzionale alla sua
qualita? Certamente no. Non ci tro-
viamo in presenza di una delle opere
migliori della faconda “Donna di fer-
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ro”, ma loriginalita dello stile e della
conduzione del tema, il ritratto che
esce dalle sue pagine, la forza e la si-
curezza d’opinione (cost tipiche di
Nina Nikolaevna) ci propongono, og-
gi come nel 1936, una visione insolita
ed estremamente viva del musicista,
anche quando rasenta un po’ troppo
la provocazione, anche quando indul-
ge in visioni troppo parziali o assume
un sapore troppo fortemente rivendi-
catorio.

Condannato
al suicidio
ALEKSANDRA ORLOVA, Cajkoyskir. Un
autoritratto, a cura di Maria Rosaria

Boccuni, Edt, Torino 1993, pp. 447,
Lit 65.000.

La struttura di questa meticolosa
raccolta epistolare combina lettere di
Cajkovskij collegate tra loro da brevi
brani di raccordo e discreto commen-
to, in modo da ottenere l'effetto di
una narrazione in prima persona.
Anche in questo caso, come si € scrit-
to per la Berberova, la professione
dell’autrice lascia tracce piuttosto vi-
stose. Aleksandra Orlova aveva lavo-
rato in diversi archivi di musei sovieti-
ci, compreso il museo-residenza di
Cajkovskij a Klin, prima di emigrare
dall’Urss nel 1979. La lettura procede
su un filo documentaristico, attento e
completo, volutamente scevro di coin-
volgimento ed emotivita. La combina-
zione di stralci epistolari non sempre &
felice. Il criterio seguito accosta in
uno stesso brano lettere a persone di-
verse, montate in base ad ambiti tema-
tici e cronologici, e il risultato & talora
disorientante per il lettore che spesso
non riesce a collegare luoghi e fatti
con la necessaria lucidita. I punto at-
torno a cui ruota I'attenzione riguarda
le circostanze di morte. La censura so-
vietica rimosse sempre gli ambiti sca-
brosi quali lc ipotesi di omosessualita
e suicidio di Cajkovskij. La Orlova
propone in chiave di “giallo” il pre-
supposto del giuri d’onore che avreb-
be “condannato a morte” il musicista
per cancellare lo scandalo della sua
omosessualita. Si parla anche, ma
sempre in termini di tradizione orale,
di una misteriosa lettera conservata
nel museo di Klin, che avrebbe costi-
tuito la prova schiacciante di questa
tesi. Manco a dirlo la lettera & irreperi-
bile e i testimoni oculari in forza al
museo negano che sia mai esistita. I
criteri “scientifici”, didascalici adotta-
ti per la stesura del testo epistolare
contrastano con queste concessioni al-
la facile sensazione che trovano, per
altro, scarso riscontro nel testo del vo-
lume. L’aspetto pit interessante di
questa cronaca epistolare riguarda
senz’altro le teorie estetiche e musicali
a cui Cajkovskij faceva riferimento, la
genesi e il seguito delle sue opere, i
viaggi, le sue letture e anche la posi-
zione religiosa e il coinvolgimento po-
litico di Cajkovskij. Proprio quegli
aspetti che il “‘romanzo” della
Berberova tralascia. L’autrice avanza
legittimi dubbi sulla totale sincerita
degli scritti cajkovskiani, sulla parzia-
lita delle scelte operate, ma la ricchez-
za del materiale raccolto compensa
queste obiezioni. Qualche riserva sulla
traduzione. D’accordo non asseconda-
re soluzioni interpretative “di reperto-
rio” (v. Nota del curatore), ma, per ci-
tare un esempio, la resa troppo lette-
rale del diminutivo in mogucaja kucka
con “possente mucchietto” (p. 94)
non fa che trasformare il “Gruppo dei
Cinque”’ (Mila) o “I’Invincibile
Banda” (Pestalozza) in un calembour
tra il ridicolo e il patetico, che nulla ha
da spartire con il gustoso ossimoro
che solo in russo pud indicare i mag-
giori musicisti contemporanei di

Cajkovskij. (gp.p.)
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Narrator: italiani

L’evergeta censurato

ALBERTO SAVINIO, Achille innamorato
(Gradus ad Parnassum), con una nota
di Alessandro Tinterri, Adelphi,
Milano 1993, pp. 220, Lit 28.000.

Tranne poche eccezioni, Alberto
Savinio non & autore di “libri”. La for-
ma da lui prediletta & sempre stata
quella breve, del racconto o della pa-

Ludger Liitkehaus
La solitudine del piacere

Scritti sulla masturbazione

di Rocco Carbone

un’opera tutta dentro a un’idea di
Novecento che, lungamente osteggiata
da bilanci approssimativi e interpreta-
zioni di parte, oggi sempre pit si fa
largo, offrendo ai lettori le sue ben
chiare ragioni e testi mirabili troppo
spesso dimenticati. Da questo punto
di vista, ogni libro di Savinio ¢ un li-
bro inconfondibile, nel quale possia-

NOV‘TN

trebbe aspettare. Nella sua apparente
forma di grande antologia del gia
scritto in sede narrativa, Achille inna-
morato & un libro fortemente unitario.
In esso possiamo trovare un universo
letterario che, nella sua ricchezza e
nella sua continua spinta all’eccentri-
cita, & ben definito in quanto a temi e
motivi cosi generosamente profusi.

A.DalLago P.A. Rovatti
Per gioco

Piccolo manuale

dell’esperienza ludica

Michael Howe

Bambini dotati
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a cura di

Alastair Ager
1l personal computer
in psicologia clinica
| Quali possibilita la nuova tecnologia

informatica mette a disposizione
della pratica clinica?

gina saggistica sempre pronta ad acco-
gliere in sé quelle intuizioni fulminanti
che ben conosciamo, e quegli emble-
mi letterari cosi attivi e duraturi. C’¢,
in questo ostentato atteggiamento del-
lo scrittore, una spinta sempre duplice
e spesso contraddittoria. La scrittura
di Savinio tende sempre, da una parte,
all’apparente dispersione, alla volonta
di distribuire a piene mani le fproprie
sembianze in testi anche molto:diversi
per genere e destinazione. Una posi-
zione che difficilmente si cura di dare
un’immagine ben definita di scrittore,
o una sorta di coerenza professionale
che fu sempre distante da Savinio, e
che Savinio sempre rifiutd, conside-
randola, alla fin fine, estranea al pro-
prio lavoro, alla necessita del propric
lavoro.

D’altra parte & difficile non ricono-
scere, in questa dispersione degli ele-
menti ricorrenti, segni distintivi di una
letteratura che, a uno sguardo piu di-
sincantato e meno attento a certe erro-
nee apparenze, appaiono animati da
una forte unita e tendono a conferire a
un’intera letteratura ’aspetto di

George Klein
Teoria psicoanalitica

1 fondamenti

M. Alvesson P.O. Berg

L’organizzazione

e i suoi simboli
11 contributo della
prospettiva simbolica
alPanalisi delle
culture organizzative

Lello Cortina Editore

mo ritrovare sempre quella volonta di
scrittura, quella particolare voce nar-
rativa, che, con il suo tono, con la sua
affabilita discorsiva, guida il lettore
dentro un mondo ricco di trasforma-
zioni fantastiche e insieme cosi anco-
rato a una certa, particolare presenza
autobiografica.

E il 1938 quando Vallecchi pubbli-
ca per la prima volta Achille innamo-
rato. Savinio ha quarantasei anni,
quattro libri pubblicati alle spalle, due
lunghi soggiorni parigini e con essi
una buona rete di amicizie e rapporti
con artisti e scrittori d’oltralpe, una
fitta attivita di collaborazione a quoti-
diani e riviste, un’altra, gia consisten-
te, di pittore, per non parlare di altro.
E insomma un artista con una ben de-
cisa fisionomia e con un lungo ap-
prendistato. Il volume raccoglie nu-
merosi racconti, gia apparsi in sedi
sparse, scritti in un arco di tempo
piuttosto vasto, dal 1919 al 1937,
Tuttavia, i quasi vent’anni di lavoro
che il libro comprende non creano
agli occhi del lettore quella eteroge-
neita di stili e di tentativi che ci si po-

Qual & il modo migliore per accede-
re a questo universo? Quale la chiave
di lettura privilegiata per leggere que-
sti trenta racconti, cosi scintillanti di
intelligenza ed ironia—qualita che in
Savinio sembra non possano mai an-
dare ognuna per conto proprio? Si
puo leggere Achille innamorato come
una grande autobiografia fantastica,
scandita da continui e repentini fla-
shes ognuno dei quali dotato di una
propria autonomia. In questo senso, i
racconti del volume offrono al lettore
un’ampia scelta: raccont “di guerra”,
visionari reportages di un conflitto
mondiale vissuto, guarda caso, pro-
prio in Grecia, a contatto con divinita
¢ pseudodivinita davvero divertenti,
molti miti antichi e ancor pit numero-
si miti moderni (che seguono in ci6 un
testo esemplare nel suo genere, La
partenza dell'Argonauta raccolto nel
’18 in Hermaphrodito); racconti am-
bientati nella Parigi “eroica” degli an-
ni dieci, dove persone realmente vis-
sute (Jacob, I'amatissimo Apollinaire)
diventano personaggi letterari e pro-
priamente fittizi; testi “italiani”, che

hanno come scenario Roma e il suo
passato di romanita, sempre letto iro-
nicamente e che continuamente ritor-
na, salendo letteralmente dalle
profondita della terra (come in Gioch
di luce); racconti che definirei “da ca-
mera”, dove i protagonisti sono anoni-
mi borghesi e i loro consueti oggetti
d’uso e d’arredamento (testi gia pros-
simi, per la loro natura, al Savinio pit
tardo, al filosofo domestico del Sigror
Dido, al quale il Palomar dell’ultimo
Calvino dovra pure essere debitore).

Ho parlato di autobiografia fanta-
stica e devo spiegarmi meglio. In molti
dei racconti di Achille innamorato, la
presenza di persone con nome € co-
gnome, e con una loro identita ana-
grafica, non ha nulla di documentario,
nel senso comune della parola. Quelle
persone, una volta entrate nella pagina
saviniana, mutano la loro natura, si
trasformano repentinamente in perso-
naggi di finzione, di una finzione che
racconta, in un certo modo, tutta una
vita. L'io che narra, in Savinio, ha
sempre una duplice funzione: da una
parte vuol ricordare al lettore che le
sue storie, in un certo momento e in
un certo luogo, sono realmente avve-
nute; dall’altra, cerca sempre di far di-
menticare, allo stesso lettore, questo
dato di fatto, facendo in modo che le
presenze che animano la pagina acqui-
stino degli aspetti ostentatamente fitti-
zi. E il caso del poeta Apollinaire, che
ricorre in due racconti compresi nel
volume, Addio al poeta ¢ Déi di Jassu,
e con sembianze assai diverse: nel pri-
mo, come uno scrittore conosciuto da
colui che narra, in un certo momento
alle prese con la faticosa e incresciosa
correzione di bozze di Le poéte assas-
siné: nel secondo, come divinita che,
assieme a tante altre, capeggiate da
“un vegliardo di statura sovrumana”,
vive in una “colonia iperborea” nei
freddi mari artici.

In alcuni racconti di Achille inna-
morato, il lettore trovera molte pre-
senze che, gia per il loro nome, riman-
dano a una loro entita mitica e metafi-
sica. Quella “mitologia moderna” che
Breton attribui, con forse eccessiva
semplificazione (e un certo intento au-
tocelebrativo) ai due fratelli De
Chirico trova in questi testi un suo
compimento. Ora, gli esseri mitologici
di Savinio hanno questo di peculiare,
che pur mantenendo la loro identita
eroica e antica sono allo stesso tempo,
e senza alcuna irrisione da parte del
narratore, presenze molto vicine, che
si potrebbero incontrare, se non pro-
prio all'angolo della strada, in luoghi
per niente irraggiungibili. Cosi, nel
racconto Icaro, I'alato e imprudente fi-
glio di Dedalo viene abbattuto da una
fucilata del “soldato Pavolantonio
Aligi, sannita” che, chiamato a spiega-
re Paccaduto dai suoi superiori, ri-
sponde balbettando: “N’ommene a
cascate da lu ciele”. O in Adonis un
giovane soldato agonizzante rivela,
dopo aver esalato I'ultimo respiro, la
sua natura divina di “adolescente bel-
lissimo”.

Savinio ha una capacita rara di dia-
logare, sulla pagina, con questi esseri
leggendari. E come se, di volta in vol-
ta, il narratore sentisse la necessita di
chiamare a raccolta quelle figure di un
passato lontanissimo, eppure sentito
come assai vicino al proprio orizzonte
culturale (quelle stesse figure che ani-
mano molti quadri del Savinio pitto-
re). E in questa prossimita che ha ori-
gine il particolare atteggiamento ironi-
co di Savinio, ravvisabile in molti rac-
conti del volume e che in uno tra
questi appare in modo direi definitivo.
Si tratta di Achille innamorato misto
con I“Evergeta”, da cui & tratto il tito-
lo dell’intera raccolta, dove si narra di
una visita in una montagna “scavata
internamente e trasformata come for-
tezza”. In questa enorme caverna vi &
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una gigantesca statua di Achille, de-
scritto come una sorta di essere mec-
canico (non lontano iconograficamen-
te da quelle figure di manichini e “uo-
mini di ferro” che appaiono nei
Chants de la mi—mort). L'eroe, scosso
infine da un urlo del narratore-prota-
gonista, che lo rimprovera per la mor-
te di Ifigenia, si leva in piedi, frantu-
ma la montagna e inonda con il suo
pianto le campagne e le citta vicine.
Nel racconto, appare a un certo
punto I'“Evergeta”, che viene descrit-
to come il “marito meccanico”: una
protesi tecnologica ad uso di mariti af-
faticati. Ma questa descrizione non
appare nella versione pubblicata in
volume da Vallecchi nel ’38, e oggi ri-
proposta. Ed & un peccato, perché lo
stesso Savinio, a suo tempo (in La #o-
stra anima) denuncid la censura subi-
ta, indicando ai lettori che il testo an-
dava letto nella sua forma completa e
non “espurgata dal Vallecchi”; quella
versione gia apparsa nel ’29 su
“L’Italiano” di Longanesi, e pubblica-
ta quattro anni dopo in francese —
con qualche variante — in “Le
Surréalisme au Service de la
Révolution”. Dove Savinio spiega cosa
sia questo misterioso “Evergeta”: “
una macchinetta che compie nel mo-
do piu preciso, petfetto, pulito quella
funzione che la pit parte dei mariti
oggigiorno non sono pill capaci di
compiere. Gran sollievo, lei capisce
bene, per quei poverini. Ne abusano,
perd, troppo, troppo: a giudicare al-
meno dal rumore che sento tutte le
notti in questa casa...”. Strana compa-
gnia, davvero, per il sommo eroe ome-

A gloria
degli indifesi

di Francesco Roat

ANNA MARIA ORTESE, I/ Cardillo ad-
dolorato, Adelphi, Milano 1993, pp.
415, Lit 35.000.

Il Cardillo addolorato nasce come
un racconto fiabesco, permeato da
un’atmosfera di rossiniana levita, nella
cornice leggiadra d’una Napoli fine
Settecento dai colori pastello. Tre gio-
vani signori scendono dai Paesi Bassi
in Campania per fare visita a un cele-
bre guantaio, padre di due figlie
“ugualmente alte, impettite, belle e in-
sopportabilmente #zute”, anche se es-
se sanno parlare, giacché di un blocco
interiore pare si tratti, d’una algidita
dell’anima, evidente soprattutto nella
maggiore, Elmina, che subito fa inna-
morare di sé il pit giovane degli ospi-
ti, I’artista squattrinato, il quale tutta-
via ottiene inaspettatamente il consen-
so alle nozze e la sposa.

Ma dopo poche pagine la favola
bella si fa dramma inquietante e i toni
pacati dell'idillio iniziale mutano rapi-
damente negli accenti cupi e oscuri di
una vicenda intessuta di deliri, ambi-
guita, falsi disvelamenti, e misteri do-
lorosi. Man mano che la narrazione
procede — in un crescendo di varia-
zioni — cid che pareva verosimile o
assodato non si rivela affatto tale; il
ruolo e la funzione degli stessi perso-
naggi appaiono sempre pil oscura-
mente contraddittori. Gli innamorati
non sono veri amanti, le sorelle forse
non sono sorelle, né i padri autentici
genitori di ragazze che si rivelano fi-
glie altrui. Tutto si ribalta, metamor-
fizza e confonde, a seconda la storia
venga raccontata dall’'una o dall’altra
voce narrante; cosi di nessun elemento
narrativo il lettore & piit certo, se non
che la “verita del mondo”, ovvero
ogni opinione, & comunque ambigua e

fuorviante, pari a “uno scherzo o un
sogno di Satana”. Inutilmente i tre
amici, uno dopo I’altro, offrono il loro
amore a Elmina: essa lo rifiuta, essen-
dosi votata a lenire il dolore (“solo il
dolore si deve amare”) di un piccolo
essere minorato nel corpo e nella psi-
che, una creatura fra le pit umili e
reiette “del sottosuolo”: un Folletto
che nel romanzo sembra ergersi a sim-
bolo archetipico di tutti gli sfortunati
“piccerilli” che pur avendo “venti o
trenta o cento anni di eta rimasero
fanciulli”. Elmina disdegna quindi
I'amore degli adulti, dei sedicenti esse-

ri normali, per preferir loro un bambi-
no diverso, poiché lei ha saputo pre-
stare orecchio al richiamo del Cardillo
— figura araldica d’uno stato edenico
perduto di armonia con la natura — il
cui canto doloroso rammenta ['anelito
disperato d’amore di tutti i deboli e
diseredati del mondo, alludendo a un
“sogno generale di bene”. Cosi, a onta
della magmatica cripticita e dei varie-
gati intrecci narrativi, tema centrale di
quest’ultimo romanzo della Ortese ri-
mane ancora una volta quello su cui
negli ultimi anni si & tenacemente in-
centrata I’attenzione della scrittrice:
denunciare la scandalosa realta di soli-
tudine e dolore che possono soffrire
gli esseri pilt indifesi della “Natura”.
E il fanciullo-Folletto del Cardillo si
rivela dunque la versione maschile di
quella fanciulla-rettile amata come
una figlia dal protagonista dell’Iguana,
conte Aleardo, il cui corrispettivo
femminile & la giovane Elmina: sorel-
la-madre adottiva di un altro indifeso
e derelitto “bimbo della Natura”,

Chi abbia letto il breve testo narra-
tivo Folletto a Genova (che fa parte
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dell’antologia In sonno e in veglia,
scritta qualche anno fa dalla Ortese)
potra rilevare le analogie tra esso e il
nucleo centrale del Cardillo, che dal
racconto prende chiaramente spunto.

sempre il tema della natura oltrag-
giata e vilipesa da uomini insensibili e
gretti, che viene presentato in una vi-
sione del mondo onirica e vagamente
romantica, la quale sembra comporta-
re una svalutazione della concretezza
diurna e oggettiva della realta. “Io
non so pill se vivo o sogno”, osserva il
principe verso la fine del Cardillo, e
pare frase estremamente emblematica,
che non solo puo far pensare al reali-
smo magico della prima Ortese, ma si
pone quale cifra di una poetica intesa
a cogliere sempre e solo insieme: so-

gno e veglia, reale ed irreale, quotidia-
na materialita e proiezione fantastica.

Ma rispetto ad altre prove, soprat-
tutto all'Iguana, quest’ultimo romanzo
appare segnato da un’estenuazione
che lo dilata a un’ampiezza forse ec-
cessiva, la quale sembra ubbidire piti a
una difficolta a congedare personaggi
e narrazione che a un’autentica urgen-
za di dire altro. Rimane, felicissimo, il
gusto del narrare mediante la levita
d’una scrittura evocativa di grande li-
rismo e suggestione, sfarzosa e musi-
cale nel suo accento barocco, mai ma-
nieristico perd, capace di variare la
pedaliera espressiva dalle ariose e bel-
le descrizioni di gusto manzoniano, al-
le metafore eleganti, alle pill cupe im-
pennate verso abissi allucinati di defi-
nitiva angoscia e solitudine, dove la
prosa si fa poesia, quasi celebrazione
religiosa di un dolore cosmico e asso-
luto, per mutarsi quindi in attonito
stupore rassegnato, spegnendosi nelle
interiezioni laceranti, nell’*Oh! Oh!
Oh!” — canto, congedo, viatico —
del Cardillo addolorato, con cui il ro-
manzo si chiude.

Poesza, poeti, poeste

Un libro di commiato

di Domenico Scarpa

ATTILIO BERTOLUCCL, Verso le sorgenti
del Cinghio, Garzanti, Milano 1993,
pp. 97, Lit 32.000.

Credo che a chi si trovi a pensare,
in questi ultimi anni, ad Attilio
Bertolucci, non venga in mente nessu-
na singola poesia, nessun verso in par-
ticolare, e nemmeno, pitt in generale,
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il suo ritmo cantabile di pianola scon-
nessa. A chi pensa a Bertolucci viene
subito in mente il sorriso che egli mo-
stra in ogni sua fotografia. E un appa-
gato sorriso patriarcale che nemmeno
dischiude la lunga fessura della bocca,
ma soltanto increspa le rughe intorno
agli occhi. Un sorriso da anziana lu-
certola che assorbe un sole di campa-
gna, e sullo sfondo le pietre rustiche
di Casarola sull’Appennino.

E il ricordo di quel sorriso a in-
fluenzare la lettura di guesto libro di
poesia, Verso le sorgenti del Cinghio,
che Bertolucci considera come suo
imprevisto e definitivo lavoro. Si sa
pill 0 meno cosa c’¢ da aspettarsi
dall'ultimo libro di un poeta: una sin-
tesi di temi, un tirare le somme e chia-
rire le cose, o una tardiva ribellione al-
la propria immagine e fama, l'insidia
della maniera (due pericoli qui total-
mente scongiurati). O infine un libro
“di riconciliazione”: “Mio cuore batti
all’unisono con il tempo // che avanza
verso I'inverno / non chiedere indugi
// accetta il giro delle stagioni / saziati
di presente”. Cosi Bertolucci chiude

la poesia Fiascherino di Lawrence con
una dichiarazione di etica e di poetica.

E infatti & scomparso lo sguardo
ansioso e febbrile di Viaggio
d'inverno, il sanguinare sullo strazio di
se stesso e del paesaggio circonvicino.
Anche 'antica insonnia, combattuta
una volta con il Nembutal, il barbitu-
rico di Marilyn Monroe, & un ricordo.

Un libro di commiato quindi, un li-
bro settembrino in cui spesseggia 'ag-
gettivo “occidentale”, & insistente il
motivo della siesta. Non piti insonnia,
ma il voluttuario riposo pomeridiano.
Immagini di fiori sfioriti — il glicine,
la rosa — si avvicendano ai ritratti di
persone care nel ricordo (Pasolini,
Kennedy, I'attore anarchico Pierre
Clementi) in un repertorio di sorrisa
malinconia. I/ Cinghio & il De
Senectute di una saggezza adolescente
maturata “nella pazienza e nella luce
d’inverno”.

Infine, il commiato dalla propria
giovinezza poetica: il libro si chiude
con una sezione intitolata Tener: rifiu-
ti, poesie degli anni trenta (pit una
del ’62) ritrovate da Paolo Lagazzi. Il
titolo stesso dice tutto: rifiutate per-
ché tenere, troppo esili e semplici,
unidimensionali per 'ambiguita dei
tempi. Forse Bertolucci non volle che
sbiadissero il sanguinante e nevrotico
ritratto di sé che andava precisandosi
tra gli anni cignuanta e sessanta. E so-
no perfette miniature di citta e campa-
gna, dilatati hasku, scherzi semisurrea-
listi tra Morandi e Lewis Carroll, car-
toline virate seppia, sforbiciature di
pellicola cadute in un montaggio seve-
ro, schizzi a matita che delineano il
quadro di future angosce.

Ma se dovessi indicare le due cose
pitt importanti del libro, direi subito
la poesia d’apertura, che gli da anche
il titolo, e I'atmosfera di tutta la sezio-
ne mediana, le Chroniques maritales,
titolo tratto da un ciclo di romanzi di
Jouhandeau. Verso le sorgenti del
Cinghio (torrente appenninico vicino
alla dimora di Bertolucci) racconta di
un’escursione primaverile in compa-
gnia di persone care, perd vissuta con
inquietudine dal narratore: “noi fuggi-
tivi / esploratori muniti di cibo e col-
tellini multipli / per una lunga assenza
forse per un distacco / non per me
che partecipavo all'impresa / da invia-
to senza la volonta liberatoria / degli
altri senza la loro strenua fiducia”.
Cosi che questi, passando il tempo e
sentendo “acuta la perdita della casa”
riesce “con |'astuzia persuasiva del
poeta” a convincere le “anime pure e
schiette // volte al giusto di una fanta-
stica impresa / a desistere al volgersi
— compagnia / di soldati sconfitti —
verso il quotidiano”.

Si puo leggere il Cinghio come
un’allegoria della nascita del romanzo
in versi La camera da letto, che & ap-
punto una spedizione verso le sorgen-
ti del proprio io individuale e di quei
due grandi io che sono la famiglia e il
paesaggio. I parenti, quegli stessi ma-
remmani che migrano all'inizio del ro-
manzo, sono l'epica, il clan & il prota-
gonista dell’epos, mentre il poeta & il
canto, la memoria. La poesia nasce
dunque dalla perdita della casa,
dall’avventura nei territori ignoti del
ricordo e della memoria immaginaria
delle origini. Ma le vere sorgenti resta-
no alla fine ravvolte nel mistero ed &
bene che sia cosi, & bene non attingere
'inattingibile e tornare nel nido, o
meglio ancora fare continuamente la
spola tra il noto (il quotidiano) e
l'ignoto (le sorgenti, i primordi). Che
¢ poi la compenetrazione di aperto e
chiuso, natura e storia, privato e pub-
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blico, protezione e rischio, salute e
malattia, il moto di sistole e diastole di
cui vive il romanzo. L’astuto poeta
non é altri che il persuasore Ulisse dal
multiforme discorso che conduce si la
ciurma per mari perigliosi ed estremi,
ma ¢ il solo a ricordare la via del ritor-
no, la necessita stessa del ritorno.

Ma il Cinghio & allegoria del rap-
porto stesso che Bertolucci intrattiene
con la propria poesia e con quel male
di vivere di volta in volta definito co-
me ansia, angoscia, nevrosi, extrasisto-
le. T “male in cui credo e non credo”
non va indagato a fondo, soprattutto
non va guarito. L’ansia, condizione
necessaria ma non sufficiente della
poesia, non va sradicata, magari con la
psicoanalisi. La nevrosi ¢ rispetto alla
poesia la lancia di Achille che sana la
stessa ferita che ha provocato; &, per
dirla con Saba, altro poeta consapevo-
le di questo meccanismo di reclusio-
ne/liberazione, “spada d’amore”.

lo stesso meccanismo di cui vive
Chroniques maritales. 1 luoghi
dell’amore sono luoghi chiusi, gelosi,
anche quando si parla all’aperto. 11 ti-
tolo dell'ultima poesia della sezione,
Interno notte, rende bene l'idea. 1l te-
ma delle Chronigues & invece I'identi-
ficazione tra amore carnale e religio-
ne. Cosi i fanciulli penniani di Sfiorito
#l glicine corrono verso liniziazione
all’autoerotismo in bosco “visti nel
pio mattino non trascinare // condur-
re ’ostia curiosa e felice”. Ci voleva,
in questi tempi di Aids, un poeta che
tornasse a benedire insieme il sangue
e lo sperma, questi due fluidi vitali. E
nei giochi coniugali a lume di candela
vediamo finalmente “gocce rade or-
mai santificare sembianze / cosi a lun-
go adorate e complici / in un effetto
di luce—ombra quale // si ebbe forse
al nostro concepimento...”.

Ma ¢ con un dubbio che questo li-
bro di commiato prende commiato da
noi. Con un vero e prprio trittico del
commiato si chiude la prima sezione:
A Vittorio Sereni dopo molti anni &
I'addio a quell’immagine di “divino
egoista” creata da Sereni per un
Bertolucci “vergognoso e felice”. La
seconda poesia, Rivolgendosi alla pro-
pria anima, & un addio a tutte le “san-
te piante” che si allontanano in fuga
prospettica, insidiate da “stormi / di
ospiti invadenti”. Gli stessi ospiti, tre
“colombi d’un argento cangiante in
azzurro” che nell’ultima poesia,
Compleanno, becchettano i rampican-
ti parassitari che hanno ricoperto il ci-
presso inaridito, “E volano via e tor-
nano tornano / davanti agli occhi di
me prigioniero / volontario nell’alto
appartamento ...”, paghi “di un miele
amaro e vincitore”.

Da dove proviene questo ultimo
improvviso strazio? Il poeta & davvero
in pace e riconciliato o ancora lo rode
il tarlo dei giorni, la morsura delle im-
magini di disfacimento? Incatenato
nel suo appartamento come un
Prometeo, Bertolucci non risponde,
ma ci rimanda ancora una volta
all’enigma di quel suo lungo sorriso.
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Libri di Testo

Stress e didattica

I ricercatori dello Tard usano un re-
gistro piuttosto asettico per definire
I'immagine che gli insegnanti hanno di
sé: “La maggioranza degli insegnanti
intervistati... ritiene che nella nostra
societa negli ultimi dieci anni il presti-
gio sociale della categoria sia diminui-
to” (Insegnare oggi). Con piu brutale
immediatezza scrive Giovanni Pac-

di Gianfranco Giovannone

tiche, si commenta da sola. E tuttavia
¢ vero, ribattere punto per punto €
inutile e anche un po’ patetico. E
giunto il momento di aprire una rifles-
sione piti generale attorno ai vizi di
fondo del discorso sulla scuola, in pri-
mo luogo una certa irresponsabilita
per cui la disinformazione si coniuga a
una stupefacente facilita a scambiare

inciso de “il manifesto del mese” (lu-
glio 1993), “nelle condizioni in cui
versa il sistema-scuola”, o alla doman-
da che Goffredo Fofi rivolge ai giova-
ni: “A cosa serve una scuola come
quella che vi trovate a frequentare?”
(Benché giovani).

Difficile contestare alcunché, quan-
do si parte da queste premesse. Ma

I libri consigliati

per favorire le buone letture.

chiano: Alzi la mano chi, in un incon-
tro con un gruppo di estranei... non
abbia provato un attimo di imbarazzo
quando qualcuno gli chiedesse ‘Tu
che cosa fai nella vita?’ a rispondere
‘To insegno’. Come se ci fosse qualco-
sa di vergognoso, o di sporco, a svol-
gere una professione del genere’” (D7
scuola si muore). 1l disagio & determi-
nato da fattori troppo noti per ripeter-
li, ma per una categoria che, dalla
stessa indagine Iard appare massiccia-
mente dedita alla lettura dei giornali,
la “letteratura del lamento scolastico”,
come la definisce Adriano Colombo
(“L’Indice”, n. 7, 1993), dev’essere
una fonte di stress non secondaria.
L’invito di Colombo a occuparsi dei
tanti che lavorano seriamente, studia-
no, progettano soluzioni didattiche,
ecc., & sacrosanto ma inutile. Anzi, la
reattivita alle critiche viene vista come
una conferma della chiusura culturale
della categoria.

La suddivisione tra buoni (“gli inse-
gnanti di orientamento progressista”
che accetrano le critiche) e cattivi, sen-
za che si entri mai nel merito delle cri-

La giuria che consiglia i libri

per il mese di ottobre 1993
& composta da: Gianni Baget
Bozzo, Arnaldo Bagnasco,

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “L’Indice” ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci
titoli fra le novité arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o una
graduatoria. 1 dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli

Roberto Alajmo — Un lenzuolo contro la mafia — Gelka
Léon Bloy — Esegesi dei luoghi comuni — Il melangolo
Friedrich Diirrenmatt — Romanzi e racconti — Einaudi-Gallimard

Umberto Eco — La ricerca della lingua perfetta nella

cultura europea — Laterza

Yoel Hoffmann — Il cristo dei pesci — Feltrinelli
Roberto Pazzi — Le citta del dottor Malaguti — Garzanti
Rita Porena — Il giorno che a Beirut morirono i panda — Gamberetti
Domenico Rea — Ninfa plebea — Leonardo
Marisa Volpi — La casa di via Tolmino — Garzanti

Michel Wieviorka — Lo spazio del razzismo — Il Saggiatore

le proprie idiosincrasie per assiomi.
Come fa, ad esempio, Strik Lievers
(*I1 Mulino”, n. 346) scagliandosi
contro la legge 148/1990 (che sostitui-
sce alla “maestra-mamma” il team del
modulo) con un pathos (“scelte gravi
e di grande momento”, “illusione ca-
tastrofica”, ““‘allontamento dall’Eu-
ropa”’) davvero eccessivo, se si pensa
che gli alunni del tempo pieno o
dell’asilo non hanno mai conosciuto la
maestra unica. Che dire poi dei toni
da crociata contro la ‘“demagogia inti-
mamente illiberale” della riforma solo
perché essa implica un confronto tra
insegnanti?

11 tono apocalittico, del resto, & una
costante della pubblicistica sull’argo-
mento, pervasa da una fastidiosa reto-
rica dello “sfascio”. Cosi, in una sua
“Cartolina”, Andrea Barbato auspica
che la scuola elabori un sistema di va-
lori che possa contrastare lo spettaco-
lo di degrado morale offerto dalla no-
stra classe dirigente, ma si chiede. “E
possibile, con questa scuola?”, dove il
dimostrativo lascia intravedere sfaceli
inimmaginabili, gli stessi sottesi a un

Alberto Conte, Massimo
Ghirelli, Grazia Livi, Massimo

Livi Bacci, Carlo Ossola, Carlo
Tullio-Altan, Luciano Violante.

per gli insegnanti & anche difficile
trarre suggerimenti dai contraddittori
messaggi che giungono loro dai media.
Anni fa, quando si insisteva molto sul-
la “pedagogia della ricerca”, ho letto
sullo stesso quotidiano un’invettiva
contro i maestri che non sapevano in-
segnare ‘“‘creativamente” e un invito di
Arbasino a smetterla con la creativita
e a tornare alle tabelline, una tendenza
culminata nel famoso libro di
Norberto Bottani, Lz ricreazione é fi-
nita (Il Mulino, 1986, recensito su
“L’Indice”, n. 10, 1986). E chi si &
trovato a sfogliare il gia citato numero
de “Il Mulino” e il libro di Fofi ha
trovato nel primo I’appello a estende-
re 1‘'obbligo scolastico a sedici anni,
mentre nel secondo poteva leggere:
“E oggi c’& perfino qualcuno che pro-
pone l'allungamento dei termini di
carcerazione, in anni di scuola dell’ob-
bligo!”. Diffcile anche conciliare le
spinte della Confindustria e del Censis
affinché anche nella scuola entri il
concetto di “qualita totale” e le obie-
zioni della sinistra che bolla questi
orientamenti come frutto di una “logi-

ca aziendalistica” (“‘il manifesto’’) che
condurra alla formazione di “esseri
sempre pid vicini ai robot” (Benché
glovani).

Certo, qui siamo ai livelli alti del di-
battito, distanti anni luce dalle “paro-
le in liberta” che si leggono sui quoti-
diani a ogni anno scolastico. E basta
peraltro: in tutti o quasi i testi citati si
lamenta la disattenzione nei confronti
della scuola, tutti considerano questo
silenzio una metafora delle “condizio-
ni”’ in cui essa versa. Piti che probabi-
le. Pero si potrebbero porre alcune
domande, provocatorie ma non retori-
che: e se questa “invisibilita” non fos-
se la spia di chissa quali catastrofi ma
di normale funzionamento, di un ser-
vizio tutto sommato adeguato alle esi-
genze della societ3, nonostante le ri-
chieste talvolta bizzarre della societa
alla scuola? Siamo davvero sicuri che
nonostante le aule fatiscenti, le mille
rigidita burocratiche, la scarsita delle
risorse, la dispersione scolastica nel
Mezzogiorno, ecc., siamo davvero si-
curi che la gualita media dell'istruzio-
ne in Italia sia scadente? La scuola in-
glese, obietterebbe Romano Prodi
(cfr. il numero citato della rivista “Il
Mulino”), & piti “produttiva”, nel sen-
so che sforna un maggior numero di
diplomati, ma non credo che il livello
culturale fornito dalle comprebensive
schools sia paragonabile a quello dei
nostri licei. La nostra scuola superiore
& troppo selettiva? E possibile, ed &
auspicabile pensare all’'opzionalita di
alcune materie. Perd bisogna decider-
si. Non si puo piangere per le “‘stragi”
del biennio e poco dopo parlare di fa-
ciloneria perché oltre il 90 per cento
dei candidati supera la maturita. I
problemi ci sono, eccome, dalla mo-
desta padronanza comunicativa delle
lingue straniere all’analfabetismo per
quel che riguarda il diritto, I'econo-
mia, la statistica, I'informatica, come il
raccordo con le aziende e il mercato
del lavoro in generale, ma evocare lo
“sfascio” conduce solo all'immobili-
smo.

Quanto ai “valori”, e a certi appelli
al “dover essere” rivolti agli insegnan-
ti: “curiosi”, “creativi’’, “aperti al
nuovo”, “attenti alla utilita sociale del
servizio pubblico”, portatori di “mo-
delli alternativi”” a quelli che hanno
ispirato le carriere dei Prandini, De
Michelis, De Lorenzo, verrebbe voglia
di rispondere: perché, da dove do-
vrebbero trarre gli insegnanti tanta so-
vrumana energia morale? “Perché mai
una ragazzina di sedici anni — si chie-
de Pacchiano — dovrebbe capire che
lo studio ¢ indispensabile per la vita,
quando vede le ninfette... di Gianni
Boncompagni... sbalzate dall’oggi al
domani, dal nulla al successo, ai quat-
trini, alla fama? Effimera... ma effime-
ra davvero? Piu effimera dei tuoi due
milioni al mese, coi quali ti sudi la vita
per tutta la vita?”".

Gli stupidi anni ottanta non sono
mai finiti, i valori dominanti sono
sempre quelli, inutile farsi illusioni.
Molti insegnanti, fin dalle elementari,
si sforzano di educare alla liberta e al-
la solidarieta, come chiede Fofi (anche
perché, contrariamente a quanto egli
pensa, non esiste una categoria meno
“rampante”, incapace persino di im-
maginare un “miglioramento del pro-
prio status”). Ma per riuscirci davvero
ci vorrebbe Gandhi, o Tolstoj, e forse
chissa, anche loro rischierebbero di
fare la figura dei soldati giapponesi
smarriti nella foresta.

Insegnare oggs, a cura di Alessandro
Cavalli, Il Mulino, Bologna 1992, pp.
301, Lit 30.000.

GIOVANNI PACCHIANO, Di scuola si
muore, Anabasi, Milano 1993, pp.
223, Lit 20.000.

“Il Mulino”’, n. 346, marzo-aprile
1933, Bologna, pp. 345, Lit 15.000.
GOFFREDO FOFI1, Benché giovani, e/o,
Roma 1993, pp. 111, Lit 12.000.

La rubrica “Libri di Testo” & a cura
di Lidia De Federicis
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Adelphi

Kalidasa

IL RICONOSCIMENTO
DI SAKUNTALA

A cura di Vincenzina Mazzarino
«Biblioteca Adelphi»

«Se vuoi afferrare il cielo e la ter-
ra con un nome, / Faro il tuo no-

me, Sakuntald, e cosl tutto &
detto» (Goethe).

Giorgio Manganelli
NUOVO COMMENTO

Con una lettera inedita di Italo
Calvino

«Biblioteca Adelphi»
Il romanzo piu azzardato di Man-
ganelli.

Mario Soldati
SALMACE

Con una nota di Cesare Garboli
«Fabula»

La riscoperta dell’esordio di Sol-
dati come narratore.

Heinrich Zimmer
MITI E SIMBOLI

DELL’INDIA

A cura di Joseph Campbell
Traduzione di Fabrizia Bal-
dissera

«|l ramo d’oro»

L’ultimo libro di Zimmer: la sum-
ma del suo sapere e della sua ar-
te narrativa.

Bernard Berenson
Roberto Longhi

LETTERE
E SCARTAFACCI

A cura di Cesare Garboli e Cri-
stina Montagnani

Con un saggio di Gilacomo Ago-
sti

«Piccola Biblioteca Adelphi»

L’appassionante carteggio fra
due maestri (e due vedettes) del-
la critica d’arte nel nostro secolo.

Tommaso Landolfi

CANCROREGINA
A cura di Idolina Landolfi
«Piccola Biblioteca Adelphi»

Un sorprendente racconto di fan-
tascienza metafisica.

Leonardo Sciascia
DALLE PARTI
DEGLI INFEDELI

«Piccola Biblioteca Adelphi»

Un apologo illuminante sulla Si-
cilia e la religione cristiana.

«gli Adelphi»

Georges |. Gurdjieff
INCONTRI CON
UOMINI

STRAORDINARI
Traduzione di Giséle Bartoli

| VANGELI GNOSTICI

VANGELI DI TOMASO, MARIA,
VERITA, FILIPPO

A cura di Luigi Moraldi

Il misantropo
Evelina

di Carla Pomaré

EVELYN WAUGH, Waugh in Abissinia,
introd. di Benedetta Bini, Sellerio,
Palermo 1992, trad. dall’inglese di
Tommaso Giartosio, pp. 210, Lit
22.000.

EVELYN WAUGH, Opere 1930-1957, a
cura di Guido Almansi, Bompiani,
Milano 1992, pp. L1-1284, Lit 68.000.
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dall’interno, di una “guerra in diretta”
ante litteram, la cui massiccia copertu-
ra giornalistica anticipa I’odierno
coinvolgimento dei mass media nel
teatro delle operazioni belliche — dal-
la guerra del Golfo alla stessa Somalia
dell’operazione “Restore Hope”.
Reportage di guerra e riflessione
metagiornalistica a un tempo, Waugh
in Abissinia si sofferma a tratteggiare
gustosi primi piani di giornalisti pit o
meno professionisti, fotografi e cineo-
peratori, radicali e conservatori, tutti
richiamati in Africa perché “I’Abis-
sinia fa Notizia”, pronto a metterne
impietosamente in luce — da esterno
alla corporazione qual era il suo auto-
re — l'improvvisazione e spesso la
malafede che ne governano I'affanno-

Gianluigi Melega

to esterno dei paesi “civili” pud sal-
varli dalla loro stessa degenerazione.
Ben venga allora la conquista da parte
dell’Italia mussoliniana, finalmente ca-
pace di mostrare i muscoli e por fine
ai decenni di vessazioni subite dai go-
verni democratici che I’hanno prece-
duta. Alla luce di queste affermazioni,
la ripropesta in un unico volume, a
cura di Guido Almansi, delle opere
piu significative del periodo centrale
della carriera di Waugh — i romanzi
Una manciata di polvere (1934), L'in-
viato speciale (1938), Ritorno a Bride-
shead (1945), Il caro estinto (1948), La
prova di Gilbert Pinfold (1957), assie-
me ai primi capitoli di Corps vili
(1930), ad alcuni racconti e a una feli-
ce scelta dai Dizari (inediti in Italia) —

TEMPO LUNGO

Delitti d’amore

[’educazione sentimentale

come cammino a ritroso.

L'eroe-non eroe di Addio alle virtu
si specchia ancora in un romanzo

Nel volume Waugh in Abissinia, ri-
costruzione dei due viaggi che lo scrit-
tore inglese compi nella regione etio-
pica come corrispondente di guerra
fra il 1935 e il 1936, Evelyn Waugh
racconta divertito di come la sua visita
ad Addis Abeba, nel 1936, fosse stata
motivo di cocente delusione per J'ad-
detto all’Ufficio stampa dell’esercito
di occupazione italiano che Io atten-
deva alla stazione — un certo capita-
no Franchi, che, tratto in inganno dal
nome di battesimo, si aspettava 1’arri-
vo di una bella signora. La gustosa
qualita aneddotica dell’episodio
dell’ufficiale italiano ingenuamente
romantico & solo una delle componen-

‘ti del saggio di Waugh sulla crisi abis-

sina — proposto per la prima volta in
edizione italiana a cura di Benedetta
Bini —, che si rivela documento di
inattesa attualitd non solo per la sua
rivisitazione (da un punto di vista sco-
pertamente di parte, conservatore e fi-
lofascista) dei complessi rapporti che
legano un’area geografica ancor oggi
cosi travagliata al mondo occidentale,
ma anche per la sua presentazione,

passionale e impietoso

Pagine 256, Lire 24.000

Baldini&Castoldi

sa ricerca dello scoop. Oltre che sugli
“stranieri”, lo sguardo caustico di
Waugh si ferma sui “locali” dell’allora
agonizzante impero etiopico di Haile
Selassie¢ — gestori di bar, alberghi e
pensioni, servitori pronti a trasformar-
si in spie, funzionari statali per lo pit
corrotti, capi tribali in precaria allean-
za con il governo centrale —, ai quali,
perd, solo occasionalmente riserva le
armi della satira per le quali & famoso.
Piuttosto che la strategia dell’allusione
ironico—satirica, la scrittura di Waugh
sceglie nei loro confronti la strada
dell’attacco esplicito, che, assieme al
sorriso, esclude la sia pur minima pos-
sibilita di fraintendimento: il paesag-
gio & “insopportabile”, “squallido”,
“deprimente”, “amorfo”; la folla loca-
le & “una calca densa, semiumana”; le
donne hanno “facce fuligginose e
scimmiesche” e “teste nude, unte,
spugnose”; gli abissini fondatori
dell'impero etiopico sono una “razza
inferiore secondo ogni possibile stan-
dard”, “sporchi, pigri e prepotenti”,
inguaribilmente corrotti, barbari e xe-
nofobi, al punto che solo un interven-

ha il merito di permettere una conte-
stualizzazione di quello che fin troppo
chiaramente appare come il razzismo
culturale di Waugh, facendolo rientra-
t€ all’interno di un pit generale di-
sprezzo che informa tutto il suo atteg-
giamento nei confronti del mondo —
quello europeo incluso. Nella sua bril-
lante introduzione, Almansi sottolinea
questa vena che colloca di diritto
Evelyn Waugh nella schiera dei grandi
misantropi della letteratura occidenta-
le, da Swift a Montaigne, osservando
come, ovunque si posi — sull’ambien-
te africano cosi come su quello della
Londra fra le due guerre, o sull’Ame-
rica dominata dal paradigma hol-
lywoodiano —, il suo sguardo sia cari-
co di un profondo disgusto nei con-
fronti della natura umana, colta nei
suoi aspetti di maggiore incongruenza
¢ paradossalita. Cosi, nella ricostruzio-
ne della copertura giornalistica di una
guerra civile nell'immaginario paese
africano di Ismaelia (L’inviato spe-
ciale), I'esperienza abissina & deforma-
ta dalle lenti del grottesco, che trasfor-
mano quella che in Waugh in Abis-

sinfa era una presa di posizione filofa-
scista in una disincantata osservazione
dell’assurdita del mondo, simboleg-
giata da un universo della carta stam-
pata nel quale dominano I'ignoranza,
il pregiudizio e il pi assoluto disprez-
zo per la verita, Nella feroce satira del
“Daily Beast” (il quotidiano londinese
di cui il protagonista, redattore della
pagina di giardinaggio, diventa per
una serie di equivoci un molto impro-
babile corrispondente di guerra),
Waugh fa sfoggio delle sue doti di alta
scrittura comica, una comicita che si
nutre di equivoci, paradossi, ripropo-
sizioni parodiche delle istituzioni e dei
rituali sociali, sottoponendo questi ul-
timi, secondo la migliore tradizione
inglese di Wilde, Beerbohm e
Wodehouse, al suo filtro corrosivo, €
rivelando, in relazione al mondo gior-
nalistico, ’assoluta mancanza di qual-
siasi codice etico o almeno deontolo-
gico, sacrificato al feticcio della noti-
zia (lo scoop del titolo inglese), che
spinge I'editore del giornale a conge-
dare il proprio allibito corrispondente
con un perentorio: “Ci mandi la pri-
ma vittoria verso la meta di luglio”.

Da buon misantropo, Waugh mo-
stra scarsa simpatia nei confronti dei
suoi personaggi, che anche nel caso
dei romanzi meno scopertamente sati-
rico—grotteschi appaiono come esseri
inetti, i cui dialoghi stereotipati e su-
perficiali — di cui Waugh & maestro
— tradiscono animi privi di profon-
dita, incapaci di vere emozioni, prigio-
nieri del conformismo dei rapporti so-
ciali. Vittime di esistenze insulse che,
se pur conoscono momenti di dolore e
sofferenza, restano sempre chiuse nel-
la dimensione della farsa, questi pseu-
doeroi attraversano la vita (e spesso i
continenti) rimanendo eternamente
uguali a se stessi. Protagonisti di viag-
gi che li portano fuori dall’'universo
londinese da cui prendono le mosse in
luoghi esotici, a volte minacciosi, non
riescono mai a fare dei propri sposta-
menti dei momenti di scoperta: il ri-
tuale passaggio della Manica, topos
onnipresente nei romanzi di Waugh,
non fa che riconsegnarli al microco-
smo della nave, riproduzione miniatu-
rizzata dei meccanismi sociali della
terraferma. Nemmeno nella giungla
amazzonica Tony Last, il “glorioso
imbecille” (la definizione & di Al-
mansi) protagonista di Ura manciata
di polvere, riesce a sfuggire all'ombra
paralizzante della madrepatria: so-
pravvissuto al fallimento della spedi-
zione di cui era membro, va incontro
a una fine assurda come la sua esisten-
za precedente, prigioniero del suo sal-
vatore, un analfabeta con la passione
di Dickens che lo costringe a leggergli
ad alta voce le opere del suo beniami-
no. Viaggiatore lui stesso, e autore di
numerosi volumi di viaggi che diven-
tano bestseller negli anni trenta,
Waugh finisce col celebrare nei propri
romanzi la fine del viaggio come pos-
sibilita di apertura verso I'esperienza e
il cambiamento.

Ecco allora che, nei suoi momenti
migliori (& il caso di Una manciata di
polvere ma anche dell’autobiografico
La prova di. Gilbert Pinfold), la scrittu-
ra di Waugh si rivela un sapiente eser-
cizio di equilibrismo fra le modalita
del grottesco e le note di amara medi-
tazione esistenziale, che finiscono in-
vece col prevalere nell’opera forse pit
famosa ma anche pil anomala del suo
canone, Ritorno a Brideshead. Per-
sonale Recherche scritta durante la se-
conda guerra mondiale, a pit di dieci
anni dalla conversione al cattolicesi-
mo, Ritorno a Brideshead segna il sia
pur temporaneo abbandono della
scrittura farsesca e parodica in favore
della creazione di un mito personale
costruito attorno all’elegiaca rievoca-
zione di una grande famiglia dell’ari-
stocrazia cattolica britannica e della
sua residenza — Brideshead appunto,
con la splendida campagna inglese
che I'attornia, e poi il parco, la cappel-
la —, un’Arcadia dello spirito ormai

>
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perduta e nostalgicamente rimpianta.
“FEra stato accolto in seno alla
Chiesa... nella prima maturita, a
un’epoca in cui parecchi inglesi di for-
mazione umanistica cadevano nel co-
munismo”, cosi scrive Waugh nel de-
lineare la figura del suo alter ego
Gilbert Pinfold, esplicitando la pro-
pria distanza da contemporanei quali
Orwell, Auden, Isherwood, che aveva-
no risposto all’“eta dell’ansia” con
I'impegno politico e civile. Al senso di
vuoto che gli comunicano i rituali
dell'Inghilterra sempre pit borghese e
massificata del suo tempo — i parties,
le corse in automobile, I'adulterio ele-
vato a istituzione, le riunioni al club
— Waugh contrappone la pregnanza
e il fascino della fede ma soprattutto
dei riti cattolici, vissuti innanzitutto
come fenomeno elitario, orgogliosa-
mente alternativo rispetto a quel-
I'odiato presente dell’omologazione
che, di nuovo attraverso Gilbert
Pinfold, egli non esita a definire come
irrimediabilmente diverso da sé: “de-
testava la plastica, Picasso, i bagni di
sole e il jazz: insomma tutto cid che
era successo nel corso della sua vita”.

Un’antiutopia
radicale

di Alessandro Fambrini

KARIN BOYE, Kallocaina, Iperborea,
Milano 1993, ed. orig. 1940, trad. dal-
lo svedese di Barbara Alinei, pp. 230,
Lit 24.000. 2

Kallocaina fu scritto nel 1940, quan-
do la guerra imperversava sull’Euro-
pa, anche se non investiva direttamen-
te la Svezia dell’autrice Karin Boye
(1900-41), poetessa e narratrice gia
nota in Italia per alcune liriche tradot-
te da Daniela Marcheschi sull’**Al-
manacco dello Specchio” e su
“Poesia”, tra le personalita piti sensi-
bili e vive della letteratura scandinava
nella prima meta del Novecento. Il
presente, in apparenza cosi lontano
dagli eventi narrati in questo roman-
zo, riverbera proprio nella sua stessa
distanza: nell’atmosfera di oppressio-
ne cupa in cui si consuma la vicenda
dello scienziato Kall, nel futuro apoca-
littico, ma di un’apocalissi grigia e pri-
va di bagliori, si legge la disperazione
della storia e il suo incrociarsi con
un’altra disperazione, quella personale
dell’autrice che di li a poco, nel 1941,
si sarebbe tolta la vita.

1l fascino splendido di Kallocaina &
la sua ambiguita, la sua miscela di at-
tualita e di inattualita: tra le sue pagi-
ne affiora un modello sociale impossi-
bile, lontano dall’oggi quanto il Regno
del Sole di Campanella o le utopie vit-
toriane, e che tuttavia sfiora nervi an-
cora sensibili della nostra coscienza di
moderni, provoca un disagio che lo si-
tua senza ombra di dubbio vicino a
noi. Lo scenario in questo romanzo
costituisce tutt’'uno con la storia nar-
rata, la descrizione del mondo ipoteti-
co in cui essa si svolge é quella storia,
ben oltre il debole filo fornito dal pro-
tagonista e dalla sua scoperta di una
droga che rende impossibile la menzo-
gna, aprendo alle forze inquisitorie del
potere anche gli ultimi baluardi di re-
sistenza, quelli che si annidano nella
coscienza di ciascun individuo.

La visione di Karin Boye & diversa,
piti radicale di quella di altre celebri
antiutopie di quegli anni, di Brave
New World di Huxley o di 1984 di
Orwell, nel cui filone il suo romanzo
s'inserisce, perché & pit empatica, me-
no analitica, pure nella lucidita di una
rappresentazione rigorosa; il mondo
raffigurato & opaco, informe, privo di
contorni, ma proprio per questo i fan-
tasmi che in esso si agitano sono tanto
pill spaventosi. Mostri simbolici, non
ancora sbozzati dal loro stampo, ep-
pure il loro stampo si rivela e denun-

cia la sua epoca. Distorti e tuttavia ri-
conoscibili i tratti del romanzo ap-
paiono come un prolungamento
nell’immaginario dei sogni millenari-
stici del nazifascismo (in questo senso
sembrano da decifrare i rigidi ritratti
delle citta corporative, lo stato perma-
nente di allarme per una guerra da
combattere per conquistare inutili ter-
ritori, gli agghiaccianti esperimenti
con cavie umane, la paranoia diffusa
che fa sospettare di tutto e di tutti, la
propaganda che si fonda sulla mistifi-
cazione sistematica attraverso la tecni-
ca, il cinema, la stampa), del terrore
staliniano (i fondamenti sui quali si
regge lo Stato Mondiale, che “ogni ca-
merata’ impara sin da bambino, che
cio¢ “da un’orda informe il corpo so-

ciale si era sviluppato nella piu alta-
mente organizzata e differenziata di
tutte le forme: il nostro moderno
Stato Mondiale. Dall’individualismo
‘al collettivismo, dalla solitudine allo
spirito comunitario, questo era stato il
cammino di quel gigantesco e sacro
organismo, in cui il singolo non era al-
tro che una cellula senza altro scopo
che servire la totalita dell’insieme”,
rappresentano un’evidente degenera-
zione della societa socialista, i cui
principi sono portati al paradosso e al-
la dissoluzione): le ideologie sono con-
fuse e coniugate nel segno del totalita-
rismo, dell’appiattimento e della di-
struzione dell’individuo in nome di
un’onnipotente societa-stato simile a
un mostruoso organismo vivente cui &
dovuta ogni lealtd, sacrificata ogni
aspirazione, mentre il decadimento
delle condizioni materiali rende para-
dossali le affermazioni di principio
che pretendono di giustificare quelle
condizioni, la distanza tra i principi,
tra le parole e la realta diviene talmen-
te grande che quelle parole crollano e
la realta le travolge. Non ¢’¢ modo di
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uscirne nel romanzo di Karin Boye,
non ci sono alternative: il mondo & di-
viso in due blocchi che si distinguono
solo per la suddivisione del potere e
che per il potere, come organismi cie-
chi, si fronteggiano in permanente sta-
to di guerra: L'unica resistenza possi-
bile & quella interiore: ma anch’essa &
blanda, tormentosa, cieca. Il protago-
nista, narratore in prima persona, reca
in sé lo stampo del mondo di cui fa
parte, la sua scrittura — in quello che
& un prodigio virtuosistico da parte
dell’autrice — & spenta, opaca, il dipa-
narsi dei suoi ragionamenti contorto e
malato, irrimediabilmente viziato
dall'ambiente in cui vive. La sua sco-
perta, tuttavia, che mette a nudo i se-
greti dell’animo umano rivelandone

lirriducibile matrice individuale che
nessuna forza o barbarie puo estirpa-
re, gli dischiude nuovi orizzonti, se-
gnandone al tempo stesso la condan-
na: la sua denuncia disperata di un
collega che coltiva pericolosi sogni
trasgressivi & in realta la spia del rico-
noscimento, se non della condivisione
di quegli stessi sogni. Ma il processo
di affrancamento di Kall finisce in un
vicolo cieco, il vicolo cieco di una
realtd che non da scampo: all’embrio-
ne di liberta che si afferma nella sua
coscienza non corrisponde alcuna li-
berta di fatto, anzi la sua parabola si
conclude nella prigionia presso il ne-
mico. Il percorso narzativo, che si era
aperto su quella prigionia con il prota-
gonista che si dedicava alla compila-
zione delle proprie memorie, si con-
clude con un ultimo, definitivo colpo
di spugna, con un “Poscritto del cen-
sore’”’ che brevemente, burocratica-
mente, annuncia la distruzione del
manoscritto per il suo “contenuto in
molti sensi immorale”. E questa anche
la sconfitta, la fine della scrittura. Ma
la scrittura resta.

Sul boulevard del tramonto

di Cesare Cases

ARNOLD SCHONBERG, THOMAS MANN,
A proposito del Doctor Faustus. Lettere
1930-1951, prefazi. di E. Randol
Schénberg, Archinto, Milano 1993,
trad. dal tedesco di F. Mancini e G.
Taglietti, pp. 100, Lit 20.000.

A prima vista la celebre controver-
sia qui raccontata attraverso le testi-
monianze epistolari, gli articoli di
Schénberg e un saggio del musicologo
tedesco Bernhold Schmid rientrereb-
be nel libro tutto da scrivere “sulla
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piccineria dei grandi uomini’.
Piccino, in questo caso, si rivela
Schonberg, il quale alla pubblicazione
del Doctor Faustus (1948), senza leg-
gere il libro (cio che gia dice molto sul
carattere del musicista), prese cappel-
lo perché il protagonista del romanzo,
Adrian Leverkiihn, sviluppava la teo-
ria dodecafonica del musicista vienne-
se (che Mann aveva appreso soprat-
tutto da Adorno) senza citarne la fon-
te. Si aggiunga che Mann aveva dedi-.
cato una copia al compositore
chiamandolo ‘I’autentico’ (der
Eigentliche). Dunque, se lui era il mo-
dello, il “vero” Leverkiihn, avrebbe
dovuto finire nella pazzia come
Nietzsche, che era il prototipo di
Leverkiihn nella parabola della vita, e
la sua musica sarebbe stata gravata da
questa ombra. Di qui le ire del musici-
sta, che in un ameno scritto satirico
immagina che la posterita, sulla scorta
del romanzo di Mann, ritenga che co-
stui sia il vero inventore del sistema
dodecafonico e che lui, Schonberg,
non abbia fatto altro che applicarlo.
Che Leverkiihn e la sua tecnica non

fossero Schonberg e la sua tecnica, ma
ne fossero soltanto ispirati, non gli po-
teva entrare in testa. Anche il pacifico
Mann, tallonato dall’avversario, fu co-
stretto alla rottura, che divise la comu-
nita degli emigrati tedeschi in due
campi opposti, tra cui medid l'infati-
cabile Alma Mahler—Werfel. Grazie a
lei Mann si indusse a fare aggiungere
una postilla in cui riconosceva la tec-
nica dodecafonica esposta nel roman-
zo come ‘‘proprieta spirituale” di
Arnold Schonberg, “un compositore e
teorico contemporaneo” . Apriti cielo!
Questa postilla, anziché sopirle, rinfo-
cold le ire del bollente musicista, che
scrisse nel suo stile epigrammatico,
formato su quello di Karl Kraus:
“Naturalmente fra venti o trent’anni si
sapra chi dei due era contemporaneo
dell’altro”.

Che tra i due dovesse essere Mann
a servire da punto di riferimento,
Schénberg non lo poteva tollerare. 1l
lubecchese era perd tanto compassato
quanto l'altro era suscettibile. In una
lettera della fine del 1949 gli scrive:
“Lei sta dando battaglia a un fantasma
della Sua fantasia che non sono io.
Nessun desiderio di vendetta nasce in
questo modo. Se Lei vuole proprio es-
sermi nemico, non Le riuscira pero di
farmi nemico Suo”. Schonberg si in-
duce a pit miti consigli e propone a
Mann di “seppellire I’ascia di guerra”,
il che avviene gradualmente perché il
compositore non vuole abbandonare
da un momento all’altro i suoi sosteni-
tori durante la guerra stessa. E si pud
tranquillamente immaginare che la ri-
nuncia a continuarla sia dovuta essen-
zialmente alla consapevolezza che i
due giganti si stavano comportando
come i nani di cui si spartivano il
plauso. Se I'albagia di Schénberg era
difficilmente superabile, quella di
Mann si celava sotto la sua cautela di
gran signore. Ma quando egli definiva
uno scritto dell’avversario un character
document gli riconosceva implicita-
mente una grandezza di carattere che
a lui forse mancava. Poteva sbagliare,
ma sempre dando prova di quella
grandezza. Del resto i due oltre al ge-
nio avevano in comune un’altra cosa:
I'eta. Schénberg era nato nel 1874,
Mann nel ’75. “L’uno o l'altro —
scriveva il primo al secondo — festeg-
gerd prima o poi glf ottanta...: una
buona occasione per dimenticare tutte
queste piccolezze, e definitivamente”.
Agli ottanta arrivo solo Mann. Ma en-
trambi, in America, abitavano sul fa-
moso Sunset Boulevard, e il prefatore
da una lista impressionante di tutti gli
intellettuali tedeschi che allora vi abi-
tavano. Davvero tramontd laggili una
grande cultura che non tornera piu.
Forse i due grandi ci vollero offrire su
un piatto d’argento il primo episodio
di una nuova cultura in cui anche dei
grandi interessano solo i pettegolezzi e
le piccinerie.




Racconti e apologhi
1943 - 1984
per la prima volta
in volume.

Dai fulminei raccontini giovanili
alle profetiche “favole” degli ultimi anni,
Calvino disegna Uidentikit

della societa italiana.




1l cinquecentesimo anniversario del
primo viaggio in America di Colombo
¢ stato occasione, tra il 1991 e il 1992,
di una bella varieta di commemorazio-
ni, celebrazioni e lamentazioni. Ora
tutto & finito, e ne saranno felici molti
di quelli che volenti o nolenti vi hanno
avuto parte, gli studiosi e i ministri
della cultura, i direttori di musei, i
produttori televisivi e gli indiani
d’America. Esattamente cinquecento
anni fa la “scoperta”, o I'“incontro”,
non erano che ai primi passi, ma ac-
cettiamo pure questa scadenza e chie-
diamoci che cosa ha voluto dire.

Solo sporadicamente ha voluto dire
documentazione storica, anche se di-
versi studiosi di qua e di 12 dell’Atlan-
tico si sono lodevolmente sforzati di
tenere in piedi questo obiettivo. A
volte i centenari hanno una funzione
di stimolo alla ricerca: & il caso della
celebrazione della nascita di Raffaello
del 1983 e di quella di Lorenzo il
Magnifico, che cadeva anch’essa nel
-1992. A volte portano alla scoperta di
nuovo materiale: & il caso ancora
dell’anno raffaelliano, che fece uscire
da una soffitta parigina un frammento
di una pala d'altare perduta. Qualche
volta promuovono interpretazioni
nuove, come gli studi sulla rivoluzione
francese di Mona Ouzuf, di Francois
Furet e di Simon Schama. Sempre si
risolvono in una marea di nuovi libri,
molti d’occasione e quasi tutti di dub-
bio valore. Per quanto riguarda que-
sto centenario, finora ha prodotto
un’eccellente biografia di Colombo
(improntata a scetticismo) di Felipe
Fernandez Armesto, un brillante stu-
dio di Stephen Greenblatt recensito in
altre pagine dell’“Indice”, e gli atti
(non ancora pubblicati) dei convegni
che si sono tenuti in tutti i paesi euro-
pei e americani e che in alcuni casi
hanno realmente tentato nuove strade;
ha incoraggiato la pubblicazione di
nuove edizioni degli scritti di
Colombo e un ambizioso, e tutt’altro
che completo, progetto dell’Universita
di California per la preparazione di
dettagliate edizioni bilingui, con am-
pio commento, di tutte le opere scritte
da o su Colombo alla fine del
Quattrocento e nel Cinquecento; ha
portato anche alla scoperta di nuovi
manoscritti, non del tutto convincenti;
nelle frange pit eccentriche ci sono
stati nuovi tentativi di dimostrare che
Colombo era ebreo, che scrisse i suoi
diari in codice per occultare il fatto
che aveva raggiunto I'interno del
Peru, che in realta era Giovanni
Caboto; ci sono state anche veementi
condanne di Colombo con 'accusa di
aver devastato un mondo innocente e
sereno, condanne per lo piu espresse
in una variante del linguaggio dei
campus americani degli anni sessanta
e di cui troviamo un riflesso nel titolo,
anche se non sempre nel contenuto,
del risibile film di Ridley Scott 1492.
La conquista del paradiso.

Con l'avanzare del 1992 & apparso
chiaro che ad essere sotto esame non
era tanto la rilevanza storica della sco-
perta per I'Europa (e neanche per gli
indiani d’America, anche se su questo
ovviamente le discussioni sono state
ampie e infuocate) quanto piuttosto lo
stato attuale della coscienza europeo-
occidentale. Non sorprendentemente,
i vari stati europei e americani interes-
sati hanno risposto in modi diversi.
Gli spagnoli, in particolare, si sono la-
sciati trasportare da desideri contra-
stanti, da una parte quello di uscire
dalla morsa della “leggenda nera”,
dall’altra quello di dissociarsi dalla
persistente presenza dell’ossessione
franchista per le glorie del passato im-
periale della Spagna: inseguendo que-
sti obiettivi contraddittori, lo stato ha
cercato di fondere in un’unica cele-
brazione del modernismo il 1492 con
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Cinque secoli di domande

di Anthony Pagden

Expo ’92, i giochi olimpici e I'avvento
del mercato unico (nel 1992 si & anche
svolta I'ultima tappa dell’integrazione
della Spagna nella Comunita euro-
pea). Gli Stati Uniti, che hanno ospi-
tato le commemorazioni piu grandi e

pin fastose, hanno schizofrenicamente
oscillato tra un atteggiamento di aper-
ta celebrazione — ben reso da una se-
rie di francobolli — e goffi tentativi di
passare sopra alla realta storica. La
maggior parte delle repubbliche ispa-
noamericane o hanno completamente
ignorato I'anniversario o, come il
Messico, lo hanno trasformato in un
momento del loro secolare tentativo
di fare di un mitizzato passato amerin-
dio la base di societa multiculturali e
multirazziali che tuttavia continuano a
essere dominate da élite bianche di di-
scendenza europea.

Tutto questo ha spesso fatto dimen-
ticare un fatto ovvio, e cioé che 'unica
cosa di cui il 1992 non si & mai occu-
pato & stata la scoperta dell’America.
Solo in Italia, paese che ha avuto la
fortuna di fornire i tre piu importanti
esploratori delle Americhe — Colom-

bo, Vespucci e Verrazzano — ma sen-
za mai aver parte nella colonizzazione,
solo in Italia la questione dell'impresa
di Colombo & sempre stata saldamen-
te mantenuta all’ordine del giorno: in
tutti gli altri paesi, tutti i convegni a

cui ho partecipato (e sono molti) han-
no sistematicamente eluso la questio-
ne di cosa esattamente voglia dire
“scoprire” un mondo la cui esistenza
era prima completamente sconosciuta
e hanno preferito, a seconda del grado
di angoscia postcoloniale, o dirottare
il problema in altre aree o cercare di
sostenere che la cosa era ormai irrile-
vante. Eppure dovrebbe essere ovvio
che se si sceglie di commemorare il
1492 e non, poniamo, la data della
congquista del Messico (che segno il
vero inizio della colonizzazione spa-
gnola delle Americhe), quello che si
commemora non & un momento di ##-
contro tra due popoli — nel 1492 ce
ne fu ben poco — ma la scoperta da
parte dell’Europa che il mondo non
era come lo aveva immaginato.
Questo, e non la triste storia della ro-
vina e dello sfruttamento venuti dopo

Colombo, intendevano quanti cerca-
rono di dare all’avvenimento un piu
ampio significato — sia i contempora-
nei sia i grandi storici del Settecento,
Voltaire, Robertson, Raynal, Adam
Smith — quando ne parlarono, per
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usare le parole di Voltaire, come di
““una specie di nuova creazione”.
Quello che Colombo suo malgrado
aveva fatto era stato di allargare note-
volmente la gamma di possibilita a di-
sposizione dell’Europa e nello stesso
tempo scombussolare le idee acquisite
del Vecchio Mondo, prima quelle
geografiche e poi quelle antropologi-
che. Per questo, come tanti scrittori
osservarono, I’America era ‘“‘Nuovo”
Mondo. Per questo il letterato napole-
tano Giambattista Manso nel 1610
poteva dire a Galileo che lo si poteva
considerare “quasi novello Colombo’',
e tanti europei, da Keplero ad
Alexander von Humboldt, poterono
accostare la scoperta dell’America e la
rivoluzione copernicana come i due
avvenimenti che segnarono l'inizio del
mondo moderno. Per questo anche i
piti inesorabili oppositori della colo-

-

nizzazione — da Bartolomé de Las
Casas, che fu testimone e da giovane
anche protagonista degli avvenimenti,
fino agli anticolonialisti illuministi,
Diderot, ’Abbé Raynal, Condorcet e
Herder — poterono mantenere sem-
pre ben chiara in mente la distinzione
tra “‘scoperta” e “incontro”. Per que-
sto Las Casas vide in Colombo un
eroe designato da Dio e Raynal poté
parlare del suo progetto di raggiunge-
re I’Asia navigando verso occidente
come di “uno dei pit grandi che mai
siano penetrati nello spirito umano”.

Ma, paradossalmente, fu proprio la
letteratura anticolonialista del XVIII
secolo, a cui la vasta Histoire philo-
sophique et politique des deux Indes di
Raynal diede un contributo enorme, a
rendere anche inevitabile la conver-
genza di “scoperta” e “incontro’: a
posteriori era possibile guardare a due
secoli di colonizzazione europea, non
solo in America ma anche in Asia e
nel Pacifico, come a una non voluta
conseguenza del primo viaggio di
Colombo. Raynal fu anche il primo a
commemorare il centenario della sco-
perta proponendo nel 1782 all’Aca-
démie de Lyon di offrire un premio
per il saggio che meglio desse una ri-
sposta al problema di quali fossero
stati per 'Europa vantaggi e svantaggi
della scoperta. Lo spirito della do-
manda & stato in larga misura anche
quello delle celebrazioni del 1992, ma
con una differenza. La differenza &
che quasi tutti i collaboratori dell’ope-
ra di Raynal nutrivano la speranza
che, per raccapricciante che fosse sta-
to il processo di colonizzazione,
Papertura di nuove rotte marittime e il
contatto tra popoli con culture e cre-
denze molto diversi — e bisogni mol-
to diverse — avrebbero finito, per ci-
tare uno di loro, per “rendere gli uo-
mini pit socievoli e pitt umani”: per la
maggior parte degli scrittori illumini-
sti la scoperta dell’America era
tutt’'uno con l'altro grande avvenimen-
to che celebreremo fra quattro anni, il
viaggio con cui Vasco de Gama riusci
a raggiungere I'India doppiando il
Capo di Buona Speranza: furono que-
sti, come scrisse Adam Smith ne La
Ricchezza delle Nazioni, *‘i due pin
grandi e pill importanti avvenimenti
registrati nella storia dell'umanita”, in
quanto aumentarono enormemente le
possibilita commerciali di tutte le na-
zioni del mondo — e per Smith, come
per Diderot e per Raynal, il commer-
cio, il “nuovo braccio del mondo mo-
rale’’ secondo la definizione di
Diderot, era 'unica speranza per un
futuro stabile e pacifico.

Oggi invece i commentatori riesco-
no a vedere nel 1492 solo un momen-
to di calamita, ed é difficile non essere
d’accordo: noi non condividiamo pit
la fede illuministica in quello che
Montesquieu chiamava le doux com-
merce, noi abbiamo visto che le guerre
commerciali, come gia allora ammoni-
va David Hume, possono essere non
meno cruente e avere conseguenze
molto piu devastanti di qualunque
guerra di conquista. Oggi nessuna
persona illuminata, mi sembra, po-
trebbe davvero celebrare 1a scoperta
dell’America. Ma non & solo il fatto
che noi abbiamo visto una delle con-
seguenze della scoperta, quella che gli
illuministi speravano potesse riscattare
il progetto coloniale, trasformata in un
nuovo e forse ancor piu micidiale si-
stema di colonizzazione: & anche che
la speranza di una societa basata sullo
scambio e non sullo sfruttamento &
stata distrutta dall’avvento, nel XIX
secolo, di nuove e, se possibile, ancor
pit rapaci guerre di conquista.
Quando il centenario fu celebrato a
Chicago nel 1892 il tono era chiaro,
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senza incertezze. Chicago era la citta
di frontiera dell'Ovest americano, e la
nuova ondata di immigrati che aveva
contribuito alla sua prosperita aveva
poco da spartire con la mitologia dei
primi coloni inglesi: la scoperta
dell’America, che ben poco aveva si-
gnificato per i Padri fondatori dei
nuovi Stati Uniti (cosi come per i capi
dei movimenti indipendentisti
dell’America meridionale), divenne un
simbolo per una nuova generazione di
coloni europei, quella dei profughi,
dei senza casa, dei perseguitati, una
generazione noa di costruttori di im-
peri, non di architetti di nuovi stati
come Washington e Bolivar, ma di uo-
mini della frontiera. Colombo, che
non si era mai nemmeno avvicinato al-
la terraferma del Nord America, di-
venne I'immagine delle loro aspirazio-
ni: anche lui povero e profugo, come
loro si era lanciato nell’ignoto — lui
con le navi, loro coi carri coperti —
per crearsi una vita che sarebbe stata
impensabile in Europa. Alla fine del
XIX secolo la scoperta dell’America
venne ad essere indissolubilmente le-
gata alle atrocit inflitte agli indiani
nel corso dell’apertura dell’interno del
Nord America.

A cent’anni di distanza il rifiuto di
tutto questo trionfalismo, grottesca-
mente diffuso in tutto il mondo indu-
strializzato dalla tradizionale immagi-
ne hollywoodiana del “West”, era ine-
vitabile, e non c¢’¢ da stupirsi che il
Nord America bianco /iberal abbia
usato il 1992 come occasione per esi-
birsi in un grande mea culpa naziona-
le. Non che questo abbia contribuito
granché alla comprensione storica del-
la scoperta, e per esempio la National
Gallery di Washington, terrorizzata fi-
no alla paralisi dalla possibilita di non
apparire politically correct, ha cercato
di insinuare che I'importanza del 1492
fosse del tutto indipendente dai viaggi
di Colombo e, se ne desume, altret-
tanto rilevante, o irrivelante, per un
cinese 0 un turco quanto per uno spa-
gnolo o un italiano: 'esposizione, di
gran lunga la pi ricca e grandiosa tra
quante sono state realizzate nel corso
dell’anno, raccoglieva cosi oggetti pro-
venienti da tre continenti, apparente-
mente per il solo motivo che erano
stati prodotti tra la meta del XV seco-
lo e la fine del XVI. Sarebbe perd for-
se il caso, soprattutto per gli europei,
di ricordare non solo che il movimen-
to del politically correct, che tanto ha
contribuito a determinare e a volte a

sfigurare la natura dei-lavori, viene
dopo un secolo che ha assistito al ri-
corso a una politica nazionale di vir-
tuale genocidio, ma anche che & nato
negli anni di Reagan e Bush, quando
gli Stati Uniti hanno avuto il governo
meno politically correct che si possa
immaginare in una democrazia della
fine del XX secolo. Se 'ingenuita e la
candida ignoranza con cui a volte si
cerca il “multiculturalismo” finisce
spesso per vanificare I’obiettivo per
cui lo si cercava, certo le sue armi non
sono in grado di competere con la
schiacciante volgarita dei suoi nemici.

Condannare retrospettivamente la
scoperta in questo modo vuol dire
perd porre una questione: cosa sareb-
be accaduto se Colombo non fosse
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mai andato in America, o se gli indiani
fossero riusciti a resistere meglio alle
pretese e alle malattie degli europei?
Nella maggior parte dei casi la rispo-
sta implicita & che sarebbero pit o
meno nella stessa condizione in cui
erano nel 1492. E ben vero, natural-
mente, che in America ci sono popola-
zioni che effettivamente vivono come
vivevano i loro antenati cinquecento
anni fa (anche se la loro non & mai sta-
ta la felice vita innocente che i senti-
mentalisti moderni hanno attribuito
agli estinti Tainos), ma & anche vero
che queste popolazioni, ad onta di tut-
ti gli sforzi delle varie associazioni per
la protezione delle popolazioni tribali,
sono consetrvate, un po’ come Vene-
zia, come oggetti in un museo: fossero

ranti,

Naturalmente il “sauvage vert”, co-
me il “bon sauvage”, non ¢& solo in-
venzione (i cacciatori-raccoglitori, i
semplici agricoltori hanno davvero
verso il mondo naturale un atteggiu-
mento molto meno rapace di quello
dei popoli industrializzati — la loro
sopravvivenza dipende da quel mon-
do) ma I'immagine degli indiani
d’America che ci propone gran parte
dei libri usciti lo scorso anno & il frut-
to di una rappresentazione estrema-
mente selettiva. Ogni generazione si
inventa il suo “altro”. Di solito questo
“altro” viene presentato — & il caso
degli indiani d’America per la prima
generazione di coloni europei — co-
me una creatura bestiale, pronta ad

I’ America in Italia

di Marica Milanes:

MINISTERO PER I BENI CULTURALI E
AMBIENTALI, COMITATO NAZIONALE PER LE CE-
LEBRAZIONI DEL V CENTENARIO DELLA SCOPERTA
DELL’AMERICA, Due mondi a confronto 1492-
1728. Cristoforo Colombo ¢ l'apertura degli
spazi, Istituto Poligrafico e Zecca dello Stato,
Libreria dello Stato, Roma 1992, 2 voll., pp.
1115, Lit 110.000.

COMITATO ORGANIZZATORE DELLE MANIFESTA-
ZIONI CELEBRATIVE DEL V CENTENARIO DELLA
SCOPERTA DELLE AMERICHE, BIBLIOTECA
MEDICEA LAURENZIANA, Firenze e la scoperta
dell’ America. Umanesimo e geografia nel 400
fiorentino, catalogo a cura di Sebastiano
Gentile, Olschki, Firenze 1992, pp. 261, Lit
45.000.

Il risultato della sistematica raccolta di mate-
riale cartografico antico (ma a qualche direttore
di biblioteca italiana é apparsa piuttosto una re-
quisizione), convogliato al Palazzo Ducale di
Genova per l'esposizione colombiana dell’estate
1992, é stato memorabile per la quantiti e la qua-
lita del materiale. Per il bene della conservazione,
spero che una mostra del genere non si ripeta al-
meno per. un altro secolo; come parte del pubbli-
co, credo di aver veduto raramente qualche cosa
di pias bello, e ne sono contenta. L' esposizione in-
tendeva illustrare le diverse immagini del mondo
che banno composto la cultura di Cristoforo

Colombo, nonché la storia della cartografia e de-
gli strumenti astronomici nel periodo di “apertura
degli spazi” successivo all'impresa colombiana,
apertura conclusa, in base allo schema storiograft-
co corrente, con gli accademici francesi del
Settecento. Obiettivo ambizioso, che ha prodotto
una specte di vastissima storia illustrata della geo-
grafia e della cartografia dall’epoca classica al
XVIII secolo, intercalata con l'omaggio conside-
rato d'obbligo (data l'occasione) alla genovesitd
di Colombo. Carte manoscritte e a stampa, codici,
incunaboli, cinquecentine e libri di quattro secoli
sono stati riprodotti ammirevolmente in due vo-
lumi di catalogo (1115 pagine in tutto), corredati
da sagg? introduttivi di studiosi italiani e francesi
(quasi tutti di ottimo livello), schede e didascalie.
Un lavoro gigantesco, che con quello dell’esposi-
zione vera e propria ha tenuto occupate per lungo
tempo molte decine di persone tra studiosi e tec-
nict editoriali (peccato che non manchino gli erro-
ri di stampa), con un approccio, entro certi limiti,
interdisciplinare (storia della geografia, storia del-
la cartografia, storia della cultura, affidate a voci
diverse e qualche volta — fortunatamente — tra
loro discordanti). Una lacuna colmata nell’edito-
ria in lingua italiana sulla storia della cartografia
antica; e, grazie alle ottime riproduzioni e alla
qualitd dei documenti, un degno prodotto da of-
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secolo dopo. Per questo prende il via la col-
lana XX SECOLO. Monografie illustrate, fir-

mate dai maggiori specialisti
internazionali. Un grande pro-
getto editoriale di respiro euro-
peo nato dalla collaborazione tra
Giunti e Casterman.

Ogni volume contiene oltre cento fotogra-
fie, un prospetto cronologico e una biblo-
grafia completa. Prezzo £.14.000.

XX SECOLO

| temi e le immagini che hanno
caratterizzato il nostro tempo.
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state lasciate a se stesse, avrebbero
probabilmente sviluppato societa mol-
to simili a quelle dell’Asia sudorienta-
le, da cui originariamente proveniva-
no. Una cosa che dimentichiamo é che
gli indiani, poniamo, della foresta bra-
siliana possono vivere solo dove vivo-
no e come vivono, perché per secoli
coloni gli hanno impedito di trasferirsi
o di cambiare: I'immobilita, culturale
o economica o politica, & un'opzione
solo per una ridottissima minoranza, e
anche per questa & piuttosto una co-
strizione, la conseguenza del trovarsi
rinchiusi in ambienti cosi inospitali
che qualunque cambiamento é quasi
impossibile. Come i bons sauvages che
secondo Rousseau e Diderot esisteva-
no nei Caraibi e nei boschi del
Canada, le moderne popolazioni tri-
bali sopravvivono come proiezioni
Jdell'immaginario sociale europeo:
vsattamente come i caribi di Rousseau
v gli uroni di Diderot erano immagi-
nati nell’atto di lanciare uno sguardo
sprezzante alle follie di una civilta che
aveva barattato la sua umanita e la sua
coscienza del mondo naturale con i
lussi e 1 fronzoli dell’arte e della scien-
za, cosi questi moderni “‘selvaggi”
vengono proposti come i rappresen-
tanti di un antico tempo felice, libero
dall'inquinamento, in cui 'vomo vive-
va in armonia con la natura, un tempo
che tutti potremmo recuperare se solo
cambiassimo 1’automobile con la bici-
cletta e smettessimo di usare deodo-

andare a letto con sua sorella e a man-
giare suo fratello: era un modo per
esaltare 'immagine dell’“io”. In altri
momenti perd — la fine del XVIII se-
colo fu uno di questi, cosi come la fine
del XX — le posizioni si ribaltano.
Non é forse casuale il fatto che la rap-
presentazione illuministica del “sel-
vaggio’’ e la nostra coincidano con
momenti in cui i popoli reali su cui
quelli immaginari sono liberamente
modellati si trovano, o sembrano tro-
varsi, di fronte al pericolo dell’estin-
zione definitiva. Il 1992, come gia il
1792, ¢ stato un’occasione per rim-
piangere un modo di vita che, per
quanto nessuno di noi I'abbia mai spe-
rimentato (e se I’avessimo sperimenta-
to sarebbe piaciuto a pochi), evoca
tuttavia un mondo che é irrimediabil-
mente perduto: un mondo che puo
non essere stato migliore del nostro, e
di sicuro & stato meno comodo e per
molti versi di gran lunga pi crudele,
ma in cui era ancora possibile — o co-
si ci sembra di dover credere — fare
le scelte giuste.

I centenari sono ormai parte della
nostra vita culturale (uno dei motivi
per cui la scoperta dell’America dove-
va essere celebrata in questo modo era
il fatto che i francesi avevano celebra-
to il 1789 con tanto éclat), sono, come
le grandi esposizioni che spesso li ac-
compagnano, il nostro modo attuale
di mantenere un qualche contatto con
il passato: nel momento in cui gli studi
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storici hanno conservato interesse e
accessibilita solo per pochi, i centenari
e le esposizioni e le fournées culturali
hanno assunto un po’ il ruolo che una
volra avevano le divulgazioni storiche,
solo che a differenza di queste sono
confusi, frammentari e, nella misura in
cui sono totalmente privi di un senso
chiaro e immediatamente riconoscibi-
le, postmoderni. Il cinquecentesimo
anniversario del primo viaggio di
Colombo in America non ha fatto ec-
cezione, e tuttavia & stato qualcosa di
piti di un modo per rappresentarci un
momento importante del nostro pas-
sato: & stato anche un tentativo di
espiare un movimento globale che
non sembriamo capaci di impedire. Se
il 1492 ha segnato 'inizio dell’evo mo-
derno, come tanti hanno pensato nel
1792 e poi di nuovo nel 1892, potreb-
be anche non essere un eccesso di fan-
tasia dire che il 1992 ha portato la mo-
dernita a conclusione.

(¢rad. dall'inglese di Mario Trucchi)

Colombo

scritto
e orale

di Amanda Salvioni

11 1992 ha visto rinnovarsi l'interes-
se per quel particolare momento
dell’esperienza letteraria e storiografi-
ca europea conosciuto col nome di
“‘cronachistica delle Indie”. Un cor-
pus vastissimo, costituito da testi mol-
to diversi fra loro ma accomunati
dall’inedita circostanza della scrittura
(la descrizione di un mondo nuovo) e
dalle sue importanti conseguenze sul
rapporto tra espressione scritta e
realtd raccontata. La necessita di de-
scrivere una vicenda di cui molti degli
autori sono i testimoni diretti genera
infatti un nuovo, contraddittorio reali-
smo, nel tentativo irrisolto di raccon-
tare un’esperienza vissuta in modo
non mediato dalle normali convenzio-
ni culturali proprie della scrittura. A
questi caratteri unitari si contrappon-
gono le diversita delle scelte linguisti-
che particolari e delle forme assunte
dai testi (dalla lettera alla relazione,
dal diario alla storia); la diseguale
identita culturale e sociale degli autori
e infine la diversita delle istanze, delle
motivazioni e delle intenzioni che
muovono a raccontare la realta ameri-
cana. Una visione panoramica sulla
cronachistica spagnola & offerta
dall’antologia Nuovo Mondo. Gli
Spagnoli 1493-1609, a cura di Aldo
Albdnico e Giuseppe Bellini, Einaudi,
Torino 1992, pp. 948, Lit 130.000
(terzo momento di una serie che com-
prende Gli Ingless, 1496-1640, a cura
di Franco Marenco, Einaudi, Torino
1990, pp. 777, Lit 110.000, e G/
Italiani, a cura di Paolo Collo e
Pierluigi Crovetto, Einaudi, Torino
1991, pp. 697, Lit 100.000). Vi si in-
contrano le testimonianze pili signifi-
cative di entrambi i due grandi filoni
della storiografia indiana, quello dei
“testimoni oculari”, dove cioé ’autore
racconta un’esperienza vissuta perso-
nalmente nel Nuovo Mondo, e quello
delle opere basate su informazioni in-
dirette, compilazioni di cronache e re-
lazioni giunte dalle Indie, come nei
casi di Juan Lopez de Velasco e
Francisco Lopez de Gémara. Se il se-
condo filone rappresenta una fase im-
portante dell’elaborazione della mo-
derna storiografia nata dall'impulso
della scoperta dell’America, il primo &
costituito da un insieme di opere pit
vasto ed eterogeneo. Esso comprende
le relazioni degli uomini personalmen-
te coinvolti nelle vicende americane e
responsabili di fronte all’autorita delle
proprie azioni, come Hernan Cortés
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con le sue lettere di relazione a Carlo
V, ma anche personaggi meno com-
promessi col potere, semplici soldati,
come Bartolomé del Castillo, che alle
lettere di Cortés contrappone una
Historia verdadera de la conquista de la
Nueva Espana, scritta sul filo della me-
moria a rivendicare il merito collettivo
dell'impresa messicana. E ancora il
gruppo comprende le grandi persona-
lita di religiosi come Bartolomé de Las

Casas e Bernardino de Sahagun, che ,

della conoscenza e, nel caso di Las
Casas, della difesa delle popolazioni
indigene, fecero la loro ragion d’essere
in terra americana.

Le iniziative editoriali del ’92, mol-
teplici e di grande interesse, per quan-
to necessariamente insufficienti date
le dimensioni del patrimonio testuale
disponibile (censito, tra I'altro, nelle
biblioteche romane da Maria Luisa
Fagioli e Camilla Cattarulla in Antichi
libri d’America, Edizioni Associate,
Roma 1992, pp. 259, Lit 30.000) han-
no generalmente privilegiato le crona-
che del primo periodo della scoperta,
con particolare attenzione alle testi-
monianze sui primi incontri fra euro-
pei e indigeni. L'interesse maggiore &
stato rivolto alla figura di Cristoforo
Colombo e ai suoi diari di bordo, il te-
sto inaugurale della cronachistica del-
le Indie, di cui sono apparse diverse
edizioni. La collezione completa degli
scritti, curata criticamente e con
un’ampia introduzione che approfon-
disce le questioni filologiche e lingui-
stiche, & pubblicata da Einaudi (Cri-
stoforo Colombo, Gl scrittz, a cura di
Consuelo Varela e Juan Gil, ed. italia-
na a cura di Paolo Collo, Einaudi, To-
rino 1992, pp. 441, Lit 85.000). Tra le
diverse edizioni del diario, quella a
cura di Maria Luisa Fagioli
(Cristoforo Colombo, I diari di bordo,
Studio Tesi, Pordenone 1992, pp.
221, Lit 30.000) offre in particolare
un’introduzione storica di ampia por-
tata. Si tratta di un excursus nella sto-
ria della civilta e del pensiero occiden-
tali che inquadra I'impresa colombia-
na tra gli eventi culturali e scientifici
che portarono alla nascita dell’'Evo
moderno. Le¢ esigenze pratiche ed epi-
stemologiche della civilta mercantile si
erano gia scontrate con la logica in-
duttiva della cultura ufficiale, creando
una divaricazione tra la conoscenza
ufficialmente riconosciuta dal potere e
quella prodotta dalla rivoluzione mer-
cantile, confinata nell’ambito ristretto
dell’arte navigatoria. Fu perd Colom-
bo a infliggere il primo, vero, clamo-
roso colpo alla costruzione cosmogo-
nica medievale. La sua impresa smenti
in modo intelligibile a tutti I'invalica-
bilita del Mar Oceano. Ma la portata
dell'impresa colombiana, considerata
qui in relazione alla storia della civilta
europea, risiede anche nell’aver rap-
presentato il primo, esemplare model-
lo di comportamento elaborato nei
confronti degli indigeni, come testi-
monia il testo di Ramon Pané
Relazione sulle antichita degli indiani
(a cura di Angelo Morino, Sellerio,
Palermo 1992, pp. 88, Lit 10.000).
Durante il suo secondo viaggio
Colombo ritenne infatti opportuno in-
caricare Pané, uno dei religiosi al suo
seguito, di redigere un resoconto sulle
abitudini, i riti e la lingua degli indige-
ni delle isole appena scoperte.
Colombo, cosi, riconosceva ora cid
che aveva negato nel diario del primo
viaggio, e ciog che agli indios apparte-
nesse una civilta, o quanto meno un
sistema di valori, con le proprie cre-
denze e i propri miti. I primi scontri
violenti avevano dimostrato la neces-
sita di una nuova strategia nei con-
fronti di uomini rivelatisi meno inno-
cui e inerti del previsto. E la nuova
strategia della conquista, assunta da
un Colombo non piu solo scopritore
ma anche inequivocabilmente conqui-
statore, esigeva una maggiore cono-
scenza degli avversari. A cid segui lo
sterminio dei Tainos, che fa della rela-
zione di Pané I'unico documento et-

nografico esistente sugli ormai scom-
parsi abitanti dei Caraibi. Colpisce
nella relazione I'evidente conflitto tra
la civilta della scrittura e quella
dell’oralita, conflitto che I’autore non
sa ricomporre ma che anzi il testo tra-
disce continuamente. La scrittura non
riesce ad adattarsi al racconto orale,
tanto da spingere |'autore a giustifica-
re spesso il disordine espositivo con la
caoticita dell’espressione indigena.
Altro grande documento della sco-
perta & la Lettera sulla scoperta del
Brasile di Pero Vaz de Caminha (a cu-
ra di Vera Licia de Mello Rodrigues,
Sellerio, Palermo 1992, pp. 78, Lit
12.000). La lettera fu scritta nel 1500
dallo scrivano della spedizione di
Pedro Alvares Cabral, approdata per
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Sellerio, Palermo 1992, pp. 246, Lit
12.000). Pubblicato nel 1526, il
Sommario & una sorta di anticipazione
di una pit tarda e ponderosa Historia
general y natural de las Indias, non an-
cora tradotta in italiano. Oviedo di-
mostra di possedere una moderna co-
scienza storiografica, fondata da una
parte sulla valorizzazione dell’espe-
rienza (in quanto osservatore diretto
della realta descritta) che lo porta ad
abbandonare gli immaginifici lapidari
e bestiari medievali, e dall’altra sull’as-
sunzione del modello storiografico
classico di Plinio come principio espo-
sitivo della materia. L’aderenza alla
realta da parte di Oviedo & testimonia-
ta anche dall’elaborazione di una pro-
gettualita relativa alla colonia, dove

s'inserisce I'amara ironia sul dannoso
spopolamento delle isole: “‘e coloro
che sono stati la causa di questo dan-
no, chiamano pacificato quello che &
spopolato; io, invece, pill che pacifica-
to, lo chiamo distrutto”; e dalle conti-
nue osservazioni utilitaristiche che do-
minano I'indagine naturalistica, fino a
sfociare in una vera e propria apologia
delle terre americane in virtu della lo-
ro ricchezza e della loro utilita. Ma
all’idealizzazione delle Indie sembra
fare eco lo smaliziato Galeotto Cei,
sfortunato viaggiatore italiano della
prima metad del Cinquecento,
nell’esordio al suo Viaggio e relazione
delle Indie (1539-1553) (a cura di
Francesco Surdich, Bulzoni, Roma
1992, pp. 147, Lit 38.000): “come se
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[rire su un mercato estero in notevole espansione,
come quello della storia della cartografia.

Un vero peccato, quindi — e poco perdonabile
— che questo catalogo non si possa consultare:
manca infatti Uindice delle carte e dei documenti
riprodott. E una caratteristica comune a questo
tipo di pubblicazione; ma un catalogo di oltre
mille pagine non é un catalogo comune, e impo-
neva un'innovazione. E, poiché — giustamente
— le carte sono distribuite nel testo secondo cri-
teri tematici non del tutto prevedibili, solo chi le
conosca gia puo, sfogliando pazientemente i due
volumi, riconoscere e reperire cio di cui ba biso-
gno. L'unico modo, insomma, per usare questo
catalogo, é leggerlo, dall'inizio alla fine, come
una monografia, benché a pin voci. Ma, come ta-
le, ha tutti i difetti che non avrebbe come catalo-
go, opera, per eccellenza, selettiva e analitica: ¢
didascalica e non problematica; non é il prodotto
di. una ricerca originale, ma una summa dell esi-
stente nella quale Uinevitabile mancanza di qual-
che tassello diventa un sensibile difetto, cosi co-
me la disparita di livello tra le schede (spesso otti-
me, ma non di rado sommarie o eccessive, o pove-
re di aggiornamento) e la scelta, che diventa
arbitraria, dei temi trattati,

In analoga occastone colombiana, la Biblioteca
Medicea Laurenziana di Firenze ha scelto invece
di concentrare i propri sforzi su un tema partico-
lare: gli interessi geografici degli umanisti fioren-
tini nel XV secolo, e la relativa documentazione
libraria e cartografica; e di dedicare a questo tema
ricerche originali affidate a un solo studioso, so-

stenuto ovviamente dal lavoro dei dipendenti del-
la Biblioteca, ma che porta personalmente la re-
sponsabiliti completa dell'opera sia per la scelta e
Pesposizione che per le schede (116, per un totale
di 260 pagine di catalogo). I risultati sono quelli
desiderati: un lavoro originale; nuove conoscenze
acquisite; nuove interpretazions, documentate, di
fenomeni conosciuts; una trattazione soddisfacen-
te del tema sia dal punto di vista dell'analisi che
da quello della sintesi. Grazie a pochi prestiti
dall'esterno, al patrimonio laurenziano e fiorenti-
no e a un lungo e intenso lavoro di ricerca sulle
fonti, Pesposizione laurenziana ha fornito agli
studiosi non solo uno straordinario piacere esteti-
co, e l'emozione di vedere riuniti pexzi spesso an-
che invisibili nelle biblioteche di provenienza, ma
un insieme documentario impeccabilmente orga-
nizzato che permette allo studioso di valutare le
conclusioni cui giunge il curatore dell’esposizio-
ne, accettandole o formulandone di sue proprie;
ma che introduce anche il visitatore o il lettore
non specialista in un universo mentale e culturale
di cui, pur non conoscendolo, & messo in grado di
comprendere il funzionamento. Vantaggi, certo,
della messa a fuoco di un tema limitato (anche se
non & poi tanto limitato); ma anche, credo, del co-
raggio di offrire al pubblico un saggio in profon-
dita, invece di una panoramica di problemi (appa-
rentemente) risolts.

In un volume di dimensioni abbastanza ridot-
te, non si fa troppo notare la mancanza di un in-
dice delle carte e degli altri documents, che pure
ne costituisce l'unico rilevante difetto; anche qui
le riproduzioni riguardano tutti i pezzi esposti, so-
no di ottima qualitd e utilizzabili per lo studio.

prima in terra brasiliana in quello stes-
so anno, e diretta al re don Manuel.
Anche qui l'attenzione maggiore & ri-
volta agli uomini, ma I'incontro con
gli indigeni & meno traumatico, tanto
da lasciare spazio a una salace ironia:
*“una di quelle fanciulle era... cosi ben
fatta e rotonda e la sua vergogna, che
lei non aveva, cosi graziosa, che molte
donne della nostra terra, vedendo in
lei tali fattezze, avrebbero vergogna di
non aver vergogna come I'aveva lei”.
L’ironia di Caminha non risparmia
neanche i frustranti tentativi di comu-
nicazione con gli indios: “Li non fu
possibile avere con loro alcun collo-
quio... per via del grande frastuono
del mare che si infrangeva sulla riva”,
informa paradossalmente omettendo
il particolare non trascurabile della di-
versita della lingua. Quanto alla co-
municazione gestuale il faceto scriva-
no di Cabral ammette candidamente
cio che avrebbero dovuto ammettere
la maggior parte degli esploratori spa-
gnoli: “Noi cosi lo interpretavamo,
perché cosi avremmo desiderato che
fosse”. A questa produzione per certi
versi occasionale e disorganica del pri-
mo periodo della scoperta, si affianca
molto presto una storiografia a carat-
tere piu sistematico, spesso dettata da
una sincera volonta di conoscenza.

il caso di Gonzalo Fernindez de
Oviedo, di cui & stato tradotto il
Sommario della storia naturale delle
Indie (a cura di Silvia Giletti Benso,
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La storia di un secolo si comincia a capire il

secolo dopo. Per questo prende il via la col-
lana XX SECOLO. Monografie illustrate, fir-

mate dai maggiori specialisti

internazionali. Un grande pro- =l ;.

getto editoriale di respiro euro-
peo nato dalla collaborazione tra
Giunti e Casterman.

Ogni volume contiene oltre cento fotogra-
fie, un prospetto cronologico e una biblio-
grafia completa. Prezzo £.14.000.
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| temi e le immagini che hanno
caratterizzato il nostro tempo.
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fussi vituperio a tornare di la senza un
gran thesoro, et come se tutte le parti
et provincie d'India, paese tanto gran-
de, fussino richissime, che invero non
sono cosi, ma di molte et infinite po-
verisime”’.

Tra gli aspetti pill interessanti di
questa vasta produzione storiografica
sono le opere di autori indigeni, che
tivivono, spesso in modo contraddit-
torio, I’evento della conquista. La-
cerati dal peso di un compromesso or-
mai accettato con l’autorita spagnola ¢
da un’identita culturale e sociale sem-
pre piu difficile da ricomporre, le loro
opere testimoniano di uno sforzo
spesso doloroso e nato da un profon-
do disagio, compiuto allo scopo di ri-
stabilire un ordine comprensibile nel-
lo spazio e nel tempo stravolti dalla
conquista. A questi autori, e ai com-
plessi problemi che essi pongono, pri-
mo fra tutti ancora una volta I'impatto
della scrittura sulla cultura orale, & de-
dicata gran parte dello studio di
Francesca Cantu Coscienza d'America
(Edizioni Associate, Roma 1992, pp.
242, Lit 18.000). Mentre uno sguardo
antologico sulle testimonianze azte-
che, maya e inca & offerto dal classico
libro di Leon Portilla, I rovescio della
conquista, tistampato da Adelphi in
quarta edizione nel '92 (pp. 190, Lit
15.000). Dalla Nueva Cronica y buen
gobierno del peruviano Felipe
Guamin Poma de Ayala, Sellerio pro-
pone Conquista del Regno del Peri
(Palermo 1992, pp. 127, Lit 15.000),
vero e proprio atto d’accusa degli
abusi perpetrati dai conquistatori ai
danni degli indigeni.
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SCOPRIRE L'AMERICA

Dalla prima teoria critica della terra...

N, 9, PAG. 14

di Franco Farinells

ALEXANDER VON HUMBOLDT, L'inven-
zione del Nuovo Mondo, a cura di
Claudio Greppi, con un saggio di
Massimo Quaini, La Nuova Italia,
Firenze 1992, trad. dal tedesco di
Paola Jervis, pp. 538, 23 ill. f.t. in b.-
n., Lit 60.000.

Spiegavano I'anno passato William
e Carla Phillips che nel corso dell’ulti-
mo secolo la conoscenza su Colombo
¢ piuttosto diminuita che aumentata, a
dispetto dell’enorme numero di nuovi
libri apparsi sull’'argomento. E Garry
Wills sottolineava in proposito, alla vi-
gilia del quinto centenario dell'impre-
sa colombiana, una diffusa e positiva
mancanza d’interesse, fondata anche
sul “bisogno di non conoscere quanto
poco vi sia da conoscere”. Questo ne-
gli Stati Uniti. Ma si tratta di un bilan-
cio che potrebbe, dopo le Colom-
biadi, essere anche il nostro. In fondo,
e un poco paradossalmente, 'opera-
zione editoriale piu utile al riguardo
resta da noi — a riflettervi — la recen-
te traduzione de I/ nomos della Terra
di Carl Schmitt, opera che perd i co-
lombisti ancora ignorano: un testo
scritto quasi mezzo secolo fa. Quel
che in ogni caso non muta & la funzio-
ne allegorica della figura del navigato-
re genovese, il ruolo paradigmatico
della sua vicenda rispetto alla cono-
scenza occidentale e della sua natura:
che da un pezzo appunto conosce, co-
me le pubblicazioni su Colombo
esemplarmente e precocemente rivela-
no, la crisi di ogni modello fondato

==

in libreria

CARAVELLE

la collana creata da Emnesto Balducci,
dalla conquista del Nuovo Mondo al
mancato sviluppo.

Montezuma scopre I' Europa

Luna
Confluenze.
Identita postcolombiane

Pasetto
La Chiesa cattolica e la conquista

Vari Autori
La "seconda Conquista".
L' immigrazione

Pieraccioli
Hispaniola 1492.
Cronaca di un etnocidio

Vari Autori
Malinche. La donna
e la Conquista

! Escudé .
La "riconquista” argentina.
Scuola e nazionalismo

Godio
Operai e contadini
in America Latina

Collo
L' utopia e la guerra. L' esperi-
mento dei gesuiti in Paraguay

Castillo
Bartolomé de Las Casas.
Un itinerario cristiano

Liebman
Fede, fiamme e inquisizione.
Gli ebrei nella Nuova Spagna
Vari Autori
La solidarieta andina,
a cura di A. Rizzi
Girardi
1l tempio condanna il Vangelo

& Balducci

Colin
El Cuzco. 1l silenzio dopo la
conquista

Edizioni Cultura della Pace,
Via dei Roccettini. i1
50016 San Domenico di Fiesole (Fi)
tel.e fax 055/579700 - cc.p.14995500

sull’accumulazione lineare e progressi-
va,

In altri termini: specialmente a pro-
posito della scoperta dell’ America &
meglio leggere, piuttosto che opere
nuove, libri vecchi o ultrasecolari, co-
me I'Examen critique de I'bistoire de la
géographie du Nouveau Continent,
scritto da Alexander von Humboldt
tra il 1806 e il 1836 e pubblicato subi-
to dopo, € la cui prima parte compare
adesso nell’ottima traduzione italiana
di Paola Jervis. Si tratta della pit ra-

li), oltre che coeve, dalla cui cono-
scenza Colombo aveva attinto (o
avrebbe potuto attingere) indicazioni
e conferme circa la sua “grande
idea”. E tutto cid con un dichiarato
intento: “mostrare che le grandi sco-
perte del XV secolo erano il riflesso di
antichi, vaghi presentimenti”.

Per chi abbia percorso I'interno
dello smisurato continente humbold-
tiano, e non si sia contentato — come
lo stesso Humboldt avrebbe detto —
di rimirarne il profilo costiero, 'indi-

Humboldt da alle stampe al ritorno
dal suo grande viaggio americano,
fondano I'ontogenesi del nuovo sog-
getto. Il Kosmos (1845-58), I'incom-
piuta opera-della-vita e I'ultima del
pin celebre tedesco dei suoi tempi, ne
ricostruisce la filogenesi. Ma tra i due
lavori appunto si colloca, e non sol-
tanto per una questione di date,
'Examen: dove proprio 'analisi della
scoperta colombiana serve ad assicu-
rare il passaggio tra le due fasi, vale
come dimostrazione dell’omologia e

La controconquista

di Andrea Miroglio

Cento anni fa, nel 1892, sia pur accanto a
quell’eccezionale risultato editoriale che fu la
Raccolta Colombiana, ancor oggr sorprendente
per completezza e utilita pratica, era emersa la vo-
lonta di storicizzare in senso totalmente positivo
guella che allora veniva definita unanimemente
“scoperta’’ del nuovo continente; al punto che
molti studiosi statunitensi giunsero a parlare di
una nuova frontiera che il loro paese aveva aperto
negli anni precedents, descrivendo la storia degli
Stati Uniti come un prolungamento ideale della
grande avventura iniziata da Colombo nell'agosto
del 1492. Oggi. quell’ottimismo storiografico, che
ba comungque prodotto studi di indiscusso valore,
sembra lasciare il posto a un tentativo di revisio-
ne il quale, pur rappresentando in parte l'ammis-
sione di un atteggiamento culturale non sempre
rispettoso delle realtd differents, ha il sapore pin
che mai attuale di sanatoria, di condono per tutte
le colpe commesse dall'Europa nei confronti degli
abitanti del Nuovo Mondo. Considerato in que-
sto senso il. quinto centenario si traduce in un
parziale ripensamento della scoperta, nel tentati-
vo di recuperare alla storia tutta una parte di
umanitd da essa esclusa per secoli. Ed é per tale
motivo che le popolazioni indigene, oggi organiz-
2ate attorno a numerose associazioni e gruppi ca-
paci di condurre una costante lotta politica di
emancipazione, rifiutano radicalmente il concetto
stesso di celebrazione, individuando nei presup-
posti. dell’invasione europea e nei suoi successivi
sviluppi llorigine prima di tutte le ingiustizie co-
loniali. Il rifiuto di farsi coinvolgere in una “fe-
sta” che gli indigeni sentono estranea, si puo de-
sumere, ad esempio, dalle parole di Miguel de
Leon, indio facente parte del “Congreso General
Kuna’, la cui intervista, effettuata il 2 agosto a
Ginevra presso la sede dell'Onu, é raccolta insie-
me a quelle di altri militanti nel volume curato
da Gerardo Bamonte e Giulia Dellg Marina, La
Festa degli Indios. Il quinto centenario visto da-
gli indigeni dell’America Latina (Vecchio
Faggio, Chieti 1992), dove l'introduzione del no-
to antropologo Darcy Ribeiro ribadisce la neces-
sitd di riconsiderare il vero ruolo degli indios

“nel quadro di nazioni e stati che compongono
Pumaniti di oggi”. E cio che emerge anche dalla
lettura del volume curato dal sociologo tedesco
Peter. Strack, 500 anni di speranze negate. Lo
sfruttamento dell’America Latina e le sue conse-
guenze sui bambini (Edizioni Gruppo Abele,
Torino 1992), vera e propria denuncia della fran-
cese “Terre des Hommes”, organizzazione non
governativa che svolge da tempo la propria atti-
vitd nel Terzo Mondo.

Un analogo rifiuto globale della storia raccon-
tata dai vincitori trapela poi da 1492-1992.
L’interminabile conquista (Piccola Editrice,
Celleno 1992), una raccolta di brani di venti
autort uniti nell'impegno per l'emancipazione dei
popoli sudamericani. attraverso un'interpretazio-
ne alternativa del significato del quinto centena-
rio. Spirito che si puo rintracciare poi in almeno
altri due volumi: il primo, curato da Daniela
Mazzon, 1992-1492. Dalla realta alla storia
(Isonomia, Este 1992), il cui titolo bene rappre-
senta la volonta di percorrere a ritroso la storia
della conquista, sulla base di. un costante rifer-
mento alla realtd coloniale; il secondo, realizzato
ancora da autori vari, in parte occidentali e in
parte indios, intitolato 2941. Alla scoperta della
madre terra per un anniversario da rovesciare
(Vallecchi, Firenze 1992), dove I'anagramma
dell’anno della scoperta presente nel titolo é in
evidente sintonia con il tentativo di ridiscutere
globalmente quell’evento. Del tutto particolare
quanto a impianto narrativo, risulta ['intervento
di Eduardo Galeano, La conquista che non sco-
pri I’America (manifestolibri, Roma 1992), nel
quale il grande scrittore-giornalista di Monte-
video, autor: nei tempi passati dei notissimi. 1l
saccheggio dell’America Latina e Memorie del
fuoco, ripercorre attraverso rapidi bran: il cam-
mino dell'ingiustizia sudamericana, con uno stile
rapido e incisivo, giocato sull’ironia e sulla
metafora, ma mai estraneo at profonds significati
della realta vissuta. Una realta che tutti questi
scritti intendono, ovviamente, mutare: con pro-
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psodica tra le opere di Humboldt,
quasi desultoria nel suo andamento,
che a fatica Claudio Greppi (cui si de-
ve la curatela e l'informata introduzio-
ne) riesce a definire spiraliforme —
come, con ironia venata da grande af-
fetto si espresse Arago, cui 'opera
venne dedicata: “Humboldt, tu non
sai come si compone un libro; tu scrivi
senza posa; ma questo non & un libro,
& un ritratto senza cornice”. Il nucleo
del testo, lungo ragionamento tra lo
storico e il filologico su Colombo e la
sua impresa, tratta delle “cause che
hanno preparato e portato alla scoper-
ta del Nuovo Mondo”, intendendo
con tale espressione, prima d’altro, la
discussione delle fonti classiche e me-
dievali (comprese le arabe e le orienta-

cazione & decisiva, e permette di rico-
noscere la funzione centrale dell’Exa-
men all'interno dello strategico e arti-
colatissimo progetto d’ingegneria cul-
turale dell’autore. Progetto che consi-
steva, detto in due parole, nella
trasformazione del borghese del suo
tempo da Homo sentimentalis in
Homo scientificus, da detentore di un
sapere estetico perché lettore di ro-
manzi e conoscitore di quadri a deten-
tore di un sapere in grado di assicura-
re il controllo dello “spazio riempito
di cose terrestri” come avrebbe detto
Carl Ritter, l'altro grande rappresen-
tante dell'Erdkunde, della “teoria cri-
tica della terra” della prima meta
dell’Ottocento. Le Ansichten der
Natur (1808), il secondo libro che

anzi dell’'identita tra processo conosci-
tivo individuale (quello che nasce pro-
prio dall’impressione sentimentale, e
che nelle Ansichten si dispiega) e pro-
gresso conoscitivo dell'umanita dal
punto di vista storico — le cui tappe
nel secondo volume del Kosmos ven-
gono sistematicamente definite e illu-
strate, proprio in funzione della legit-
timazione, sul piano gnoseologico,
della proiezione e della generalizzazio-
ne degli interessi dell’“opinione pub-
blica” o della “societa civile” che si
voglia dire. Sotto tal riguardo il
Kosmos stesso non & nient’altro che la
proiezione e la generalizzazione
dell'Exasmen. Ed & in questo senso che
la ricostruzione humboldtiana della fi-
gura e della cultura di Colombo e del

suo tempo agisce come introduzione,
a sua volta, a un altro nuovo mondo: a
quello che in Europa (ma anche in
America) sarebbe emerso, intorno alla
meta dell'Ottocento, dall’alternativa
tra riforme e rivoluzioni.

Inutile cercare traccia di cio nel sag-
gio che Massimo Quaini premette
all’opera: un saggio che pretende di
far da “cornice”, per riprendere il ter-
mine di Arago, all’'opera di un autore
la cui comprensione — si riconosce —
passa attraverso “una grande sensibi-
lita™ non soltanto geografica, ma an-
che “storica, filologica, e pil in gene-
rale filosofica”. E che prende la rin-
corsa da lontano, nientemeno che dal-
le origini della geografia. Sulla cui
natura come conoscenza si emette un
giudizio la cui originalita risiede sol-
tanto in cio che esso contiene di
profondamente sbagliato. Si parte
dall’affermazione che l'intero corso
del sapere geografico discende dal
gioco del rapporto tra “la carta e il li-
bro, I'occhio e la parola, lo spazio visi-
vo e sinottico della carta e il tempo del
racconto”: principio storiografico da
tempo enunciato, applicato qui con
eccessiva disinvoltura, in virtii del
quale secondo Quaini “fin dalle origi-
ni della sua storia, il logos, la raziona-
lita geografica, impersonata dalla car-
ta, si oppone al mito”. Ma proprio
Anassimandro, che in proposito si cita
sulla scorta di Christian Jacob, dimo-
stra |’esatto contrario, a leggere davve-
ro cio che dei suoi scritti resta e a stu-
diarne da vicino il pensiero: vale a dire
che fin dall’inizio il logos non coincide
affatto con la rappresentazione carto-
grafica, ma ne @ anzi il superamento, e
che esso non ¢ che il tentativo di “sal-
vazione” del mito, come argomenta
Kurt Hiibner in un libro disponibile
anche in italiano. Alla stessa maniera &
assolutamente fuorviante interpretare,
di nuovo affidandosi a Jacob, la cele-
bre risata di Erodoto a proposito dei
pinakes ionici (quelli tondi tondi) co-
me una semplice critica all’“eccesso di
geometrizzazione della realta geografi-
ca”: perché proprio nel profilo circo-
lare di Oceano mito e geometria coin-
cidono, e basterebbe riflettere su tale
coincidenza per avvertire come il pro-
blema sia molto pit complicato e ner-
voso di quanto a Quaini non sembri.
E, per tornare a Bomba: & assoluta-
mente falso cio che, stavolta ricorren-
do a quello che Numa Broc afferma a
proposito della geografia dei philo-
sophes, Quaini sostiene quando scrive
che anche per Humboldt la rappre-
sentazione cartografica & da conside-
rarsi come “la proiezione della scienza
geografica, il luogo dove questa pren-
de coscienza di sé”. Se tal luogo esiste,
nel caso di Humboldt & soltanto il
progetto cultural-politico appena ri-
cordato, ma il cui senso, appunto, non
¢ entrato in questa occasione a far
parte della riattualizzazione del suo la-
voro.
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... alla teoria della nuova critica

di Franco Marenco

STEPHEN GREENBLATT, Marvelous
Possessions. The Wonder of the New
World, Clarendon Press, Oxford
1991, pp. 202, £ 22,50.

ANTHONY PAGDEN, European
Encounters with the New World. From
Renaissance to Romanticism, Yale
University Press, New Haven-London
1993, pp- 216, s.i.p.

New World Encounters, a cura di
Stephen Greenblatt, University of
California Press, Berkeley-Los
Angeles-Oxford 1993, pp. 344, s.i.p.

Consideriamo insieme questi tre li-
bri non solo perché hanno in comune
I'occasione e il materiale — i primi
contatti tra I'Europa e la nuova realta
americana — ma perché meglio di
ogni altro rappresentano il senso in
cui si sta muovendo, in due culture
trainanti come quella statunitense e
quella britannica, la ricerca nelle aree
disciplinari interessate da questi studi,
dalla storiografia all’antropologia alla
critica letteraria, e altre se ne potreb-
bero aggiungere: un senso che si tro-
va, prima di tutto, proprio nella com-
presenza di discorsi e interessi scienti-
fici tradizionalmente separati.

L’inglese Anthony Pagden, storico
del pensiero politico e antropologico
soprattutto rinascimentale (The
Languages of Political Theory in Early
Modern Europe, Cambridge 1987,
Spanish Imperialism and the Political
Imagination, New Haven 1990), e au-
tore di uno studio che & gia un classi-
co del suo genere, La caduta dell’uomo
naturale. L'indiano d’America e le ori-
gini dell’etnologia comparata (Cam-
bridge 1982; trad. it. Einaudi, Torino
1989), imposta il suo nuovo libro se-
condo categorie e concetti linguistici
abituali non fra gli storici ma fra i filo-
sofi del linguaggio e i critici letterari.
E un simile percorso di ibridazione di-
sciplinare viene compiuto dall’america-
no Stephen Greenblatt, il cui fonda-
mentale studio Renaissance Self~Fashio-
ning (Chicago 1980) viene oggi consi-
derato, insieme a Shakespearean
Negotiations (Oxford 1988) come ca-
postipite della scuola prima chiamata
“nuovo storicismo”, poi da lui ridefi-
nita di “poetica della cultura”, per
sottolineare il passaggio dai problemi
del testo letterario ai problemi del te-
sto culturale. Per non dire infine dei
collaboratori al terzo volume qui pre-
so in esame, e curato ancora da
Greenblatt, con un titolo che, cosi si-
mile a quello di Pagden, ci ricorda co-
me il tema dell’“incontro” riguardi
non soltanto i due mondi, 'Europa e
I’America della celebrazione storica,
ma anche gli svariati discorsi scientifi-
ci che convergono in ogni singolo stu-
dio.

Questa pluralita di prospettive me-
rita oggi attenzione come segnale di
posizioni teoriche che nella storia del-
la scoperta hanno cercato un’impor-
tante verifica — com’era successo an-
che per la semiologia, in un’opera ana-
loga di Tzvetan Todorov — ma che
sono da tempo attive in ambiti ben
pit vasti. Esse si possono sintetizzare
come P'estensione del concetto di te-
stualita tipico degli studi linguistici e
letterari a settori di studio finora non
interessati ad esso; e, insieme, come
’accoglimento in quel concetto di
orizzonti storici, antropologici, psico-
analitici che gli erano tradizionalmen-
te estranei. Guardando ai propri ma-
teriali come a testi costruiti da interes-
si, ideologie, strategie espressive, e
non come a realta univoche, traspa-
renti, retoricamente innocenti, lo sto-
rico, 'antropologo, lo psicoanalista e
quant’altri si sono proiettati verso un
comune modello ermeneutico — che
sempre denuncia comunque la sua ge-
nealogia multiforme, e inizialmente
assai deregulated.

Greenblatt scopre i suoi ancoraggi

teorici fin dalla presentazione dei testi
sui quali lavora: la letteratura dei viag-
gi e delle scoperte & per lui, molto mo-
dernamente, anzi postmodernamente,
non un grand récit ma una petite his-
toire: non accampa narrazioni dotate
di un disegno generale, di un prevedi-
bile fine cui tendere € secondo cui or-
ganizzarsi, ma una serie di “incontri”,
di provocazioni e frammenti di espe-
rienza volta a volta comprensibili o
oscuri, che non si lasciano includere
in un senso complessivo. La sua forma

sociale, “capace di alterare decisamen-
te le forze che I’hanno messa in gio-
co”, perché “connessa alle idee di
gruppo, al senso delle gerarchie, alle
resistenze e ai conflitti che esistono in
altre sfere della cultura”.

La letteratura della scoperta diviene
dunque banco di prova di alcuni im-
portanti assunti del “nuovo storici-
smo”, e non & difficile cogliere fin dai
preliminari I'eco delle molte tensioni
che questa scuola ha scatenato negli
ultimi anni. Intanto si ipotizza una

quella cultura stessa; e si sceglie fra es-
si quello piu periferico e immaturo, il
discorso di una scoperta ancora nebu-
losa e incerta, come strada verso il
centro pitt maturo della cultura euro-
pea; e si conferma infine, e si ribadisce
pit volte, la base pur sempre materia-
listica di questo approccio — ad
esempio, si parla di “capitale mimeti-
co” per stabilire un rapporto fra mo-
derna diffusione della rappresentazio-
ne simbolica e sviluppo del capitali-
Smo.
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grammi di intervento la cui linearitd, che si fa
forte dell’'evidenza dei diritti di un’umanita da
sempre oppressa, & sinonimo di chiarezza e di
rifiuto preventivo nei confronti di ogni sorta di
compromesso. Ma pur essendo terribilmente sem-
plici e giusts, tali programmi sfuggono a ogni pos-
sibile previsione di successo, legati come sono a
una realtd politico-economica che sembra scorrere
su un livello estraneo a quello su cui poggia Uest-
stenza della gente comune, con una difformitd di
sostanza che Fernand Braudel ricondurrebbe
molto opportunamente ai diversi piani di scorri-
mento della vita del mondo. E propric questo
appare in prima battuta il limite pit evidente di
alcuni di questi scritti. Fusione di speranza e
dignitosa fermexza che rappresenta pure il loro
pregio maggiore, laddove lo spirito di rinnova-
mento si sposa felicemente con un maggior rigore
storico e con la voglia di scendere sul piano del
confronto dialettico; laddove, soprattutto, l'anti-
conformismo storiografico che anima buona parte
di quests scritti riesce a incidere criticamente nel
dibattito culturale e a portare nuovi importanti
contributi interpretativi. E il caso, ad esempio,
dell’opera di Giulio Girardi, La conquista
dell’America. Dalla parte dei vinti (Borla, Roma
1992), nella quale, al rifiuto di un’interpretazio-
ne eurocentrica della conquista si unisce una par-
ticolareggiata analisi storico-antropologica det
motivi che I'hanno accompagnata e, soprattutto,
un’efficace storicizzazione del momento religioso
in rapporto alle aspettative di liberazione soctoe-
conomica delle popolazioni oppresse. Analogo,
per alcuni versi, & poi 1l tono di due volumi facen-
t1 parte della collana ‘‘Caravelle” (Edizion:
Cultura della Pace, Firenze) tdeata dal compianto
padre Ernesto Balducci e da Franco Passuello, sei
dei quali gia pubblicati nel corso del 1991 e del
1992. In Montezuma scopre I'Europa df padre
Balducci e in La Chiesa catiolica e la conquista
di Francesco Pasetto, editi entrambi nel 1992, il
ricorso alla storia accompagna puntualmente la
denuncia della conquista, con una particolare
attenzione per il ruolo della Chiesa nell'avallare
le scelte dei poteri temporali. Importanti in rap-
porto al problema della religione sono ancora i
lavori di due det principali rappresentanti della
teologia della liberazione, Leonardo Boff, 500
anni di evangelizzazione. Dalla conquista spiri-

tuale alla liberazione integrale (Cittadella, Assisi
1992) e di Gustavo Gutierrez, Dio e I'Oro, il
cammino di Bartolomé de Las Casas
(Queriniana, Brescia 1991), direttore del Centro
Studsi dell'Istituto Bartolomé de Las Casas di
Lima.

In Malinche. La donna e la conquista (1991),
realizzato da autori vari, nella succitata collana
“Caravelle”, l'ingiustizia dell'invasione europea é
pot interpretata alla luce del ruolo della donna —
mentre doria Marina Malinche rappresenta il
simbolo bivalente della realta americana della
conquista — dalla quale dovrd partire il riscatto
della propria condizione ma anche dell’'intera
condizione umana’’. Fortemente schierato contro
Pinvasione europea risulta pure il volumetto
scritto da quattro autori colombiani, Renan Vega,
Luz Marina Castro, lamael Najera e Clara Inés
Rodriguez, intitolato 12 ottobre 1492, Un’inva-
sione chiamata scoperta (Datanews, Roma
1991), una sorta di condensato etnologico del
passato amerindio, dal taglio forse fin troppo
divulgativo, volto a estrapolare dalla storia trads-
zionale gli aspetts originari delle culture autocto-
ne del Nuovo Mondo. Alla stessa collana appar-
tiene un buon lavoro di Roberta Pieraccioli, che
nel suo Hispaniola 1492. Cronaca di un etnoci-
dio (1992) analizza { momenti successivi alla con-
quista dell'America centrale, utilizzando molto
opportunamente i ben noti lavori di F. Moya
Pons e, visto il notevole spazio concesso allaspet-
to demografico, di Rosemblat insieme a quells,
successtvi, di Cook e Borah. Ultimo tra i volumi
considerati nella presente rassegna, il lavoro di
Richard Wright, Continenti rubati. Le Americhe
viste dagli indiani dalla “scoperta’” ai nostri
giorni (Corbaccio, Milano 1993), nel quale la
revisione della storia europea della conquista
passa attraverso la voce dei popoli conquistats, i
cut profili sono tracciati grazie a una notevole
documentazione storico-antropologica.

Tutti questi contributi, per concludere, riporta-
no in piena evidenza l'importanza del dato etno-
grafico (e come non ricordare, a questo proposito,
in un passato non ancora lontano, gli studi di
Alfred Métraux, Nathan Watchel e Miguel Leon
Portilla?), come supporto per la ricostruzione di
una pin veritiera storia dei popolt sottomessi
dalla conquista, che nella riscoperta del proprio
passato possono trovare tmportanti stimoli cultu-
rali per la loro emancipazione.

pit tipica & quella dell’aneddoto, “me-
diazione fra la successione indifferen-
ziata di momenti particolari ¢ una
strategia pit ampia alla quale puo sol-
tanto accennare”, forma del “contin-
gente rappresentativo” che si presta
ad essere raccontato ¢ riraccontato. E
le sue rappresentazioni, le immagini
cui da luogo, fanno parte del “capitale
mimetico” che il Rinascimento ha ini-
ziato a creare su scala mai prima ten-
tata, per descrivere 'altro: un capitale
che si accumula, si tesaurizza e ripro-
duce in rappresentazioni sempre nuo-
ve, secondo una mimesi per cosi dire
governata dal di dentro, dalla conven-
zione, dal gia detto e gia provato, che
& si un prodotto di relazioni sociali ma
anche essa stessa un tipo di relazione

forma storiografica non ipotecata dai
presupposti progressivi, realistici, te-
leologici dello storicismo “vecchio”;
poi si ammette la sostanziale intercam-
biabilita dei diversi discorsi — il reli-
gioso, il giuridico, il militare, lo scien-
tifico, I'artistico — che circolano in
una cultura ai fini di rappresentare

Un orientamento comune dei vari
testi non sara cercato allora nell’ap-
porto che ciascuno di essi da a una
storia complessiva, ma nei meccanismi
di “tecnologia simbolica” che mettono
in atto: uno ce n’¢ che pud fornire un
generale terreno di confronto, ed & la
meraviglia, “I’elemento che lega il pur
stilisticamente povero e concettual-
mente confuso discorso del Nuovo
Mondo al discorso della filosofia e
dell’estetica contemporanee”.

Si comincia con un testo precolom-
biano, la fortunata compilazione co-
nosciuta come Viaggi di John
Mandeville, che radunava le cono-
scenze dell’altro e dell’altrove proprie
del tardo medioevo, e che Colombo
avrebbe utilizzato insieme al meno po-
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polare Milione di Marco Polo. A dif-
ferenza di Polo e Colombo, consape-
voli portatori di una cultura acquisiti-
va, “Mandeville” non cerca vantaggi
né conquiste, non prende possesso di
nulla — e cio non in virtd di un pre-
concetto, ma della stessa esperienza di
viaggio. A un certo punto il suo itine-
rario si spezza in mille percorsi secon-
dari, ritorna su se stesso, perde la di-
tezione originaria, Il Paradiso terre-
stre non ¢ alla sua portata, ma come
ricompensa ecco la grande ricchezza
di meraviglie secolari che offre
I’Oriente. Il cavaliere—viaggiatore ri-
mane un esempio ineguagliato di au-
tore evanescente, composito, interte-
stuale, un modo che una cultura si in-
venta per parlare a se stessa, presen-
tandosi, come nell'Utopia di Moro, in
uno specchio che capovolge dialogica-
mente la finalita dell’azione in accetta-
zione del provvisorio, I'aggressivita in
tolleranza, ’avidita in generosita, la
sedentarieta del proprietario nella mo-
bilita del viaggiatore.

A Colombo sono dedicati i due ca-
pitoli principali: il primo discute la ce-
rimonia con cui il navigatore prese
possesso della prima terra scoperta,
imponendo il nome di San Salvador
all'isola che gli indigeni chiamavano
Guanahani. Due passaggi appaiono
strategici, quello per cui 'assenza di
contrasti alla conquista — y no me fué
contradicho — viene segnalata pur in
assenza di qualsiasi concreta comuni-
cazione con gli oggetti, o le vittime,
della conquista stessa; e quello del
“battesimo”, dell'imposizione di un
nome cristiano alle isole scoperte: si
tratta dei due estremi di un articolato
processo che porta dal rito legale for-
malmente chiuso, eseguito cioe per un
altro mondo, da cui gli indigeni sono
rigorosamente esclusi, attraverso la
codificazione dell’esperienza nel regi-
stro “alto” del meraviglioso, fino alla
soglia mistica che viene varcata con
latto appropriatorio della nominazio-
ne.
Il secondo capitolo colombiano si
pone il problema dei modi in cui un
sistema di rappresentazione pud stabi-
lire un contatto con un sistema total-
mente altro, cioé di come segni, scam-
bi di oggetti e linguaggi eterogenei
possano incontrarsi e diventare reci-
procamente significativi; e stabilisce
un piccolo repertorio degli equivoci,
delle incomprensioni e degli errori
che per vie tortuose sfociano in com-
promessi sempre precari e sempre vul-
nerabili. La grande arma degli europei
— di Colombo come di Verrazzano,
di Cartier come di Frobisher — consi-
ste nella capacita di improvvisare va-
riazioni e spostamenti di codice, cio
che li porta a una continua e parados-
sale altalena fra massima realizzazione
e massimo insuccesso.

L’ultimo capitolo, con un'analisi
magistrale della Conguista del Messico
di Bernal Diaz del Castillo, muove
dall’esigenza avanzata dal primo
Erodoto, di capire la propria cultura
attraverso le altre culture, per indaga-
re le varie forme di mediazione attiva-
te dalle scopgrte, con lo stabilirsi di
modelli retorici a lungo dominanti —
fino almeno a Montaigne, cioé fino al
primo dei tanti gesti che faranno ri-
fluire ogni retorica, ogni collaudata
stilizzazione, di fronte all’emergente
concetto di uomo “naturale” portato-
re di uno stile semplice, marcato non
dallartificio civile ma dalla nudita del
selvaggio, forse persino dall'innocenza
morale del popolano europeo.

Il sottotitolo dello studio di
Anthony Pagden, “dal Rinascimento
al Romanticismo”, ci introduce a un
arco di tempo amplissimo, e il fatto
che esso sia padroneggiato con assolu-
ta maestria non pud non farci notare
che anche qui si cercherebbe invano
un impianto storicistico tradizionale.
11 libro non procede per medaglioni
individuali, né per momenti di uno
sviluppo continuo, ma per nodi intel-
lettuali, per successivi riconoscimenti
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