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Il Libro del Mese 
Temperamenti difficili BERNARD B E R E N S O N , R O B E R T O 

LONGHI, Lettere e Scartafacci 1912-
1956, a cura di Cesare Garboli e 
Cristina Montagnani, con un saggio di 
Giacomo Agosti, Adelphi, Milano 
1993, pp . 253, L i t 22.000. 

Un pugno di lettere, la minuta di un 
saggio di traduzione, qualche appun-
to. Su questo materiale, in parte già 
edito in tempi diversi, in parte fortu-
nosamente ritrovato nel corso della ri-
cerca, Cesare Garboli ha costruito un 
dossier incalzante: la storia di un'ami-
cizia impossibile, e dei suoi progressi-
vi slittamenti, di una vicenda che fa 
presentire scelte, indirizzi e orienta-
menti della storia dell'arte nel XX se-
colo. È la storia di una traduzione 
mancata, di un entusiasmo che si pla-
ca e si impantana, di una giovinezza 
che brucia le sue tappe e poi di un 
lunghissimo silenzio. I due interlocu-
tori sono Bernard Berenson e Roberto 
Longhi, l'occasione dell'incontro e poi 
dello scontro è l'appassionata propo-
sta che Longhi fa a Berenson di tra-
durre dall'inglese i suoi saggi sui pitto-
ri italiani del Rinascimento, una pro-
posta che tra infinite digressioni e di-
lazioni non arriverà mai in porto. I 
tempi: 1912-17 quelli del dialogo, 
1917-56 quelli del silenzio (e delle po-
lemiche), 1956-58 quelli del tardivo 
disgelo, della riconciliazione. Alla fi-
ne, nel 1961, sarà Longhi stesso nella 
prefazione ai suoi Scritti giovanili a 
rievocare, forse un poco troppo olim-
picamente, la vicenda della traduzione 
"ad un tempo impennata e traboccan-
te di neologismi" ricordando che il 
Berenson "ne restò, e penso con qual-
che ragione, tramortito. Ma il contra-
sto degenerò in rottura che durò per 
circa quarant'anni. Non eravamo tem-
peramenti facih". 

Non si tratta di eventi dappoco, 
non si tratta di persone dappoco. Nel-
la storia dell'arte italiana l'inizio del 
secolo è dominato da Bernard Be-
renson (nato nel 1865), dal suo meto-
do, dalle sue sfavillanti conoscenze vi-
sive, dai suoi leggendari "indici", la-
coniche quanto imprescindibili classi-
ficazioni dei dipinti italiani tra Tre e 
Cinquecento. Berenson scrive sulle 
grandi riviste d'arte, influenza i massi-
mi collezionisti americani e costituisce 
le loro raccolte, consigl ia Joseph 
Duveen, uno dei massimi mercanti 
d'arte internazionali. Ma non è solo 
uno studioso d'arte italiana, è un uo-
mo di cultura e di curiosità vaste, inte-
ressato all'Oriente, all'arte precolom-
biana, alla pittura contemporanea. 
Vive come un esteta tra gli splendidi 
quadri che ha raccolto, i suoi libri, le 
sue fotografie, le sue sculture cinesi e 
indiane, in una villa sulle colline fio-
rentine presso Settignano dove si in-
crociano intellettuali e scrittori d'ol-
treoceano e d'oltremanica. Non è e 
non vuole essere solo un conoscitore, 
riflette sui fenomeni artistici, vuole af-
frontarli con metodi che non siano 
quelli scientisti e un po' meccanici dei 
positivisti da cui, come convinto adep-
to di Giovanni Morelli, era partito, ma 
con strumenti più sottili e formaliz-
zanti che ne salvaguardino l'autono-
mia. Immagina analisi puramente in-
terne delle opere, propone una distin-
zione che fa epoca tra illustrazione e 
decorazione, r ivendica una storia 
dell 'arte totalmente autosufficiente, 
autolegittimata, ma per far questo si 
serve soprattutto di strumenti e termi-
ni psicofisiologici di origine anglosas-
sone. Ecco il personaggio cosmopoli-
ta, il grande conoscitore con pretese 
teoretiche, il saggista brillante, il re 
del mercato cui "con spensierata fidu-
cia" il giovanissimo (non aveva ancora 
ventidue anni) Roberto Longhi rivolge 
il 4 settembre del 1912 la lunghissima 
lettera confessione che è all'inizio del-
la vicenda e in cui si presenta come 
"un giovane studioso d'arte e di esteti-
ca, che spera di non doversi fermare 

all'inevitabile periodo di tirocinio, che 
ora sta compiendo". Longhi, che era a 
Roma per perfezionarsi con Adolfo 
Venturi, era stato allievo a Torino di 
Pietro Toesca e con lui aveva discusso 
nel 1911 la tesi su Caravaggio che 
l'aveva introdotto nei sentieri del 
Seicento, allora ben poco frequentati; 
si era entusiasmato alla Biennale di 

Venezia del 1910 davanti agli impres-
sionisti; amico dell'avanguardia, era 
da tempo in contatto con i vociani e di 
lì a poco sarebbe diventato strettissi-
mo compagno di strada dei futuristi, 
ma ancora non aveva pubblicato pres-
soché niente (i primi articoli su "La 
Voce" stavano appena per uscire). 

La prima lettera che tanti anni fa 
Flora Bellini aveva ritrovato e pubbli-
cato con un intelligente commento è 
un'autentica provocazione pilotata in 
modo insinuante con grande maestria 
per interessare, stupire e sedurre l'in-
terlocutore: Longhi dichiara i suoi in-
teressi teoretici "... considerando il ti-
rocinio conoscitivo al critico d'arte co-
me la chimica della tecnica al pittore, 
che resta poi, una volta sortita l'attua-
zione fantastica, nel precosciente co-
me pura e semplice manovalità", parla 
(sapendo che Berenson non ignorava 
l'ambiente della "Voce" dove Longhi 
era di casa) degli amici fiorentini che 
l'avevano incoraggiato a far conoscere 
in Italia gli Italian Painters of the 
Renaissance e proclama che quella di 
Berenson è la prima critica figurativa 

di Enrico Castelnuovo 

pura e coerente che sia stata tentata 
nel campo della storia del l 'arte . 
Quindi dopo aver confessato la pro-
pria fede di idealista e di crociano 
prende a spiegare a Berenson perché 
la sua critica sia tanto importante, co-
sa vi possa leggere un giovane storico 
dell'arte che aneli all'assoluta autono-
mia della propria disciplina, quali ve-

stigia tuttavia quest'opera ancora con-
servi di psicofisiologismo e di positivi-
smo, come però essa possa esserne 
emendata. Traccia altresì ad uso del 
suo corrispondente un velocissimo, 
personale profilo della storia della pit-
tura con le sue due grandi tradizioni, 
disegnativa e coloristica, e gli si pro-
pone come traduttore degli scritti sui 
pittori italiani per cui si offre di trova-
re subito un editore, nonché come au-
tore di un saggio introduttivo ad essi. 
La mossa strategica ha successo: Be-
renson gli risponde e lo invita a casa 
sua. 

Non sappiamo cosa i due si siano 
detti nel corso di quell'incontro, avran 
discusso della traduzione e dei suoi 
problemi, di arte asiatica, del metodo 
di Berenson, cui forse furono imparti-
te in questa occasione nuove lezioni di 
idealismo, di certo avrà parlato so-
prattutto il giovane che qualche mese 
dopo ricordando quel giorno scrive al 
suo corrispondente: "V'è qualcosa di 
troppo geloso e personale e vibratile 
nel ricordo delle poche ore ch'io tra-
scorsi con Lei per che pensi mai a rag-

gelarlo nello schematismo di una qual 
sia esposizione. Semplicemente. La 
ringrazio" e subito passa a un supple-
mento di indagine: conosce Berenson 
gli scritti di Konrad Fiedler il teorico 
della pura visibilità? e scendendo su 
un piano pratico: Laterza è entusiasta 
della proposta di traduzione che 
Longhi gli aveva fatta, ma è disposto 

Berenson a rinunciare ai diritti d'auto-
re? "Poiché l'amore della cultura su-
periore in Italia non è ancora tanto 
diffuso da poter remunerare a suffi-
cienza tali tentativi". E infine come 
tradurre il termine berensoniano di 
"ideated sensations" senza che esso 
perda né il suo significato teoretico né 
quello attivo? L'editore non tema, ri-
sponde Berenson, egli conosce troppo 
bene le condizioni del paese per sape-
re che da un'impresa di questo genere 
non c'è da guadagnare un centesimo, 
della traduzione di "ideated sensa-
tions" ha discusso con Carlo Placci e 
quanto a Fiedler è per lui un puro no-
me, non è andato al di là della prima 
pagina: "la verità è che non sono mai 
stato capace di leggere libri o articoli 
sull'arte". 

La cosa è avviata, l'editore è stato 
trovato e il traduttore è all'opera. A 
questo punto silenzio, per mesi, per 
più di un anno. Longhi tace ostinata-
mente, evidentemente si dedica ad al-
tro, come si sente dire in giro e quan-
do Berenson legge sull'"Arte" la pri-
ma puntata del saggio su Piero e la 

pittura veneziana non si trattiene e 
scrive una lettera gelida al suo poco 
zelante traduttore per liberarlo dai 
suoi impegni e pregarlo di "consacra-
re la sua brillante penna a creazioni 
originali". Gli risponde un Longhi 
contrito ma sempre egocentrico prota-
gonista: la traduzione è pronta da 
quasi un anno, manca ancora il saggio 
introduttivo, "Ma: da quando Vi par-
lai per l'ultima volta il corso delle mie 
idee sull'arte figurativa si è fatto così 
rapido e anche così tumultuoso ch'io 
vidi la necessità di attendere a compi-
re quel saggio quando avessi, per sì di-
re, nuovamente organizzato la mia 
forma mentis". E a questo punto giù il 
riassunto della nuova puntata ancora 
inedita del l 'art icolo su Piero con 
trionfale citazione del suo grandioso 
finale e tante domande, cosa pensa 
Berenson del rapporto tra Piero e la 
pittura veneziana e della nuova rico-
struzione e interpretazione che 
Longhi dà di Giovanni Bellini? Beren-
son è ancora furibondo: niente saggio 
introduttivo, Longhi avrà tempo di 
farlo più tardi, una volta che le sue 
idee sull'arte siano ulteriormente ma-
turate. E quanto alle richieste di opi-
nioni "sul contenuto teoretico e stori-
co" del saggio pierfranceschiano, sa-
rebbe troppo lungo il parlarne e d'al-
tra parte "'come diceva il mio povero 
amico Oscar Wilde: 'Never contradict 
your juniors'". E subito la traduzione, 
per favore, prima del 20 giugno. 

Inutile dire che Berenson aspetterà 
ancora. La storia si sfilaccia, Longhi 
evidentemente sempre meno interes-
sato, dopo la rapida e tumultuosa evo-
luzione delle proprie idee sull'arte, al 
pensiero di Berenson che doveva tro-
vare troppo sensista traccheggia, la 
traduzione non è ancora corretta, 
l'editore tarda a inviare le bozze, scop-
pia la guerra, Longhi è richiamato, e 
Berenson si felicita di vederlo arruola-
to in difesa della "più giusta delle cau-
se e della più nobile patria del mon-
do" in un'esperienza che del resto gli 
sarà utile per dargli "un modo di en-
trare in contatto con la realtà che è 
forse tutto ciò di cui la Sua educazio-
ne ha bisogno per essere completa". 
Seguono rinvii, ritardi, appuntamenti 
mancati, e finalmente la traduzione 
viene spedita e sottoposta da parte di 
Berenson a un tagliente "Criticism of 
R. Longhi's translation" — purtroppo 
non conservato e forse distrutto dallo 
stesso Longhi insieme ad alcune lette-
re di Berenson che si indovinano par-
ticolarmente sferzanti. Si prosegue co-
sì tra sarcasmi, gaffes del iberate 
(Longhi sparla delle traduzioni fatte 
da Don Guido Cagnola amicissimo di 
Berenson e più inglese degli inglesi), 
frecciate, lamenti, giustificazioni e una 
certa svogliatezza fino alla Pasqua del 
'17, quando Longhi — provvisoria-
mente in congedo — si impegna a 
consegnare il tutto debitamente cor-
retto all'editore: "prima di dover ab-
bandonare la vita civile e forse la vita 
stessa". Berenson abbocca all'esca una 
volta di più, quanto Longhi gli scrive 
gli fa sperare un ravvedimento: "Vuol 
dire che non è troppo tardi perché lei 
diventi un signore della cultura e non 
quell'apache che dei cattivi compagni 
di strada e dei successi a buon merca-
to temevo avrebbero fatto di lei". E 
conclude "con molti auguri per Lei e 
per la nostra amicizia". Che qui subi-
sce un definitivo punto d'arresto, per-
ché Longhi letteralmente sparisce né 
più viene stanato malgrado gli sforzi 
diuturni di Nicky Mariano, la nuova 
segretaria di B. B. La traduzione cam-
bia di editore, da Laterza alla Voce, le 
bozze compaiono per poi scomparire 
definitivamente. Alla fine, ma saran 
passati tanti anni, sarà Emilio Cecchi a 
volgere in un limpido e sereno italiano 
la prosa di Berenson. 

Inizia così quel quarantennale silen-
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zio illuminato dai bagliori delle pole-
miche e delle boutades sprezzanti. 
Quando nel 1956 l 'Univers i tà di 
Firenze conferirà a Berenson la laurea 
honoris causa sarà Longhi che farà la 
laudatio e consegnerà a Berenson la 
pergamena mentre, come si vede in 
una fotografia della cerimonia, il no-
vantenne neolaureato ammonisce gra-
vemente con un dito l'amico ritrovato. 

Garboli, secondato d j quell'accani-
to e fortunato segugio che è Giacomo 
Agosti che interviene con un ottimo 
saggio e coadiuvato nell'edizione dei 
testi da Cristina Montagnani, ha ricu-
cito maestrevolmente questa vicenda e 
nel corso della stampa del volume ha 
ritrovato addirittura la minuta di una 
prova di traduzione longhiana e una 
serie di appunti e di spunti su Be-
renson che Longhi avrebbe utilizzato 
se quel saggio che si proponeva di 
stendere l'avesse mai scritto. Su questi 
non facili, e per certi versi opposti 
temperamenti, sulle poste che erano 
in gioco, sulle linee e gli approcci cul-
turali che i due duellanti rappresenta-
vano si legga la sua incalzante introdu-
zione, né si tralascino le note che, in 
filigrana, delineano un secondo libro. 

(sempre presso Putnam nel 1895); 
mentre nel 1903 usciva da John 
Murray a Londra il suo opus magnum, 
i due volumi in folio dei Drawings of 
the Fiorentine Painters, quindi nel 
1909 da J. M. Dent & Sons a Londra 
la monografia su Sassetta 64 sienese 
painter of the Franciscan Legend) e nel 
1901, 1902, 1916, i tre volumi di The 
Study and Criticism of ltalian Art 
(George Bell & Sons, Londra) dove 
erano raccolti i saggi sulla pittura ita-
liana che andava pubblicando sulle ri-
viste specialistiche. 

Quanto ai curatori di questo volu-
me si ricorderà come Cesare Garboli 
sia tornato a più riprese su Longhi e 
varrà la pena di citare almeno il suo 
Longhi lettore, pubblicato in "Para-

I volti 
di un secolo 

di Marina Miraglia 

PAOLA AGOSTI, GIOVANNA BORGESE, 

Mi pare un secolo. Ritratti e parole di 
centosei protagonisti del Novecento, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 220, Lit 
95.000. 

Con l'aiuto di brevi interviste, Paola 
Agosti e Giovanna Borgese hanno 
strutturato il proprio libro, Mi pare un 
secolo, abbinando ai centosei ritratti 

politico del nostro secolo, e del peso 
che i vari personaggi — poeti, scritto-
ri, artisti, storici, filosofi, scienziati, at-
tori e registi — in esso hanno avuto. 

Il tono — grazie alle due domande 
dell'intervista, proposte sempre uguali 
a ciascun personaggio fotografato — è 
didattico, nel senso di informativo, ma 
mai saccente e invita per gradi alla let-
tura dei testi e delle immagini, in un 
implicito e reciproco confronto con 
l'idea sia fisica — voglio dire fisiono-
mica, espressiva e gestuale — sia men-
tale, che il lettore si è fatto dei prota-
gonisti ritratti. 

La riflessione, come si diceva, facil-
mente slitta dalle vicende singolari ai 
più significativi momenti politici e 
ideologici della storia del XX secolo. 

I libri consigliati 

Gli scritti di Roberto Longhi (1890-
1970) sono raccolti nelle Opere com-
plete in corso di pubblicazione presso 
Sansoni (a tuttora sono stati pubblica-
ti tredici volumi sui quattordici previ-
sti). Un'ampia antologia a cura di 
Gianfranco Contini è stata pubblicata 
nei "Meridiani" di Mondadori nel 
1973 sotto il titolo Da Cimahue a 
Morandi; nello stesso anno esce a 
Firenze la Bibliografia di Roberto 
Longhi, a cura di Antonio Boschetto. 
Un gruppo di lettere di Longhi a 
Berenson fu per la prima volta pubbli-
cato e studiato da un'a l l ieva di 
Giovanni Previtali, Flora Bellini, nel 
volume L'Arte di scrivere sull'arte 
(Roma 1982), che raccoglie gli inter-
venti del convegno longhiano del 
1980. Per gli anni cruciali del carteg-
gio si vedano i testi raccolti in Scritti 
giovanili 1912-1922, primo volume 
delle Opere complete e in particolare: 
Rinascimento Fantastico, apparso su 
"La Voce" nel dicembre 1912, Mattia 
Preti (Critica Figurativa Pura), e I 
Pittori Futuristi, ambedue su "La 
Voce" del 1913, il Piero dei Franceschi 
e lo sviluppo della pittura veneziana, su 
"L'Arte" del 1914, ma anche La 
Scultura Futurista di Boccioni su "La 
Voce" dello stesso anno, nonché la 
Breve ma veridica storia della Pittura 
Italiana scritta nel 1914 come dispen-
sa per gli allievi dei licei romani che 
non fu inclusa nelle Opere complete 
ma venne pubblicata, sempre presso 
Sansoni, nel 1980 e più volte ristam-
pata. 

Non altrettanto agevole rintracciare 
le opere di Bernard Berenson (1865-
1959) uscite presso diversi editori e in 
varie riviste e giornali. Una guida (or-
mai un poco remota) può fornire la 
Bibliografia di Bernard Berenson a cu-
ra di William Mostyn Owen pubblica-
ta dall'Electa nel 1955 in occasione 
del suo novantesimo compleanno e la 
monumentale monografia in due volu-
mi che a lui dedica Ernest Samuels 
presso la Harvard University Press 
(1979-1987). Quando il giovane 
Longhi gli rivolge la prima lettera 
Berenson ha già pubblicato presso G. 
P. Putnam's Sons (Londra - New 
York) i quattro volumi sui pittori ita-
liani del Rinascimento con le relative 
l iste del le opere ( T h e Venetian 
Painters of the Renaissance, 1894, The 
Fiorentine Painters of the Renaissance, 
1896, The Central ltalian..., 1897, The 
North ltalian..., 1907) che vennero poi 
tradotti in italiano da Emilio Cecchi ( 
Hoepli , 1936), la monograf ia sul 
Lotto con il significativo sottotitolo 
An Essay in Constructive Art Criticism 

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci 
titoli fra le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o una 
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli 
per favorire le buone letture. 

Alessandro Baricco - Oceano mare - Rizzoli 

Ludwig Boltzmann - Viaggio di un professore all'Eldorado - Ibis 

Laura Mancinelli - La casa del tempo - Piemme 

Edna O'Brien - Le stanze dei figli - e/o 

Anna Maria Ortese - Il cardillo addolorato - Adelphi 

Elisabetta Rasy - Mezzi di trasporto - Garzanti 

Giovanni Sartori - Democrazia. Cos'è - Rizzoli 

Josef Skvorecky - Il sax basso - Adelphi 

Emilio Tadini - La tempesta - Einaudi 

Manuel Vàzquez Montalbàn - La solitudine del manager - Feltrinelli 

La giuria che consiglia i libri 

per il mese di ottobre 1993 

è composta da: Francesco 

Abbate, Gianni Baget Bozzo, ni I ') 

Arnaldo Bagnasco, Alberto Conte, 

Massimo Ghirelli, Ludovica 

Koch, Carlo Ossola, Carlo 

Tullio-Altan, Luciano Violante. 

gone-Arte" nel 1980 (n. 367), la sor-
prendente Breve storia del giovane 
Longhi, in Scritti servili (Einaudi, 
1989), quindi i diversi pezzi longhiani 
di Falbalas (Garzanti , 1990). A 
Giacomo Agosti che già aveva studia-
to Longhi al cinema ("Paragone-
Letteratura", 1992) si devono impor-
tanti ritrovamenti di carte longhiane 
(Primi cenni sul Fondo Longhi: l'in-
ventario della sezione epistolare, in 
"Autografo", n. 26, 1992). Cristina 
Montagnani è autrice di un Glossario 
longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile 
di Roberto Longhi (Pacini,1989). 

(ex.) 

fotograf ic i di personaggi del 
Novecento — nati tutti entro gli anni 
venti e scelti, fra i tanti possibili, come 
altamente rappresentativi della nostra 
cultura — ima loro sintetica testimo-
nianza sul secolo vissuto quasi per in-
tero e ormai agli sgoccioli cui si ac-
compagna inoltre, sempre sul filo dei 
ricordi dei venerabili vecchi, la disa-
mina di quel momento o di quei mo-
menti del loro percorso esistenziale e 
della propria attività che ancora oggi 
essi considerano di massima folgora-
zione e di particolare consapevolezza 
intellettuale, estetica o creativa. 

La formula adottata è senz'altro fe-
l ice ed estremamente godibi le . 
Avviene infatti che — indipendente-
mente dalla qualità dei singoli ritratti, 
ora più introspettivi ora invece forte-
mente allusivi agli spazi dell'abitato e 
degli affetti domestici dei personaggi 
ripresi — l'ossatura del volume e la 
sua duplice scansione iconica e verba-
le offrano, in perfetta coerenza con 
l'attività delle due autrici conosciute 
principalmente come fotoreporter, un 
notevole spaccato storico, culturale e 

Nei vari giudizi rilasciati domina pre-
potente, nella sua insistita ricorrenza, 
il senso della corruzione dei tempi e, 
più ancora, il crollo di quelle illusioni 
in un futuro migliore, maturate all'in-
domani del secondo conflitto mondia-
le e della sconfitta del nazifascismo. Al 
posto dei valori di un tempo, più forte 
aleggia il mito di Caino, di quella ine-
liminabile e perversa pulsione agli ec-
cidi, alla violenza e alla prevaricazione 
delle minoranze che sembra caratte-
rizzare il contemporaneo e che solo a 
volte, nella personalità dei più forti e 
dei più ottimisti, appare superabile 
grazie alla forza e al la costanza 
dell'impegno morale e intellettuale. 

Compone il volume, oltre alle im-
magini e alle brevi interviste, un'intro-
duzione ricca e articolata delle due au-
trici che, lungi dall'entrare nel merito 
della propria espressività, si limitano a 
tracciare le coordinate esterne del 
proprio lavoro: ci raccontano delle 
difficoltà incontrate, della cortesia e 
dell'affabilità di alcune delle persona-
lità ritratte, ma anche della scarsa di-
sponibilità, del tutto comprensibile, di 

altri che si sono negati o hanno loro 
concesso tempi troppo brevi per poter 
attingere a quel rapporto privilegiato 
da cui solo può nascere un ritratto 
meditato e veramente efficace. 

I ritratti, per motivi oggettivi — la 
campagna si è svolta infatti sull'intero 
territorio europeo — sono stati com-
posti non in studio, ma in luoghi di 
volta in volta scelti dai vari personaggi 
ritratti, nelle loro abitazioni, negli stu-
di, negli spazi istituzionali — preva-
lentemente le università — dove essi 
svolgono abitualmente la propria atti-
vità professionale. 

Questo elemento è stato tutt'altro 
che trascurabile perché ha influito, 
condizionandola, sull'operazione foto-
grafica. Le fotografe infatti non hanno 
potuto disporre del set, dell'illumina-
zione, degli ingredienti compositivi e 
delle situazioni standard che hanno 
messo a punto nei propri atelier. La 
loro attenzione non ha potuto concen-
trarsi di conseguenza soltanto sullo 
studio fisionomico e psicologico delle 
varie personalità ritratte, ma ha dovu-
to, per necessità di cose, estendersi 
anche alla comprensione degli spazi e 
dei contesti familiari, domestici, lavo-
rativi o istituzionali in cui esse si sono 
di volta in volta trovate a lavorare. 

Come vuole la pratica professiona-
le, e la letteratura fotografica è ricca di 
casi che vanno in questa direzione, le 
due autrici hanno fatto di necessità 
virtù, piegando a proprio vantaggio i 
condizionamenti appena rilevati e, 
quando le circostanze non erano del 
tutto favorevoli, con fine sensibilità ri-
trattistica e per un miglior esito di 
tutta l'operazione, hanno scelto di pri-
vilegiare come elementi prioritari del 
racconto e dell'espressione fotografica 
gli stessi spazi scelti dai personaggi ri-
tratti. 

La precarietà delle situazioni, non 
sempre controllate o controllabili, ha 
comunque inciso sulla tipologia stessa 
delle immagini, che possiamo infatti 
dividere in due gruppi: ritratti in posa 
e ritratti di ambientazione; in questi 
ultimi, più veloci e quasi istantanei, il 
luogo dove è avvenuta la ripresa — in-
teso in qualche modo come proiezio-
ne ideale del personaggio ritratto — 
diventa, come si diceva, elemento im-
portante dell'inquadratura con il risul-
tato però di ridurre, a volte eccessiva-
mente, le dimensioni della figura. 

Ma, ciò che più conta è come, quasi 
in un ventaglio paradigmatico delle 
possibilità e delle intenzionalità di un 
ritratto fotografico, le due autrici ab-
biano sciorinato tutte le potenzialità 
dialettiche degli sguardi che si incro-
ciano, si sovrappongono o si scontra-
no nel momento decisivo dello scatto, 
quelle potenzialità cioè già analizzate 
da Roland Barthes quando acutamen-
te osserva che "... la foto ritratto è un 
campo chiuso di forze. Quattro imma-
gini vi si [confrontano] e vi si defor-
mano. Davanti all'obbiettivo io sono 
contemporaneamente: quello che io 
credo di essere, quello che vorrei si 
creda io sia, quello che il fotografo 
crede io sia, e quello di cui si serve per 
far mostra della sua arte. In altre paro-
le, azione bizzarra: io non smetto di 
imitarmi, ed è per questo che ogni 
qualvolta mi faccio o mi lascio foto-
grafare, io sono immancabilmente 
sfiorato da una sensazione d'inautenti-
cità, talora d'impostura". 

E forse è per questo motivo che, 
con una propensione tendente a salva-
guardare la propria immagine ideale, 
analoga a quella che Benjamin rileva 
nella ritrattistica delle origini, Ayala, 
Soldati, Gavazzeni, Hrabal e altri per-
sonaggi ancora hanno preferito — a 
differenza di Cioran e Metter — non 
guardare nell'obbiettivo, ma piuttosto 
ripiegarsi nel massimo isolamento 
possibile ed esibire sguardi solo appa-
rentemente aperti all'esterno, proclivi 
in effetti a una tranquilla concentra-
zione, a una sorta di abbandono e di 
sprofondamento nel sé più riposto, 
nello sforzo finale di una sintesi estre-
ma dell'espressione. 



Universale Electa/Gallimard 
La prima biblioteca tascabile illustrata 

Una grande enciclopedia del sapere contemporaneo 
Un aggiornato strumento per le ricerche e lo studio 

I grandi interrogativi della scienza, i protagonisti della storia, della letteratura, dell arte, 
della musica, i segreti della natura, i misteri dell'archeologia, i popoli e le grandi civiltà, 
le scoperte e le esplorazioni, lo sport, le tradizioni popolari. La più vasta e articolata enci-
clopedia tascabile esistente, una straordinaria collezione per una panoramica completa su 
tutto il patrimonio della conoscenza. Migliaia di immagini splendidamente riprodotte e 
corredate da ampie didascalie e soprattutto un testo avvincente come un romanzo. Pagi-
ne dal ritmo serrato, che ricreano l'emozione del grande documentario, del cinema didat-
tico, della mostra d'arte. Già pubblicata in dodici paesi del mondo. Universale 
Electa/Gallimard è oggi un grande successo anche in Italia per la sua unicità e particola-
rità, perché propone un nuovo modo di accostarsi al libro: la lettura non è solo impegno e 
concentrazione, ma scoperta, fantasia, ricerca. 
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Picasso 
Gli Incas 
Le crociate 
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Narratori italiani 
Due città, due mogli 

di Rossella Bo 

MARINA JARRE, Tre giorni alla fine di 
luglio, Bollati Boringhieri, Torino 
1993, pp. 140, Lit 20.000. 

Nel romanzo della Jarre le vicende 
e i personaggi costituiscono una sotta 
di mosaico complesso e tuttavia im-
perfetto, composto da tessere che solo 
apparentemente combaciano e con-
corrono a formare un disegno persino 
troppo organico e decifrabi le . In 
realtà, le sconnessioni fra le singole 
parti sono profonde, a volte incolma-
bili, e i protagonisti umani, così come 
i luoghi, sono fatti e visti vivere in 
un'atmosfera di imperturbabile calma 
a cui sono sottesi improvvisi crolli e 
frantumazioni. 

Lo sfondo lascia emergere una 
Torino che la calura rende figurativa-
mente metafisica, con le sue zone di 
luce e buio, con la sua immobilità so-
spesa, e che si confronta, in una sfida 
consueta, con la collina, luogo di 
spontaneità e "vacanza" (nel senso an-
che etimologico del termine: l'assenza 
è quella di un ordine precostituito, di 
un tempo drannicamente rettilineo). Il 
terzo polo spaziale del romanzo è 
Milano, metropoli lontana e solo evo-
cata dalle parole del protagonista, 
Lorenzo, un "piemontese strambo" 
che crede di poter "racchiudere amo-
revolmente le due città" (le quali rap-
presentano per lui il passato e il pre-
sente-futuro) in uno spazio allargato, 
in un continuum indolore di sensazio-
ni e sentimenti che gli consentirebbe 
di vivere "in un mondo sereno". Due 
città, due donne, anzi, due mogli: 
Lorenzo, architetto poco più che qua-
rantenne, vive ora nella capitale lom-
barda con Gianna e le figlie ancora 
bambine. A Torino ritorna saltuaria-
mente su richiesta di Silvia, la prima 
moglie, per seguire le tappe fonda-
mentali della crescita di Francesco, il 
figlio ormai diciannovenne. Anche 
questa volta l'occasione della visita è 
dovuta a "questioni con Silvia", come 
egli sbrigativamente le definisce, ma 
fin dal primo momento l'uomo si ren-
de conto che nella città della sua in-
fanzia, a dispetto del suo desiderio di 
immutabilità ("Non ritorno mai, non 
parto mai, non sento alcun distacco. 
Io non mi separo mai"), molte cose 
sono cambiate, e non positivamente. Il 
ritorno gli aveva dato all'inizio una 
"sensazione di pazienza e felicità", co-
me se egli fosse un saggio, seduto su 
una montagna, a cui la gente va a 
chiedere consiglio: "E io, serenamen-
te, ascolto e accenno con la testa. 
Sono di un altro mondo in cui vivo fe-

lice, ma posso dare qualche cosa a chi 
arriva dalla pianura fin sulla mia vet-
ta". Ben presto però deve accorgersi 
delle tragedie che lo sfiorano malgré 
lui: una coppia di amici si separa, un 
collega di Lorenzo, che sembrava con-
durre un'esistenza brillante e di suc-
cesso, ha un figlio gravemente malato 
da anni. 

Dal passato riemergono le ombre 
dei genitori, della cui morte violenta e 
improvvisa (avvenuta in un incidente 
automobilistico) Lorenzo ancora non 
riesce a capacitarsi, anche perché non 
si è mai spento il desiderio d'affetto 

che la madre e il padre (troppo mor-
bosamente e ciecamente devoti l'uno 
all'altra) non hanno saputo colmare in 
lui e nella sorella Valeria. Quest'ulti-
ma, che sempre lo ospita nel corso dei 
suoi soggiorni torinesi, conduce una 
vita prigioniera, ossessionata da un la-
to dagli ingombranti ricordi del passa-
to, di cui cerca di disfarsi, dall'altro 

dalla presenza-assenza di un uomo 
troppo amato e incapace di riamarla 
fino in fondo perché omosessuale. 
Valeria cerca di apparire distaccata da 
tutto: anche lei, come il fratello, sem-
bra preferire un eterno perpetuarsi 
delle cose e la staticità del suo dolore 
a cambiamenti di qualsiasi sorta; a dif-
ferenza di Lorenzo non possiede però 
il dono della vitalità, la capacità di 
rendere positiva questa presa di di-
stanza dalla realtà. 

Il punto critico contro cui si scontra 
l'imperturbabile saggezza e serenità 
del protagonista è la decisione del fi-
glio Francesco di non continuare più 
gli studi dopo la maturità, ma di rea-
lizzare con alcuni amici una sorta di 
comunità di lavoro agricola: nel ragaz-
zo e nel suo gruppo sembrano riflet-
tersi le speranze e gli errori che di-
scendono dagli ideali della generazio-
ne dei loro padri (quella del '68, per 
intenderci). Lorenzo si trova così spo-
gliato del suo ruolo di genitore, men-
tre vorrebbe ritrovare nel figlio il bim-
bo piccolo che sapeva consolare, op-
pure un adulto con cui collaborare a 
un progetto di vita. Ciò che gli resta 
invece è la certezza della sua impoten-
za e della sua inabilità a comunicare. 
Egli stesso ci appare come un bambi-
no che non vuole essere lasciato solo a 
decidere, che esige di essere costante-

mente diretto, coccolato, rassicurato. 
Le sue due mogli rappresentano per 
lui la madre e il padre amorosi che gli 
sono mancati: Silvia, distratta, naìve, 
creativa, è il grembo accogliente con 
cui placare ogni ansia, ogni inquietu-
dine, mentre Gianna è piuttosto il 
prototipo dell'efficienza, dell'intelli-
genza pratica proiettata verso il futu-

ro, e riveste la funzione ordinatrice 
del Logos. Protetto da queste presen-
ze femminili salvifiche, solo apparen-
temente mutato dai conflitti vissuti nei 
tre caldi giorni torinesi, Lorenzo, in 
procinto di sal ire sul treno per 
Milano, riesce a ritrovare la sua incrol-
labile fiducia nel futuro: "Si tastò co-
me dopo una caduta. Era incolume 
anche se piccolissimo, infinitesimo. Si 
disse: qualche cosa dovrà pure andare 
bene. Un giorno, una squadra dell'Est 
(Chirghisi, Turkmeni) batterà a palla-
canestro gli Stati Uniti. Scriverò il mio 
libro. E questa volta il frate arriverà in 
tempo ad avvertire Romeo". Nulla è 
realmente cambiato, dunque: Lorenzo 
è tornato sulla cima della montagna, a 
dominare un mondo che vuole a ogni 
costo sereno. 

Rassegna Nazionale dell'Editoria 
13-21 Novembre 1993 

Biblioteca Nazionale Centrale 
Roma 

manifestazione promossa e organizzata dal 
CENTRO PER LA PROMOZIONE DEL LIBRO 

L'arte di tener duro 
di Anna Nadotti 

SANDRA PETRIGNANI, Poche storie, Theor i a , 
Roma-Napoli 1993, pp. 170, Lit 22.000. 

"La nostra esistenza non dovrebbe essere che 
un continuo, unico spavento. Invece è soltanto 
meschina", questa la citazione di Thomas 
Bernhard che Sandra Petrignani ha scelto, insie-
me con un'altra di ].D. Salinger, come e p i g r a f e 
per le sue ultime Poche storie. Raramente l'in-
tenzione espressa in un'epigrafe è stata più rispet-
tata. Lasciano raggelati — dovrei forse dire ragge-
late — queste storie scritte col consueto ammire-
vole nitore, ma più distaccato questa volta, quasi 
scostante per il freddo che trapela tra le righe fin 
dall'inizio, da quell'immotivato e fatale Schiaffo 
che dà il titolo al primo racconto, "un episodio 
minimo, uno dei tanti nella vita", al crudele e pa-
radigmatico racconto finale, che dà il titolo alla 
raccolta. Sandra Petrignani scava implacabilmen-
te, sbozzando figure deformate dentro, per un do-
lore, un vuoto, una cesura passata, non detta e 
rammentata a fatica. Figure di donne aliene, va-
cue o impaurite ("Viveva dentro di lei la sicurez-
za di essere comunque e in modo inspiegabile im-
prigionata nello schermo buio", r i f l e t t e in terza 
persona la protagonista di La doppia Maria, che 
nel suo doppio, un fantasma, trova fugacemente 
vita); o inutilmente crudeli per un'imprevista bel-
lezza che le rende sorde a se stesse e al mondo, 
come la Rosina di Camicie nere, o l'adolescente 
di La nave per Bastia, che nella non innocente 
seduzione di un vecchio professore "con la sua 
grande pancia, le bretelle che gli sostenevano i 

pantaloni..." trova alimento e specchio al proprio 
inconfessato voyeurismo. Figure di donne smarri-
te, "sarei rimasta in eterno sui pianerottoli, para-
lizzata, avvertendo che non c'era al mondo un po-
sto fatto proprio per me, dove fosse previsto nei 
cieli che io andassi a stare", per le quali è meglio 
allora tentare la morte, Di corsa, sull'autostrada, 
o il perverso rifugio delle proprio ossessioni, il di-
sgusto del cibo, la nausea, la strategia di mastica-
zioni prolungate e chirurgiche, di sputi beneduca-
ti e segreti. 

Si leggono "d'un brivido" queste Poche storie 
di misoginia, sperando in una qualche redenzione 
finale, e quasi dispiace che tanta abilità di scrittu-
ra porti a chiudere il cerchio dell'anoressia soltan-
to per un'abbuffata di sofferenza fuori program-
ma. Anche se, a ben vedere, è forse l'inaspettato 
potere taumaturgico di una voce maschile narran-
te, una voce che "sembrava allegra", che rende 
infine possibile una materialissima golosità. 
Golosità per interposta persona, con cui tuttavia 
l'autrice sembra aprire uno spiraglio per altre sto-
rie, storie di donne da tempo stanche di piangere 
perché se è vero che uno s c h i a f f o può togliere ap-
petito e vita è anche vero che non sarà la nostra 
morte a restituirci né l'uno né l'altra. Storie da 
scrivere di cui vorrei amichevolmente suggerire a 
Sandra Petrignani una possibile e p i g r a f e , un 
frammento degli scritti di Louise Bourgeois, 
"All'inizio il mio lavoro è paura di cadere. Più 
tardi è diventato arte di cadere. Come cadere sen-
za farsi male. Più tardi ancora è arte di stare so-
spesi, di tenere duro". 
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D E I L I B R I D E L M E S E 

La Musa commentata 
Robert Frost 

di Remo Ceserani 

Stopping by Woods on a Snowy Evening 

Whose woods these are I think I know 
His house is in the vil lage though: 
H e wil l not see me stopping here 
To watch his woods fili up with snow. 

My little horse must think it queer 
To stop without a farmhouse near 
Between the woods and frozen lake 
The darkest evening of the year. 

H e gives his harness bells a shake 
To ask if there is some mistake. 
The only other sound's the sweep 
Of easy wind and downy flake. 

The woods are lovely, dark and deep. 
But I have promises to keep, 
And miles to go before I sleep, 
And miles to go before I sleep. 

Ogni tanto mi viene un dubbio: non è che la poesia, usandola, si 
consumi? Non c 'è il pericolo che, a forza di leggerlo, imparar lo a 
memoria , ripeterselo dentro, citarlo a ogni occasione quel piccolo 
miracolo di parole smarrisca i suoi poteri prodigiosi? 

Penso a situazioni come quelle che si vedono di frequente nelle 
vignette del "New Yorker" e che ho fin troppo spesso incontrato 
nella realtà della vita sociale: un gruppetto di persone in un party, 
con un t ipo arioso e mondano che prende congedo con aria impor-
tante, dice che ha promesse da mantenere e molte miglia da per-
correre e subito spiattella lì gli ult imi tre versi di questa bell issima 
poes i a di Rober t Fros t , il poe ta amer i c ano del N e w E n g l a n d 
(1875-1963), molto adatta all 'occasione eppure assolutamente, in-
tr insecamente inappropriata, consumata a sproposito. 

A t irarmi un po' fuori dal dubbio mi soccorre il ricordo di un'al-
tra e diversa occasione, in cui la citazione degli ult imi versi di que-
sta poesia, pur fatta nel momento di un congedo da una riunione 
di amici, mi parve invece del tutto appropriata e anzi capace di da-
re d ' improvviso un significato profondo alla serata, ai discorsi fatti, 
alle persone presenti , alle storie ed esperienze di cui ciascuno era 
portatore. L 'amico che ci lasciava recitando sommessamente i versi 
di Frost, figl io fedele e orgoglioso della Nuova Inghilterra, profes-
sore, poeta e traduttore di poeti, era carico d'anni , la sua tempra 
robusta di discendente di balenieri , pastori congregazionali , taglia-
legna, art igiani sembrava ancora intatta anche se la sua schiena di 
nuotatore capace di s f idare ogni g iorno le onde de l l 'oceano era 
leggermente ricurva e i suoi occhi di lettore di classici inglesi, fran-
cesi e spagnoli erano un poco velati. Fuori l 'aspettava non il calesse 
tirato da un buon cavall ino ma una vecchia automobile. Lontano 
lo aspettava, per le lunghe ore di meditazione solitaria e ben poche 

promesse da mantenere, la sua casetta in stile coloniale, fatta di ta-
vole bianche rese un poco sbilenche dalle tempeste del l 'Adantico, 
con in cima un cavalluccio di ferro bianco smaltato a segnare la di-
rezione dei venti e accanto la stalla trasformata in bibl ioteca. E, 
pr ima di arrivare a casa, sarebbe passato davanti al common con in 
mezzo la chiesa grande come una stalla, con il pinnacolo candido 
culminante in un galletto d'oro e il cimitero con le bandier ine ame-
ricane sulle tombe dei caduti e tutt 'attorno la casa di legno delle 
riunioni pubbl iche, il pub, lo spaccio, la caserma dei pompier i e 
poi, tutt 'attorno ancora, i vasti boschi di faggi, abeti, pini bianchi, 
hickories, aceri e betulle. 

Ma lasciatemi provare a tradurre, parafrasando, questo testo e 
poi a entrare un po' nella sua ingegneria interna, nei possibili se-
greti di quello che appare come il prodotto di un vero e proprio 
tour de force, un esercizio di invenzione verbale da giocoliere. La 
sua apparente miracolosa facil ità si rivela, alla prova, abbastanza 
ingannevole. Già il primo verso, con quel pronome possessivo al 
genitivo, abbastanza arcaico e poetico, e quell 'al l i tterazione anglo-
sassone de l l e " w " e de l l e " t h " , è t o t a l m e n t e i r r e c u p e r a b i l e . 
Proviamo lo stesso a fornire una traduzione di servizio: "Di chi sia-
no questi boschi penso di saperlo. / Egli ha casa nel vil laggio però; 
/ non potrà quindi vedermi qui fermo / guardare i suoi boschi em-
pirsi di neve. // Il mio cavallino pensa forse che è strano / fermarsi 
senza nessuna fattoria nelle vicinanze / frammezzo ai boschi e al la-
go ghiacciato / nella serata più buia dell 'anno. // Dà una scrollati-
na ai campanelli dei f inimenti / domandando se per caso non c'è 
qualche errore. / L 'unico suono viene dal moto leggero e fruscian-
te / del vento lieve e dei f iocchi morbidi di neve. // I boschi sono 
bellissimi, oscuri e profondi. / M a ho fatto promesse che debbo 
mantenere. / E ho miglia da percorrere prima del sonno, / e ho mi-
glia da percorrere prima del sonno". 

Qualcosa andrà pur detto di alcuni degli aspetti fonici, ritmici, 
sintattici e semantici di questo testo che risultano molto difficil i , 
anzi disperatamente impossibili , da rendere nella traduzione: quel-
le allitterazioni anglosassoni come "watch" e "woods" , " sound" e 
"sweep" , "w ind" e "woods" , "da rk" e "deep" , quegli appoggi su 
avverbi e preposizioni come "though", "here" , "without" , "near" , 
"between" , "before" , frequenti in fine verso ma anche all ' interno 
in posizione di ril ievo e spesso posticipati ne l l 'ord ine sintattico; 
quel singolare collettivo e concreto "f lake" , molto eff icace anche 
se imposto dalle esigenze della rima; quel termine abbastanza col-
loquiale "quee r" (con connotazioni di stravaganza, irregolarità e 
stranezze sospette e incomprensibi l i ) che introduce, nella seconda 
stanza, ai pensieri tutti praticità, buon senso e concretezza terra-
terra del cavallino; quella parola "woods" , che oltre a r imandare 
al le reali , vast iss ime foreste amer icane del Vermont e de l New 
Hampshire (le regioni di Frost) è anche ricchissima di suggestioni 
e dimensioni culturali e simboliche soprattutto nei mondi germani-
ci e anglosassoni. Noi, per afferrarne gli spessori semantici stratifi-
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cati, dobbiamo fare appello a un sinonimo di "bosco" come "sel-
va" (con i derivati "selvaggio", "selvatico", "inselvatichire" ecc.), 
dobbiamo scavalcare la nostra realtà linguistica e culturale che si è 
costituita nei secoli come cittadina e borghese e recuperare la selva 
allegorica dantesca, le scene medievali e rinascimentali di caccia 
(con il polizianesco "astuto lupo" che "vie più si rinselva"), 0 
mondo delle fiabe di magia, la grande selva primitiva di Vico. 

Ho parlato di tour de force. La straordinaria perizia verbale di-
mostrata da Frost in questa breve poesia è stata studiata e analizza-
ta dagli specialisti tra cui, con molta cura, da John Ciardi, che non 
ha esitato a usare l ' immagine del giocoliere. Dovete sapere che di 
norma, in inglese, quando si scrive una poesia come questa, appli-
cando il modello metrico della ballata popolare, e cioè costruendo 
quartine di versi di quattro piedi ciascuno ("Whose woóds these 
are I think I knów / His house is in the vxllage thóugh..." ecc.), di 
solito si fan rimare fra loro primo e terzo verso e secondo e quarto, 
anzi nelle ballate popolari di solito si fanno rimare fra loro soltanto 
il secondo e il quarto verso. La lingua inglese è, rispetto all'italiana 
e alla francese, per ragioni precise della sua storia, avara di rime 
(ne sanno qualcosa i traduttori di Dante e ancor più dell'Ariosto e 
del Tasso che han cercato di conservare gli schemi metrici origina-
ri): mentre, per esempio, "cuore" in italiano ha moltissime parole 
con cui può far rima, il corrispondente "heart" ha meno di una de-
cina di possibili combinazioni, fra cui il quasi inevitabile e imman-
cabile "dar t" (freccia); "death" (morte) rima quasi soltanto con 
"breath" (respiro); "life" (vita) rima soltanto con "wife" (moglie), 
"knife" (coltello), "f ife" (piffero), "rife" (diffuso, abbondante) e 
"strife" (lotta, conflitto); di qui le prevedibili e abbastanza conven-
zionali combinazioni sepolcrali di morte e ultimo respiro, quelle 
poliziesche di una vita spezzata con un colpo di coltello, quelle 
sentimentali di una moglie sposata per la vita e quelle moralistiche 
o darwinesche della vita trascorsa lottando. 

Frost si è dato, quando ha scritto questa poesia, un obiettivo 
molto più ambizioso, quasi impossibile: quello di far rimare fra lo-
ro tre versi di ogni quartina e per di più, non contento, di legare il 
quarto verso non rimato con i tre versi rimati della quartina succes-
siva, costringendosi di fatto a trovare, in un breve giro di parole, 
quattro di esse collegate da rima. E ci è riuscito strepitosamente, 
dando per di più l'impressione di una totale mancanza di sforzo, di 
una straordinaria naturalezza (lui stesso ebbe a dire, una volta, con 
un'immagine nella quale compaiono due parole di questa poesia 
— un'immagine che sarebbe piaciuta al suo saggio cavallino e an-
che al Calvino della lezione americana sulla leggerezza — che con-
cepiva la vita come "moving easy in harness": un movimento facile 
e leggero dentro la costrizione delle briglie). Il risultato massimo di 
questa specie di scommessa con se stesso l'ha ottenuto alla fine: 
messe insieme le parole "sweep", "deep" e "keep", gliene restava-
no una decina d'altre a disposizione con quella rima, tutte assai 
lontane dai campi semantici che gli interessavano. Fece allora la 
mossa di ripiego di ripetere due volte il verso finale e la mossa di 
ripiego gli si trasformò nel gesto più geniale dell'intero lavoro crea-
tivo, poiché diede un'improvvisa estensione e profondità di signifi-
cato a quelle idee finali di viaggio e di sonno e si ribaltò ali'indietro 
sull'intero testo della poesia, mettendone in rilievo tutti i possibili 
significati nascosti e lo spessore simbolico. 

Vorrei lasciare al lettore la libertà di lavorare per suo conto sui 
molti possibili spunti di interpretazione simbolica offerti da questa 
rappresentazione cosi sempbce, concreta nelle cose che dice e di-
screta e silenziosa nelle tante che tace. Il testo di domande ne fa 
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molte: qual è la professione di colui che parla e che cosa lo ha spin-
to, in una sera invernale, lontano da casa? E che cos'è che lo affa-
scina e trattiene a guardare la neve che scende, suscitando il so-
spetto del suo compagno di viaggio? Quali sono le promesse e gli 
appuntamenti che lo chiamano altrove? E chi è il misterioso (ma a 
lui non ignoto) proprietario di quei boschi? Sospettiamo che colui 
abbia casa, nel villaggio, là al centro del common, in quell'edificio 
bianco e poco più grande di una stalla, sotto il pinnacolo e 0 gallo 
dorato, oppure che abiti, come tanti altri, laicamente, in una caset-
ta battuta dal vento, a meditare sul senso del dovere e le responsa-
bilità individuali e sociali, a prender note sulla sua agenda, segnan-
do ogni giorno, come Benjamin Franklin, i compiti da eseguire e le 
promesse da mantenere, riflettendo sulla necessità di non consen-
tirsi cedimenti e desideri di morte. 

Un ultimo aspetto vorrei ricordare ed è la struttura drammatica 
di questo breve testo, che lo trasforma da una semplice l ir ica 
espressiva di uno stato d'animo e di un momento contemplativo ed 
epifanico in una costruzione dinamica, con una sua forte tensione 
interna. Importante è, in questa struttura, il secondo personaggio 
della poesia, il cavallino, il quale certamente è, assai più del suo pa-
drone, imbevuto dello spirito pragmatico di Franklin. E lui che, 
aprendosi uno spazio molto preciso nel testo (la terza e la quarta 
strofa), porta alla coscienza del protagonista la stranezza di un suo 
gesto compiuto quasi inconsapevolmente, che lo sollecita con le 
domande insistenti dei suoi campanellini, che lo costringe a con-
fessare quanto bella gli appaia quella distesa nera, soffice e bianca 
di morte, che gli ricorda l'inopportunità e intempestività di quei 
pensieri. 

Credo, tutto sommato, che un testo come questo, così ricco di 
significati e di tensioni interne, non corra il rischio di essere troppo 
facilmente consumato. 

Franco Agostoni 
Carlo Maria Marinoni 
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JULIEN G R A C Q , La riva delle Sirti, 
Guida, Napoli 1990, ed. orig. 1951, 
trad. dal francese di Mario Bonfantini, 
pp. 320, Lit 25.000. 

Il r i f iu to polemico del Pr ix 
Goncourt assegnato a Le Rivage des 
Syrtes nel 1951 ha accreditato la leg-
genda di uno scrittore esclusivo che 
con discrezione si è tenuto distante 
dalle mode letterarie, dai saperi "mo-
derni", dai dibattiti teorici, dalle facili 
ideologie, dalle lusinghe commerciali 
e dalle consorterie mondane. L'anno 
prima Julien Gracq — pseudonimo 
che distingue il professore di storia e 
geografia Louis Poirier dal romanzie-
re, dal saggista, dal poeta — in un 
caust ico art icolo, La littérature à 
l'estomac, aveva già denunciato il si-
stema dei premi letterari istituiti per 
confezionare un prodotto di successo 
con l 'etichetta "i l l ibro del l 'anno". 
Destinato nelle intenzioni a un pub-
blico scelto, quel romanzo resta anco-
ra oggi forse il più noto, il più letto, si-
curamente il più studiato dell'opera 
(da Au Chàteau d'Argol del 1938 al re-
centissimo Les Carnets du grand che-
min) di questo autore esigente da po-
co accolto nel l ' autorevole col lana 
francese della "Plèiade". 

Le Rivage des Syrtes, spesso accosta-
to per analogia di situazioni a II deser-
to dei tartari (1940) di Buzzati, viene 
riproposto da Guida nella bella tradu-
zione di Mario Bonfantini. Una vettu-
ra, certo una macchina — ma l'epoca 
resta indeterminata —, corre all'alba 
verso l'avventura e alla scoperta della 
Riva delle Sirti, provincia al limite di 
un paese dall'incerta collocazione, ma 
dall'onomastica italiana (Maremma) e 
dai tratti lagunari veneziani. Orizzonti 
sguarniti, superfici nude, forme e con-
torni indecisi emergono dalla nebbia, 
al crepuscolo, o fra pallidi vapori sot-
to lo sguardo di Aldo, protagonista e 
narratore in prima persona. La pro-
spettiva marginale dell'occhio di uno 
spettatore che segue itinerari fuori 
mano, rende conto di un paesaggio 
ignoto ricostruito attraverso impres-
sioni visive e sensazioni. Aldo registra 
i colori spenti o lividi — grigi, gialli — 
di quel posto perduto cbe suscita pun-
tuali e opprimenti percezioni olfattive 
di muffa, di foglie fracide, di acqua 
stagnante; ma gli stimoli acustici, i ru-
mori leggeri, le vibrazioni, i fruscii in-
triganti che pur attraversano zone ad-
dormentate di silenzio, fanno presagi-
re che lo spazio trattiene l'energia di 
un Evento: dentro quel paesaggio-pal-
coscenico spoglio come un décor tea-
trale prima della messa in scena dram-
matica, sta per entrare la Storia. Aldo, 
inviato dal governo centrale del la 
Signoria d'Orsenna in quel desolato 
territorio di confine al sud, con la fun-
zione ufficiale di Osservatore, ne co-
glie gli indizi, scoprendo tracce e se-
gni precursori. 

Il modello organico della vecchiaia 
e la metafora di un corpo inerte mala-
to, o già cadavere in decomposizione, 
presiedono all'analisi di una società in 
decadenza, di una civiltà al declino: 
Orsenna per recuperare slancio vitale 
deve auspicare una "febbre" salutare, 
una rinascita che implica però una 
preliminare catastrofe rigeneratrice; e 
la tensione costante lungo tutto il ro-
manzo si innesta sulle opposizioni tra 
passato/avvenire, vecchio/nuovo, son-
no/veglia, immobil ità/movimento, 
morte/vita. 

È appunto l'attesa della distruzione 
di Orsenna che Aldo racconta ad 
esperienza compiuta, seguendo a ri-
troso il filo della memoria. La dimen-
sione dell'attesa — ansiosa, impazien-
te, e quindi "viva" — garantisce la 

Il Salvagente 
L'attesa della distruzione 

di Anna Maria Scaiola 

persistenza nel racconto di un asse 
temporale pur nel rallentamento fino 
alla sospensione di "un tempo che in-
vece di svanire sembrava qui essersi 
decantato e ispessito come la feccia di 
un vino vecchio". 

Contro la noia di tre secoli di stanca 
pace, contro la continuità dell'ordine 
stabilito e contro l'inazione torpida 

tutelate dal capitano Marino, il fattore 
novità, l'avvenimento esplosivo, è rap-
presentato dal risveglio della guerra, 
esperienza deflagrante, ma paradossal-
mente vivificatrice, e preferibile a una 
lenta agonia. Aldo, soggetto dell'atte-
sa, è designato ad affrettare l'evento, a 
suscitarlo cedendo al desiderio, alla 
tentazione di guardare, anzi di toccare 

resta dei suoi capelli, mentre sollecita 
e guida Aldo alla ricerca di un inevita-
bile cambiamento, esercitando la forza 
di un "sesso che grava con tutto il suo 
peso sulle porte dell'angoscia". 

I corsivi che costellano le pagine, e 
giustificati da Gracq in un saggio su 
Breton — con Verne, Poe, Stendhal 
uno dei suoi "intercessori" letterari —, 
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un altrove figurato dal vulcano Tangri 
(orientale? mediterraneo?) che fuma 
" l a gg iù " , nel barbaro Farghestan, 
dall'altra parte del mare. L'esigenza di 
sentirsi vivere, il bisogno di contatto, 
di aderenza, di fusione intima con 
l'esistenza attira nella direzione del 
nemico, ma con un'esaltazione appun-
to "febbrile", un'euforia, un'allegria 
tutta infantile recuperata nel supera-
mento di una linea proibita di demar-
cazione, solo una convenzionale linea 
rossa sulle carte nautiche: la missione 
di Aldo ha anche il gusto del gioco. 

La violazione di quella frontiera sul 
mare costituisce l'atto decisivo, l'inci-
dente determinante che con un colpo 
di cannone rompe un equilibrio politi-
co precario e riapre le ostilità fra i due 
paesi; ma per la traversata in nave ha 
anche un valore di rivelazione per il 
destino personale di Aldo e della me-
diatrice Vanessa Aldobrandi. L'aristo-
cratica fatale, nero angelo sterminato-
re secondo lo stereotipo dei personag-
gi femminili gracquiani, esibisce la sua 
devastante bellezza "di perdizione", 
seduce con l'odore di infanzia e di fo-

sottolineano l'intensità latente di un 
vocabolo, il doppio senso e il brusco 
stacco di un termine messo in rilievo 
Gracq definisce stile la capacità di far 
entrare le parole in risonanza tra loro, 
di far "respirare" il testo, scandito qui 
da ripetizioni, sinonimie, e da elabora-
te similitudini introdotte con frequen-
za ossessiva dalla particella modale 
"come" che, pur nella relazione di so-
miglianza, segnala la distanza e lo sfor-
zo di approssimazione del "sembrare" 
e dell'"apparire". 

Il racconto retrospettivo di Aldo 
termina nel momento in cui la mac-
china della guerra si è messa in movi-
mento, con una minaccia e insieme 
una speranza di Apocal isse. Ma la 
guerra resta solo una parola "contur-
bante" che elude la descrizione. Una 
progettata battaglia navale che doveva 
bellicosamente concludere il romanzo 
non fu da Gracq mai scritta. 
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La disperazione del picaro 
di]aime Riera Rehren 

REINALDO A R E N A S , Prima che sia 
notte. Autobiografia, Guanda, Parma 
1993, ed. orig. 1992, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Dallorso, pp. 325, Lit 
29.000. 

L'esule politico è un essere ambi-
guo e scomodo per se stesso e per 
quelli che lo accolgono. Cacciato o 
fuggito dal proprio paese, si trova da-
vanti una situazione che nessuno può 
invidiare: come se dovesse dimostrare 
di continuare ad essere sempre quello 
di prima. Altrimenti cade nel nulla. 
Reinaldo Arenas fu un esule cubano 
capitato negli Stati Uniti e in Spagna 
dal 1980, ma non è mai stato gestore 
di bordell i , proprietario terriero 
espropriato o agente clandestino della 
Cia, come ci si aspetta di dover catalo-
gare un fuggiasco cubano. Arenas, 
però, era stato espropriato, violentato 
e umiliato. Penso che non si possa 
nemmeno dire di lui che è stato un in-
tellettuale dissidente paragonabile ad 
altri scrittori o artisti cubani che con-
tinuarono nell'esilio a ricoprire uno 
specifico ruolo sociale in apparente 
integrazione, alcuni di loro rinnegan-
do completamente il proprio passato. 
Insieme alla libertà di espressione, 
Arenas aveva da difendere — e conti-
nuò a farlo con la stessa forza nel 
"mondo libero" — una "qualità di vi-
ta", usando il termine per paradosso, 
che il regime politico non fu in grado 
di difendere per lui e per tanti altri co-
me lui. Ma questa autobiografia, por-
tata a termine pochi giorni prima di 
mettere fine alla propria vita, ci mo-
stra che né i paesi né le genti dei paesi 
verso i quali fuggì si dimostrarono ca-
paci di salvarlo. L' importanza di 
Prima che sia notte tuttavia non risiede 
tanto, a mio giudizio, nel suo valore 
documentale, importante e prezioso, 
ma nelle sue grandissime qualità lette-
rarie, il che non significa che in 
Arenas si possa separare la biografia 
dalla scrittura. 

Testamento autobiografico e storia 
di vita, il libro è anche e soprattutto 
una strabiliante invenzione, che pur-
troppo qua e là risente della mortale 
stanchezza dell'autore. 

Arenas, piccolo contadino in una 
famiglia affamata in un angolo sper-
duto dell'isola sotto la dittatura di 
Batista, scopre presto la propria irre-
primibile vocazione all'erotismo, ed è 
intorno a questa sfrenata vitalità che si 
costruirà il destino personale e la 
scrittura, la sciagura e la morte. Il tra-
sferimento, molto giovane, nella capi-
tale, l'adesione alla causa dei ribelli 
"barbudos" capeggiati da Fidel, la 
rottura quasi immediata con le istitu-
zioni della rivoluzione, i primi premi 
letterari che riconoscevano con imba-
razzo le capacità dello scrittore quan-
do i mandarini della cultura non dige-
rivano la vita apertamente dissipata 
dell'allegro e rabbioso rompiscatole, 
costituiscono la prima parte del libro, 
tutto sommato improntata alla gioia e 
a una spensieratezza quasi topicamen-
te cubana. Ma il tragico arriva presto e 
ci rendiamo conto andando avanti che 
qui non scherza nessuno. Il carcere, i 
campi di concentramento, la miseria, 
le minacce, i tradimenti degli amici, la 
fuga e l'esilio scandiscono una narra-
zione che tuttavia non abbandona 
quasi mai il senso dell'umorismo e 
della beffa e la vocazione a raccontare 
ogni tipo di ambiente fra le pieghe di 
una società complessa e culturalmente 
ricca come quella cubana. Fra i capi-
toli più riusciti, infatti, quelli in cui 
facciamo conoscenza di quella specie 
di corte dei miracoli che sopravvive 
nei meandri del centro città in condi-
zioni impossibili. Pochi autori e croni-
sti della vita havanera di questi anni ci 
hanno parlato di questo Bronx carai-
bico, focolare di vita e cultura nera e 
religioni africane. Arenas non fa in 

questo caso l'antropologo: ci viveva 
dentro e basta. Non mancano peraltro 
nella descrizione della vita all'Avana 
capitoli dedicati all'ambiente lettera-
rio e al ruolo svolto in esso da grandi 
personaggi della cultura dell'isola, co-
me Carpentier, Vitier, Guillén, 
Lezama Lima ecc., così come ai rap-
porti personali di Arenas con molti di 
loro. Capita poche volte di leggere un 
testo come questo che, pur riportan-
doci documentalmente a una così con-
creta realtà sociale e politica, abbia il 

corrente di fratellanza dentro questo 
mondo interiore areniano pieno di 
sagge crudeltà, così leggermente e 
profondamente votato al piacere dei 
sensi, così tragico e divertente, così ir-
responsabilmente dedicato a smasche-
rare le dialett iche ideologiche 
dell'amicizia e deU'inamicizia, del po-
tere e della mancanza di potere, della 
patria e del tradimento. 

D'altra parte non c'è praticamente 
soluzione di continuità fra la lotta 
grottescamente impari di Reinaldo 
Arenas contro la repressione burocra-
tica dentro questo paese così intensa-
mente parte di lui, e il tragico scontro 
con il mondo esterno in seguito speri-
mentato, ben composto, ben per be-
ne, già-tutto-stabilito-e-omologato-

Luciano Bianciardi. Né l'uno né l'al-
tro hanno il culto rituale della sensua-
lità che in Arenas costituisce il veicolo 
non mediato di rapporto con gli altri e 
con la natura, però tutti e tre sono ac-
comunati dal fondersi di letteratura, 
vita e libertà. 

Qualcuno ha detto che nessuna ri-
voluzione è sfuggita al destino di do-
ver divorare i propri figli. In questo 
caso si tratta anche di alcuni fra i mi-
gliori: Virgilio Pinera e Lezama Lima 
rifiutarono l'esilio e morirono isolati e 
malsopportati, Reinaldo Arenas, loro 
amico, pagò con la vita una coerenza 
di pensiero e di principi che lo rese 
anche fisicamente incapace di oppor-
tunismo e compromesso. E che dire di 
tanti altri fra quei tipici furfanti della 

Ritratto di Reinaldo Arenas 
di Guillermo Cabrera Infante 

Nato a Aguas Claras, un borgo tra Gibara e 
Holguin, all'estremo est dell'isola, più che povero 
f u miserabile fin dalla culla. Bastardo e fantasio-
so, nella sua confusione di letture adolescenti si 
unì a una guerriglia confusa che combatteva una 
guerruccia confusa contro un nemico invisibile e 
più che cercare lotte cercava latte e cibo. Alla pre-
sa del potere da parte di Fidel Castro, venne 
all'Avana come migliaia di ragazzi contadini, co-
me i villani del Lazio alla scoperta di Roma. 
Ancora adolescente, vinse un premio con il suo 
primo romanzo, Celestino antes del alba, titolo 
che ricorda quello del suo ultimo libro. Celestino 
è un poema demente situato non lontano dal ter-
ritorio di Faulkner, ma molto "contemporaneo" 
nella sua paranoica descrizione di un bosco di ac-
cette e di un nonno che abbatte ogni albero su cui 
il nipote scrive una poesia. Allegoria o paranoia? 
Il suo secondo romanzo, Il mondo allucinante, è 
un capolavoro del romanzo in lingua spagnola. 
Ma vinse soltanto un secondo premio in un con-
corso locale, mentre avrebbe dovuto vincere qual-
che primo premio continentale. Come premio cu-
bano il romanzo non venne mai edito a Cuba. 
Arenas, ansioso di vedersi pubblicato, come acca-
de a qualsiasi scrittore novello, spedì il manoscrit-
to all'estero e commise un delitto innominabile. 
Da lì prese avvio quello che le buone o cattive co-
scienze dell'isola chiamano "il suo problema". Il 
suo problema si fece grave e poi acuto quando f u 
condannato per pederastia, un delitto che sembra-
va di lesa autorità, e Reinaldo si aggirò in clande-
stinità per tutta l'isola e sul finale, come il perse-
guitato protagonista di Io sono un fugg i t ivo 
d'una catena di forzati, potè bisbigliare dall'oscu-
rità: ".Adesso... io rubo". 

Ma rifu un finale dopo il finale e Arenas si vi-
de, come Edmondo Dantès, peggio di Dantès nel 
castello di lì, prigioniero tra assassini senza nome 
e, una volta ancora, tra omosessuali che non era-
no checche allegre ma dementi disperati. 
Trascorse il resto della sua vita nell'altra grande 
prigione dell'isola (in un campo per omosessuali, 
nell'Avana omosessuale), finché nella sua ultima 
fuga s'infilò tra i naufraghi dell'esodo di Mariel e 
riuscì a scappare con un sotterfugio a Miami. 

Venne dopo il momento di sua massima li-
bertà: a New York, altri libri, altri amanti e nel 
finale estremo della sua vita amorosa f u afferrato 
dall'Aids e si suicidò per s f u g g i r e a una morte 
atroce. In un'ultima foto si vede Arenas come è 
stato sempre: non un discendente di un antico ro-
mano ma un indio cubano, con il viso triste della 
prigionia che è stata la sua vita. Questo suo libro 
è un romanzo. Quindi una memoria, una fusione 
tra un'opera di fantasia e una vita che imitò sem-
pre, dolorosamente, una finzione narrativa: quel-
la realtà atrofizzata che è la sua ultima fuga. Una 
fuga a una sola voce. Sesso e Arenas, il quale con-
fessa di essersi accoppiato con più di cinquemila 
uomini nella sua vita e si applaude da solo (ap-
plaudirono tuttavia Georges Simenon quando 
confessò di essersi accoppiato con più di diecimila 
donne: e f u per il numero o per il sesso?). Prima, 
sia leggendo sia non leggendo — per la loro irrag-
giungibilità — i libri di Arenas, credevo che 
avrebbe dovuto restare a Cuba e ripetere le buone 
riuscite di Celestino e de II mondo allucinante. 
Come altre volte, ero in pieno errore: Arenas 
avrebbe finito per essere un profugo di professio-
ne, non uno scrittore. Se si considera che è detto 
scrittore che ideò pentalogie e altri progetti, 
Prima che sia notte risulta un libro in parte di 
d i f f i c i l e lettura, non per lo stile ma per lo stiletto. 
Scritto nella corsa contro la morte, a f f r e t t a t o e 
concitato, molte volte non mal scritto ma scritto 
appena: dettato, parlato, gridato questo libro è il 
suo capolavoro. Arenas non avrebbe mai potuto 
scriverlo a Cuba, neppure se fosse stato un fun-
zionario di partito e neppure un f u o r i l e g g e . 
Alcuni lo hanno paragonato a Genet delinquente 
delicato, o a Céline professionista dell'amarezza: 
ma entrambi costoro sono scrittori senza il mini-
mo senso dell'umorismo. È per questo che il vero 
modello di Arenas va cercato nel romanzo picare-
sco, perché il protagonista è un picaro sessuale: 
senza dubbio un buscón un "cercatore", un av-
venturiero come quello di Quevedo. Ma molte 
volte richiama alla memoria quello che si può 
chiamare un protoromanzo, il capolavoro 
dell'erotica picaresca, il Satiricon. 

(trad. dallo spagnolo di Dario Puccini) 

potere di far scomparire a tratti il sen-
so del tempo e della storia, della ra-
gione e del torto. Insomma, questa è 
anche un'autobiografia, ma è pura let-
teratura. Il surreale come feconda ma-
lattia della scrittura latinoamericana. 
Altro che realismo fantastico. C'è in 
questo libro un costante rimandare a 
uno scontro atemporale e figurato di 
piacere e sofferenza, un cercare senza 
sosta le immagini del nemico e 
dell'amico, dell'amante e del traditore, 
e un trovarle, per poi perderle o scam-
biarle, ricreando continuamente un 
germoglio di vitalità che ha dell'incre-
dibile. 

C'era un picaro vero (ce ne saranno 
altri sicuramente in giro) fra di noi. E 
ci si sente stranamente immersi in una 

per-sempre. La pulsione accanita 
all'incontro dei corpi, alla conversa-
zione giocosa, alla burla graffiarne nel-
la Cuba malgrado tutto vogliosa, asse-
diata dall'imperialismo esterno e dal 
militarismo interno, era inevitabilmen-
te destinata a sciogliersi e a perdere 
senso nel limbo conformista del capi-
talismo avanzato. E questi suoi dieci 
anni di esilio saranno come il colpo di 
grazia: morire di storia, morire di 
Aids. 

' Ma da quando è che non veniva 
fuori uno scrittore così compatto, in-
tegro e vitalista, così poco curante del-
le false prolissità e così distante dalle 
menzogne letterarie? Nell 'ambito 
ispanico probabilmente dai tempi di 
Roberto Arlt, in Italia penso a 

vecchia Avana di cui nessuna rivolu-
zione, appunto, potrebbe fare a me-
no? 

Nella vita dell'esilio, Arenas parte-
cipò alle attività di un gruppo di intel-
lettuali europei schierati contro il regi-
me cubano, ma le sue ragioni di fondo 
e il suo non voler cadere nel nulla non 
gli permisero di guadagnarsi un vero 
posto al sole in mezzo a loro, così co-
me negli anni di New York preferì al-
la compagnia dei vari gruppi di esuli 
più o meno vincolati alla mafia, agli 
affari e ai giochi di potere, quella dei 
suoi fratelli neri ed emarginati in un 
misero quartiere ispanico. Destino 
forse incomprensibile, agli occhi di 
qualcuno, per uno scrittore profusa-
mente premiato in Europa. 
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La poesia della Gran Madre 
di Gioacchino Chiarini 

R O B E R T G R A V E S , II vello d'oro, 
Corbaccio, Milano 1993, ed. orig. 
1945, trad. dall'inglese di Francesca 
Antonini, pp. 500, Lit 32.000. 
R O B E R T G R A V E S , La Dea Bianca. 
Grammatica storica del mito poetico, 
Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 1948, 
trad. dall'inglese di Alberto Pelissero, 
pp. 596, Lit 75.000. 
ROBERT GRAVES, La figlia di Omero, 
Guanda, Parma 1992, ed. orig. 1955, 
trad. dall'inglese di Marcella Hannau, 
pp. 349, Lit 29.500. 

Nel 1929 Robert Graves rompe con 
la prima moglie, con gli amici, con 
tutti e va a vivere a Deya, piccolo pae-
sino montano nel nord dell'isola di 
Maiorca. Quello stesso anno escono le 
sue memorie di guerra, dal titolo si-
gnificativo di Good-Bye to Ali That 
(Addio a tutto questo), tra i capolavori 
dell'antimilitarismo moderno. La sua 
vocazione è la poesia: figlio di poeta, 
ha pubblicato i suoi primi versi nel 
1914, a diciannove anni (si veda la 
raccolta Poems 1914-1926, del 1927; 
per la produzione successiva, indicati-
vamente, l 'antologia Lamento per 
Pasifae, a cura di Giovanni Gualtieri, 
Guanda, Parma 1964 = 1991). Per 
continuare a fare il poeta si mantiene 
con la prosa: i romanzi più famosi so-
no I Claudius (Io, Claudio) e Claudius 
the God and His Wife Messalina (in 
italiano II divo Claudio), entrambi del 
1934. Ma i tempi sono inquieti. La 
guerra civile spagnola lo costringe a 
un temporaneo esilio. Poi, dopo aver 
girato per gli Stati Uniti e l'Europa, è 
sorpreso dallo scoppio della seconda 
guerra mondiale in Inghilterra. 

Qui Graves, lavorando a un roman-
zo sull'impresa degli Argonauti, giun-
ge alla scoperta della Dea Bianca, alla 
scoperta del suo potere un tempo im-
menso e palese, oggi ridotto alla clan-
destinità, perfino negato, ma pur sem-
pre vivo e operante. Nell'età neolitica, 
poi anche per buona parte dell'età del 
bronzo, le culture mediterranee dei 
tre continenti avevano costituito una 
realtà sostanzialmente unitaria, retta 
da credenze religiose omogenee basa-
te sul culto della Dea Madre. 

Prima che Baal, Zeus, Jahvèh e i lo-
ro equivalenti prendessero il potere, a 
comandare in cielo, in terra e negli in-
feri era stata la Gran Madre, dea una e 
trina della Nascita, della Fecondazio-
ne e della Morte, signora della Natura, 
padrona del Tempo. È la dea dei cam-
pi e dei boschi, delle acque e degli 
animali. È la dea dell'eros travolgente 
e del terrore senza fine, della gioia 
sfrenata e del dolore che non può es-
ser detto. Afrodite, Era e Atena — 
quelle del "giudizio di Paride" — non 
sono all'origine tre dee distinte, bensì 
tre aspetti dell'unica Dea, la Triplice, 
colei che genera, ama e uccide. Essa è 
la Luna (Artemide), il cui volto lumi-
noso si mostra per intero, in parte o 
per nulla, ma senza mai variare d'in-
tensità nel corso dell'anno, al contra-
rio di quanto fa il Sole (Apollo), la cui 
luce si ravviva progressivamente sino 
al solstizio d'estate per poi tornare per 
gradi ad affievolirsi, e il rapporto tra i 
due è quello della Terra col Grano, di 
Isthar con Tammuz, di Iside con 
Osiride. Ma essa è anche Belili (la Dea 
Bianca dei Sumeri), Astarte, Demetra, 
Cardea, Leucothea, Diana... 

La Dea Bianca dai tre volti e dai 
molti nomi è anche l'unica vera Musa 
d'ogni poesia. E la poesia non può 
avere per oggetto che un unico tema, 
il Tema per eccellenza, quello che 
canta "la vita, la morte e la resurrezio-
ne dello Spirito dell 'anno, f igl io e 
amante della Dea". Il vero poeta deve 
rivivere tale esperienza, ispirarsi alla 
Donna che lo ha generato come poeta 
e amarla fin quasi ad esserne distrutto. 

Dopo che, nella seconda metà del II 

millennio a.C., il matriarcato ha cedu-
to il potere al patriarcato e il dio-
Padre ha scalzato dal trono la dea-
Madre, sostiene Graves, la Musa (le 
nove Muse non sono che una successi-
va divinizzazione delle "nove sacerdo-
tesse orgiastiche della dea-Luna") ha 
forzatamente ceduto il titolo di divi-
nità ispiratrice della poesia ad Apollo: 
ma Apollo, ex demone di una 
Confraternita totemica del Topo che 
"ha fatto carriera con la forza delle ar-

i misteri sono stati soppressi dal cri-
stianesimo, ha continuato ad essere 
tramandata, a seguito di un complesso 
gioco di migrazioni e contatti tra le 
culture mediterranee e quelle nordi-
che ("iperboree"), nei collegi poetici 
de l l ' I r landa e del Galles. Albina 
("Dea Bianca") è tra l'altro "la dea 
dell'orzo che diede il [suo primo] no-
me alla Britannia": "Albione". 

Graves sembra sottintendere di es-
ser stato chiamato a scoprire questa 
complessa e abbagliante verità perché 
riunisce in sé tre caratteristiche essen-
ziali: è un poeta; nelle sue vene scorre 
(per parte di suo padre) sangue irlan-
dese; si è scelto come patria d'elezione 
un'isola del Mediterraneo (un tempo 
probabi lmente devota alla Dea 

derna, di antropologia e storia delle 
religioni, una ricca scelta di poeti in-
glesi, gallesi, irlandesi. Nello studio 
Graves tiene alcune statuette di bron-
zo che ha comperato a Londra. Si trat-
ta di pesi per la polvere d'oro — gli ha 
spiegato l'antiquario che glieli ha ven-
duti — provenienti dall'Africa occi-
dentale. Hanno forma, per lo più, di 
animali: ma c'è anche un gobbo che 
suona il flauto e persino una scatola 
per custodire la polvere d'oro. Graves 
lavora sotto lo sguardo — apparente-
mente innocuo — dei piccoli animali 
di bronzo e del gobbo col flauto, che 
ha messo a sedere sulla scatola. Egli 
saprà solo più tardi che il gobbo rap-
presenta — "è" — un araldo al servi-
zio della regina madre di un regno de-

mi, con il ricatto e con la frode, sino a 
diventare patrono della musica, della 
poesia e delle arti", odia il Femminile, 
e la poesia di buona parte della tradi-
zione occidentale è una poesia deca-
duta e "corrotta". 

Ciononostante, e per fortuna, il 
Tema non è andato completamente 
smarrito: la poesia a esso ispirata è 
dapprima sopravvissuta nei culti mi-
sterici di Eleusi, Corinto, Samotracia e 
in altri luoghi mediterranei, e quando 

Bianca: cfr. Diodoro Siculo, Biblioteca 
storica V 17-18). E lui stesso fornisce 
gli elementi per ricostruire le circo-
stanze della sua iniziazione (Poscritto, 
1960 all'edizione definitiva della Dea 
Bianca, del 1961). 

È l'anno 1944: a Galmpton, villag-
gio del Devon, Graves lavora a un ro-
manzo sull'impresa degli Argonauti. 
Tiene a portata di mano poeti, scritto-
ri ed eruditi antichi, saggi moderni di 
storia antica, di geografia antica e mo-

gli Akan, ignora che ogni regina ma-
dre degli Akan si ritiene un'incarna-
zione della dea-Luna Ngame, una dea 
"dai tre volti" come la dea Madre 
neolitica, e che i simboli che ornano il 
coperchio della scatola su cui ha inno-
centemente posto il gobbo col flauto 
significano: "Nessuno più grande, 
nel l 'universo, della tr ipl ice dea 
Ngame". Graves non sa ancora, a 
maggior ragione, che gli Akan erano 
dei Berberi libici che nefl'XI secolo 

d.C. erano migrati dal Sahara al Niger, 
dopo aver avuto sicuri contatti con la 
cultura greca, alla quale erano noti co-
me Garamanti. 

Graves non sa nulla di tutto questo, 
ma la magia di quegli occhi puntati su 
di lui lo costringe ad aprire le Storie di 
Erodoto, a scorrere avidamente le pa-
gine della celebre digressione geogra-
fica ed etnografica (IV 168 sgg.) in cui 
si parla, tra l'altro, dei popoli che vi-
vono intorno alla palude Tritonide, 
una delle tappe più difficili del viaggio 
di ritorno degli Argonauti (IV 179 
sgg.), in cui si parla anche — un sem-
plice caso? — proprio dei Garamanti, 
ma soprattutto si identifica con la dea 
libica degli Ausei (Neith) con la greca 
Atena (IV 182.2). 

Graves è colpito da questo partico-
lare, si mette a cercare. Ben presto ai 
nomi di Neith e di Atena se ne ag-
giungono molti altri e dietro a Iside, 
Isthar, Belili, Rea, Demetra, Cardea 
mostra il suo vero volto la Triplice 
Dea, la Gran Madre, la Suprema. Nel 
romanzo che sta scrivendo a tappe 
forzate acquista crescente importanza 
una congetturale Dea Bianca venerata 
dai Pelasgi sulle pendici del monte 
Pelio, in Magnesia, non distante da 
Iolco, punto di partenza per il viaggio 
di Giasone e degli altri Argonauti alla 
ricerca del vello d'oro. Ma il gobbo 
col flauto incalza, la ricerca della Dea 
Bianca deve continuare nelle terre del 
Nord. 

Entrato in una sorta di trance divi-
natoria, Graves affronta e, a suo giudi-
zio, risolve l'enigma della misteriosa 
"Battaglia degli alberi", una poesia, o 
meglio un gruppo di poesie apparte-
nenti al gallese Romanzo di Taliesin 
(tramandato da un manoscritto del 
XIII secolo) e che non sembrano ave-
re né ordine né significato. Egli taglia, 
corregge, aggiunge, sposta, ricuce, az-
zarda le analogie più impensate pe-
scando a piene mani sia dalla poesia 
celtica che dall'intera tradizione gre-
co-giudaica, si esibisce in etimologie e 
anagrammi, risolve indovinelli, e alla 
fine spiega: la "Battaglia degli alberi" 
racconta "in chiave" l'evento religioso 
più importante della Britannia precri-
stiana, la vittoria (da collocarsi a un 
dipresso nel IV secolo a.C.) di un 
nuovo sistema religioso sul preceden-
te. Un dio del frassino e un dio del sa-
lice sconfissero un dio dell'ontano e 
un suo alleato. Dietro ai nomi degli al-
beri — e collegato col culto degli al-
beri — vi è un particolare alfabeto, 
che può essere confrontato e spiegato 
con altri alfabeti, sia celtici che dell'in-
tera tradizione mediterranea. E dietro 
ai vari alfabeti ci sono i nomi segreti 
degli dèi-Padri che hanno preso il po-
tere nelle varie culture. E dietro a tut-
to c'è ancora Lei, la Dea Bianca, con i 
suoi riti e i suoi miti e la sua inquie-
tante e pur necessaria presenza nella 
storia del mondo. 

Graves scrive dunque di getto la 
prima parte del saggio che esce nel 
1948 col titolo definitivo di The White 
Goddess. A Historical Grammar of 
Poetic Myth (La Dea Bianca. Gram-
matica storica del mito poetico): l'ulti-
ma edizione, sulla quale è ora basata 
l'ottima versione di Alberto Pelissero, 
è quella, già citata, del 1961. E un li-
bro affascinante e al tempo stesso irri-
tante, pieno zeppo di paradossi esa-
sperati e di ipotesi indimostrabili date 
per sicure, ma anche fitto di verità o 
comunque di spunti di straordinario 
acume che sarebbe sciocco sottovalu-
tare. È, soprattutto, un libro dissemi-
nato di cose divertenti, fitto di enigmi 
spavaldamente affrontati e risolti: che 
nome aveva assunto Achille allorché si 
nascose tra le ragazze di Sciro? oppu-
re: chi erano le Sirene? e che cosa 
avranno detto nel loro fascinoso canto 
a Ulisse? e ancora: che cosa significa 
l'episodio del "nodo di Gordio"? E 
così via, infinitamente. Quanto alla 
conquista del Vello d'oro, Graves, do-
po la vertiginosa avventura "celtica", 
può tornare alla Dea Bianca da cui era 

D> 
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partito, e termina rapidamente il ro-
manzo: Hercules, my Shipmate, 
"Ercole, mio compagno di bordo", 
1945, ora piacevolmente tradotto in 
italiano, col titolo II vello d'oro. Il ro-
manzo vuole essere, nelle intenzioni 
semiserie dell'autore, un "romanzo 
storico" e possiede effettivamente il 
piglio e l'intonazione di un moderno 
romanzo d'avventura. E di fatto un li-
bro di piacevolissima lettura, pieno di 
umori e di umorismo, dotto e leggero, 
nel quale Graves non si limita a utiliz-
zare le fonti antiche, ma si diverte a 
emularle, gareggiando con Erodoto 
nelle descrizioni dei popoli più remoti 
e strani del Mar Nero o delle coste 
africane, o con Teocrito nella descri-
zione dell ' incontro di pugilato tra 
Polluce e il re Amico, o ancora e so-
prattutto con Apollonio Rodio nella 
rappresentazione dei pensieri e dei 
sentimenti che agitano, anzi squassano 
sin quasi all'autodistruzione Medea, la 
principessa e maga che si innamora di 
Giasone e, tradendo i suoi, determina 
il successo degli Argonauti. Nel 1955, 
che vede, tra l'altro, l'uscita della mo-
nografia sulla Gran Madre di Erich 
Neumann, Graves pubblica, a fianco 
del più celebre e ponderoso lavoro sui 
Miti greci, un altro romanzo d'argo-
mento greco, questa volta collegato 
con l'Odissea: Homer's Daughter, ora 
volto in italiano come La f i g l i a di 
Omero. Non si tratta di una vera "fi-
glia di Omero", bensì di una "figlia 
onoraria di Omero": di una donna 
vissuta un paio di secoli dopo il canto-
re dell 'Iliade e che fu poetessa così 
grande da superare con l'Odissea ogni 
altro "figlio di Omero", riuscendo a 
far includere il suo poema nel canone 
delle opere omeriche. Samuel Butler, 
in un saggio del 1896 (The Authoress 
of tbe Odyssey), aveva proposto di at-
tribuire l'Odissea a una poetessa tra-
panese, circoscrivendo l'intero pere-
grinare di Ulisse allo scenario sicilia-
no. Graves tradusse quell'ipotesi criti-
ca in un romanzo, che immaginò 
raccontato in prima persona da 
Nausicaa stessa, la "figlia di Omero" 
del titolo. Principessa degli Elimi di 
Erice (popolo misto siculo-troiano), 
figlia di re Alfeide, Nausicaa è una 
donna intelligente e coraggiosa, ricca 
di sensibilità e di passione, e profon-
damente devota, com'è ovvio, alla Dea 
Bianca, qui detta Cerdo. Essa si trova 
al centro di una serie drammatica e 
rocambolesca di avvenimenti di corte, 
dai quali esce provata ma vittoriosa: 
collocati all'indietro, al tempo dei fatti 
mitici narrati da Omero, e cantati nei 
modi e nello stile di Omero, quegli av-
venimenti diverranno, appunto, 
l'Odissea. • 

È una storia gradevolmente avvin-
cente, che si gusta anche nella garbata 
versione italiana, nonostante alcune 
"anglizzazioni" dei nomi. Il piccolo 
gobbo di bronzo, l'araldo della Musa 
di Graves, di certo continua, da qual-
che parte, a suonare il suo flauto. 

Ulisse 
e Dante 
di Carlo Ossola 

MARIA CORTI, Percorsi dell'invenzione. 
Il linguaggio poetico e Dante, Einaudi, 
Torino 1993, pp. 175, Lit 25.000. 

"Da lui distratte e da lui contenute" 
(Par., II, 117): tal sembra il dantesco 
emblema di un'annata fervida di no-
vità critiche, che hanno squadernato 
la Divina Commedia in direzioni di 
lettura le più disparate, le più tese, le 
meno attese. Ritorna la storia della 
tradizione, in primis settentrionale, del 
"poema senza autografi" nella riedi-
zione — corredata da un nuovo pre-
zioso spogl io dei testimoni, dal 

Boccaccio a Filippo Villani — degli 
Itinerari danteschi di Giorgio 
Petrocchi (Angeli, Milano 1993); e sta 
per ritornare, puntigliosamente rinfre-
scata, l'edizione ormai canonica della 
stessa Commedia secondo l'antica vul-
gata (Le Lettere, Firenze 1993), testo 
critico che di Giorgio Petrocchi è sta-
ta la più alta fedeltà di esegesi e il più 
felice esercizio di filologia. 

E mentre il testo si assesta nel solco, 
ormai accolto, della sua prima tradi-
zione, e i commenti si rinnovano (ri-
cordo quel lo intrapreso da Anna 
Maria Chiavacci Leonardi per i 
"Merid iani" : Inferno, Mondadori, 
Milano 1991, e quello, recentissimo, 
curato da Maria Corti per Bompiani, 
Milano 1993), l'esegesi conosce — do-

po una stagione di autorevoli maestri 
e di canoniche letture: da Auerbach a 
Singleton, da Nardi a Contini — un 
rigoglioso ramificarsi in nuove dire-
zioni, un ardito rammemorare tesi 
obliate o sopite, paradigmi cari al De 
Sanct is o al Pascol i : così mentre 
dall'alta radice della scuola di André 
Pézard discende una rinnovata pro-
spettiva sul "messianismo" dantesco 
proposta ora da Jean Hein 
(Enigmaticité et messianisme dans la 

"Divine Comédie", Olschki, Firenze 
1992); lungo una prospettiva "deteo-
logizzante" che sarebbe piaciuta al De 
Sanctis si muove il più recente profilo 
di una delle più fini interpreti di 
Dante, Teodolinda Barolini nel suo 
The undivine Comedy. Detheologizing 
Dante, Princeton University Press, 
Princeton 1992 (e intanto della stessa 
studiosa Bollati Boringhieri ha appena 
tradotto il primo saggio dantesco, un 
elegante accessus ai "poeti di Dante": 
Il miglior fabbro. Dante e i poeti della 
"Commedia", Torino 1993). 

Ma la struttura del monumentum ri-
maneva, da tempo lontano, dagli in-
terdetti crociani e dal comparatismo 
di Vossler, ammirata e invitta: arrivò a 
lambirla, sfiorandola come al termine 

e compimento di un lungo cammino, 
Jacques Le Goff nella sua "storia 
d'una architettura teologica": La nais-
sance da Purgatoire, 1981 (trad. it. 
Einaudi, Torino 1982). In maniera ra-
gionata e sistematica ha poi tracciato 
una mappa dei precursori Cesare 
Segre: Viaggi e visioni d'oltremondo si-
no alla "Commedia" di Dante (in 
Fuori del mondo, Einaudi, Torino 
1990). Il tempo era maturo dunque 
per ripercorrere la storia e i modelli di 

quel grande "teatro del mondo del 
Medio Evo latino", come suggeriva 
Curt ius, f ina lmente tradotto 
(Letteratura europea e Medio Evo lati-
no, La Nuova Italia, Firenze 1992). 

Ripensare dunque alla Commedia 
come "costruzione di mondi": porsi 
da tale prospettiva significa ritrovare 
le ragioni, le misure, i materiali del 
"fabbro" insieme a le modalità della 
"visione": ripristinare, nella lettura e 
nell'esegesi, la necessità — come ha 
sostenuto il miglior lettore del "gran-
de codice" bibl ico in letteratura, 
Northrop Frye — della "duplice visio-
ne" (Northrop Frye, La duplice visio-
ne. Linguaggio e significato nella reli-
gione, trad. it. Marsi l io, Venezia 
1993): "Perché duplice è la visione 

che i miei occhi vedono, / E una du-
plice visione è sempre con me: / Per il 
mio occhio interno è un vecchio canu-
to; / Per quello esterno è un cardo 
lungo il mio cammino" (Wi l l i am 
Blake, versi a Thomas Blatt, lettera del 
22 novembre 1802; citato da Frye). 

Dire, per molte delle grandi "inven-
zioni" dantesche (il viaggio di Ulisse o 
la processione apocalittica, l'aquila o 
la rosa mistica) che solo la Commedia 
ne è compiuta portatrice, è stato spes-

so trasformare il viaggio a Beatrice in 
un aguzzo percorso tra cardi; è il tem-
po di tornar a vedere, nel testo dante-
sco, un vecchio canuto. 

L'aveva fatto, a sua volta esperto di 
"grandi codici", Asin Palacios nel suo 
grandioso affresco del 1919, La escato-
logia musulmana en la Divina Comedia 
(corredato nel 1943 da una pungente 
rassegna: Historia y critica de una polé-
mica) richiamando come fonte per 
l'architettura ultramondana di Dante 
la tradizione islamica dei mirag di 
Maometto. Ma quella prospettiva non 
poteva essere accolta in un paese che 
aveva dimenticato Michele Amari, la 
sua Biblioteca arabo-sicula, la sua 
Storia dei Musulmani di Sicilia e che 
della civiltà araba si avviava alla mili-
tar conquista. Sicché anche quando 
venne trovato il tramite più sicuro per 
l'edificazione di quella complessa ar-
chitettura oltramondana, il Liber de 
scala, anche il suo editore (E. Cerulli, 
Il "Libro della scala" e la questione 
delle fonti arabo-spagnole della 
"Divina Commedia", Città del 
Vaticano 1949) abbondò in prudenza 
e in riserve rispetto alla tesi di Asin 
Palacios. 

Il lungo preambolo valga dunque a 
rendere omaggio alla saggezza storica 
e alla libertà intellettuale di Maria 
Corti, che ha richiamato Asin da un 
ingiustificato esilio critico (si pensi 
che non esiste la voce Asin Palacios 
nella pur doviziosa di minori e minimi 
Enciclopedia Dantesca) e lo ha posto al 
centro tanto dei suoi Percorsi dell'in-
venzione che dei Percorsi mentali di 
Dante nella "Commedia" che sigillano 
la "guida" a più voci (tra cui quella di 
Franco Fortini) al poema: Guida alla 
"Commedia", Bompiani, Milano 1993. 

Al vederli ora accanto i due saggi 
— poiché anche Asin è infine tradot-
to: Dante e l'Islam, Pratiche, Parma 
1993, 2 voli. — il vecchio canuto appa-
re allora in tutta la sua titanica gran-
dezza: non solo "sesto tra cotanto sen-
no", emulo dell ' intero canone dei 
classici del mondo latino sino a dirse-
ne parte, ma anche — e oserei dire so-
prattutto — creatore della classicità 
del proprio evo, artefice di un canone 
a cui attingere per conservare quegli 
esemplari in quel suo poema: la spie-
gazione del mondo e il suo compi-
mento da Rabano Mauro a 
Gioacchino da Fiore ("Rabano è qui, 
e lucemi dallato / il calavrese abate 
Giovacchino / di spirito profetico do-
tato" — Par., XII, 139-41), la gloria di 
chi aveva unito e il contrapasso di chi 
aveva diviso la chiesa: Carlo Magno 
(Par., VI, 94-96) e Maometto (/«/., 
XXVIII, 30-36). 

Agli elementi di struttura che Dante 
poteva aver dedotto dal Liber de scala 
(la distribuzione locale delle pene, 
l'architettura funzionale del contrap-
passo — che appunto si manifesta e si 
nomina come tale solo e proprio a si-
gillare il canto di Maometto: In/., XX-
VIII, 142-) la ricerca di Maria Corti 
affianca nuove allegazioni e nuove 
fonti che toccano, teoricamente e te-
stualmente per la Commedia, "Il libro 
della memoria" e i libri dello scrittore 
(cap. II). 

L'applicazione esemplare del meto-
do è nel finissimo saggio dedicato al 
mito di Ulisse: "Ulisse alle colonne 
d'Ercole" arriva dunque, ma sulla 
scorta di tanti libri sin qui dimenticati 
in nome dell"'invenzione": vi arriva 
per la "via herakleia" interinsulare, 
che partiva da Cuma-Gaeta ("prima 
che sì Enea la nomasse"), toccava la 
Sardegna e le Baleari (In/., XXVI, 
103-4) per passare poi tra Spagna e 
Africa (Sibilia da una parte, Setta o 
Ceuta dall 'altra: XXVI, 110-11) e 
giungere infine a Gibilterra, alle co-
lonne d'Ercole. E qui comincerebbe la 
parte del viaggio tutta at tr ibui ta 
all'"alta fantasia" dantesca: in realtà, 
mostra Maria Corti, molte fonti già 
prevedevano un oltre e una sanzione: 
YHistoria destructionis Troiae di 
Guido delle Colonne e il suo volgariz-
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Un precursore ignorato dalla Tv 
di Cristiano Grottanelli 

FLORENCE DUPONT, Omero e Dallas. Narrazione 
e convivialità dal canto epico alla soap-opera, 
Donzelli, Roma 1993, ed. orig. 1991, trad. dal 
f r ance se di Ma r i a Ba iocch i , pp. X-116 , L i t 
25.000. 

Questo libro è opera di una studiosa nota in 
Italia, Florence Dupont che insegna all'Uni-
versità di Nancy ed è membro del Centro Louis 
Gernet fondato da Vermant e Vidal Naquet, oltre 
che autrice di due volumi editi da Laterza: La vi-
ta quotidiana della Roma repubblicana (1990) e 
Teatro e società a Roma (1991), e di un inter-
vento nel convegno di Siena dedicato a Lo stra-
niero (Laterza, 1992). Questo volumetto, tradot-
to con cura (le buone traduzioni sono eventi rari, 
e vanno dunque segnalate), vuol dire, in buona 
sostanza, tre cose. Primo: che sopravvive, e anzi 
domina, una presuntuosa e bigotta "cultura del 
libro", o meglio della carta stampata, e che secon-
do i canoni di questa cultura u f f i c i a l e i barbari, 
"nascosti dietro il teleschermo", assedierebbero 
la vecchia Europa. Secondo, che esiste una cultura 
dell'oralità, dominante ove e quando la scrittura 
non è d i f f u s a , ma viva anche nelle età del libro, 
che la scrittura, quando non si sforza di soffocar-
la, congela: sicché "leggere non è altro che scon-
gelare. Riscoprire l'oralità vuol dire rendersi con-
to che non ha senso accanirsi sul significato di 
tanti monumenti antichi della cultura umanista, 
cercarvi messaggi filosofici o sottili notazioni psi-
cologiche. Il testo non è altro che illusione. È 
l'avvenimento di cui rappresenta la traccia che 
abbiamo bisogno di ritrovare o inventare" (sono 
le ultime parole del libro). Terzo, che di questa 
oralità strettamente intessuta con la vita sociale e 
esprimentesi per ritmi e per figure, forme esem-
plari sono, nel mondo antico, i cosiddetti poemi 
omerici e, nel moderno, le telenovelas americane 
tipo Dallas. Bisognerà dunque, da un lato, ridi-
mensionare Omero e sottrarlo al congelamento 
libresco del classicismo, e, dall'altro, non disprez-
zare, anzi rivalutare Dallas — anche se Dal las 
non è scevra di "letteratura". 

Perplesso su queste tesi di fondo, che sono ri-
badite con più forza nella breve e combattiva pre-
fazione all'edizione italiana, il recensore è invece 
entusiasta dei procedimenti adottati dall'autrice 
per presentarle. La parte del libro dedicata a 
Omero è un'illustrazione originale e letteraria-
mente e f f i c a c e dell'oralità omerica nei suoi rap-
porti con le pratiche sociali del banchetto arcaico, 
con la musica, con l'ideologia della verità e della 

memoria: il tutto nutrito di buone letture, soprat-
tutto di antichisti parigini, e accompagnato quin-
di da una ricca bibliografia. Priva di citazioni bi-
bliografiche ma altrettanto piacevole a leggersi e 
convincente è l'analisi degli stilemi del mondo 
epico di Dallas: immagini-epiteto, sequenze for-
mulari, ricostruzione dei valori sociali veicolati. 
Bisogna riconoscere che Florence Dupont non na-
sconde tutte le differenze che esistono fra i due 
mondi fantastici che confronta, e, soprattutto, fra 
i rispettivi modi di comunicazione, il primo festi-
vo e a f f i d a t o alla voce (più o meno "musicata") 
rivolta a una cerchia molto ristretta di aristocrati-
ci banchettanti, il secondo visivo non meno che 
orale, frutto di un'elaborata produzione indu-
striale, "quotidiano" e ampiamente d i f f u s o nella 
case di hoi polloi, e quindi per molti versi simile 
alla parola stampata. A tre di quelle differenze è 
dedicato un paragrafo lungo mezza pagina, che 
s'intitola Perché Dallas non è Omero; altre d i f -
ferenze sono illustrate. Ma le differenze, in realtà, 
sono almeno trecento o tremila, non tre o dieci. E 
a individuarle, per fornire un quadro più ricco del 
rapporto fra le due "oralità", sarebbe stato utile 
leggere quei testi critici relativi allo specifico tele-
visivo che il libro, nella sua seconda parte, non ci-
ta: impresa non impossibile, dato che McLuhan 
(per citare il più noto, non il migliore di quegli 
specialisti) non è certo più d i f f i c i l e da consultare 
di Detienne e Vernant. Se ci sono problemi per 
quanto riguarda il "fronte" dell'oralità, non me-
no d i f f i c i l e è l'individuazione di un "fronte" del 
libro. Salvare l'oralità di Omero dal congelamen-
to libresco, riscattare la cultura veicolata dai me-
dia radiofonici e televisivi, mi sembra utile solo 
se non si parte poi, dispiegando vessilli, per una 
celebrazione trionfalistica delle nuove frontiere 
dell'"oralità" planetaria e tecnologica — celebra-
zione che peraltro non trovo in questo libro, se 
non forse nella perorazione che conclude la pre-
fazione all'edizione italiana. Le magnifiche sorti e 
progressive dei nuovi media sono poco credibili 
anche perché in molte zone del cosiddetto Terzo 
Mondo l'elettrificazione, lungi dal diffondersi, re-
gredisce. Dovremmo aspettarci, in quelle contra-
de, una rinascita del libro letto a lume di cande-
la? Certo che no, dato che, come l'elettrificazione, 
anche l'alfabetizzazione segna il passo. Ma che 
nelle plaghe desertificate dell'Africa sorgano nuo-
vi Omeri, questo, forse perché siamo cultori del 
Libro e dei Diritti dell'Uomo (per dirla con l'au-
trice), non riusciamo proprio ad augurarcelo. 
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COMUNICARE OFFRE PROSPETTIVE 
SEMPRE NUOVE. 

Con il contributo di studiosi, tecnici e ricercatori, 
Seat, in quattro originali tematiche, pone al centro l'uomo e il suo modo di comunicare. 

STORIA, ARTE E ARCHITETTURA. 
Interpretare la civiltà attraverso le sue forme di comu-
nicazione artistiche, culturali, storiche e politiche. E' il 
percorso affascinante proposto in Storia, Arte e Archi-
tettura con opere originali e di ampio respiro tra cui 
La comunicazione nella storia, un'analisi della comuni-
cazione dalla preistoria ai 
g iorni nostr i , Roma nel 
Duecento, una rilettura dei 
grandi capolavori artistici e 
architettonici della Roma 
medievale, e Nove maestri 
della Scuola romana, un 
doveroso omaggio ad una 
delle maggiori scuole di pit-
tura del nostro Novecento. 

SAGGISTICA. 
Cosa ci riserva il futuro delle nuove tecnologie? Cam-
bierà solo il nostro modo di comunicare o anche il 
nostro modo di vivere? A questa ed altre domande 
rispondono le opere di Saggistica. Segnaliamo Anno-
tazioni per una lettura del cambiamento e La città: dal-

lo spazio storico allo spazio tele-
matico, due importanti opere 
sull'incidenza sociale della tec-
nologia, e Una rete per il piane-
ta, uno studio molto attuale 
sul futuro delle reti di teleco-
municazione della Comunità 
europea, impegnata in una diffi-
cile competizione con i concor-
renti americani e giapponesi. 

MARKETING 
E MARKETING DIRETTO. 
I fondamenti del marketing non 
cambiano. Il suo modo di comuni-
care, sì. Per questo è nata la colla-
na Marketing, la prima ad affron-
tare temi di Telemarketing, 
Marketing Diretto, Business to 
Business coinvolgendo i maggiori 
esperti mondiali del settore. Un 
successo testimoniato dalla pub-
blicazione di 22 titoli - tra cui quel Metodi di successo del 
Marketing Diretto di Bob Stone che è già diventato un 
classico e l'importante Telemarketing di successo, sempre 
di Stone - ai quali si aggiungono, utilissimi, i 10 Quader-
ni di Marketing Diretto dedicati alla realtà italiana. 

v 

PERIODICI. 
Quale è il ruolo della comunica-
zione nella società moderna? 
Quali cambiamenti introdurrà 
nella nostra vita di tutti i giorni? 
Come trasformerà l'economia, il 
lavoro, il tempo l ibero? Sono 
questi gli argomenti che vengono 
messi a fuoco, con la collabora-
zione di esperti ed esponenti del 
mondo della cultura, nei Perio-

dici Seat. A cominciare dAT Annuario di diritto delle 
tecnologie dell'informazione, che presenta e commen-
ta la più recente legislazione del settore, offrendosi 
come indispensabile strumento di documentazione e 
aggiornamento per tutti gli operatori. 

ùìsm 
/ / / / D I V I S I O N E S T E T s.p.a. 

EDITORIA PER LA COMUNICAZIONE. 

00153 ROMA, lungotevere Raffaello Sanzio, 9. Tel. 06-5809920, fax 5816899. 10138 TORINO, via Mezzenile, 11. Tel. 011-4352320, fax 4352625. 
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zamento annotano tanto la mediazio-
ne araba quanto un andare senza più 
ritorno: "oltre alle quali [colonne] 
non è luogo, ove andare si possa, con-
ciossiacosacché ivi sia il mare Ocea-
no... e quello luogo ove le predette co-
lonne d'Ercole sono fitte, s'apella in 
lingua saracina Saphis, ed è il luogo 
ove più oltre non si puote ire per torna-
re". 

La convocazione di quelle fonti — 
tutte sapientemente richiamate da 
Maria Corti — suggerisce "un com-
plesso culturale che consentiva a 
Dante di fare di Ulisse un contempora-
neo, imparentato sia ai coraggiosi na-
vigatori del proprio tempo sia a quegli 
intellettuali del XIII secolo che aveva-
no aspirato a divenire sapientes mundi 
ed erano finiti, con metafora risalente 
lontano, a sant'Agostino, in un naufra-
gio filosofico". Delle conclusioni di 
Maria Corti sia consentito sottolineare 
quell'anelito: il fare di Ulisse un con-
temporaneo: gli eroi danteschi sono 
tutti contemporanei, non solo perché 
portati a un presente eterno che è 
quello del giudizio di Dio che la 
Comedìa manifesta, ma perché la loro 
esemplarità non cessa di essere 
attuale, di agire nel presente della let-
tura; come acutamente osserva Maria 
Corti (Il mito di Ulisse e l'allegoria 
dantesca), il prologo stesso del canto 
di Ulisse ( I n f , XXVI, 19-22) segna la 
portata di un exemplum di presente 
gravità per chi detta e per chi legge: 

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio 
quando drizzo la mente a ciò ch'io 

vidi, 
e più lo 'ngegno a f f r e n o ch'i' non 

soglio, 
perché non corra che virtù noi guidi; 

"e più lo 'ngegno affreno... perché 
non corra" drammaticamente opposto 
all'altra "orazion": "che a pena poscia 
li avrei ritenuti'-, come bene ha visto 
Lotman, e Maria Corti ribadisce e 
compie, "Ulisse è l'originale doppio di 
Dante". Di questa specularità si nutre 
il testo che infittisce il sistema dante-
sco delle autocitazioni-, vien da osser-
vare che i continiani "echi di Dante 
entro Dante" non sono mai impegni 
di stile soltanto, ma paragrafi del libro 
della memoria ove di necessità si torna 
e "si registra". 

Di fronte ai temibili e desideratissi-
mi "rubatori subitani de la mente 
umana" (Conv., II, XV, 4), al rapinoso 
desiderio di sapere (la Filosofia) e di 
vedere Dio (la mistica), il "libro della 
memoria" agisce come codice in cui 
deve potersi inscrivere il l ibro del 
Giudizio: liher scriptus proferetur / in 
quo totum iudicetur. La superbia del 
tutto convocare, libri ed eroi del mon-
do passato e presente, e Xhumilitas del 
non concedersi neppure una "orazion 
picciola" perché aguti al cammino fa 
la Grazia preveniente e non l'umana 
sapienza — vanamente — antiveggen-
te: questa è la tensione, e la dramma-
turgia, del testo dantesco. 

Ben vide Giorgio Petrocchi, nei 
suoi Itinerari danteschi, che il percorso 
di Dante è un percorso eminentemen-
te ascetico: il tormento e il difficile go-
verno di chi abbia scelto di non cede-
re mai più, prendendo anzitempo con-
gedo, nel Paradiso, persino e anche da 
Beatrice, ai "rubatori subitani de la 
mente umana", di aderire — "lo 'nge-
gno affrenando" — al quia. 

E forse per questo la Commedia è il 
più alto poema del mondo occidenta-
le: per la titanica lotta che l'autore in-
gaggia con sé a non voler mai anticipa-
re su terra la visione di Dio e la beati-
tudine; scrivere un intero poema, da 
mistico, per dire, tormentato e fedele 
asceta, che proprio questo è impossibile 
all'uomo per la sua salvezza. Dante 
auctor, ultimissima Penelope della 
Grazia. 

E grazie a Maria Corti, per avercelo 
restituito nei suoi libri, il vecchio canu-
to di memoria. 

Storia delle cause e degli affetti 
di Giuseppe Sergi 

PHILIPPE ARIÈS, Uno storico della do-
menica, Edipuglia, Bari 1993, ed. orig. 
1980, trad. dal francese e cura di 
Maria Antonietta Visceglia, pp. 230, 
Lit 27.000. 
GEORGES DUBY, BRONISZAW GERE-

MEK, La storia e altre passioni, a cura 
di Philippe Sainteny, Laterza, Roma-
Bari 1993, ed. orig. 1992, trad. dal 
francese di Giorgia Viano Marogna, 
pp. 180, Lit 18.000. 

che, prendendo le distanze dall'erudi-
zione ingenua, evitano di passare per 
sprovveduti). 

Fatta questa premessa, salviamo 
questi due libri. L'autobiografia di 
Ariès perché è la testimonianza auten-
tica, sofferta e anche ben scritta di 
imo studioso atipico, oggetto al tempo 
stesso di maldicenze e di sopravvalu-
tazioni. L' intervista a Duby e 
Geremek perché affronta il mesdere 
non nei suoi metodi astratti ma nei 

piuttosto che di parole". Non cedette 
alla frustrazione. Le "cose" si presen-
tarono prima al giovane studioso con 
il volto della geografia poi, attraverso 
la lettura fondamentale e folgorante 
delle opere di Marc Bloch, si identifi-
carono con la storia medievale: ma 
non per attrazione specifica, bensì 
perché appariva a Duby come "spazio 
di ricerca molto favorevole a una ri-
flessione metodologica". Geremek ad-
dirittura si iscrisse, in un primo tem-

1 

Michel Orcel 

IL SUONO 
DELL'INFINITO 
Saggi sulb [MMtsca éi primo 

Rniiiunlicmìiu italiano 
da Alfièri a leopardi , 

t PrpiìaviTte iti). Sktmhittsft 

Ioan M. Lewis 
POSSESSIONE, 
STREGONERIA, 
SCIAMANISMO 
Contesti religiosi nelle società 
tradizionali 
a cura di Vittorio Lanternari 
Collana: Anthropos 
pp. 176 L. 20.000 

Giovanni Tabacco 
SPIRITUALITÀ E CULTURA 
NEL MEDIOEVO 
Dodici percorsi nei territori medievali 
del potere e della fede 
Collana: Nuovo Medioevo 
pp. 334 L. 35.000 

Michel Orcel 
IL SUONO DELL'INFINITO 
Saggi sulla poetica del primo 
Romanticismo italiano da Alfieri 
a Leopardi 
Prefazione di J. Starobinski 
Collana: Letterature 
pp. 148 L. 18.000 

E. Borgna G.B. Contri 0 . Meo 
F. Monde Ila A. Pirella A. Vitale 

ITINERARI DELLA FOLLIA 
Percorsi, motivi, motivazioni nella 
fondazione della psichiatria 
contemporanea 
pp. 298 L. 32.000 

Giusi Zanasi 
IL CASO CROSS 
L'anima espressionista, la psicanalisi 
e l'utopia 
pp. 232 L. 25.000 

Valerio Romitelli 
STORIOGRAFIA, 
CRONOLOGIA E POLITICA 
Ipotesi sulla modernità delle 
questioni del tempo 
Collana: Teoria & Oggetti 
pp. 206 L. 20.000 

Cari Gustav joclimann 
LINGUA E SOCIETÀ 
Saggi sulla critica linguistica 
a cura di Eva-Maria Thune 
Collana: Laocoonte 
pp. 190 L. 22.000 

G U O 

I 

Là prima reazione di fronte a titoli 
come questi, in libreria, è che non se 
ne può più. Ma perché gli storici non 
fanno il loro mestiere in silenzio? O 
meglio perché, all'uscita da archivi e 
biblioteche, nelle pause del loro inse-
gnamento universitario, non scrivono 
solo libri di storia? E perché intervi-
statori e lettori continuano a costruire 
le fortune del narcisismo storiografi-
co? Si può, alla grossa, rispondere con 
due ipotesi. La prima è che da sempre 
nella cultura europea (lo ribadì 
Yerushalmi qualche anno fa) la storia 
è messa sul piedistallo, se ne vogliono 
trarre troppi insegnamenti e di conse-
guenza lo storico è vissuto come una 
sorta di stregone. La seconda — spe-
culare alla prima — è che c'è un desi-
derio diffuso di torturare gli stregoni e 
far loro ammettere che la verità non 
esiste, che per ricostruire il passato bi-
sogna integrare e attingere alla propria 
esperienza: cose ovvie, e francamente 
un poco noiose. I libri di questo tipo 
stanno a metà fra l'atto di contrizione 
(che il pubblico colto chiede agli stori-
ci) e il compiacimento (degli storici 

suoi contenuti: è una bella rassegna 
dei temi della medievistica attuale. 

C'è meno passione nell'opera che 
ha le "passioni" nel titolo. Sono molto 
diversi, quasi inconfrontabili, gli itine-
rari che hanno condotto i tre studiosi 
alla scelta della storia. Per Ariès si 
tratta di quella che Maria Antonietta 
Visceglia — nella calibrata introduzio-
ne, al tempo stesso curiosa e disincan-
tata — definisce "compatta circolarità 
tra esperienza individuale e storiogra-
fia": con Ariès adolescente si stava 
formando, in una famiglia monarchica 
e cattolica ultratradizionalista, l'uomo 
di destra desideroso di trovare nel 
passato i valori di lunga durata. Qui si 
tratta di vera passione per il passato 
dunque: arricchita (o inquinata?) dal 
travaglio ideologico. Per Duby e per 
Geremek il medioevo è invece l'ap-
prodo — significativo ma non obbli-
gato — di due primi della classe che 
in ogni caso avrebbero fatto un me-
stiere intellettuale. Duby, attratto dal-
la filosofia, fu indirizzato verso la sto-
ria da un professore che gli spiegò che 
era meglio che si occupasse "di cose 

po, a medicina. Poi passò alla storia 
contemporanea; ma, per sfuggire ai 
condizionamenti della cultura di regi-
me, come altri storici polacchi scelse il 
medioevo: un rifugio per l'autonomia 
della ricerca, una scelta che Geremek 
stesso attribuisce al "caso". Nulla di 
vocazionale, dunque, nell'attrazione 
per il medioevo di due dei maggiori 
medievisti del nostro tempo: e questa 
constatazione è di un certo conforto, 
vuol dire che si possono raggiungere 
ottimi risultati con la serietà, con il li-
bero uso delle doti mentali e senza 
febbri erudite. 

Ariès ha un percorso di formazione 
molto personale: è sostanzialmente un 
autodidatta, che trae energia dal dialo-
go con militanti di Action franqaise 
focosi e attivissimi, come Henry 
Boegner e Pierre Boutang, ma si rita-
glia spazi di ricerca individuali, rispet-
to ai quali il suo stesso mondo è diffi-
dente. Non è attratto da un periodo 
storico da approfondire, ma dalle so-
cietà tradizionali, dal passato nel suo 
insieme, dal fluire di certi valori fino 
al presente: o meglio, fino a quel-

l'Ottocento amato dallo storico fran-
cese come una sorta di età dell'oro 
prima della degenerazione. Invece in 
Duby e Geremek ha peso un interes-
sante tipo di maestri: maestri generosi, 
e proprio per questo più bravi come 
insegnanti di quanto siano stati cono-
sciuti come studiosi. Jean Déniau, po-
co noto ma molto stimato da Bloch, 
con la sua abilità didattica converte 
Duby dalla geografia alla storia. 
Marian Malowist mette la sua enorme 
competenza tecnica a disposizione del 
giovane Geremek e ne indirizza gli in-
teressi sulla storia economica del tar-
do medioevo. 

Ma passiamo ora dalla scoperta alla 
pratica della storia. Per Ariès è diven-
tato un mestiere in anni recenti. È sta-
to per anni "storico della domenica" 
perché il suo lavoro consisteva in 
compiti direttivi entro un istituto fran-
cese di assistenza tecnica ai paesi in 
via di sviluppo. La sua famiglia, per 
metà di Bordeaux e per metà di fran-
cesi emigrati in Martinica, riesce quasi 
da sola a diventale campo di riflessio-
ne per il giovane intel lettuale. 
Innanzitutto lo indirizza ideologica-
mente: duramente conservatrice, co-
stituisce un sistema di riferimento con 
cui Ariès non è mai in polemica né 
tanto meno in rottura. Poi si presta 
come modello di quella "parentela" 
che rispetto alla famiglia nucleare era 
al tempo stesso più pervasiva e più 
ricca di potenzialità: perché i bambini 
potevano scegliere i loro interlocutori 
a loro gusto e cambiarli secondo le 
circostanze, e quindi vivevano con an-
ticipo una socialità ricca, coatta sì ma 
entro confini larghi. 

Sono divertenti le irrisioni di Ariès 
nei confronti di Lawrence Stone e al-
tri che, tra gli anni sessanta e settanta, 
"scoprivano" le sue simpatie monar-
chiche e reazionarie: non le aveva mai 
nascoste, come dimostra la militanza 
in Action franqaise e il lavoro in riviste 
culturali di destra. L'autobiografia tra-
disce imbarazzi sulla politica del pri-
mo dopoguerra (è indubbia la sua dif-
ferenza dal fascismo, ma in qualche 
modo dal collaborazionismo fu coin-
volto, e fu poi decisamente antiresi-
stenziale), sincera delusione per la vi-
cenda algerina (era convinto che 
l'Algeria fosse ormai profondamente 
francesizzata) e infine, punto d'arrivo, 
un compiacimento un po' vendicativo 
nell'essere stato scoperto — proprio 
lui — dalla cultura del Sessantotto, 
per ragioni in realtà non superficiali, 
bensì per la comune ideologia antiin-
dustriale: ciò mentre Ariès è deluso da 
una destra convertita al culto della so-
cietà opulenta. 

Per Ariès storico in formazione non 
esiste l'odierna storia politico-istitu-
zionale attenta ai dati strutturali, men-
tali e antropologici. L'identificazione 
semplicistica fra storia politica e his-
toire événémentielle è dunque sconta-
ta: l'avversaria è la storia che copre 
"come una pellicola" la vera storia, 
anche se ammette di aver appreso tar-
di che "la virtù della storia non è quel-
la dell'esemplarità", l'esemplarità del-
la storiografia "capetingia" delle vec-
chie cattedre francesi, quella della le-
zione degli eventi, quella delle cause e 
degli effetti. I suoi temi (l'infanzia, la 
morte, le grandi scansioni del vivere 
sociale) lo conducono sui terreni del 
rinnovamento storiografico e delle 
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scienze sociali: scopre a posteriori le 
sue convergenze con Febvre, Braudel, 
persino con Foucault, è sottratto alla 
"quarantena" da un articolo — critico 
ma non aggressivo — di Flandrin sulle 
"Annales" del 1964, acquista familia-
rità con una certa storiografia meri-
dionale (Agulhon, Castan, Le Roy 
Ladurie), a suo avviso più attenta alla 
"sociabilità" proprio perché nel Sud 
si sarebbe conservato di più il senso di 
forme di vita collettiva. La qualità let-
teraria e umana di questa autobiogra-
fia è notevole, il percorso storiografico 
è davvero interessante e anomalo. 
Ricorre spesso il concetto di fedeltà. 
Un concetto assoluto: noi deduciamo 

dievisti devono il loro successo al fatto 
che il medioevo è il Far West degli eu-
ropei (con "le virtù sognate, immagi-
narie, degli antenati"), ma polemizza 
con gli storici corrivi (come Régine 
Pernoud) che dalla vena nostalgica si 
lasciano condizionare in ciò che scri-
vono; avverte che la storia può essere 
anche "pericolosa, quando propone 
un gran numero d'immagini suscetti-
bili di servire come garanzia per qua-
lunque operazione politica"; nega "as-
solutamente" che la storia si ripeta, af-
fermando che "l'idea popolare di un 
ritorno ciclico è fondamentalmente 
falsa" e prende le distanze da Braudel 
che a t t r ibu iva al lo stor ico, come 
esperto di transizioni, "attitudini alla 
f u tu ro log i a " ; invi ta a occupars i 

tendenza attuale) che era più sensibile 
alle somiglianze rispetto a Bloch, at-
tratto dalle differenze; sorride sull'in-
genuità degli occidentali che parlano 
di nazionalismi "risorgenti" nell'Est 
(non erano morti, ma in fondo non 
erano neppure veri nazionalismi, ben-
sì forme collettive di resistenza antico-
munista); manifesta pessimismo sulla 
Polonia attuale, con "una società civi-
le meravigliosa che non ha saputo so-
pravvivere alle difficoltà della vita 
quotidiana" e con il "cattivo segno" 
della chiesa che interviene troppo nel-
la vita politica. 

Duby spiega con grande concretez-
za il suo interesse per i secoli X-X3II: 
è un "periodo di esuberanza, di effer-
vescenza", all'interno del quale ha stu-

diato soprattutto le campagne e la no-
biltà perché sono le realtà più docu-
mentate. Quei secoli gli hanno con-
sentito di rivalutare i poteri locali ("la 
signoria rurale non era soltanto op-
pressione, era anche sicurezza socia-
le") e la mobilità del mondo medieva-
le, in cui gli intellettuali costituivano 
una "comunità" sovranazionale dagli 
assidui contatti. Geremek invece pri-
ma ha scelto l'oggetto poi i secoli in 
cui la documentazione fosse sufficien-
te: l'economia e la stratificazione so-
ciale, la vita dei poveri e dei marginali. 
Sono scelte in cui molto ha pesato una 
formazione marxista tuttora non rin-
negata: un'impostazione, un modo di 
pensare ancora oggi utile, anche se "il 
medioevo è la parte debole nella teo-
ria di Marx". Ma in tutti i suoi studi, 
già nei primi, Geremek tiene conto di 
elementi che un tempo si sarebbero 
definiti "sovrastrutturali", come gli 
stili di vita, la percezione del mondo, 
la mentalità. Ciò mentre Duby prende 
le distanze dalla definizione di storico 
delle mentalità, perché mentalità è ter-
mine "che non soddisfa più" e le ri-
cerche più attual i sono quel le sui 
"giudizi non formulati", sui "sistemi 
in movimento" che "circondano... il 
pensiero chiaro": una sorta di cultura 
inconsapevole per cui il medioevo è 
campo di studi adattissimo. 

Un pregio del libro è di aver messo 
davvero in relazione gli interlocutori. 
Non solo i due intervistati e Sainteny 
(Duby, sollecitato, osserva che in ef-
fetti, a differenza del giornalista, lo 
storico avrebbe avuto più prudenza di 
fronte alla vicenda rumena e alla foto-
montatura di Timisoara), ma anche i 
due storici fra loro. Qui, anzi, emerge 
una singolare dinamica delle risposte. 
H "non laico" ma "istintivamente an-
ticlericale" Duby prima dichiara "lo 
spirito di crociata mi disturba visceral-
mente... questi monaci impegnati nella 
guerra santa mi ripugnano un po'"; 
poi, dopo aver ascoltato Geremek 
("non ateo, né ebreo, né cristiano") 
introdurre l 'elemento della "guerra 
giusta" e trovare anche "qualcosa di 
buono" nelle crociate, modera i suoi 
giudizi o almeno smussa la durezza 
verbale. 

Manca lo spazio per riferire delle 
parti meno storiografiche, quelle in 
cui i due storici si raccontano nei loro 
rapporti con il presente e con il mon-
do, che per l'uno è soprattutto il mon-
do dell'informazione francese, per l'al-
tro quello della politica polacca. Ariès, 
Duby, Geremek, con i loro percorsi 
diversi, hanno in comune di non esse-
re affatto vittime del bum out, la crisi 
di appagamento degli arrivati, la ca-
renza di mete che rinchiude in se stes-
si e toglie le forze. Loro non solo stu-
diano ma viaggiano, visitano, assaggia-
no, parlano, ascoltano. Sono curiosis-
simi e instancabil i : beati loro; ma, 
ammettiamolo, beati anche i loro let-
tori. 

Eretici come umanisti 
di Silvano Gavazza 

D E L I O C A N T I M O R I , Eretici italiani del del Rinascimento veniva data in Italia negli anni 
Cinquecento e altri scritti, a cura di Adr i ano venti e trenta. La trattazione prende l'avvio dal 
Prosperi , Einaudi, Torino 1992, pp. LXIV-619, pensiero religioso degli umanisti: Valla, Ticino, 
Lit 7 5 . 0 0 0 . Rico. Ma la filologia del Valla è vista all'origine 

di un'interpretazione razionalistica delle Scritture 
Gli Eret ic i i ta l iani del C inquecen to furono che va da Serveto a Lelio e Fausto Sozzini, men-

pubblicati nel 1939, come primo volume della tre il platonismo fiorentino viene variamente 
nuova serie della "Biblioteca storica Sansoni", di- adattato dalle correnti mistiche e spiritualistiche 
retta da Federico Chabod. Dieci anni più tardi fino alla figura emblematica di Francesco Pucci, 
uscì a Basilea la versione tedesca, curata da Accanto a questi due grandi filoni di pensiero, ma 
Werner Kaegi. Questa curata da Prosperi è la pri- spesso inseparabile da essi, si pone l'anabattismo, 
ma edizione italiana che tenga conto delle corre- non solo nel suo significato sociale, ma soprattut-
zioni e aggiunte (scarse, in verità) presenti nella to come espressione popolare e per così dire "poli-
traduzione tedesca. Al testo degli Eretici fanno tica" di questo movimento d'idee. Certamente la 
seguito le lezioni pisane del 1959, già pubblicate ricerca di Cantimori va ben oltre questo schema 
nel 1960 sotto il titolo di Prospett ive di storia sommario. Nei capitoli centrali del libro, così ric-
ereticale italiana del Cinquecento, e quattro sag- chi di scoperte e testi nuovi, è del tutto compiuto 
gi, tre dei quali inediti in italiano, apparsi nell'ar- il passaggio dalla storia astratta delle idee allo 
co di trent'anni, dal 1937 al 1967. L'introduzione studio "concreto" di documenti, personaggi, si-
dì Prosperi, molto importante, delinea la storia tuazioni. Tuttavia lo schema non si dissolve mai, 
dell'opera, facendo ampio ricorso a testimonianze fino a ritornare con tutta evidenza nel breve ca-
epistolari e ai numerosi appunti che l'autore ha pitolo finale che prospetta la continuità del soci-
lasciato sulle diverse fasi del lavoro. Cantimori nianesimo nel pensiero dei secoli XVII e XVIII e 
insistette sempre sullo stretto collegamento che accenna, sia pure in modo problematico, a l l ' " e f f i -
esisteva tra la stesura degli Eretici e la sua forma- caria lontana nella storia europea dell'umanesi-
zione di storico, come mostra il testo originario mo critico italiano". Che poi era la tesi sostenuta 
della prefazione all'edizione tedesca, poi rifiutato, da Giuseppe Saitta, il docente pisano di storia 
che qui viene opportunamente riportato nella sua della filosofia di cui Cantimori f u allievo: genti-
integrità. Si tratta di quattro dense pagine auto- liano di sinistra, anticlericale, fautore di un'inter-
biografiche, nelle quali si a f f e r m a che il libro rap- pretazione laica e immanentistica del Rina-
presentò per l'autore "una critica della f i l o s o f i a e scimento italiano. Nell'introduzione Prosperi 
un allontanamento dalla professione di essa", se- sembra attribuire un'importanza marginale all'in-
gnando il suo vero passaggio dalla f i l o s o f i a alla fluenza di Saitta. Se Cantimori fosse rimasto 
storia. Della lentezza e d i f f i c o l t à di questo passag- all'interno della scuola, egli scrive, l'opera sareb-
gio gli Eretici mostrano evidenti tracce, forse più be diventata molto simile al libro di uno suo 
di quante lo stesso autore volesse riconoscere. La compagno di corsi, Fausto Meli, uscito postumo 
struttura complessiva dell'opera appare infatti an- ^ 
cora legata all'interpretazione che della f i l o s o f i a L>;> 
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che è fedeltà al passato, ai valori fami-
liari, al gruppo di amici, ma "fedeltà" 
è per lui valore in sé. Qui sta la simpa-
tica coerenza ma anche il l imite di 
un'esperienza intellettuale di così alto 
livello. Il suo stesso libro è fedele, e 
nelle molte pagine dedicate alla di-
mensione quotidiana dei suoi ambien-
ti reazionari non compare mai uno 
scemo: mai , neppure uno solo. 
Possibile? E dire che ciascuno di noi 
ne ha incontrati tanti, se pur su spon-
de diverse! 

Le pagine che Philippe Sainteny ha 
ab i lmente estorte a Duby e a 
Geremek costituiscono un'eccezionale 
raccolta di messe a punto, ai confini 
fra la pratica storiografica e la più 
complessiva attività intellettuale. Il 
nonno di Duby era ar t ig iano del 
cuoio, e il nipote dice di derivarne 
nella sua attività "il lato artigianale, il 
gusto dell'oggetto ben fatto, fatto con 
le mani... lo storico del medioevo è co-
stretto a lavorare in bottega. Come sul 
bancone, egli sistema i testi. Li pren-
de, li lavora, cerca di ammorbidirli, di 
assemblarli". Duby ammette che i me-

dell'Europa e delle sue frontiere "al-
lontanandosi dalla storia" e progettan-
do ex novo; a proposito degli storici 
"revisionisti" del nazismo auspica non 
esorcismi, ma discussioni aperte in cui 
vengano fuori le loro "menzogne". 

Geremek dice che il medioevo è per 
la nostra cultura l '"esotico vicino"; 
identif ica due idoli polemici nella 
" leggenda rosa" del medioevo (un 
medioevo cristiano e gerarchizzato, 
definito "sogno pericoloso", con ri-
schi integral ist i vivi soprattutto in 
Polonia), e nella "leggenda nera" (il 
periodo contenitore di tutte le disfun-
zioni e di tutte le nequizie); osserva 
che i molti bravi medievisti non hanno 
per ora neppure intaccato i "luoghi 
comuni" ma devono continuare il loro 
"sforzo di demistificazione" cercando 
di volgere a loro favore la passione del 
pubblico per quei secoli; si rammarica 
che "la curiosità del grande pubblico 
per la storia sia alimentata dalla ricer-
ca di una somiglianza fra il passato e il 
presente, più che dal gusto della diffe-
renza" e prende garbatamente le di-
stanze da Braudel (anche lui, è una 
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