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BERNARD BERENSON, ROBERTO
LONGHI, Lettere e Scartafacci 1912-
1956, a cura di Cesare Garboli e
Cristina Montagnani, con un saggio di
Giacomo Agosti, Adelphi, Milano
1993, pp. 253, Lit 22.000.

Un pugno di lettere, la minuta di un
saggio di traduzione, qualche appun-
to. Su questo materiale, in parte gia
edito in tempi diversi, in parte fortu-
nosamente ritrovato nel corso della ri-
cerca, Cesare Garboli ha costruito un
dossier incalzante: la storia di un’ami-
cizia impossibile, e dei suoi progressi-
vi slittamenti, di una vicenda che fa
presentire scelte, indirizzi e orienta-
menti della storia dell’arte nel XX se-
colo. E la storia di una traduzione
mancata, di un entusiasmo che si pla-
ca e si impantana, di una giovinezza
che brucia le sue tappe e poi di un
lunghissimo silenzio. I due interlocu-
tori sono Bernard Berenson e Roberto
Longhi, 'occasione dell’incontro e poi
dello scontro & I'appassionata propo-
sta che Longhi fa a Berenson di tra-
durre dall'inglese i suoi saggi sui pitto-
ri italiani del Rinascimento, una pro-
posta che tra infinite digressioni e di-
lazioni non arrivera mai in porto. I
tempi: 1912-17 quelli del dialogo,
1917-56 quelli del silenzio (e delle po-
lemiche), 1956-58 quelli del tardivo
disgelo, della riconciliazione. Alla fi-
ne, nel 1961, sara Longhi stesso nella
prefazione ai suoi Scritti giovanili a
rievocare, forse un poco troppo olim-
picamente, la vicenda della traduzione
“ad un tempo impennata e traboccan-
te di neologismi” ricordando che il
Berenson “ne restd, e penso con qual-
che ragione, tramortito. Ma il contra-
sto degenerd in rottura che durd per
circa quarant’anni. Non eravamo tem-
peramenti facili”.

Non si tratta di eventi dappoco,
non si tratta di persone dappoco. Nel-
la storia dell’arte italiana linizio del
secolo ¢ dominato da Bernard Be-
renson (nato nel 1865), dal suo meto-
do, dalle sue sfavillanti conoscenze vi-
sive, dai suoi leggendari “indici”, la-
coniche quanto imprescindibili classi-
ficazioni dei dipinti italiani tra Tre e
Cinquecento. Berenson scrive sulle
grandi riviste d’arte, influenza i massi-
mi collezionisti americani e costituisce
le loro raccolte, consiglia Joseph
Duveen, uno dei massimi mercanti
d’arte internazionali. Ma non & solo
uno studioso d'arte italiana, & un uo-
mo di cultura e di curiosita vaste, inte-
ressato all’Oriente, all’arte precolom-
biana, alla pittura contemporanea.
Vive come un esteta tra gli splendidi
quadri che ha raccolto, i suoi libri, le
sue fotografie, le sue sculture cinesi e
indiane, in una villa sulle colline fio-
rentine presso Settignano dove si in-
crociano intellettuali e scrittori d’ol-
treoceano e d’oltremanica. Non ¢ e
non vuole essere solo un conoscitore,
riflette sui fenomeni artistici, vuole af-
frontarli con metodi che non siano
quelli scientisti e un po’ meccanici dei
positivisti da cui, come convinto adep-
to di Giovanni Morelli, era partito, ma
con strumenti piil sottili e formaliz-
zanti che ne salvaguardino I’autono-
mia. Immagina analisi puramente in-
terne delle opere, propone una distin-
zione che fa epoca tra illustrazione e
decorazione, rivendica una storia
dell’arte totalmente autosufficiente,
autolegittimata, ma per far questo si
serve soprattutto di strumenti e termi-
ni psicofisiologici di origine anglosas-
sone. Ecco il personaggio cosmopoli-
ta, il grande conoscitore con pretese
teoretiche, il saggista brillante, il re
del mercato cui “con spensierata fidu-
cia” il giovanissimo (non aveva ancora
ventidue anni) Roberto Longhi rivolge
il 4 settembre del 1912 la lunghissima
lettera confessione che ¢ all’inizio del-
la vicenda e in cui si presenta come
“un giovane studioso d’arte e di esteti-
ca, che spera di non doversi fermare

Temperamenti dif

cili

all'inevitabile periodo di tirocinio, che
ora sta compiendo”. Longhi, che era a
Roma per perfezionarsi con Adolfo
Venturi, era stato allievo a Torino di
Pietro Toesca e con lui aveva discusso
nel 1911 la tesi su Caravaggio che
I’aveva introdotto nei sentieri del
Seicento, allora ben poco frequentati;
si era entusiasmato alla Biennale di

=

Venezia del 1910 davanti agli impres-
sionisti; amico dell’avanguardia, era
da tempo in contatto con i vociani e di
li a poco sarebbe diventato strettissi-
mo compagno di strada dei futuristi,
ma ancora non aveva pubblicato pres-
soché niente (i primi articoli su “La
Voce” stavano appena per uscire).

La prima lettera che tanti anni fa
Flora Bellini aveva ritrovato e pubbli-
cato con un intelligente commento &
un’autentica provocazione pilotata in
modo insinuante con grande maestria
per interessare, stupire e sedurre I'in-
terlocutore: Longhi dichiara i suoi in-
teressi teoretici ... considerando il ti-
rocinio conoscitivo al critico d’arte co-
me la chimica della tecnica al pittore,
che resta poi, una volta sortita I'attua-
zione fantastica, nel precosciente co-
me pura e semplice manovalita”, parla
(sapendo che Berenson non ignorava
I'ambiente della “Voce” dove Longhi
era di casa) degli amici fiorentini che
’avevano incoraggiato a far conoscere
in Italia gli Izalian Painters of the
Renaissance e proclama che quella di
Berenson ¢& la prima critica figurativa

di Enrico Castelnuovo

pura e coerente che sia stata tentata
nel campo della storia dell’arte.
Quindi dopo aver confessato la pro-
pria fede di idealista e di crociano
prende a spiegare a Berenson perché
la sua critica sia tanto importante, co-
sa vi possa leggere un giovane storico
dell’arte che aneli all’assoluta autono-
mia della propria disciplina, quali ve-

ey

L e e

stigia tuttavia quest’opera ancora con-
servi di psicofisiologismo e di positivi-
smo, come perd essa possa esserne
emendata. Traccia altresi ad uso del
suo corrispondente un velocissimo,
personale profilo della storia della pit-
tura con le sue due grandi tradizioni,
disegnativa e coloristica, e gli si pro-
pone come traduttore degli scritti sui
pittori italiani per cui si offre di trova-
re subito un editore, nonché come au-
tore di un saggio introduttivo ad essi.
La mossa strategica ha successo: Be-
renson gli risponde e lo invita a casa
sua.

Non sappiamo cosa i due si siano
detti nel corso di quell’incontro, avran
discusso della traduzione e dei suoi
problemi, di arte asiatica, del metodo
di Berenson, cui forse furono imparti-
te in questa occasione nuove lezioni di
idealismo, di certo avra parlato so-
prattutto il giovane che qualche mese
dopo ricordando quel giorno scrive al
suo corrispondente: “V’¢ qualcosa di
troppo geloso e personale e vibratile
nel ricordo delle poche ore ch'io tra-
scorsi con Lei per che pensi mai a rag-

gelarlo nello schematismo di una qual
sia esposizione. Semplicemente. La
ringrazio” e subito passa a un supple-
mento di indagine: conosce Berenson
gli scritti di Konrad Fiedler il teorico
della pura visibilita? e scendendo su
un piano pratico: Laterza ¢ entusiasta
della proposta di traduzione che
Longhi gli aveva fatta, ma & disposto
I | ] LE
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Tullio Pericoli; Roberto Low

Berenson a rinunciare ai diritti d’auto-
re? “Poiché I'amore della cultura su-
periore in Italia non ¢ ancora tanto
diffuso da poter remunerare a suffi-
cienza tali tentativi”’. E infine come
tradurre il termine berensoniano di
“ideated sensations” senza che esso
perda né il suo significato teoretico né
quello attivo? L’editore non tema, ri-
sponde Berenson, egli conosce troppo
bene le condizioni del paese per sape-
re che da un’impresa di questo genere
non c’¢ da guadagnare un centesimo,
della traduzione di “ideated sensa-
tions” ha discusso con Carlo Placci e
quanto a Fiedler & per lui un puro no-
me, non ¢ andato al di 1a della prima
pagina: “la veriti & che non sono mai
stato capace di leggere libti o articoli
sull’arte”.

La cosa ¢ avviata, I’editore ¢ stato
trovato e il traduttore & all’opera. A
questo punto silenzio, per mesi, per
pitt di un anno. Longhi tace ostinata-
mente, evidentemente si dedica ad al-
tro, come si sente dire in giro e quan-
do Berenson legge sull“Arte” la pri-
ma puntata del saggio su Piero e la

pittura veneziana non si trattiene e
scrive una lettera gelida al suo poco
zelante traduttore per liberarlo dai
suoi impegni e pregarlo di “consacra-
re la sua brillante penna a creazioni
originali”. Gli risponde un Longhi
contrito ma sempre egocentrico prota-
gonista: la traduzione & pronta da
quasi un anno, manca ancora il saggio
introduttivo, “Ma: da quando Vi par-
lai per 'ultima volta il corso delle mie
idee sull’arte figurativa si & fatto cosi
rapido e anche cosi tumultuoso ch’io
vidi la necessita di attendere a compi-
re quel saggio quando avessi, per si di-
re, nuovamente organizzato la mia
forma mentis”. E a questo punto gitt il
riassunto della nuova puntata ancora
inedita dell’articolo su Piero con
trionfale citazione del suo grandioso
finale e tante domande, cosa pensa
Berenson del rapporto tra Piero e la
pittura veneziana e della nuova rico-
struzione e interpretazione che
Longhi di di Giovanni Bellini? Beren-
son ¢ ancora furibondo: niente saggio
introduttivo, Longhi avra tempo di
farlo piti tardi, una volta che le sue
idee sull’arte siano ulteriormente ma-
turate. E quanto alle richieste di opi-
nioni “sul contenuto teoretico e stori-
co” del saggio pierfranceschiano, sa-
rebbe troppo lungo il parlarne e d’al-
tra parte “‘come diceva il mio povero
amico Oscar Wilde: ‘Never contradict
your juniors’”. E subito la traduzione,
per favore, prima del 20 giugno.

Inutile dire che Berenson aspettera
ancora. La storia si sfilaccia, Longhi
evidentemente sempre meno interes-
sato, dopo la rapida e tumultuosa evo-
luzione delle proprie idee sull’arte, al
pensiero di Berenson che doveva tro-
vare troppo sensista traccheggia, la
traduzione non € ancora corretta,
I’editore tarda a inviare le bozze, scop-
pia la guerra, Longhi & richiamato, e
Berenson si felicita di vedetlo arruola-
to in difesa della “piu giusta delle cau-
se e della piti nobile patria del mon-
do” in un’esperienza che del resto gli
sara utile per dargli “un modo di en-
trare in contatto con la realtd che &
forse tutto cid di cui la Sua educazio-
ne ha bisogno per essere completa”.
Seguono rinvii, ritardi, appuntamenti
mancati, e finalmente la traduzione
viene spedita e sottoposta da parte di
Berenson a un tagliente “Criticism of
R. Longhi’s translation” — purtroppo
non conservato e forse distrutto dallo
stesso Longhi insieme ad alcune lette-
re di Berenson che si indovinano par-
ticolarmente sferzanti. Si prosegue co-
si tra sarcasmi, gaffes deliberate
(Longhi sparla delle traduzioni fatte
da Don Guido Cagnola amicissimo di
Berenson e piil inglese degli inglesi),
frecciate, lamenti, giustificazioni e una
certa svogliatezza fino alla Pasqua del
’17, quando Longhi — provvisoria-
mente in congedo — si impegna a
consegnare il tutto debitamente cor-
retto all’editore: “prima di dover ab-
bandonare la vita civile e forse la vita
stessa”’. Berenson abbocca all’esca una
volta di pili, quanto Longhi gli scrive
gli fa sperare un ravvedimento: “Vuol
dire che non ¢ troppo tardi perché lei
diventi un signore della cultura e non
quell’apache che dei cattivi compagni
di strada e dei successi a buon merca-
to temevo avrebbero fatto di lei”. E
conclude “con molti auguri per Lei e
per la nostra amicizia”. Che qui subi-
sce un definitivo punto d’arresto, per-
ché Longhi letteralmente sparisce né
piil viene stanato malgrado gli sforzi
diuturni di Nicky Mariano, la nuova
segretaria di B. B. La traduzione cam-
bia di editore, da Laterza alla Voce, le
bozze compaiono per poi scomparire
definitivamente. Alla fine, ma saran
passati tanti anni, sara Emilio Cecchi a
volgere in un limpido e sereno italiano
la prosa di Berenson.

Inizia cosi quel quarantennale silen-
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zio illuminato dai bagliori delle pole-
miche e delle boutades sprezzanti.
Quando nel 1956 I'Universita di
Firenze conferira a Berenson la laurea
honoris causa sard Longhi che fara la
laudatio e consegnera a Berenson la
pergamena mentre, come si vede in
una fotografia della cerimonia, il no-
vantenne neolaureato ammonisce gra-
vemente con un dito I’amico ritrovato.
Garboli, secondato da quell’accani-
to e fortunato segugio che & Giacomo
Agosti che interviene con un ottimo
saggio e coadiuvato nell’edizione dei
testi da Cristina Montagnani, ha ricu-
cito maestrevolmente questa vicenda e
nel corso della stampa del volume ha
ritrovato addirittura la minuta di una
prova di traduzione longhiana e una
serie di appunti e di spunti su Be-
renson che Longhi avrebbe utilizzato
se quel saggio che si proponeva di
stendere I’avesse mai scritto. Su questi
non facili, e per certi versi opposti
temperamenti, sulle poste che erano
in gioco, sulle linee e gli approcci cul-
turali che i due duellanti rappresenta-
vano si legga la sua incalzante introdu-
zione, né si tralascino le note che, in
filigrana, delineano un secondo libro.

Bibliografia

Gli scritti di Roberto Longhi (1890-
1970) sono raccolti nelle Opere com-
plete in corso di pubblicazione presso
Sansoni (a tuttora sono stati pubblica-
ti tredici volumi sui quattordici previ-
sti). Un’ampia antologia a cura di
Gianfranco Contini & stata pubblicata
nei “Meridiani” di Mondadori nel
1973 sotto il titolo Da Cimabue a
Morandi; nello stesso anno esce a
Firenze la Bibliografia di Roberto
Longhi, a cura di Antonio Boschetto.
Un gruppo di lettere di Longhi a
Berenson fu per la prima volta pubbli-
cato e studiato da un’allieva di
Giovanni Previtali, Flora Bellini, nel
volume L’Arte di scrivere sull’arte
(Roma 1982), che raccoglie gli inter-
venti del convegno longhiano del
1980. Per gli anni cruciali del carteg-
gio si vedano i testi raccolti in Scritts
glovanili 1912-1922, primo volume
delle Opere complete e in particolare:
Rinascimento Fantastico, apparso su
“La Voce” nel dicembre 1912, Mattia
Preti (Critica Figurativa Pura), e I
Pittori Futuristi, ambedue su “La
Voce” del 1913, il Piero dei Franceschi
e lo sviluppo della pittura veneziana, su
“L’Arte” del 1914, ma anche La
Scultura Futurista di Boccioni su “La
Voce” dello stesso anno, nonché la
Breve ma veridica storia della Pittura
Italiana scritta nel 1914 come dispen-
sa per gli allievi dei licei romani che
non fu inclusa nelle Opere complete
ma venne pubblicata, sempre presso
Sansoni, nel 1980/ e pit volte ristam-
pata.

Non altrettanto agevole rintracciare
le opere di Bernard Berenson (1865-
1959) uscite presso diversi editori e in
varie riviste e giornali. Una guida (or-
mai un poco remota) pud fornire la
Bibliografia di Bernard Berenson a cu-
ra di William Mostyn Owen pubblica-
ta dall’Electa nel 1955 in occasione
del suo novantesimo compleanno e la
monumentale monografia in due volu-
mi che a lui dedica Ernest Samuels
presso la Harvard University Press
(1979-1987). Quando il giovane
Longhi gli rivolge la prima lettera
Berenson ha gia pubblicato presso G.
P. Putnam’s Sons (Londra - New
York) i quattro volumi sui pittori ita-
liani del Rinascimento con le relative
liste delle opere (The Venetian
Painters of the Renaissance, 1894, The
Florentine Painters of the Renaissance,
1896, The Central Italian..., 1897, The
North Italian..., 1907) che vennero poi
tradotti in italiano da Emilio Cecchi (
Hoepli, 1936), la monografia sul
Lotto con il significativo sottotitolo
An Essay in Constructive Art Criticism

s I —_%rl_—r

(sempre presso Putnam nel 1895);
mentre nel 1903 usciva da John
Murray a Londra il suo opus magnum,
i due volumi in folio dei Drawings of
the Florentine Painters, quindi nel
1909 da J. M. Dent & Sons a Londra
la monografia su Sassetta (A séenese
painter of the Franciscan Legend) e nel
1901, 1902, 1916, i tre volumi di The
Study and Criticism of Italian Art
(George Bell & Sons, Londra) dove
erano raccolti i saggi sulla pittura ita-
liana che andava pubblicando sulle ri-
viste specialistiche.

Quanto ai curatori di questo volu-
me si ricordera come Cesare Garboli
sia tornato a piu riprese su Longhi e
varra la pena di citare almeno il suo
Longhi lettore, pubblicato in “Para-
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I volti

di un secolo
di Marina Miraglia

PaoLA AGOsTI, GIOVANNA BORGESE,
Mi pare un secolo. Ritratti e parole di
centosei protagonisti del Novecento,
Einaudi, Torino 1992, pp. 220, Lit
95.000.

Con l'aiuto di brevi interviste, Paola
Agosti e Giovanna Borgese hanno
strutturato il proprio libro, Mz pare un
secolo, abbinando ai centosei ritratti

. |INDICE &

politico del nostro secolo, e del peso
che i vari personaggi — poeti, scritto-
ri, artisti, storici, filosofi, scienziati, at-
tori e registi — in esso hanno avuto.

Il tono — grazie alle due domande
dell’'intervista, proposte sempre uguali
a ciascun personaggio fotografato — &
didattico, nel senso di informativo, ma
mai saccente e invita per gradi alla let-
tura dei testi e delle immagini, in un
implicito e reciproco confronto con
Iidea sia fisica — voglio dire fisiono-
mica, espressiva e gestuale — sia men-
tale, che il lettore si é fatto dei prota-
gonisti ritratti.

La riflessione, come si diceva, facil-
mente slitta dalle vicende singolari ai
piu significativi momenti politici e
ideologici della storia del XX secolo.

TN AT T Ty e
I libri consigliati
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per favorire le buone letture.

gone-Arte” nel 1980 (n. 367), la sor-
prendente Breve storia del giovane
Longhi, in Scritti servili (Einaudi,
1989), quindi i diversi pezzi longhiani
di Falbalas (Garzanti, 1990). A
Giacomo Agosti che gia aveva studia-
to Longhi al cinema (“Paragone-
Letteratura”, 1992) si devono impor-
tanti ritrovamenti di carte longhiane
(Primi cenni sul Fondo Longhi: l'in-
ventario della sezione epistolare, in
“Autografo”, n. 26, 1992). Cristina
Montagnani & autrice di un Glossario
longhiano. Saggio sulla lingua e lo stile
di Roberto Longhi (Pacini,1989).

(e.c)

La giuria che consiglia i libri
per il mese di ottobre 1993

& composta da: Francesco
Abbate, Gianni Baget Bozzo,

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “L’Indice” ba chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare dieci
titoli fra le novita arrivate in libreria nei mesi scorsi. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o una
graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto consigli

Laura Mancinelli — La casa del tempo — Piemme
Edna O’Brien — Le stanze dei figli — e/o
Anna Maria Ortese — 1l cardillo addolorato — Adelphi
Elisabetta Rasy — Mezzi di trasporto — Garzanti
Giovanni Sartori — Democrazia. Cos’é — Rizzoli
Josef Skvorecky — Il sax basso — Adelphi
Emilio Tadini — La tempesta — Einaudi

Manuel Vazquez Montalban — La solitudine del manager — Feltrinelli

DU LR T e il v £ ) Bl oinn ¢

fotografici di personaggi del
Novecento — nati tutti entro gli anni
venti e scelti, fra i tanti possibili, come
altamente rappresentativi della nostra
cultura — una loro sintetica testimo-
nianza sul secolo vissuto quasi per in-
tero e ormaj agli sgoccioli cui si ac-
compagna inoltre, sempre sul filo dei
ricordi dei venerabili vecchi, la disa-
mina di quel momento o di quei mo-
menti del loro percorso esistenziale e
della propria attivita che ancora oggi
essi considerano di massima folgora-
zione e di particolare consapevolezza
intellettuale, estetica o creativa.

La formula adottata & senz’altro fe-
lice ed estremamente godibile.
Avviene infatti che — indipendente-
mente dalla qualita dei singoli ritratti,
ora piu introspettivi ora invece forte-
mente allusivi agli spazi dell’abitato e
degli affetti domestici dei personaggi
ripresi — l'ossatura del volume e la
sua duplice scansione iconica e verba-
le offrano, in perfetta coerenza con
Pattivita delle due autrici conosciute
principalmente come fotoreporter, un
notevole spaccato storico, culturale e

Arnaldo Bagnasco, Alberto Conte,
Massimo Ghirelli, Ludovica o
Koch, Carlo Ossola, Carlo lica
Tullio-Altan, Luciano Violante. | |

[’d J
|

Alessandro Baricco — Oceano mare — Rizzoli

Ludwig Boltzmann — Viaggio di un professore all’Eldorado — Ibis

Nei vari giudizi rilasciati domina pre-
potente, nella sua insistita ricorrenza,
il senso della corruzione dei tempi e,
pit ancora, il crollo di quelle illusioni
in un futuro migliore, maturate all’in-
domani del secondo conflitto mondia-
le e della sconfitta del nazifascismo. Al
posto dei valori di un tempo, piti forte
aleggia il mito di Caino, di quella ine-
liminabile e perversa pulsione agli ec-
cidi, alla violenza e alla prevaricazione
delle minoranze che sembra caratte-
rizzare il contemporaneo e che solo a
volte, nella personalita dei piti forti e
dei pil ottimisti, appare superabile
grazie alla forza e alla costanza
dell’impegno morale e intellettuale.
Compone il volume, oltre alle im-
magini e alle brevi interviste, un’intro-
duzione ricca e articolata delle due au-
trici che, lungi dall’entrare nel merito
della propria espressivita, si limitano a
tracciare le coordinate esterne del
proprio lavoro: ci raccontano delle
difficolta incontrate, della cortesia e
dell’affabilita di alcune delle persona-
lita ritratte, ma anche della scarsa di-
sponibilita, del tutto comprensibile, di

altri che si sono negati o hanno loro
concesso tempi troppo brevi per poter
attingere a quel rapporto privilegiato
da cui solo pud nascere un ritratto
meditato e veramente efficace.

I ritratti, per motivi oggettivi — la
campagna si & svolta infatti sull’intero
territorio europeo — sono stati com-
posti non in studio, ma in luoghi di
volta in volta scelti dai vari personaggi
ritratti, nelle loro abitazioni, negli stu-
di, negli spazi istituzionali — preva-
lentemente le universita — dove essi
svolgono abitualmente la propria atti-
vita professionale.

Questo elemento é stato tutt’altro
che trascurabile perché ha influito,
condizionandola, sull’operazione foto-
grafica. Le fotografe infatti non hanno
potuto disporre del set, dell’illumina-
zione, degli ingredienti compositivi e
delle situazioni standard che hanno
messo a punto nei propri atelier. La
loro attenzione non ha potuto concen-
trarsi di conseguenza soltanto sullo
studio fisionomico e psicologico delle
varie personalita ritratte, ma ha dovu-
to, per necessita di cose, estendersi
anche alla comprensione degli spazi e
dei contesti familiari, domestici, lavo-
rativi o istituzionali in cui esse si sono
di volta in volta trovate a lavorare.

Come vuole la pratica professiona-
le, e 1a letteratura fotografica & ricca di
casi che vanno in questa direzione, le
due autrici hanno fatto di necessita
virtd, piegando a proprio vantaggio i
condizionamenti appena rilevati e,
quando le circostanze non erano del
tutto favorevoli, con fine sensibilita ri-
trattistica e per un miglior esito di
tutta 'operazione, hanno scelto di pri-
vilegiare come elementi prioritari del
racconto e dell’espressione fotografica
gli stessi spazi scelti dai personaggi ri-
tratti.

La precarieta delle situazioni, non
sempre controllate o controllabili, ha
comunque inciso sulla tipologia stessa
delle immagini, che possiamo infatti
dividere in due gruppi: ritratti in posa
e ritratti di ambientazione; in questi
ultimi, pitt veloci e quasi istantanei, il
luogo dove & avvenuta la ripresa — in-
teso in qualche modo come proiezio-
ne ideale del personaggio ritratto —
diventa, come si diceva, elemento im-
portante dell’inquadratura con il risul-
tato perd di ridurre, a volte eccessiva-
mente, le dimensioni della figura.

Ma, cié che pitl conta & come, quasi
in un ventaglio paradigmatico delle
possibilita e delle intenzionalita di un
ritratto fotografico, le due autrici ab-
biano sciorinato tutte le potenzialita
dialettiche degli sguardi che si incro-
ciano, si sovrappongono o si scontra-
no nel momento decisivo dello scatto,
quelle potenzialita cioé gia analizzate
da Roland Barthes quando acutamen-
te osserva che “... la foto ritratto & un
campo chiuso di forze. Quattro imma-
gini vi si [confrontano] e vi si defor-
mano. Davanti all’obbiettivo io sono
contemporaneamente: quello che io
credo di essere, quello che vorrei si
creda io sia, quello che il fotografo
crede io sia, e quello di cui si serve per
far mostra della sua arte. In altre paro-
le, azione bizzarra: io non smetto di
imitarmi, ed & per questo che ogni
qualvolta mi faccio o mi lascio foto-
grafare, io sono immancabilmente
sfiorato da una sensazione d’inautenti-
cita, talora d’impostura”.

E forse & per questo motivo che,
con una propensione tendente a salva-
guardare la propria immagine ideale,
analoga a quella che Benjamin rileva
nella ritrattistica delle origini, Ayala,
Soldati, Gavazzeni, Hrabal e altri per-
sonaggi ancora hanno preferito — a
differenza di Cioran e Metter — non
guardare nell’obbiettivo, ma piuttosto
ripiegarsi nel massimo isolamento
possibile ed esibire sguardi solo appa-
rentemente aperti all’esterno, proclivi
in effetti a una tranquilla concentra-
zione, a una sorta di abbandono e di
sprofondamento nel sé pit riposto,
nello sforzo finale di una sintesi estre-
ma dell’espressione.



niversale Electa/Gallimard

La prima biblioteca tascabile illustrata
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il profeta o lskim

I Vichinghi

st el nsare

Una grande enciclopedia del sapere contemporaneo
Un aggiornato strumento per le ricerche e lo studio

I grandi interrogativi della scienza, i protagonisti della storia, della letteratura, dell’arte,
della musica, i segreti della natura, i misteri dell’archeologia, i popoli e le grandi civilta,
le scoperte e le esplorazioni, lo sport, le tradizioni popolari. La pit vasta e articolata enci-
clopedia tascabile esistente, una straordinaria collezione per una panoramica completa su
tutto il patrimonio della conoscenza. Migliaia di immagini splendidamente riprodotte e
corredate da ampie didascalie e soprattutto un testo avvincente come un romanzo. Pagi-
ne dal ritmo serrato, che ricreano I’emozione del grande documentario, del cinema didat-
tico. della mostra darte. Gia pubblicata in dodici paesi del mondo, Universale
Electa/Gallimard & oggi un grande successo anche in ltalia per la sua unicita e particola-

rita, perché propone un nuovo modo di accostarsi al libro: la lettura non € solo impegno e | &E il nsohio

concentrazione, ma scoperta, fantasia, ricerca.

In preparazione La Grecia antica Gauguin Bach
Gesu Il jazz Le origini dell uvomo
Picasso 1l linguaggio dei segni L’ Africa Velazcuez
Gli Incas I rock I Celdi Cartagine ogni volume

Le crociate Venezia e il mare Gli Aztechi EKinstein 1.. 20.000
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Narratori italiani

Due citta, due mogli

MARINA JARRE, Tre giorni alla fine di

luglio, Bollati Boringhieri, Torino
1993, pp. 140, Lit 20.000.

Nel romanzo della Jarre le vicende
e i personaggi costituiscono una sorta
di mosaico complesso e tuttavia im-
perfetto, composto da tessere che solo
apparentemente combaciano e con-
corrono a formare un disegno persino
troppo organico e decifrabile. In
realtd, le sconnessioni fra le singole
parti sono profonde, a volte incolma-
bili, e i protagonisti umani, cosi come
i luoghi, sono fatti e visti vivere in
un’atmosfera di imperturbabile calma
a cui sono sottesi improvvisi crolli e
frantumazioni.

Lo sfondo lascia emergere una
Torino che la calura rende figurativa-
mente metafisica, con le sue zone di
luce e buio, con la sua immobilita so-
spesa, e che si confronta, in una sfida
consueta, con la collina, luogo di
spontaneita e “vacanza” (nel senso an-
che etimologico del termine: I'assenza
¢ quella di un ordine precostituito, di
un tempo tirannicamente rettilineo). Il
terzo polo spaziale del romanzo &
Milano, metropoli lontana e solo evo-
cata dalle parole del protagonista,
Lorenzo, un “piemontese strambo”
che crede di poter “racchiudere amo-
revolmente le due cittd” (le quali rap-
presentano per lui il passato e il pre-
sente-futuro) in uno spazio allargato,
in un continuum indolore di sensazio-
ni e sentimenti che gli consentirebbe
di vivere “in un mondo sereno”. Due
citta, due donne, anzi, due mogli:
Lorenzo, architetto poco piu che qua-
rantenne, vive ora nella capitale lom-
barda con Gianna e le figlie ancora
bambine. A Torino ritorna saltuaria-
mente su richiesta di Silvia, la prima
moglie, per seguire le tappe fonda-
mentali della crescita di Francesco, il
figlio ormai diciannovenne. Anche
questa volta 'occasione della visita &
dovuta a “questioni con Silvia”, come
egli sbrigativamente le definisce, ma
fin dal primo momento I'uomo si ren-
de conto che nella citta della sua in-
fanzia, a dispetto del suo desiderio di
immutabilitd (“Non ritorno mai, non
parto mai, non sento alcun distacco.
Io non mi separo mai”’), molte cose
sono cambiate, e non positivamente. Il
ritorno gli aveva dato all’inizio una
“sensazione di pazienza e felicita”, co-
me se egli fosse un saggio, seduto su
una montagna, a cui la gente va a
chiedere consiglio: “E io, serenamen-
te, ascolto e accenno con la testa.
Sono di un altro mondo in cui vivo fe-

lice, ma posso dare qualche cosa a chi
arriva dalla pianura fin sulla mia vet-
ta”. Ben presto perd deve accorgersi
delle tragedie che lo sfiorano malgré
lui: una coppia di amici si separa, un
collega di Lorenzo, che sembrava con-
durre un’esistenza brillante e di suc-
cesso, ha un figlio gravemente malato
da anni.

di Rossella Bo

che la madre e il padre (troppo mor-
bosamente e ciecamente devoti 'uno
all’altra) non hanno saputo colmare in
lui e nella sorella Valeria. Quest’ulti-
ma, che sempre lo ospita nel corso dei
suoi soggiorni torinesi, conduce una
vita prigioniera, ossessionata da un la-
to dagli ingombranti ricordi del passa-
to, di cui cerca di disfarsi, dall’altro

mente diretto, coccolato, rassicurato.
Le sue due mogli rappresentano per
lui la madre e il padre amorosi che gli
sono mancati: Silvia, distratta, naive,
creativa, & il grembo accogliente con
cui placare ogni ansia, ogni inquietu-
dine, mentre Gianna & piuttosto il
prototipo dell’efficienza, dell’intelli-
genza pratica proiettata verso il futu-

L arte di tener duro

di Anna Nadotti

SANDRA PETRIGNANI, Poche storie, Theoria,
Roma-Napoli 1993, pp. 170, Lit 22.000.

“La nostra esistenza non dovrebbe essere che
un continuo, unico spavento. Invece & soltanto
meschina’’, questa la citazione di Thomas
Bernbard che Sandra Petrignani ha scelto, insie-
me con un'altra di ].D. Salinger, come epigrafe
per le sue ultime Poche storie. Raramente ['in-
tenzione espressa in un’epigrafe é stata pia rispet-
tata. Lasciano raggelati — dovrei forse dire ragge-
late — queste storie scritte col consueto ammire-
vole nitore, ma piti distaccato questa volta, quasi
scostante per il freddo che trapela tra le righe fin
dall’inizio, da quell immotivato e fatale Schiaffo
che da il titolo al primo racconto, “un episodio
minimo, uno dei tanti nella vita”, al crudele e pa-
radigmatico racconto finale, cbe da il titolo alla
raccolta. Sandra Petrignani scava implacabilmen-
te, shozzando figure deformate dentro, per un do-
lore, un vuolo, una cesura passata, non detta e
rammentata a fatica. Figure di donne aliene, va-
cue o impaurite (“Viveva dentro di lei la sicurez-
za di essere comunque e in modo inspiegabile im-
prigionata nello schermo buio”, riflette in terza
persona la protagonista di La doppia Maria, che
nel suo doppio, un fantasma, trova fugacemente
vita); o inutilmente crudeli per un’imprevista bel-
lexza che le rende sorde a se stesse e al mondo,
come la Rosina di Camicie nere, o ['adolescente
di La nave per Bastia, che nella non innocente
seduzione di un vecchio professore “con la sua
grande pancia, le bretelle che gli sostenevano i

pantaloni...” trova alimento e specchio al proprio
inconfessato voyeurismo. Figure di donne smarri-
te, ‘sarei rimasta in eterno sui pianerottoli, para-
lizzata, avvertendo che non c'era al mondo un po-
sto fatto proprio per me, dove fosse previsto nei
cieli che io andassi a stare”, per le quali é meglio
allora tentare la morte, Di corsa, sulllautostrada,
o #l perverso rifugio delle proprio ossessioni, il di-
sgusto del cibo, la nausea, la strategia di mastica-
zioni prolungate e chirurgiche, di sputi beneduca-
ti e segreti.

St leggono “d'un brivido” queste Poche storie
di misoginia, sperando in una qualche redenzione
finale, e quasi dispiace che tanta abilita di scrittu-
ra porti a chiudere il cerchio dell'anoressia soltan-
to per un’abbuffata di sofferenza fuori program-
ma. Anche se, a ben vedere, é forse l'inaspettato
potere taumaturgico di una voce maschile narran-
te, una voce che “sembrava allegra”, che rende
infine possibile una materialissima golosita.
Golosita per interposta persona, con cui tuttavia
Lautrice sembra aprire uno spiraglio per altre sto-
rie, storie di donne da tempo stanche di piangere
perché se é vero che uno schiaffo pué togliere ap-
petito e vita é anche vero che non sari la nostra
morte a restituirci né l'uno né l'altra. Storie da
scrivere di cui vorrei amichevolmente suggerire a
Sandra Petrignani una possibile epigrafe, un
frammento degli scritti di Louise Bourgeots,
“All'inizio il mio lavoro é paura di cadere. Pin
tardi é diventato arte di cadere. Come cadere sen-
za farsi male. Pisi tardi ancora é arte di stare so-
spesi, di tenere duro”.

Dal passato riemergono le ombre
dei genitori, della cui morte violenta e
improvvisa (avvenuta in un incidente
automobilistico) Lorenzo ancora non
riesce a capacitarsi, anche perché non
si & mai spento il desiderio d’affetto
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dalla presenza-assenza di un uomo
troppo amato e incapace di riamarla
fino in fondo perché omosessuale.
Valeria cerca di apparire distaccata da
tutto: anche lei, come il fratello, sem-
bra preferire un eterno perpetuarsi
delle cose e la staticita del suo dolore
a cambiamenti di qualsiasi sorta; a dif-
ferenza di Lorenzo non possiede perd
il dono della vitalita, la capacita di
rendere positiva questa presa di di-
stanza dalla realta.

11 punto critico contro cui si scontra
Pimperturbabile saggezza e serenita
del protagonista ¢ la decisione del fi-
glio Francesco di non continuare piil
gli studi dopo la maturita, ma di rea-
lizzare con alcuni amici una sorta di
comunita di lavoro agricola: nel ragaz-
zo e nel suo gruppo sembrano riflet-
tersi le speranze e gli errori che di-
scendono dagli ideali della generazio-
ne dei loro padri (quella del ’68, per
intenderci). Lorenzo si trova cosi spo-
gliato del suo ruolo di genitore, men-
tre vorrebbe ritrovare nel figlio il bim-
bo piccolo che sapeva consolare, op-
pure un adulto con cui collaborare a
un progetto di vita. Cio che gli resta
invece ¢ la certezza della sua impoten-
za e della sua inabilitd a comunicare.
Egli stesso ci appare come un bambi-
no che non vuole essere lasciato solo a
decidere, che esige di essere costante-

ro, e riveste la funzione ordinatrice
del Logos. Protetto da queste presen-
ze femminili salvifiche, solo apparen-
temente mutato dai conflitti vissuti nei
tre caldi giorni torinesi, Lorenzo, in
procinto di salire sul treno per
Milano, riesce a ritrovare la sua incrol-
labile fiducia nel futuro: “Si tastd co-
me dopo una caduta. Era incolume
anche se piccolissimo, infinitesimo. Si
disse: qualche cosa dovra pure andare
bene. Un giorno, una squadra dell’Est
(Chirghisi, Turkmeni) battera a palla-
canestro gli Stati Uniti. Scriverd il mio
libro. E questa volta il frate arrivera in
tempo ad avvertire Romeo”. Nulla &
realmente cambiato, dunque: Lorenzo
¢ tornato sulla cima della montagna, a
dominare un mondo che vuole a ogni
COsto sereno.

Laterza

Novita

Georges Duby
L'avventura di un
cavaliere medievale

R. De Fusco
Mille anni
di architettura
in Europa
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Robert Frost

di Remo Ceserani

Stopping by Woods on a Snowy Evening

Whose woods these are I think I know
His house is in the village though:

He will not see me stopping here

To watch his woods fill up with snow.

My little horse must think it queer
To stop without a farmhouse near
Between the woods and frozen lake
The darkest evening of the year.

He gives his harness bells a shake
To ask if there is some mistake.
The only other sound’s the sweep

promesse da mantenere, la sua casetta in stile coloniale, fatta di ta-
vole bianche rese un poco sbilenche dalle tempeste dell’Atlantico,
con in cima un cavalluccio di ferro bianco smaltato a segnare la di-
rezione dei venti e accanto la stalla trasformata in biblioteca. E,
prima di arrivare a casa, sarebbe passato davanti al cormmon con in
mezzo la chiesa grande come una stalla, con il pinnacolo candido
culminante in un galletto d’oro e il cimitero con le bandierine ame-
ricane sulle tombe dei caduti e tutt’attorno la casa di legno delle
riunioni pubbliche, il pub, lo spaccio, la caserma dei pompieri e
poi, tutt’attorno ancora, i vasti boschi di faggi, abeti, pini bianchi,
bickories, aceri e betulle.

Ma lasciatemi provare a tradurre, parafrasando, questo testo €
poi a entrare un po’ nella sua ingegneria interna, nei possibili se-
greti di quello che appare come il prodotto di un vero e proprio
tour de force, un esercizio di invenzione verbale da giocoliere. La

n
E EpE B

| | Ofeasy wind and downy flake. sua apparente miracolosa facilita si rivela, alla prova, abbastanza |_:
m ingannevole. Gia il primo verso, con quel pronome possessivo al
" The woods are lovely, dark and deep. genitivo, abbastanza arcaico e poetico, e quell’allitterazione anglo-
[°01 But I have promises to keep, sassone delle “w’’ e delle “th”, & totalmente irrecuperabile.
: And miles to go before I sleep, Proviamo lo stesso a fornire una traduzione di servizio: “Di chi sia-
And miles to go before I sleep. no questi boschi penso di saperlo. / Egli ha casa nel villaggio pero;

T =1
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Ogni tanto mi viene un dubbio: non & che la poesia, usandola, si
consumi? Non c’¢ il pericolo che, a forza di leggerlo, impararlo a
memoria, ripeterselo dentro, citarlo 2 ogni occasione quel piccolo
miracolo di parole smarrisca i suoi poteri prodigiosi?

Penso a situazioni come quelle che si vedono di frequente nelle
vignette del “New Yorker” e che ho fin troppo spesso incontrato
nella realta della vita sociale: un gruppetto di persone in un party,
con un tipo arioso e mondano che prende congedo con aria impor-
tante, dice che ha promesse da mantenere e molte miglia da per-
correre e subito spiattella i gli ultimi tre versi di questa bellissima
poesia di Robert Frost, il poeta americano del New England
(1875-1963), molto adatta all’occasione eppure assolutamente, in-
trinsecamente inappropriata, consumata a Sproposito.

A tirarmi un po’ fuori dal dubbio mi soccorre il ricordo di un’al-
tra e diversa occasione, in cui la citazione degli ultimi versi di que-
sta poesia, pur fatta nel momento di un congedo da una riunione
di amici, mi parve invece del tutto appropriata e anzi capace di da-
re d’improvviso un significato profondo alla serata, ai discorsi fatti,
alle persone presenti, alle storie ed esperienze di cui ciascuno era
portatore. L’amico che ci lasciava recitando sommessamente i versi
di Frost, figlio fedele e orgoglioso della Nuova Inghilterra, profes-
sore, poeta e traduttore di poeti, era carico d’anni, la sua tempra
robusta di discendente di balenieri, pastori congregazionali, taglia-
legna, artigiani sembrava ancora intatta anche se la sua schiena di
nuotatore capace di sfidare ogni giorno le onde dell’oceano era
leggermente ricurva e i suoi occhi di lettore di classici inglesi, fran-
cesi e spagnoli erano un poco velati. Fuori 'aspettava non il calesse
tirato da un buon cavallino ma una vecchia automobile. Lontano
lo aspettava, per le lunghe ore di meditazione solitaria e ben poche

/ non potra quindi vedermi qui fermo / guardare i suoi boschi em-
pirsi di neve. // Il mio cavallino pensa forse che & strano / fermarsi
senza nessuna fattoria nelle vicinanze / frammezzo ai boschi e al la-
go ghiacciato / nella serata pi buia dell’anno. // D una scrollati-
na ai campanelli dei finimenti / domandando se per caso non c’¢
qualche errore. / L’unico suono viene dal moto leggero e fruscian-
te / del vento lieve e dei fiocchi morbidi di neve. // I boschi sono
bellissimi, oscuri e profondi. / Ma ho fatto promesse che debbo
mantenere. / E ho miglia da percorrere prima del sonno, / e ho mi-
glia da percorrere prima del sonno™.

Qualcosa andra pur detto di alcuni degli aspetti fonici, ritmici,
sintattici e semantici di questo testo che risultano molto difficili,
anzi disperatamente impossibili, da rendere nella traduzione: quel-
le allitterazioni anglosassoni come “watch” e “woods”, “sound” e
“sweep”, “wind” e “woods”, “dark” e “deep”, quegli appoggi su
avverbi e preposizioni come “though”, “here”, “without”, “near”,
“between”, “before”, frequenti in fine verso ma anche all’interno
in posizione di rilievo e spesso posticipati nell'ordine sintattico;
quel singolare collettivo e concreto “flake”, molto efficace anche
se imposto dalle esigenze della rima; quel termine abbastanza col-
loquiale “queer” (con connotazioni di stravaganza, irregolarita e
stranezze sospette e incomprensibili) che introduce, nella seconda
stanza, ai pensieri tutti praticitd, buon senso e concretezza terra-
terra del cavallino; quella parola “woods”, che oltre a rimandare
alle reali, vastissime foreste americane del Vermont e del New
Hampshire (le regioni di Frost) & anche ricchissima di suggestioni
e dimensioni culturali e simboliche soprattutto nei mondi germani-
ci e anglosassoni. Noi, per afferrarne gli spessori semantici stratifi-
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cati, dobbiamo fare appello a un sinonimo di “bosco” come “sel-
va” (con i derivati “selvaggio”, “selvatico”, “inselvatichire” ecc.),
dobbiamo scavalcare la nostra realta linguistica e culturale che si &
costituita nei secoli come cittadina e borghese e recuperare la selva
allegorica dantesca, le scene medievali e rinascimentali di caccia
(con il polizianesco “astuto lupo” che “vie pit si rinselva”), il
mondo delle fiabe di magia, la grande selva primitiva di Vico.

Ho parlato di four de force. La straordinaria perizia verbale di-
mostrata da Frost in questa breve poesia ¢ stata studiata e analizza-
ta dagli specialisti tra cui, con molta cura, da John Ciardi, che non
ha esitato a usare I'immagine del giocoliere. Dovete sapere che di
norma, in inglese, quando si scrive una poesia come questa, appli-
cando il modello metrico della ballata popolare, e cioé costruendo
quartine di versi di quattro piedi ciascuno (“Whose woéds these
are I think I knéw / His héuse is in the village théugh...” ecc.), di
solito si fan rimare fra loro primo e terzo verso e secondo e quarto,
anzi nelle ballate popolari di solito si fanno rimare fra loro soltanto
il secondo e il quarto verso. La lingua inglese &, rispetto all’italiana
e alla francese, per ragioni precise della sua storia, avara di rime
(ne sanno qualcosa i traduttori di Dante e ancor piu dell’Ariosto e
del Tasso che han cercato di conservare gli schemi metrici origina-
ri): mentre, per esempio, “cuore” in italiano ha moltissime parole
con cui puod far rima, il corrispondente “heart’ ha meno di una de-
cina di possibili combinazioni, fra cui il quasi inevitabile e imman-
cabile “dart” (freccia); “death” (morte) rima quasi soltanto con
“breath” (respiro); “life” (vita) rima soltanto con “wife” (moglie),
“knife” (coltello), “fife” (piffero), “rife” (diffuso, abbondante) e
“strife” (lotta, conflitto); di qui le prevedibili e abbastanza conven-
zionali combinazioni sepolcrali di morte e ultimo respiro, quelle
poliziesche di una vita spezzata con un colpo di coltello, quelle
sentimentali di una moglie sposata per la vita e quelle moralistiche
o darwinesche della vita trascorsa lottando.

Frost si ¢ dato, quando ha scritto questa poesia, un obiettivo
molto piti ambizioso, quasi impossibile: quello di far rimare fra lo-
ro tre versi di ogni quartina e per di pili, non contento, di legare il
quarto verso non rimato con i tre versi rimati della quartina succes-
siva, costringendosi di fatto a trovare, in un breve giro di parole,
quattro di esse collegate da rima. E ci ¢ riuscito strepitosamente,
dando per di piil I'impressione di una totale mancanza di sforzo, di
una straordinaria naturalezza (lui stesso ebbe a dire, una volta, con
un’immagine nella quale compaiono due parole di questa poesia
— un’immagine che sarebbe piaciuta al suo saggio cavallino e an-
che al Calvino della lezione americana sulla leggerezza — che con-
cepiva la vita come “moving easy in harness”: un movimento facile
e leggero dentro la costrizione delle briglie). Il risultato massimo di
questa specie di scommessa con se stesso ’ha ottenuto alla fine:
messe insieme le parole “sweep”, “deep” e “keep”, gliene restava-
no una decina d’altre a disposizione con quella rima, tutte assai
lontane dai campi semantici che gli interessavano. Fece allora la
mossa di ripiego di ripetere due volte il verso finale e la mossa di
ripiego gli si trasformo nel gesto pil geniale dell’intero lavoro crea-
tivo, poiché diede un’improvvisa estensione e profondita di signifi-
cato a quelle idee finali di viaggio e di sonno e si ribalto all’indietro
sull'intero testo della poesia, mettendone in rilievo tutti i possibili
significati nascosti e lo spessore simbolico.

Vorrei lasciare al lettore la liberta di lavorare per suo conto sui
molti possibili spunti di interpretazione simbolica offerti da questa
rappresentazione cosi semplice, concreta nelle cose che dice e di-
screta e silenziosa nelle tante che tace. Il testo di domande ne fa
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molte: qual ¢ la professione di colui che parla e che cosa lo ha spin-
to, in una sera invernale, lontano da casa? E che cos’é che lo affa-
scina e trattiene a guardare la neve che scende, suscitando il so-
spetto del suo compagno di viaggio? Quali sono le promesse e gli
appuntamenti che lo chiamano altrove? E chi & il misterioso (ma a
lui non ignoto) proprietario di quei boschi? Sospettiamo che colui
abbia casa, nel villaggio, 1a al centro del common, in quell’edificio
bianco e poco pitt grande di una stalla, sotto il pinnacolo e il gallo
dorato, oppure che abiti, come tanti altri, laicamente, in una caset-
ta battuta dal vento, a meditare sul senso del dovere e le responsa-
bilita individuali e sociali, a prender note sulla sua agenda, segnan-
do ogni giorno, come Benjamin Franklin, i compiti da eseguire e le
promesse da mantenere, riflettendo sulla necessita di non consen-
tirsi cedimenti e desideri di morte.

Un ultimo aspetto vorrei ricordare ed ¢ la struttura drammatica
di questo breve testo, che lo trasforma da una semplice lirica
espressiva di uno stato d’animo e di un momento contemplativo ed
epifanico in una costruzione dinamica, con una sua forte tensione
interna. Importante &, in questa struttura, il secondo personaggio
della poesia, il cavallino, il quale certamente &, assai piti del suo pa-
drone, imbevuto dello spirito pragmatico di Franklin. E lui che,
aprendosi uno spazio molto preciso nel testo (la terza e la quarta
strofa), porta alla coscienza del protagonista la stranezza di un suo
gesto compiuto quasi inconsapevolmente, che lo sollecita con le
domande insistenti dei suoi campanellini, che lo costringe a con-
fessare quanto bella gli appaia quella distesa nera, soffice e bianca
di morte, che gli ricorda I'inopportunita e intempestivita di quei
pensieri.

Credo, tutto sommato, che un testo come questo, cosi ricco di
significati e di tensioni interne, non corra il rischio di essere troppo
facilmente consumato.
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Il Salvagente

D attesa della distruzione

JULIEN GRACQ, La riva delle Sirti,
Guida, Napoli 1990, ed. orig. 1951,
trad. dal francese di Mario Bonfantini,
pp. 320, Lit 25.000.

Il rifiuto polemico del Prix
Goncourt assegnato a Le Rivage des
Syrtes nel 1951 ha accreditato la leg-
genda di uno scrittore esclusivo che
con discrezione si € tenuto distante
dalle mode letterarie, dai saperi “mo-
demni”’, dai dibattiti teorici, dalle facili
ideologie, dalle lusinghe commerciali
e dalle consorterie mondane. 1’anno
prima Julien Gracq — pseudonimo
che distingue il professore di storia e
geografia Louis Poirier dal romanzie-
re, dal saggista, dal poeta — in un
caustico articolo, La littérature a
lestomac, aveva gia denunciato il si-
stema dei premi letterari istituiti per
confezionare un prodotto di successo
con l’etichetta “il libro dell’anno”.
Destinato nelle intenzioni a un pub-
blico scelto, quel romanzo resta anco-
ra oggi forse il piti noto, il piil letto, si-
curamente il pit studiato dell’opera
(da Au Chdteau d’Argol del 1938 al re-
centissimo Les Carnets du grand che-
min) di questo autore esigente da po-
co accolto nell’autorevole collana
francese della “Pléiade”.

Le Rivage des Syrtes, spesso accosta-
to per analogia di situazioni a I/ deser-
to dei tartari (1940) di Buzzati, viene
riproposto da Guida nella bella tradu-
zione di Mario Bonfantini. Una vettu-
ra, certo una macchina — ma l’epoca
resta indeterminata —, corre all’alba
verso I'avventura e alla scoperta della
Riva delle Sirti, provincia al limite di
un paese dall’incerta collocazione, ma
dall’'onomastica italiana (Maremma) e
dai tratti lagunari veneziani. Orizzonti
sguarniti, superfici nude, forme e con-
torni indecisi emergono dalla nebbia,
al crepuscolo, o fra pallidi vapori sot-
to lo sguardo di Aldo, protagonista e
narratore in prima persona. La pro-
spettiva marginale dell’occhio di uno
spettatore che segue itinerari fuori
mano, rende conto di un paesaggio
ignoto ricostruito attraverso impres-
sioni visive e sensazioni. Aldo registra
i colori spenti o lividi — grigi, gialli —
di quel posto perduto che suscita pun-
tuali e opprimenti percezioni olfattive
di muffa, di foglie fracide, di acqua
stagnante; ma gli stimoli acustici, i ru-
mori leggeri, le vibrazioni, i fruscii in-
triganti che pur attraversano zone ad-
dormentate di silenzio, fanno presagi-
re che lo spazio trattiene I'energia di
un Evento: dentro quel paesaggio-pal-
coscenico spoglio come un décor tea-
trale prima della messa in scena dram-
matica, sta per entrare la Storia. Aldo,
inviato dal governo centrale della
Signoria d’Orsenna in quel desolato
territorio di confine al sud, con la fun-
zione ufficiale di Osservatore, ne co-
glie gli indizi, scoprendo tracce e se-
gni precursori.

Il modello organico della vecchiaia
e la metafora di un corpo inerte mala-
to, o gia cadavere in decomposizione,
presiedono all’analisi di una societa in
decadenza, di una civilta al declino:
Orsenna per recuperate slancio vitale
deve auspicare una “febbre” salutare,
una rinascita che implica perd una
preliminare catastrofe rigeneratrice; e
la tensione costante lungo tutto il ro-
manzo si innesta sulle opposizioni tra
passato/avvenire, vecchio/nuovo, son-
no/veglia, immobilitd/movimento,
morte/vita.

E appunto l'attesa della distruzione
di Orsenna che Aldo racconta ad
esperienza compiuta, seguendo a ri-
troso il filo della memoria. La dimen-
sione dell’attesa — ansiosa, impazien-
te, e quindi “viva’” — garantisce la

persistenza nel racconto di un asse
temporale pur nel rallentamento fino
alla sospensione di “un tempo che in-
vece di svanire sembrava qui essersi
decantato e ispessito come la feccia di
un vino vecchio”.

Contro la noia di tre secoli di stanca
pace, contro la continuita dell’ordine
stabilito e contro I'inazione torpida

La Rivista ¢ in vendita nelte librerie
“Rinascita” di Rema,
“Luxemburg” di Torino,
‘“Claudiana” di Milane
Per infermazioni:
UNIONE COMUNITA
EBRAICHE ITALIANE
Lungetevere Sanzie, 9
00153 Roma * Tel. 5803670.

di Anna Maria Scaiola

tutelate dal capitano Marino, il fattore
novita, 'avvenimento esplosivo, & rap-
presentato dal risveglio della guerra,
esperienza deflagrante, ma paradossal-
mente vivificatrice, e preferibile a una
lenta agonia. Aldo, soggetto dell’atte-
sa, & designato ad affrettare l'evento, a
suscitarlo cedendo al desiderio, alla
tentazione di guardare, anzi di toccare

un altrove figurato dal vulcano Tangri
(orientale? mediterraneo?) che fuma
“laggiu’’, nel barbaro Farghestan,
dall’altra parte del mare. L’esigenza di
sentirsi vivere, il bisogno di contatto,
di aderenza, di fusione intima con
Pesistenza attira nella direzione del
nemico, ma con un’esaltazione appun-
to “febbrile”, un’euforia, un’allegria
tutta infantile recuperata nel supera-
mento di una linea proibita di demar-
cazione, solo una convenzionale linea
rossa sulle carte nautiche: la missione
di Aldo ha anche il gusto del gioco.

La violazione di quella frontiera sul
mare costituisce I'atto decisivo, I'inci-
dente determinante che con un colpo
di cannone rompe un equilibrio politi-
co precario e riapre le ostilita fra i due
paesi; ma per la traversata in nave ha
anche un valore di rivelazione per il
destino personale di Aldo e della me-
diatrice Vanessa Aldobrandi. L’aristo-
cratica fatale, nero angelo sterminato-
re secondo lo stereotipo dei personag-
gi femminili gracquiani, esibisce la sua
devastante bellezza “di perdizione”,
seduce con I'odore di infanzia e di fo-

resta dei suoi capelli, mentre sollecita
e guida Aldo alla ricerca di un inevita-
bile cambiamento, esercitando la forza
di un “sesso che grava con tutto il suo
peso sulle porte dell’angoscia”.

I corsivi che costellano le pagine, e
giustificati da Gracq in un saggio su
Breton — con Verne, Poe, Stendhal
uno dei suoi “intercessori” letterari —,

Tullio Pericoli: Julten Gracg,
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sottolineano l'intensita latente di un
vocabolo, il doppio senso e il brusco
stacco di un termine messo in rilievo
Gracq definisce stile la capacita di far
entrare le parole in risonanza tra loro,
di far “respirare” il testo, scandito qui
da ripetizioni, sinonimie, e da elabora-
te similitudini introdotte con frequen-
za ossessiva dalla particella modale
“come” che, pur nella relazione di so-
miglianza, segnala la distanza e lo sfor-
zo di approssimazione del “sembrare”
e dell’“apparire”.

Il racconto retrospettivo di Aldo
termina nel momento in cui la mac-
china della guerra si ¢ messa in movi-
mento, con una minaccia e insieme
una speranza di Apocalisse. Ma la
guerra resta solo una parola “contur-
bante” che elude la descrizione. Una
progettata battaglia navale che doveva
bellicosamente concludere il romanzo
non fu da Gracq mai scritta.
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La disperazione del picaro

di Jaime Riera Rebren

REINALDO ARENAS, Prima che sia
notte. Autobiografia, Guanda, Parma
1993, ed. orig. 1992, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Dallorso, pp. 325, Lit
29.000.

L’esule politico & un essere ambi-
guo e scomodo per se stesso € per
quelli che lo accolgono. Cacciato o
fuggito dal proprio paese, si trova da-
vanti una situazione che nessuno pud
invidiare: come se dovesse dimostrare
di continuare ad essere sempre quello
di prima. Altrimenti cade nel nulla.
Reinaldo Arenas fu un esule cubano
capitato negli Stati Uniti e in Spagna
dal 1980, ma non & mai stato gestore
di bordelli, proprietario terriero
espropriato o agente clandestino della
Cia, come ci si aspetta di dover catalo-
gare un fuggiasco cubano. Arenas,
perd, era stato espropriato, violentato
e umiliato. Penso che non si possa
nemmeno dire di lui che & stato un in-
tellettuale dissidente paragonabile ad
altri scrittori o artisti cubani che con-
tinuarono nell’esilio a ricoprire uno
specifico ruolo sociale in apparente
integrazione, alcuni di loro rinnegan-
do completamente il proprio passato.
Insieme alla liberta di espressione,
Arenas aveva da difendere — e conti-
nud a farlo con la stessa forza nel
“mondo libero” — una “qualita di vi-
ta”, usando il termine per paradosso,
che il regime politico non fu in grado
di difendere per lui e per tanti altri co-
me lui. Ma questa autobiografia, por-
tata a termine pochi giorni prima di
mettere fine alla propria vita, ci mo-
stra che né i paesi né le genti dei paesi
verso i quali fuggi si dimostrarono ca-
paci di salvarlo. L’importanza di
Prima che sia notte tuttavia non risiede
tanto, a mio giudizio, nel suo valore
documentale, importante e prezioso,
ma nelle sue grandissime qualita lette-
rarie, il che non significa che in
Arenas si possa separare la biografia
dalla scrittura.

Testamento autobiografico e storia
di vita, il libro & anche e soprattutto
una strabiliante invenzione, che pur-
troppo qua e 12 risente della mortale
stanchezza dell’autore.

Arenas, piccolo contadino in una
famiglia affamata in un angolo sper-
duto dell’isola sotto la dittatura di
Batista, scopre presto la propria irre-
primibile vocazione all’erotismo, ed &
intorno a questa sfrenata vitalita che si
costruira il destino personale e la
scrittura, la sciagura e la morte. 1l tra-
sferimento, molto giovane, nella capi-
tale, ’adesione alla causa dei ribelli
“barbudos’ capeggiati da Fidel, la
rottura quasi immediata con le istitu-
zioni della rivoluzione, i primi premi
letterari che riconoscevano con imba-
razzo le capacita dello scrittore quan-
do i mandarini della cultura non dige-
rivano la vita apertamente dissipata
dell’allegro e rabbioso rompiscatole,
costituiscono la prima parte del libro,
tutto sommato improntata alla gioia e
a una spensieratezza quasi topicamen-
te cubana. Ma il tragico arriva presto e
ci rendiamo conto andando avanti che
qui non scherza nessuno. 1l carcere, i
campi di concentramento, la miseria,
le minacce, i tradimenti degli amici, la
fuga e lesilio scandiscono una narra-
zione che tuttavia non abbandona
quasi mai il senso dell’umorismo e
della beffa e la vocazione a raccontare
ogni tipo di ambiente fra le pieghe di
una societa complessa e culturalmente
ricca come quella cubana. Fra i capi-
toli pin riusciti, infatti, quelli in cui
facciamo conoscenza di quella specie
di corte dei miracoli che sopravvive
nei meandri del centro citta in condi-
zioni impossibili. Pochi autori e croni-
sti della vita havanera di questi anni ci
hanno parlato di questo Bronx carai-
bico, focolare di vita e cultura nera e
religioni africane. Arenas non fa in

questo caso I'antropologo: ci viveva
dentro e basta. Non mancano peraltro
nella descrizione della vita all’Avana
capitoli dedicati all’ambiente lettera-
rio e al ruolo svolto in esso da grandi
personaggi della cultura dell’isola, co-
me Carpentier, Vitier, Guillén,
Lezama Lima ecc., cosi come ai rap-
porti personali di Arenas con molti di
loro. Capita poche volte di leggere un
testo come questo che, pur riportan-
doci documentalmente a una cosi con-
creta realta sociale e politica, abbia il
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corrente di fratellanza dentro questo
mondo interiore areniano pieno di
sagge crudelta, cosi leggermente e
profondamente votato al piacere dei
sensi, cosi tragico e divertente, cosi ir-
responsabilmente dedicato a smasche-
rare le dialettiche ideologiche
dell’amicizia e dell’inamicizia, del po-
tere e della mancanza di potere, della
patria e del tradimento.

D’altra parte non c’é praticamente
soluzione di continuita fra la lotta
grottescamente impari di Reinaldo
Arenas contro la repressione burocra-
tica dentro questo paese cosi intensa-
mente parte di lui, e il tragico scontro
con il mondo esterno in seguito speri-
mentato, ben composto, ben per be-
ne, gia-tutto-stabilito-e-omologato-

Luciano Bianciardi. Né 'uno né ’al-
tro hanno il culto rituale della sensua-
lita che in Arenas costituisce il veicolo
non mediato di rapporto con gli altri e
con la natura, perd tutti e tre sono ac-
comunati dal fondersi di letteratura,
vita e liberta.

Qualcuno ha detto che nessuna ri-
voluzione & sfuggita al destino di do-
ver divorare i propri figli. In questo
caso si tratta anche di alcuni fra i mi-
gliori: Virgilio Pinera e Lezama Lima
rifiutarono I'esilio e morirono isolati e
malsopportati, Reinaldo Arenas, loro
amico, pago con la vita una coerenza
di pensiero e di principi che lo rese
anche fisicamente incapace di oppor-
tunismo e compromesso. E che dire di
tanti altri fra quei tipici furfanti della

di Gutllermo Cabrera Infante

Nato a Aguas Claras, un borgo tra Gibara e
Holguin, all’estremo est dell’isola, piz che povero
fu miserabile fin dalla culla. Bastardo e fantasio-
so, nella sua confusione di letture adolescenti si
uni a una guerriglia confusa che combatieva una
guerruccia confusa contro un nemico invisibile e
piil che cercare lotte cercava latte e cibo. Alla pre-
sa del potere da parte di Fidel Castro, venne
all’ Avana come migliaia di ragazzi contadini, co-
me 1 villani del Lazio alla scoperta di Roma.
Ancora adolescente, vinse un premio con il suo
primo romanzo, Celestino antes del alba, ¢:tolo
che ricorda quello del suo ultimo libro. Celestino
& un poema demente situato non lontano dal ter-
ritorio di Faulkner, ma molto “contemporaneo”
nella sua paranoica descrizione di un bosco di ac-
cette e di un nonno che abbatte ogni albero su cui
il nipote scrive una poesia. Allegoria o paranoia?
Il suo secondo romanzo, Il mondo allucinante, é
un capolavoro del romanzo in lingua spagnola.
Ma vinse soltanto un secondo premio in un con-
corso locale, mentre avrebbe dovuto vincere qual-
che primo premio continentale. Come premio cu-
bano il romanzo non venne mai. edito a Cuba.
Arenas, ansioso di vedersi pubblicato, come acca-
de a qualsiasi scrittore novello, spedi il manoscrit-
to all’estero e commise un delitto innominabile.
Da Ii prese avvio quello che le buone o cattive co-
scienze dell'isola chiamano “‘il suo problema”. Il
suo problema si fece grave e poi acuto quando fu
condannato per pederastia, un delitto che sembra-
va di lesa autoritd, e Reinaldo si aggirod in clande-
stinitd per tutta l'isola e sul finale, come il perse-
guitato protagonista di lo sono un fuggitivo
d’una catena di forzati, poté bisbigliare dall’oscu-
ritd: ““Adesso... io rubo”.

Ma ci fu un finale dopo il finale e Arenas si vi-
de, come Edmondo Dantés, peggio di Dantés nel
castello di s, prigioniero tra assassini senza nome
e, una volta ancora, tra omosessuali che non era-
no checche allegre ma dementi disperati.
Trascorse il resto della sua vita nell’altra grande
prigione dell’isola (in un campo per omosessuals,
nell' Avana omosessuale), finché nella sua ultima
fuga s'infilo tra i naufraghi dell’esodo di Mariel e
riusci a scappare con un sotterfugio a Miami.

Venne dopo il momento di sua massima li-
berti: a New York, altri libri, altri amanti e nel
finale estremo della sua vita amorosa fu afferrato
dall’Aids e si suicido per sfuggire a una morte
atroce. In un’ultima foto si vede Arenas come é
stato sempre: non un discendente di un antico ro-
mano ma un indio cubano, con il viso triste della
prigionia che & stata la sua vita. Questo suo libro
& un romanzo. Quindi una memoria, una fusione
tra un’opera di fantasia e una vita che imitd sem-
pre, dolorosamente, una finzione narrativa: quel-
la realtd atrofizzata che é la sua ultima fuga. Una
fuga a una sola voce. Sesso e Arenas, il.quale con-
fessa di essersi accoppiato con pin di cinquemila
uomini nella sua vita e si applaude da solo (ap-
plaudirono tuttavia Georges Simenon quando
confesso di essersi accoppiato con pin di diecimila
donne: e fu per il numero o per il sesso?). Prima,
sia leggendo sia non leggendo — per la loro irrag-
giungibilitd — 1 libri di Arenas, credevo che
avrebbe dovuto restare a Cuba e ripetere le buone
riuscite di Celestino e de Il mondo allucinante.
Come altre volte, ero in pieno errore: Arenas
avrebbe finito per essere un profugo di professio-
ne, non uno scrittore. Se si considera che é detto
scrittore che ided pentalogie e altri progetti,
Prima che sia notte risulta un libro in parte di
difficile lettura, non per lo stile ma per lo stiletto.
Scritto nella corsa contro la morte, affrettato e
concitato, molte volte non mal scritto ma scritto
appena: dettato, parlato, gridato questo libro é il
suo capolavoro. Arenas non avrebbe mai potuto
scriverlo a Cuba, neppure se fosse stato un fun-
zionario di partito e neppure un fuorilegge.
Alcuni lo hanno paragonato a Genet delinquente
delicato, 0 a Céline professionista dell’amarezza:
ma entrambi costoro sono scrittori. senza il mini-
mo senso dell'umorismo. E per questo che il vero
modello di Arenas va cercato nel romanzo picare-
sco, perché il protagonista & un picaro sessuale:
senza dubbio un buscén un “cercatore”’, un av-
venturiero come quello di Quevedo. Ma molte
volte richiama alla memoria quello che si puo
chiamare un protoromanzo, il capolavoro
dell’erotica picaresca, il Satiricon.

(trad. dallo spagnolo di Dario Puccini)

G A AR RS sy 2.

potere di far scomparire a tratti il sen-
so del tempo e della storia, della ra-
gione e del torto. Insomma, questa &
anche un’autobiografia, ma & pura let-
teratura. Il surreale come feconda ma-
lattia della scrittura latinoamericana.
Altro che realismo fantastico. C’¢ in
questo libro un costante rimandare a
uno scontro atemporale e figurato di
piacere e sofferenza, un cercare senza
sosta le immagini del nemico e
dell’amico, dell’amante e del traditore,
e un trovarle, per poi perderle o scam-
biarle, ricreando continuamente un
germoglio di vitalita che ha dell’incre-
dibile.

C’era un picaro vero (ce ne saranno
altri sicuramente in giro) fra di noi. E
ci si sente stranamente immersi in una

per-sempre. La pulsione accanita
all'incontro dei corpi, alla conversa-
zione giocosa, alla burla graffiante nel-
la Cuba malgrado tutto vogliosa, asse-
diata dall’imperialismo esterno e dal
militarismo interno, era inevitabilmen-
te destinata a sciogliersi e a perdere
senso nel limbo conformista del capi-
talismo avanzato. E questi suoi dieci
anni di esilio saranno come il colpo di
grazia: morire di storia, morire di
Aids.

*Ma da quando é che non veniva
fuori uno scrittore cosi compatto, in-
tegro e vitalista, cosi poco curante del-
le false prolissita e cosi distante dalle
menzogne letterarie? Nell’ambito
ispanico probabilmente dai tempi di
Roberto Arlt, in Italia penso a

vecchia Avana di cui nessuna rivolu-
zione, appunto, potrebbe fare a me-
no?

Nella vita dell’esilio, Arenas parte-
cipo alle attivita di un gruppo di intel-
lettuali europei schierati contro il regi-
me cubano, ma le sue ragioni di fondo
¢ il suo non voler cadere nel nulla non
gli permisero di guadagnarsi un vero
posto al sole in mezzo a loro, cosi co-
me negli anni di New York preferi al-
la compagnia dei vari gruppi di esuli
piti 0 meno vincolati alla mafia, agli
affari e ai giochi di potere, quella dei
suoi fratelli neri ed emarginati in un
misero quartiere ispanico. Destino
forse incomprensibile, agli occhi di
qualcuno, per uno scrittore profusa-
mente premiato in Europa.
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La poesia della Gran Madre

di Gioacchino Chiarini

ROBERT GRAVES, I/ vello d’oro,
Corbaccio, Milano 1993, ed. orig.
1945, trad. dall’inglese di Francesca
Antonini, pp. 500, Lit 32.000.
ROBERT GRAVES, La Dea Bianca.
Grammatica storica del mito poetico,
Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 1948,
trad. dall’inglese di Alberto Pelissero,
pp- 596, Lit 75.000.

ROBERT GRAVES, La figlia di Omero,
Guanda, Parma 1992, ed. orig. 1955,
trad. dall'inglese di Marcella Hannau,
pp- 349, Lit 29.500.

Nel 1929 Robert Graves rompe con
la prima moglie, con gli amici, con
tutti e va a vivere a Deya, piccolo pae-
sino montano nel nord dell’isola di
Maijorca. Quello stesso anno escono le
sue memorie di guerra, dal titolo si-
gnificativo di Good-Bye to All That
(Addso a tutto questo), tra i capolavori
dell’antimilitarismo moderno. La sua
vocazione & la poesia: figlio di poeta,
ha pubblicato i suoi primi versi nel
1914, a diciannove anni (si veda la
raccolta Poems 1914-1926, del 1927,
per la produzione successiva, indicati-
vamente, ’antologia Lamento per
Pasifae, a cura di Giovanni Gualtieri,
Guanda, Parma 1964 = 1991). Per
continuare a fare il poeta si mantiene
con la prosa: i romanzi pit famosi so-
no I Claudius (Io, Claudio) e Claudius
the God and His Wife Messalina (in
italiano Il divo Claudio), entrambi del
1934. Ma i tempi sono inquieti. La
guerra civile spagnola lo costringe a
un temporaneo esilio. Poi, dopo aver
girato per gli Stati Uniti e 'Europa, &
sorpreso dallo scoppio della seconda
guerra mondiale in Inghilterra.

Qui Graves, lavorando a un roman-
zo sull'impresa degli Argonauti, giun-
ge alla scoperta della Dea Bianca, alla
scoperta del suo potere un tempo im-
menso e palese, oggi ridotto alla clan-
destinita, perfino negato, ma pur sem-
pre vivo e operante. Nell’eta neolitica,
poi anche per buona parte dell’eta del
bronzo, le culture mediterranee dei
tre continenti avevano costituito una
realta sostanzialmente unitaria, retta
da credenze religiose omogenee basa-
te sul culto della Dea Madre.

Prima che Baal, Zeus, Jahveh e i lo-
ro equivalenti prendessero il potere, a
comandare in cielo, in terra e negli in-
feri era stata la Gran Madre, deaunae
trina della Nascita, della Fecondazio-
ne e della Morte, signora della Natura,
padrona del Tempo. E la dea dei cam-
pi e dei boschi, delle acque e degli
animali. E la dea dell’eros travolgente
e del terrore senza fine, della gioia
sfrenata e del dolore che non puo es-
ser detto. Afrodite, Era e Atena —
quelle del “giudizio di Paride” — non
sono all’origine tre dee distinte, bensi
tre aspetti dell'unica Dea, la Triplice,
colei che genera, ama e uccide. Essa &
la Luna (Artemide), il cui volto lumi-
noso si mostra per intero, in parte o
per nulla, ma senza mai variare d'in-
tensita nel corso dell’anno, al contra-
rio di quanto fa il Sole (Apollo), la cui
luce si ravviva progressivamente sino
al solstizio d’estate per poi tornare per
gradi ad affievolirsi, e il rapporto tra i
due & quello della Terra col Grano, di
Isthar con Tammuz, di Iside con
Osiride. Ma essa & anche Belili (la Dea
Bianca dei Sumeri), Astarte, Demetra,
Cardea, Leucothea, Diana...

La Dea Bianca dai tre volti e dai
molti nomi & anche l'unica vera Musa
d’ogni poesia. E la poesia non puo
avere per oggetto che un unico tema,
il Tema per eccellenza, quello che
canta “la vita, la morte e la resurrezio-
ne dello Spirito dell’anno, figlio e
amante della Dea”. Il vero poeta deve
rivivere tale esperienza, ispirarsi alla
Donna che lo ha generato come poeta
e amarla fin quasi ad esserne distrutto.

Dopo che, nella seconda meta del IT

millennio a.C., il matriarcato ha cedu-
to il potere al patriarcato e il dio-
Padre ha scalzato dal trono la dea-
Madre, sostiene Graves, la Musa (le
nove Muse non sono che una successi-
va divinizzazione delle “nove sacerdo-
tesse orgiastiche della dea-Luna”) ha
forzatamente ceduto il titolo di divi-
nita ispiratrice della poesia ad Apollo:
ma Apollo, ex demone di una
Confraternita totemica del Topo che
“ha fatto carriera con la forza delle ar-
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i misteri sono stati soppressi dal cri-
stianesimo, ha continuato ad essere
tramandata, a seguito di un complesso
gioco di migrazioni e contatti tra le
culture mediterranee e quelle nordi-
che (“iperboree”), nei collegi poetici
dell’Irlanda e del Galles. Albina
(“Dea Bianca”) é tra l'altro “la dea
dell’orzo che diede il [suo primo] no-
me alla Britannia”: *‘Albione”.

Graves sembra sottintendere di es-
ser stato chiamato a scoprire questa
complessa e abbagliante verita perché
riunisce in sé tre caratteristiche essen-
ziali: & un poeta; nelle sue vene scorre
(per parte di suo padre) sangue irlan-
dese; si & scelto come patria d’elezione
un’isola del Mediterraneo (un tempo
probabilmente devota alla Dea

derna, di antropologia e storia delle
religioni, una ricca scelta di poeti in-
glesi, gallesi, irlandesi. Nello studio
Graves tiene alcune statuette di bron-
z0 che ha comperato a Londra. Si trat-
ta di pesi per la polvere d’oro — gli ha
spiegato I'antiquario che glieli ha ven-
duti — provenienti dall’Africa occi-
dentale. Hanno forma, per lo pit, di
animali: ma c’¢ anche un gobbo che
suona il flauto e persino una scatola
per custodire la polvere d’oro. Graves
lavora sotto lo sguardo — apparente-
mente innocuo — dei piccoli animali
di bronzo e del gobbo col flauto, che
ha messo a sedere sulla scatola. Egli
sapra solo piu tardi che il gobbo rap-
presenta — “&¢” — un araldo al servi-
zio della regina madre di un regno de-

Storia d’Europa

A cura di Perry Anderson,
Maurice Aymard, Paul Bairoch, Walter Barberis, Carlo Ginzburg.

Grandi Opere; pp. XxI1X-924,

con 42 fotografie in bianco e nero fuori testo, L. 120000

1. UEuropa oggi

Una storia millenaria a una svolta radicale.

mi, con il ricatto e con la frode, sino a
diventare patrono della musica, della
poesia e delle arti”, odia il Femminile,
e la poesia di buona parte della tradi-
zione occidentale & una poesia deca-
duta e “corrotta”.

Ciononostante, e per fortuna, il
Tema non & andato completamente
smarrito: la poesia a esso ispirata ¢
dapprima sopravvissuta nei culti mi-
sterici di Eleusi, Corinto, Samotracia e
in altri luoghi mediterranei, e quando

Bianca: cfr. Diodoro Siculo, Bblioteca
storica V 17-18). E lui stesso fornisce
gli elementi per ricostruire le circo-
stanze della sua iniziazione (Poscritto,
1960 all’edizione definitiva della Dea
Bianca, del 1961).

E I'anno 1944: a Galmpton, villag-
gio del Devon, Graves lavora a un ro-
manzo sull’impresa degli Argonauti.
Tiene a portata di mano poeti, scritto-
ri ed eruditi antichi, saggi moderni di
storia antica, di geografia antica e mo-

gli Akan, ignora che ogni regina ma-
dre degli Akan si ritiene un’incarna-
zione della dea-Luna Ngame, una dea
“dai tre volti”’ come la dea Madre
neolitica, e che i simboli che ornano il
coperchio della scatola su cui ha inno-
centemente posto il gobbo col flauto
significano: ‘‘Nessuno pit grande,
nell’universo, della triplice dea
Ngame'’. Graves non sa ancora, a
maggior ragione, che gli Akan erano
dei Berberi libici che nell’XI secolo
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d.C. erano migrati dal Sahara al Niger,
dopo aver avuto sicuri contatti con la
cultura greca, alla quale erano noti co-
me Garamanti.

Graves non sa nulla di tutto questo,
ma la magia di quegli occhi puntati su
di lui lo costringe ad aprire le Storée di
Erodoto, a scorrere avidamente le pa-
gine della celebre digressione geogra-
fica ed etnografica (IV 168 sgg.) in cui
si parla, tra I'altro, dei popoli che vi-
vono intorno alla palude Tritonide,
una delle tappe piu difficili del viaggio
di ritorno degli Argonauti (IV 179
sgg.), in cui si parla anche — un sem-
plice caso? — proprio dei Garamanti,
ma soprattutto si identifica con la dea
libica degli Ausei (Neith) con la greca
Atena (IV 182.2).

Graves ¢ colpito da questo partico-
lare, si mette a cercare. Ben presto ai
nomi di Neith e di Atena se ne ag-
giungono molti altri e dietro a Iside,
Isthar, Belili, Rea, Demetra, Cardea
mostra il suo vero volto la Triplice
Dea, la Gran Madre, la Suprema. Nel
romanzo che sta scrivendo a tappe
forzate acquista crescente importanza
una congetturale Dea Bianca venerata
dai Pelasgi sulle pendici del monte
Pelio, in Magnesia, non distante da
Tolco, punto di partenza per il viaggio
di Giasone e degli altri Argonauti alla
ricerca del vello d’oro. Ma il gobbo
col flauto incalza, la ricerca della Dea
Bianca deve continuare nelle terre del
Nord.

Entrato in una sorta di france divi-
natoria, Graves affronta e, a suo giudi-
zio, risolve I’enigma della misteriosa
“Battaglia degli alberi”, una poesia, o
meglio un gruppo di poesie apparte-
nenti al gallese Romanzo di Taliesin
(tramandato da un manoscritto del
XIII secolo) e che non sembrano ave-
re né ordine né significato. Egli taglia,
corregge, aggiunge, sposta, ricuce, az-
zarda le analogie pit impensate pe-
scando a piene mani sia dalla poesia
celtica che dall’intera tradizione gre-
co-giudaica, si esibisce in etimologie e
anagrammi, risolve indovinelli, e alla
fine spiega: la “Battaglia degli alberi”
racconta “in chiave” I'evento religioso
pit importante della Britannia precri-
stiana, la vittoria (da collocarsi a un
dipresso nel IV secolo a.C.) di un
nuovo sistema religioso sul preceden-
te. Un dio del frassino e un dio del sa-
lice sconfissero un dio dell’ontano e
un suo alleato. Dietro ai nomi degli al-
beri — e collegato col culto degli al-
beri — vi & un particolare alfabeto,
che puo essere confrontato e spiegato
con altri alfabeti, sia celtici che dell’in-
tera tradizione mediterranea. E dietro
ai vari alfabeti ci sono i nomi segreti
degli dei-Padri che hanno preso il po-
tere nelle varie culture. E dietro a tut-
to c’é ancora Lei, la Dea Bianca, con i
suoi riti e i suoi miti e la sua inquie-
tante e pur necessaria presenza nella
storia del mondo.

Graves scrive dunque di getto la
prima parte del saggio che esce nel
1948 col titolo definitivo di The White
Goddess. A Historical Grammar of
Poetic Myth (La Dea Bianca. Gram-
matica storica del mito poetico): I'ulti-
ma edizione, sulla quale & ora basata
I'ottima versione di Alberto Pelissero,
¢ quella, gia citata, del 1961. E un li-
bro affascinante e al tempo stesso irri-
tante, pieno zeppo di paradossi esa-
sperati e di ipotesi indimostrabili date
per sicure, ma anche fitto di verita o
comunque di spunti di straordinario
acume che sarebbe sciocco sottovalu-
tare. E, soprattutto, un libro dissemi-
nato di cose divertenti, fitto di enigmi
spavaldamente affrontati e risolti: che
nome aveva assunto Achille allorché si
nascose tra le ragazze di Sciro? oppu-
re: chi erano le Sirene? e che cosa
avranno detto nel loro fascinoso canto
a Ulisse? e ancora: che cosa significa
I’episodio del “nodo di Gordio”? E
cosi via, infinitamente. Quanto alla
conquista del Vello d’oro, Graves, do-
po la vertiginosa avventura “celtica”,
puo tornare alla Dea Bianca da cui era
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partito, e termina rapidamente il ro-
manzo: Hercules, my Shipmate,
“Ercole, mio compagno di bordo”,
1945, ora piacevolmente tradotto in
italiano, col titolo I/ vello d’oro. 1l ro-
manzo vuole essere, nelle intenzioni
semiserie dell’autore, un ‘“‘romanzo
storico” e possiede effettivamente il
piglio e 'intonazione di un moderno
romanzo d’avventura. E di fatto un li-
bro di piacevolissima lettura, pieno di
umori e di umorismo, dotto e leggero,
nel quale Graves non si limita a utiliz-
zare le fonti antiche, ma si diverte a
emularle, gareggiando con Erodoto
nelle descrizioni dei popoli pit remoti
e strani del Mar Nero o delle coste
africane, o con Teocrito nella descri-
zione dell’incontro di pugilato tra
Polluce e il re Amico, o ancora e so-
prattutto con Apollonio Rodio nella
rappresentazione dei pensieri e dei
sentimenti che agitano, anzi squassano
sin quasi all’autodistruzione Medea, la
principessa e maga che si innamora di
Giasone e, tradendo i suoi, determina
il successo degli Argonauti, Nel 1955,
che vede, tra altro, l'uscita della mo-
nografia sulla Gran Madre di Erich
Neumann, Graves pubblica, a fianco
del pit celebre e ponderoso lavoro sui
Miti greci, un altro romanzo d’argo-
mento greco, questa volta collegato
con 'Odissea: Homer's Daughter, ora
volto in italiano come La figlia di
Omero. Non si tratta di una vera “fi-
glia di Omero”, bensi di una “figlia
onoraria di Omero’’: di una donna
vissuta un paio di secoli dopo il canto-
re dell'lliade e che fu poetessa cosi
grande da superare con I'Odissea ogni
altro “figlio di Omero”, riuscendo a
far includere il suo poema nel canone
delle opere omeriche. Samuel Butler,
in un saggio del 1896 (The Authoress
of the Odyssey), aveva proposto di at-
tribuire 1'Odsssea a una poetessa tra-
panese, circoscrivendo !'intero pere-
grinare di Ulisse allo scenario sicilia-
no. Graves tradusse quell’ipotesi criti-
ca in un romanzo, che immagino
raccontato in prima persona da
Nausicaa stessa, la “figlia di Omero”
del titolo. Principessa degli Elimi di
Erice (popolo misto siculo-troiano),
figlia di re Alfeide, Nausicaa & una
donna intelligente e coraggiosa, ricca
di sensibilita e di passione, e profon-
damente devota, com’& ovvio, alla Dea
Bianca, qui detta Cerdo. Essa si trova
al centro di una serie drammatica e
rocambolesca di avvenimenti di corte,
dai quali esce provata ma vittoriosa:
collocati all’indietro, al tempo dei fatti
mitici narrati da Omero, e cantati nei
modi e nello stile di Omero, quegli av-
venimenti diverranno, appunto,
Y'Odissea. .

una storia gradevolmente avvin-
cente, che si gusta anche nella garbata
versione italiana, nonostante alcune
“anglizzazioni” dei nomi. Il piccolo
gobbo di bronzo, I'araldo della Musa
di Graves, di certo continua, da qual-
che parte, a suonare il suo flauto.

Ulisse

e Dante
di Carlo Ossola

MARIA CORTI, Percorsi dell'invenzione.
Il linguaggio poetico e Dante, Einaudi,
Torino 1993, pp. 175, Lit 25.000.

*Da lui distratte e da lui contenute”
(Par., II, 117): tal sembra il dantesco
emblema di un’annata fervida di no-
vita critiche, che hgnno squadernato
la Divina Commedia in direzioni di
lettura le pit disparate, le piu tese, le
meno attese. Ritorna la storia della
tradizione, 77 primis settentrionale, del
“poema senza autografi’” nella riedi-
zione — corredata da un nuovo pre-
zioso spoglio dei testimoni, dal

Boccaccio a Filippo Villani — degli
Itinerari danteschi di Giorgio
Petrocchi (Angeli, Milano 1993); e sta
per ritornare, puntigliosamente rinfre-
scata, |’edizione ormai canonica della
stessa Commedia secondo ['antica vul-
gata (Le Lettere, Firenze 1993), testo
critico che di Giorgio Petrocchi é sta-
ta la pit alta fedelta di esegesi e il pin
felice esercizio di filologia.

E mentre il testo si assesta nel solco,
ormai accolto, della sua prima tradi-
zione, e i commenti si rinnovano (ri-
cordo quello intrapreso da Anna
Maria Chiavacci Leonardi per i
“Meridiani’’: Inferno, Mondadori,
Milano 1991, e quello, recentissimo,
curato da Maria Corti per Bompiani,
Milano 1993), ’esegesi conosce — do-
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“Divine Comédie”’, Olschki, Firenze
1992); lungo una prospettiva ‘‘deteo-
logizzante” che sarebbe piaciuta al De
Sanctis si muove il pitl recente profilo
di una delle pit fini interpreti di
Dante, Teodolinda Barolini nel suo
The undivine Comedy. Detheologizing
Dante, Princeton University Press,
Princeton 1992 (e intanto della stessa
studiosa Bollati Boringhieri ha appena
tradotto il primo saggio dantesco, un
elegante accessus ai “poeti di Dante:
I miglior fabbro. Dante e i poeti della
“Commedia”, Torino 1993).

Ma la struttura del monumentum ri-
maneva, da tempo lontano, dagli in-
terdetti crociani e dal comparatismo
di Vossler, ammirata e invitta: arrivo a
lambirla, sfiorandola come al termine

quel grande “teatro del mondo del
Medio Evo latino”, come suggeriva
Curtius, finalmente tradotto
(Letteratura europea e Medio Evo lati-
1o, La Nuova Italia, Firenze 1992).
Ripensare dunque alla Commedia
come “costruzione di mondi”: porsi
da tale prospettiva significa ritrovare
le ragioni, le misure, i materiali del
“fabbro” insieme a le modalita della
“visione”’; ripristinare, nella lettura e
nell’esegesi, la necessiti — come ha
sostenuto il miglior lettore del “gran-
de codice’ biblico in letteratura,
Northrop Frye — della “duplice visio-
ne’” (Northrop Frye, La duplice visio-
ne. Linguaggio e significato nella rels-
gione, trad. it. Marsilio, Venezia
1993): “Perché duplice ¢ la visione
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Un precursore ignorato dalla Tv

di Cristiano Grottanelli

FLORENCE DUPONT, Omero e Dallas. Narrazione
e convivialitd dal canto epico alla soap-opera,
Donzelli, Roma 1993, ed. orig. 1991, trad. dal
francese di Maria Baiocchi, pp. X-116, Lit
25.000.

Questo libro é opera di una studiosa nota in
Italia, Florence Dupont che insegna all’Uni-
versita di Nancy ed é membro del Centro Louis
Gernet fondato da Vermant e Vidal Naquet, oltre
che autrice di due volumi editi da Laterza: La vi-
ta quotidiana della Roma repubblicana (1990) e
Teatro e societa a Roma (1991), e di un inter-
vento nel convegno di Siena dedicato a Lo stra-
niero (Laterza, 1992). Questo volumetto, tradot-
to con cura (le buone traduzioni sono eventi rari,
e vanno dunque segnalate), vuol dire, in buona
sostanza, tre cose. Primo: che sopravvive, e anzi
domina, una presuntuosa e bigotta “‘cultura del
ltbro”, o meglio della carta stampata, e che secon-
do i canoni di questa cultura ufficiale ¢ barbari,
“nascosti. dietro 1l teleschermo”, assedierebbero
la vecchia Europa. Secondo, che esiste una cultura
dell’oralitd, dominante ove e quando la scrittura
non & diffusa, ma viva anche nelle eta del libro,
che la scrittura, quando non si. sforza di soffocar-
la, congela: sicché “leggere non é altro che scon-
gelare. Riscoprire l'oralitd vuol dire rendersi con-
to che non ha senso accanirsi sul. significato di
tanti monumenti antichi della cultura umanista,
cercarvi messaggi filosofici. o sottili notazioni psi-
cologiche. 1l testo non ¢é altro che illusione. E
l'avvenimento di cui rappresenta la traccia che
abbiamo bisogno di ritrovare o inventare” (sono
le ultime parole del libro). Terzo, che di questa
oralita strettamente intessuta con la vita sociale e
esprimentesi. per ritmi e per figure, forme esem-
plari sono, nel mondo antico, i cosiddetti poemi
omerici e, nel moderno, le telenovelas americane
tipo Dallas. Bisognera dunque, da un lato, ridi-
mensionare Omero e sottrarlo al congelamento
libresco del classicismo, e, dall'altro, non disprez-
zare, anzi rivalutare Dallas — anche se Dallas
non é scevra di “‘letteratura”.

Perplesso su queste tesi di fondo, che sono ri-
badite con pin forza nella breve e combattiva pre-
fazione all'edizione italiana, il recensore é invece
entusiasta dei procedimenti adottati dall’ autrice
per presentarle. La parte del. libro dedicata a
Omero é un'illustrazione originale e letteraria-
mente efficace dell’oralita omerica nei suot rap-
porti con le pratiche sociali del banchetto arcaico,
con la musica, con l'ideologia della veriti e della
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memoria: i tutto nutrito di buone letture, soprat-
tutto di antichisti parigini, e accompagnato quin-
di da una ricca bibliografia. Priva di citazion: bi-
bliografiche ma altrettanto piacevole a leggersi e
convincente & ['analisi degli stilemi del mondo
epico di Dallas: immagini-epiteto, sequenze for-
mulari, ricostruzione dei valori sociali veicolats.
Bisogna riconoscere che Florence Dupont non na-
sconde tutte le differenze che esistono fra i due
monds fantastici che confronta, e, soprattutto, fra
i rispettivi. modi di comunicazione, il primo festi-
vo e affidato alla voce (pii 0 meno “musicata”)
rivolta a una cerchia molto ristretta di aristocrati-
¢t banchettanti, il secondo visivo non meno che
orale, frutto di un’elaborata produzione indu-
striale, “‘quotidiano” e ampiamente diffuso nella
case di hoi polloi, e quindi per molti versi simile
alla parola stampata. A tre di quelle differenze ¢
dedicato un paragrafo lungo mezza pagina, che
s'intitola Perché Dallas non ¢ Omero; altre dif-
ferenze sono illustrate. Ma le differenze, in realta,
sono almeno trecento o tremila, non tre o dieci. E
a individuarle, per fornire un quadro pia ricco del
rapporto fra le due “oralitd”, sarebbe stato utile
leggere quei testi critici relativi.allo specifico tele-
visivo che il libro, nella sua seconda parte, non ci-
ta: impresa non impossibile, dato che McLuban
(per citare il pia noto, non il migliore di quegli
specialisti) non é certo pia difficile da consultare
di Detienne e Vernant. Se ci sono problemi. per.
quanto riguarda il ‘fronte” dell'oralitd, non me-
no difficile é l'individuazione di un “‘fronte” del
libro. Salvare loralita di Omero dal congelamen-
to libresco, riscattare la cultura veicolata dai me-
dia radiofonici e televisivi, mi sembra utile solo
se non si parte poi, dispiegando vessilli, per una
celebrazione trionfalistica delle nuove frontiere
dell’“‘oralita” planetaria e tecnologica — celebra-
zione che peraltro non trovo in questo libro, se
non forse nella perorazione che conclude la pre-
fazione all'edizione italiana. Le magnifiche sorti e
progressive dei nuovi. media sono poco credibili
anche perché in molte zone del cosiddetto Terzo
Mondo [elettrificazione, lungi dal diffondersi, re-
gredisce. Dovremmo aspettarci, in quelle contra-
de, una rinascita del libro letto a lume di. cande-
la? Certo che no, dato che, come ['elettrificazione,
anche 'alfabetizzazione segna il passo. Ma che
nelle plaghe desertificate dell’Africa sorgano nuo-
vi Omeri, questo, forse perché siamo cultori del
Libro e dei Diritti dell' Uomo (per dirla con l'au-
trice), non riusciamo proprio ad augurarcelo.

po una stagione di autorevoli maestri
e di canoniche letture: da Auerbach a
Singleton, da Nardi a Contini — un
rigoglioso ramificarsi in nuove dire-
zioni, un ardito rammemorare tesi
obliate o sopite, paradigmi cari al De
Sanctis o al Pascoli: cosi mentre
dall’alta radice della scuola di André
Pézard discende una rinnovata pro-
spettiva sul “messianismo’’ dantesco
proposta ora da Jean Hein
(Enigmaticité et messianisme dans la

e compimento di un lungo cammino,
Jacques Le Goff nella sua “‘storia
d’una architettura teologica”: La rnais-
sance du Purgatoire, 1981 (trad. it.
Einaudi, Torino 1982). In maniera ra-
gionata e sistematica ha poi tracciato
una mappa dei precursori Cesare
Segre: Viaggi e vistoni d’oltremondo si-
no alla “Commedia’’ di Dante (in
Fuori del mondo, Einaudi, Torino
1990). Il tempo era maruro dunque
per ripercorrere la storia e i modelli di

che i miei occhi vedono, / E una du-
plice visione & sempre con me: / Per il
mio occhio interno & un vecchio canu-
to; / Per quello esterno & un cardo
lungo il mio cammino” (William
Blake, versi a Thomas Blatt, lettera del
22 novembre 1802; citato da Frye).
Dire, per molte delle grandi “inven-
zioni” dantesche (il viaggio di Ulisse o
la processione apocalittica, I'aquila o
la rosa mistica) che solo la Commedia
ne ¢ compiuta portatrice, € stato spes-

so trasformare il viaggio a Beatrice in
un aguzzo percorso tra cards; & il tem-
po di tornar a vedere, nel testo dante-
sco, un vecchio canuto.

L’aveva fatto, a sua volta esperto di
“grandi codici”, Asin Palacios nel suo
grandioso affresco del 1919, La escato-
logia musulmana en la Divina Comedsa
(corredato nel 1943 da una pungente
rassegna: Historia y critica de una polé-
mica) richiamando come fonte per
'architettura ultramondana di Dante
la tradizione islamica dei m7rag di
Maometto. Ma quella prospettiva non
poteva essere accolta in un paese che
aveva dimenticato Michele Amari, la
sua Biblioteca arabo-sicula, la sua
Storia det Musulmani di Sicilia e che
della civilta araba si avviava alla mili-
tar conquista. Sicché anche quando
venne trovato il tramite pit sicuro per
ledificazione di quella complessa ar-
chitettura oltramondana, il Liber de
scala, anche il suo editore (E. Cerulli,
Il “Libro della scala” e la questione
delle fonti arabo-spagnole della
“Divina Commedia’’, Citta del
Vaticano 1949) abbondd in prudenza
e in riserve rispetto alla tesi di Asin
Palacios.

Il lungo preambolo valga dunque a
rendere omaggio alla saggezza storica
e alla liberta intellettuale di Maria
Corti, che ha richiamato Asin da un
ingiustificato esilio critico (si pensi
che non esiste la voce Asin Palacios
nella pur doviziosa di minori e minimi
Enciclopedia Dantesca) e lo ha posto al
centro tanto dei suoi Percorsi dell’in-
venzione che dei Percorsi mentali di
Dante nella “Commedia” che sigillano
la “guida” a pitl voci (tra cui quella di
Franco Fortini) al poema: Guida alla
“Commedia”, Bompiani, Milano 1993.

Al vederli ora accanto i due saggi
— poiché anche Asin ¢ infine tradot-
to: Dante e I'Islam, Pratiche, Parma
1993, 2 voll. — il vecchio canuto appa-
re allora in tutta la sua titanica gran-
dezza: non solo “sesto tra cotanto sen-
no’’, emulo dell’intero canone dei
classici del mondo latino sino a dirse-
ne parte, ma anche — e oserei dire so-
prattutto — creatore della classicita
del proprio evo, artefice di un canone
a cui attingere per conservare quegli
esemplari iz quel suo poema: la spie-
gazione del mondo e il suo compi-
mento da Rabano Mauro a
Gioacchino da Fiore (“Rabano & qui,
e lucemi dallato / il calavrese abate
Giovacchino / di spirito profetico do-
tato”” — Par., XII, 139-41), la gloria di
chi aveva unito e il contrapasso di chi
aveva diviso la chiesa: Carlo Magno
(Par., VI, 94-96) e Maometto (Inf.,
XXVIII, 30-36).

Agli elementi di struttura che Dante
poteva aver dedotto dal Liber de scala
(la distribuzione locale delle pene,
I’architettura funzionale del contrap-
passo — che appunto si manifesta e si
nomina come tale solo e proprio a si-
gillare il canto di Maometto: Inf,, XX-
VIII, 142-) la ricerca di Maria Corti
affianca nuove allegazioni e nuove
fonti che toccano, teoricamente e te-
stualmente per la Commedia, “Il libro
della memoria” e i libri dello scrittore
(cap. II).

L’applicazione esemplare del meto-
do ¢ nel finissimo saggio dedicato al
mito di Ulisse: “Ulisse alle colonne
d’Ercole’” arriva dunque, ma sulla
scorta di tanti libri sin qui dimenticati
in nome dell’““invenzione”: vi arriva
per la ““via herakleia” interinsulare,
che partiva da Cuma-Gaeta (“prima
che si Enea la nomasse”), toccava la
Sardegna e le Baleari (Inf., XXVI,
103-4) per passare poi tra Spagna e
Africa (Szbilia da una parte, Setta o
Ceuta dall’altra: XXVI, 110-11) e
giungere infine a Gibilterra, alle co-
lonne d’Ercole. E qui comincerebbe la
parte del viaggio tutta attribuita
all’“alta fantasia” dantesca: in realta,
mostra Maria Corti, molte fonti gia
prevedevano un oltre e una sanzione:
I'"Historia destructionis Troiae di
Guido delle Colonne e il suo volgariz-
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zamento annotano tanto la mediazio-
ne araba quanto un andare senza pid
ritorno: ‘‘oltre alle quali [colonne]
non ¢ luogo, ove andare si possa, con-
ciossiacosacché ivi sia il mare Ocea-
no... e quello luogo ove le predette co-
lonne d’Ercole sono fitte, s’apella i
lingua saracina Saphis, ed é il luogo
ove pin oltre non si puote ire per torna-
re”.

La convocazione di quelle fonti —
tutte sapientemente richiamate da
Maria Corti — suggerisce “un com-
plesso culturale che consentiva a
Dante di fare di Ulisse un contempora-
neo, imparentato sia ai coraggiosi na-
vigatori del proprio tempo sia a quegli
intellettuali del XIII secolo che aveva-
no aspirato a divenire sapientes mundi
ed erano finiti, con metafora risalente
lontano, a sant’Agostino, in un naufra-
gio filosofico”. Delle conclusioni di
Maria Corti sia consentito sottolineare
quell’anelito: il fare di Ulisse un con-
temporaneo: gli eroi danteschi sono
tutti contemporanei, non solo perché
portati a un presente eterno che ¢&
quello del giudizio di Dio che la
Comedia manifesta, ma perché la loro
esemplaritd non cessa di essere
attuale, di agire nel presente della let-
tura; come acutamente osserva Maria
Corti (I mito di Ulisse e l'allegoria
dantesca), il prologo stesso del canto
di Ulisse (Inf, XXVI, 19-22) segna la
portata di un exemplum di presente
gravita per chi detta e per chi legge:

Allor mi dolsi, e ora mi ridoglio
quando drizzo la mente a cid ch’io
vidi,
e piu lo 'ngegno affreno ch’i’ non
soglio,
perché non corra che virti nol guidi;

“e piu lo 'ngegno affreno... perché
non corra”’ drammaticamente opposto
all’altra “orazion”; “‘che a pena poscia
Ii avrei ritenuti”’: come bene ha visto
Lotman, e Maria Corti ribadisce e
compie, “Ulisse & I'originale doppio di
Dante”. Di questa specularita si nutre
il testo che infittisce il sistema dante-
sco delle antocitazion:: vien da osser-
vare che i continiani “echi di Dante
entro Dante” non sono mai impegni
di stile soltanto, ma paragrafi del libro
della memoria ove di necessita si torna
e “si registra”.

Di fronte ai temibili e desideratissi-
mi “rubatori subitani de la mente
umana” (Conw., 11, XV, 4), al rapinoso
desiderio di sapere (la Filosofia) e di
vedere Dio (la mistica), il “libro della
memoria’’ agisce come codice in cui
deve potersi inscrivere il libro del
Giudizio: liber scriptus proferetur / in
quo totum iudicetur. La superbia del
tutto convocare, libri ed eroi del mon-
do passato e presente, e I'humilitas del
non concedersi neppure una “orazion
picciola’ perché aguti al cammino fa
la Grazia preveniente e non 'umana
sapienza — vanamente — antiveggen-
te: questa & la tensione, e la dramma-
turgia, del testo dantesco.

Ben vide Giorgio Petrocchi, nei
suoi Itinerari. danteschi, che il percorso
di Dante & un percorso eminentemen-
te ascetico: il tormento e il difficile go-
verno di chi abbia scelto di non cede-
re mai pit, prendendo anzitempo con-
gedo, nel Paradiso, persino e anche da
Beatrice, ai ‘‘rubatori subitani de la
mente umana’, di aderire — “lo 'nge-
gno affrenando’” — al quia.

E forse per questo la Commedia & il
pit alto poema del mondo occidenta-
le: per la titanica lotta che 'autore in-
gaggia con sé a non voler mai anticipa-
re su terra la visione di Dio e la beati-
tudine; scrivere un intero poema, da
mistico, per dire, tormentato e fedele
asceta, che proprio questo é impossibile
all’'uomo per la sua salvezza. Dante
auctor, ultimissima Penelope della
Grazia.

E grazie a Maria Corti, per avercelo
restituito nei suoi libri, il vecchio canu-
to di memoria.
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Storia delle cause e degli affetti

di Giuseppe Sergi

PHILIPPE ARIES, Uno storico della do-
menica, Edipuglia, Bari 1993, ed. orig.
1980, trad. dal francese e cura di
Maria Antonietta Visceglia, pp. 230,
Lit 27.000.

GEORGES DUBY, BRONISEAW GERE-
MEK, La storia e altre passioni, a cura
di Philippe Sainteny, Laterza, Roma-
Bari 1993, ed. orig. 1992, trad. dal
francese di Giorgia Viano Marogna,
pp. 180, Lit 18.000.

Ioan M. Lewis

POSSESSIONE,
STREGONERIA,
SCIAMANISMO

tradizionali

a cura di Vittorio Lanternari
Collana: Anthropos

pp. 176 L.20.000

Giovanni Tabacco

NEL MEDIOEVO

del potere e della fede
Collana: Nuovo Medioevo
pp. 334 L.35.000

Contesti religiosi nelle societa

SPIRITUALITA E CULTURA

Dodici percorsi nei territort medieval
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che, prendendo le distanze dall’erudi-
zione ingenua, evitano di passare per
sprovveduti).

Fatta questa premessa, salviamo
questi due libri. L'autobiografia di
Ariés perché ¢ la testimonianza auten-
tica, sofferta e anche ben scritta di
uno studioso atipico, oggetto al tempo
stesso di maldicenze e di sopravvalu-
tazioni. L'intervista a Duby e
Geremek perché affronta il mestiere
non nei suoi metodi astratti ma nei
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Michel Orcel

a Leopardi

Collana: Letterature
pp. 148 L. 18.000

contemporanea
pp. 298 L.32.000

Giusi Zanasi

e l'utopia
pp. 232 L.25.000

pp. 206 L. 20.000

Collana: Laocoonte
pp. 190 L.22.000

La prima reazione di fronte a titoli
come questi, in libreria, & che non se
ne pud pit. Ma perché gli storici non
fanno il loro mestiere in silenzio? O
meglio perché, all’uscita da archivi e
biblioteche, nelle pause del loro inse-
gnamento universitario, non scrivono
solo libri di storia? E perché intervi-
statori e lettori continuano a costruire
le fortune del narcisismo storiografi-
co? Si puo, alla grossa, rispondere con
due ipotesi. La prima & che da sempre
nella cultura europea (lo ribadi
Yerushalmi qualche anno fa) la storia
¢ messa sul piedistallo, se ne vogliono
trarre troppi insegnamenti e di conse-
guenza lo storico & vissuto come una
sorta di stregone. La seconda — spe-
culare alla prima — & che c¢’¢ un desi-
derio diffuso di torturare gli stregoni e
far loro ammettere che la verita non
esiste, che per ricostruire il passato bi-
sogna integrare e attingere alla propria
esperienza: cose ovvie, e francamente
un poco noiose. I libri di questo tipo
stanno a meta fra I'atto di contrizione
(che il pubblico colto chiede agli stori-
ci) e il compiacimento (degli storici

suoi contenuti: & una bella rassegna
dei temi della medievistica attuale.

C’& meno passione nell’opera che
ha le “passioni” nel titolo. Sono molto
diversi, quasi inconfrontabili, gli itine-
rari che hanno condotto i tre studiost
alla scelta della storia. Per Ariés si
tratta di quella che Maria Antonietta
Visceglia — nella calibrata introduzio-
ne, al tempo stesso curiosa e disincan-
tata — definisce “compatta circolarita
tra esperienza individuale e storiogra-
fia’: con Ariés adolescente si stava
formando, in una famiglia monarchica
e cattolica ultratradizionalista, I'uomo
di destra desideroso di trovare nel
passato i valori di lunga durata. Qui si
tratta di vera passione per il passato
dunque: arricchita (o inquinata?) dal
travaglio ideologico. Per Duby e per
Geremek il medioevo ¢ invece |’ap-
prodo — significativo ma non obbli-
gato — di due primi della classe che
in ogni caso avrebbero fatto un me-
stiere intellettuale. Duby, attratto dal-
la filosofia, fu indirizzato verso la sto-
ria da un professore che gli spiegd che
era meglio che si occupasse “di cose

Prefazione di J. Starobinski |

E. Borgna G.B. Contri 0. Meo !
F. Mondella A. Pirella A. Vitale

ITINERARI DELLA FOLLIA -"":
Percorsi, motivi, motivazioni nella
fondazione della psichiatria !

IL CASO GROSS

L’anima espressionista, la psicanalisi

Valerio Romitelli

STORIOGRAFIA,
CRONOLOGIA E POLITICA
Ipotesi sulla modernita delle

questioni del tempo
Collana: Teoria & Oggetti

piuttosto che di parole”. Non cedette
alla frustrazione. Le “cose” si presen-
tarono prima al giovane studioso con
il volto della geografia poi, attraverso
la lettura fondamentale e folgorante
delle opere di Marc Bloch, si identifi-
carono con la storia medievale: ma
non per attrazione specifica, bensi
perché appariva a Duby come “spazio
di ricerca molto favorevole a una ri-
flessione metodologica”. Geremek ad-
dirittura si iscrisse, in un primo tem-
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Romanticismo italiano da Alfieri
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po, a medicina. Poi passo alla storia
contemporanea; ma, per sfuggire ai
condizionamenti della cultura di regi-
me, come altri storici polacchi scelse il
medioevo: un rifugio per 'autonomia
della ricerca, una scelta che Geremek
stesso attribuisce al “caso”. Nulla di
vocazionale, dunque, nell’attrazione
per il medioevo di due dei maggiori
medievisti del nostro tempo: e questa
constatazione & di un certo conforto,
vuol dire che si possono raggiungere
ottimi risultati con la serieta, con il li-
bero uso delle doti mentali e senza
febbri erudite.

Arigs ha un percorso di formazione
molto personale: & sostanzialmente un
autodidatta, che trae energia dal dialo-
go con militanti di Action frangaise
focosi e attivissimi, come Henry
Boegner e Pierre Boutang, ma si rita-
glia spazi di ricerca individuali, rispet-
to ai quali il suo stesso mondo & diffi-
dente. Non & attratto da un periodo
storico da approfondire, ma dalle so-
cieta tradizionali, dal passato nel suo
insieme, dal fluire di certi valori fino
al presente: o meglio, fino a quel-

I’Ottocento amato dallo storico fran-
cese come una sorta di etd dell’oro
prima della degenerazione. Invece in
Duby e Geremek ha peso un interes-
sante tipo di maestri: maestri generosi,
e proprio per questo piu bravi come
insegnanti di quanto siano stati cono-
sciuti come studiosi. Jean Déniau, po-
co noto ma molto stimato da Bloch,
con la sua abilita didattica converte
Duby dalla geografia alla storia.
Marian Malowist mette la sua enorme
competenza tecnica a disposizione del
giovane Geremek e ne indirizza gli in-
teressi sulla storia economica del tar-
do medioevo.

Ma passiamo ora dalla scoperta alla
pratica della storia. Per Ariés & diven-
tato un mestiere in anni recenti. E sta-
to per anni “storico della domenica™
perché il suo lavoro consisteva in
compiti direttivi entro un istituto fran-
cese di assistenza tecnica ai paesi in
via di sviluppo. La sua famiglia, per
meta di Bordeaux e per meta di fran-
cesi emigrati in Martinica, riesce quasi
da sola a diventare campo di riflessio-
ne per il giovane intellettuale.
Innanzitutto lo indirizza ideologica-
mente: duramente conservatrice, co-
stituisce un sistema di riferimento con
cui Ariés non & mai in polemica né
tanto meno in rottura. Poi si presta
come modello di quella “‘parentela”
che rispetto alla famiglia nucleare era
al tempo stesso piu pervasiva e pin
ricca di potenzialit: perché i bambini
potevano scegliere i loro intetlocutori
a loro gusto e cambiarli secondo le
circostanze, e quindi vivevano con an-
ticipo una socialita ricca, coatta sl ma
entro confini larghi.

Sono divertenti le irrisioni di Ariés
nei confronti di Lawrence Stone e al-
tri che, tra gli anni sessanta e settanta,
“scoprivano’’ le sue simpatie monar-
chiche e reazionarie: non le aveva mai
nascoste, come dimostra la militanza
in Action frangaise e il lavoro in riviste
culturali di destra. L’autobiografia tra-
disce imbarazzi sulla politica del pri-
mo dopoguerra (¢ indubbia la sua dif-
ferenza dal fascismo, ma in qualche
modo dal collaborazionismo fu coin-
volto, e fu poi decisamente antiresi-
stenziale), sincera delusione per la vi-
cenda algerina (era convinto che
I’Algeria fosse ormai profondamente
francesizzata) e infine, punto d’arrivo,
un compiacimento un po’ vendicativo
nell’essere stato scoperto — proprio
lui — dalla cultura del Sessantotto,
per ragioni in realtd non superficiali,
bensi per la comune ideologia antiin-
dustriale: cid mentre Ariés & deluso da
una destra convertita al culto della so-
cieta opulenta.

Per Ariés storico in formazione non
esiste ’odierna storia politico-istitu-
zionale attenta ai dati strutturali, men-
tali e antropologici. 1.’identificazione
semplicistica fra storia politica e his-
totre événémentielle & dunque sconta-
ta: I'avversaria & la storia che copre
“‘come una pellicola” la vera storia,
anche se ammette di aver appreso tar-
di che “la virta della storia non & quel-
la dell'esemplarita”, 'esemplarita del-
la storiografia “capetingia’ delle vec-
chie cattedre francesi, quella della le-
zione degli eventi, quella delle cause e
degli effetti. I suoi temi (I'infanzia, la
morte, le grandi scansioni del vivere
sociale) lo conducono sui terreni del
rinnovamento storiografico e delle
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scienze sociali: scopre a posteriori le
sue convergenze con Febvre, Braudel,
persino con Foucault, ¢ sottratto alla
"quarantena" da un articolo — critico
ma non aggressivo — di Flandrin sulle
"Annales" del 1964, acquista familia-
rita con una certa storiografia meri-
dionale (Agulhon, Castan, Le Roy
Ladurie), a suo avviso piu attenta alla
"sociabilita" proprio perché nel Sud
si sarebbe conservato di pit il senso di
forme di vita collettiva. La qualita let-
teraria ¢ umana di questa autobiogra-
fia ¢ notevole, il percorso storiografico
¢ davvero interessante e anomalo.
Ricorre spesso il concetto di fedelta.
Un concetto assoluto: noi deduciamo
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dievisti devono il loro successo al fatto
che il medioevo ¢ il Far West degli eu-
ropei (con "le virtd sognate, immagi-
narie, degli antenati"), ma polemizza
con gli storici corrivi (come Régine
Pernoud) che dalla vena nostalgica si
lasciano condizionare in cio che scri-
vono; avverte che la storia puo essere
anche "pericolosa, quando propone
un gran numero d'immagini suscetti-
bili di servire come garanzia per qua-
lunque operazione politica"; nega "as-
solutamente" che la storia si ripeta, af-
fermando che "l'idea popolare di un
ritorno ciclico ¢ fondamentalmente
falsa" ¢ prende le distanze da Braudel
che attribuiva allo storico, come
esperto di transizioni, "attitudini alla
futurologia"; invita a occuparsi

tendenza attuale) che era piu sensibile
alle somiglianze rispetto a Bloch, at-
tratto dalle differenze; sorride sull'in-
genuita degli occidentali che parlano
di nazionalismi "risorgenti" nell'Est
(non erano morti, ma in fondo non
erano neppure veri nazionalismi, ben-
si forme collettive di resistenza antico-
munista); manifesta pessimismo sulla
Polonia attuale, con "una societa civi-
le meravigliosa che non ha saputo so-
pravvivere alle difficolta della vita
quotidiana" e con il "cattivo segno"
della chiesa che interviene troppo nel-
la vita politica.

Duby spiega con grande concretez-
za il suo interesse per i secoli X-X3II:
¢ un "periodo di esuberanza, di effer-
vescenza'", all'interno del quale ha stu-

Eretici come umanisti

di Silvano  Gavazza

DELIO CANTIMORIL, FErefici italiani del del  Rinascimento veniva  data in Italia negli  anni
Cinguecento e altri seritti, a cura di Adriano  wenti e trenta. La trattazione  prende  ['avvio dal
Prosperi, Einaudi, Torino 1992, pp. LXIV-619,  pensiero religioso degli  umanisti: Valla, Ticino,
Lit 75.000. Rico. Ma la filologia — del Valla ¢ vista all'origine
di un'interpretazione ragionalistica delle Scritture
Gli Eretici italiani del Cinquecento furono che va da Serveto a Lelio ¢ Fausto  Sozzin, men-
pubblicati nel 1939, come  primo  volume della tre il platonismo forentino viene variamente
nuova  serie  della  "Biblioteca  storica  Sansoni',  di-  adattato  dalle corventi  wmistiche e spiritualistiche
retta  da  Federico Chabod.  Dieci  anni pin tardi  fino  alla fignra  emblematica di Francesco Pueci,
usci  a Basilea la  versione tedesca, curata  da  Accanto  a questi - due  grandi  filoni  di pensiero, na
Werner — Kaegi.  Questa  curata  da Prosperi ¢ la pri- spesso inseparabile da essi, si pone l'anabattismo,
ma  edizione  italiana  che tenga  conto  delle  corre- non  solo nel swo  significato  sociale,  ma soprattnt-
gloni e agginnte  (scarse,  in verita)  presenti  nella to come  espressione  popolare e per cosi dire  "poli-
traduzgione  tedesca. Al festo degli  Bretici fanno tica" di questo  movimento d'idee.  Certamente la
seguito  le lezioni  pisane  del 1959, gid pubblicate ricerca  di Cantimori  va ben oltre  questo schema
nel 1960 sotto il titolo  di Prospettive di storia  sommario. Nei capitoli  centrali — del  libro,  cosi  ric-
ereticale italiana del Cinquecento, ¢ quattro  sag- chi di - scoperte e festi nuovi, ¢ del tutto compinto
g, tre dei quali inediti  in italiano,  apparsi  nell'ar- il passaggio dalla  storia  astratta  delle  idee  allo
co di trent'anni, dal 1937 al 1967. L'introdugione studio  concreto” di documents, personagg, i~
di - Prosperi, molto importante, delinea  la storia tuagiont. Tuttavia — lo schema — non  si dissolve miat,
dell'opera,  facendo ampio  ricorso  a ftestimonianze fino a ritornare  con  tutta  evidenza nel  breve  ca-
epistolari ¢ ai numerosi  appunti  che  ['autore ba  pitolo  finale  che prospetta  la continuita del  soci-
lasciato  sulle  diverse  fasi  del lavoro.  Cantimori nianesino nel pensiero  dei secoli  XVII ¢ XVII e
insistette sempre  sullo  stretto collegamento che accenna,  sia pure in modo  problematico, all""effi-
esisteva  tra la stesura  degli Bretici e la sua forma- caria  lontana  nella  storia  europea dell'umanesi-
glone  di storico,  come  mostra il testo  originario mo critico italiano".  Che poi era la tesi sostenuta
della  prefazione all'edizione tedesca,  poi  rifintato, da  Ginseppe Saitta, il docente  pisano  di  storia
che qui viene  opportunamente riportato nella  sna  della  filosofia  di cui Cantimori  fu allievo: genti-
integrita.  Si tratta  di quattro  dense  pagine  auto- liano  di sinistra,  anticlericale,  fantore  di  wun'inter-
biografiche, nelle  quali  si afferma che il libro rap-  pretazione latca ¢ immanentistica del Rina-
presento  per l'autore  "una critica  della filosofia e  scimento italiano. Nell'introduzione Prosperi
un  allontanamento dalla  professione di essa',  se-  sembra  attribuire  un'importanzga marginale all'in-
gnando il suo  wero  passaggio dalla filosofia alla  fluenza di Saitta.  Se  Cantimori  fosse rimasto
storia.  Della  lentezza ¢ difficolta di questo  passag- all'interno della  scnola,  egli  scrive,  ['opera sareb-
gio gl Bretici mostrano  evidenti  tracce, forse  pin  be diventata molto  simile  al libro  di uno  suo
di quante o stesso  antore  volesse riconoscere. La  compagno di corsiy,  Fausto  Meli,  uscito postunio
struttura  complessiva dell'opera  appare  infatti  an- ~
cora  legata  all'interpretazione che della filosofia >
1- m1al . U
che ¢ fedelta al passato, ai valori fami- dell'Europa e delle sue frontiere "al-

liari, al gruppo di amici, ma "fedelta"
¢ per lui valore in sé. Qui sta la simpa-
tica coerenza ma anche il limite di
un'esperienza intellettuale di cosi alto
livello. Il suo stesso libro ¢ fedele, e
nelle molte pagine dedicate alla di-
mensione quotidiana dei suoi ambien-
ti reazionari non compare mai uno
neppure uno solo.
Possibile? E dire che ciascuno di noi

scemo: mai,
ne ha incontrati tanti, se pur su spon-
de diverse!

Le pagine che Philippe Sainteny ha
abilmente a Duby e a
Geremek costituiscono un'eccezionale
raccolta di messe a punto, ai confini
fra la pratica storiografica e la piu
complessiva attivita intellettuale. 11
nonno di Duby era artigiano del
cuoio, e il nipote dice di derivarne
nella sua attivita "il lato artigianale, il
gusto dell'oggetto ben fatto, fatto con
le mani... lo storico del medioevo ¢ co-

estorte

stretto a lavorare in bottega. Come sul
bancone, egli sistema i testi. Li pren-
de, li lavora, cerca di ammorbidirli, di
assemblarli". Duby ammette che i me-

lontanandosi dalla storia" e progettan-
do ex nmove; a proposito degli storici
"revisionisti" del nazismo auspica non
esorcismi, ma discussioni aperte in cui
vengano fuorile loro "menzogne".
Geremek dice che il medioevo ¢ per
la nostra cultura 1'""esotico vicino";
identifica due idoli polemici nella
"leggenda rosa" del medioevo (un
medioevo cristiano e gerarchizzato,
definito "sogno pericoloso", con ri-
schi integralisti vivi soprattutto in
Polonia), e nella "leggenda nera" (il
periodo contenitore di tutte le disfun-
zioni e di tutte le nequizie); osserva
che i molti bravi medievisti non hanno
per ora neppure intaccato i "luoghi
comuni" ma devono continuare il loro
"sforzo di demistificazione" cercando
di volgere a loro favore la passione del
pubblico per quei secoli; si rammarica
che "la curiosita del grande pubblico
per la storia sia alimentata dalla ricer-
ca di una somiglianza fra il passato e il
presente, piu che dal gusto della diffe-
renza" e prende garbatamente le di-
stanze da Braudel (anche lui, ¢ una

diato soprattutto le campagne e la no-
bilta perché sono le realta pin docu-
mentate. Quei secoli gli hanno con-
sentito di rivalutare i poteri locali ("la
signoria rurale non era soltanto op-
pressione, era anche sicurezza socia-
le") e la mobilita del mondo medieva-
le, in cui gli intellettuali costituivano
una "comunita" sovranazionale dagli
assidui contatti. Geremek invece pri-
ma ha scelto 'oggetto poi i secoli in
cui la documentazione fosse sufficien-
te: I'economia e la stratificazione so-
ciale, la vita dei poveri e dei marginali.
Sono scelte in cui molto ha pesato una
formazione marxista tuttora non tin-
negata: un'impostazione, un modo di
pensare ancora oggi utile, anche se "il
medioevo ¢ la parte debole nella teo-
ria di Marx". Ma in tutti i suoi studi,
gia nei primi, Geremek tiene conto di
elementi che un tempo si sarebbero
definiti "sovrastrutturali”, come gli
stili di vita, la percezione del mondo,
la mentalita. Cio mentre Duby prende
le distanze dalla definizione di storico
delle mentalita, perché mentalita ¢ ter-
mine "che non soddisfa pin" e le ri-
cerche piu attuali sono quelle sui
"giudizi non formulati", sui "sistemi
in movimento" che "circondano... il
pensiero chiaro": una sorta di cultura
inconsapevole per cui il medioevo ¢
campo di studi adattissimo.

Un pregio del libro ¢ di aver messo
davvero in relazione gli interlocutori.
Non solo i due intervistati ¢ Sainteny
(Duby, sollecitato, osserva che in ef-
fetti, a differenza del giornalista, lo
storico avrebbe avuto piu prudenza di
fronte alla vicenda rumena e alla foto-
montatura di Timisoara), ma anche i
due storici fra loro. Qui, anzi, emerge
una singolare dinamica delle risposte.
H "non laico" ma "istintivamente an-
ticlericale" Duby prima dichiara "lo
spirito di crociata mi disturba visceral-
mente... questi monaci impegnati nella
guerra santa mi ripugnano un po'";
poi, dopo aver ascoltato Geremek
("non ateo, né ebreo, né cristiano")
introdurre l'elemento della "guerra
giusta" e trovare anche "qualcosa di
buono" nelle crociate, modera i suoi
giudizi o almeno smussa la durezza
verbale.

Manca lo spazio per riferire delle
parti meno storiografiche, quelle in
cui i due storici si raccontano nei loro
rapporti con il presente e con il mon-
do, che per 'uno ¢ soprattutto il mon-
do dell'informazione francese, per 1'al-
tro quello della politica polacca. Aries,
Duby, Geremek, con i loro percorsi
diversi, hanno in comune di non esse-
re affatto vittime del bum ont, la crisi
di appagamento degli arrivati, la ca-
renza di mete che rinchiude in se stes-
si e toglie le forze. Loro non solo stu-
diano ma viaggiano, visitano, assaggia-
no, parlano, ascoltano. Sono curiosis-
simi e instancabili: beati loro; ma,
ammettiamolo, beati anche i loro let-
tori.
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