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La vera patria dei leoni

ErnsT RoBERT CURTIUS, Letteratura

. europea e Medio Evo latino, a cura di
Roberto Antonelli, La Nuova Italia,
Firenze 1992, ed. orig. 1948 e 1954,
trad. dal tedesco di Anna Luzzatto e
Mercurio Candela; trad. delle cita-
zioni e indici a cura di Corrado Bolo-
gna; pp. 727, Lit 75.000.

I leoni non vivono pitl in Europa
da epoche immemorabili. Eppure
Pietro da Pisa, poeta della corte di
Carlo Magno, in un’epistola metrica
in latino descrive T'ora meridiana,
durante la quale il pastore stanco si
distende all’ombra, mentre ““il sonno
coglie gli uomini ed i fulvi leoni”.
“Qui — commenta Ernst Robert
Curtius con sottile ironia, citando
I’episodic — uno storico del senti-
mento della natura del Medio Evo si
stupisce di ‘questa assurda citazione
del leone’™’. E aggiunge: “‘E appunto
perché, in questo caso, il ‘sentimeato
della natura’ — concetto, del resto,
per nulla chiaro — non c’entra nien-
te’’. E allora da dove vengono i leoni
di Pietro da Pisa? Ma dalla tradizio-
ne, s’intende! E pid specificamente,
essi sono un luogo comune della
“tecnica letteraria”. Il fatto & che
nella poesia romana compaiono spes-
so dei leoni. ‘I fulvi leones risalgono
ad Ovidio™ (Eroidi, 10, 85). E da i,
con sonno decisamente inquieto e
per le vie tortuose del medioevo lati-
no, vanno a ruggire in tutta I’Euro-
pa, particolarmente quella setten-
trionale. Ecco infatti Alcuino di
York, trapiantato a maestro della
scuola carolingia, augurare ad un pel-
legrino, in forma poetica, che né leo-
ni né tigri abbiano ad assalirlo. E poi
Adalberone di Laon lamentare che,
con le incursioni dei Saraceni, le reli-
quie dei santi siano divenute preda
degli uccelli e dei leoni. Anche i pa-
stori inglesi, come testimonia Beda,
sono messi in guardia contro i leoni.
Perfino Sigfrido abbatte un leone:
uso del gergo dei cacciatori da parte
di un poeta entusiasta per le imprese
eroiche dei Nibelunghi? “C’e da du-
bitarne — risponde Curtius. — Si
tratterd piuttosto di stilizzazione
epica, derivata dai modelli classici e
biblici’’. L’epica francese brulica di
leoni: “‘un leone, che era stato man-
dato in omaggio da Roma ad un re,
viene definito #un lion d’antiquité”.
“‘Quanto pertinente ci sembra tale
espressione!”’, esclama Curtius con
gusto. E, concludendo il breve para-
grafo con I'affermare che “‘gli anima-
1t esotici elencati hanno bensi... pro-
venienza meridionale, ma non ven-
gono dai giardini e dai serragli: deri-
vano invece dalla poesia antica e
dalla retorica’ e che ““le immagini re-
lative al paesaggio della poesia me-
dievale debbono essere intese nel
quadro di una solida tradizione lette-
raria’’, si chiede: ““fino a quando fu
operante questa tradizione?’’ Rispo-
sta: “nello shakespeariano bosco del-
le Ardenne (As You Like It) si trova-
no ancora palme, ulivi, leoni’’.

Ho voluto citare questo episodio
da una pagina qualsiasi di Letteratura
europea e Medio Evo latino perché es-
sa & in certo modo esemplare delle
qualita e del metodo di un’opera che,
classica ‘da molto tempo in tutto il
mondo, viene ora finalmente presen-
tata in edizione italiana (impeccabile
e non costosa, dotata di indici esem-
plari e della traduzione di tutti i bra-
ni citati) a pitt di quarant’anni dalla
sua prima pubblicazione. Un’erudi-
zione sterminata regna nel passo che
abbiamo letto, frutto di letture e ri-
cerche decennali. Un’attenzione in-
finita e curiosa al dettaglio ne gover-

na ogni singola articolazione. Ambe-
due, tuttavia, sono ferreamente re-
golate dall’idea — l'idea che la
tradizione e la retorica determinano
lo sviluppo delle immagini poetiche
— e dalla capacita di generalizzare,
sorvolando i secoli come se fossero
un unico istante presente alla memo-
ria di un Dibo filologo.

L. Grinberg D. Sor
E. Tabak de Bianchedi
Introduzione
al pensiero di Bion
Nuova edizione

Serge Viderman
Il denaro

In psicoanalisi e al di la

di Piero Boitani

inlingua latina, forma e senso, voce e
sostanza, all’Europa, che ne costitui-
sce il perno di continuita legandola
da una parte all’antichita classica e
preparandola dall’altra alla moderni-
ta. Cosi infatti, con i due straordina-
ri capitoli intitolati Letteratura euro-
pea e Medio Evo latino, si apre il libro
di Curtius: e cosl si conclude, con un

Novita

ca: ecco dunque la concezione delle
artes, il posto fondamentale occupato
in esse dalla grammatica, i canoni di
autori letti nelle scuole. Sovrana, re-
gna la retorica, il “sistema’’ di figure
e di regole che assicura la soprav-
vivenza della memoria e organizza la
letteratura. All'interno di essa, la
“topica’’ e la “‘metaforica’’, i campi

G.P. Quaglino S. Casagrande
A M. Castellano
Gruppo di lavoro

lavoro di gruppo
Una proposta di intervento

nelle organizzazioni

I. Mangham M. Overington

Organizzazione

come teatro

L’analisi dei comportamenti di lavoro
attraverso la metafora teatrale

H.S. Krutzenbichler

H. Essers
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Sul desiderio dell’analista

G. Ponti I. Merzagqra

Psichiatria e giustizia
La nuova psichiatria
nel mondo della giustizia

Raffaello Cortina Editore

Soltanto il lungo studio e il grande
amore con cui Dante aveva ‘“‘cerca-
to”’ il volume di Virgilio potevano
sorreggere uno sguardo del genere
(né & un caso che proprio I'incontro
di Dante con 'ombra fioca del poeta
latino apra e chiuda il libro di Cur-
tius). Quell’amore & ancora oggi (spe-
cialmente oggi) commovente. Pro-
prio durante gli anni che pit hanno
reso la civiltd europea lorda di san-
gue, il tedesco alsaziano Ernst Ro-
bert Curtius — filologo romanzo,
francesista, critico militante, profes-
sore all'universitd di Bonn — inve-
stiva tutto il suo patrimonio di studio
nella fede europea. Contro la bar-
barie contemporanea si ergeva per
lui il baluardo di un’Europa sostan-
zialmente figlia di Roma, una “Ro-
mania’* ideale estesa nello spazio dal-
la Spagna all’Inghilterra, dalla Fran-
cia alla Germania e all’Italia, e nel
tempo dalla Roma antica fino al Set-
tecento e oltre. Al centro di questa
Romania, l'etd gia definita pit
“‘oscura’ e meramente ‘‘di mezzo”’,
il medioevo: I'epoca che in realta da,

capitolo dedicato a Dante — il “‘clas-
sico’’ che esorcizza i cosiddetti “die-
ci secoli muti”’ trasformando il mon-
do storico medievale in lingua mo-
derna — e un epilogo che celebra so-
briamente il tessuto della continuita
e della memoria, con profonda co-
scienza delle lacerazioni che lo strap-
pano e dell’oblio che lo minaccia e
pur gli & necessario. In mezzo, il gran
corpo dell’indagine metodica, la se-
quenza di esplorazioni storico-cultu-
rali e morfologiche, i sondaggi e i ca-
taloghi topologici, la discussione del-
le categorie: insomma i prolegomeni
ad ogni studio della letteratura (euro-
pea) che voglia presentarsi come
scienza, il “‘susseguirsi dei capitoli...
disposti in modo che ne consegua un
graduale ed uniforme moto ascen-
dente, a spirale”’.

Il cammino inizia con la ricostru-
zione dell’edificio che alberga tutta
la “letteratura” medievale, quello
dell’istruzione. Sapere cosa e come si
studiava nel medioevo & essenziale
per poter penetrare a fondo la menta-
lita del letterato e del poeta dell’epo-

che hanno reso celebre Letteratura
europea e Medio Evo latino: I'indivi-
duazione ciog, rivoluzionaria rispet-
to alle “‘storie letterarie’ tradiziona-
li, di quella che Roberto Antonelli,
nel suo sottile, profondo, esauriente
saggio introduttivo, chiama la fero-
menologia letteraria. Eccoli finalmen-
te dispiegati davanti a noi, i loci com-
munes, i topot, le metafore che fanno
da mattoni strutturanti della compo-
sizione poetica: la consolazione, la
falsa modestia, il mondo alla rove-
scia, le coppie di giovane e vecchio e
di vecchia e fanciulla, i modi del-
I'esordio e della conclusione; le meta-
fore nautiche, alimentari, corporali,
teatrali; I'inesprimibile, il “‘sopra-
vanzamento’, I'elogio dei contem-
poranei. Il poeta medievale trasfor-
ma |'invocazione alla natura della let-
teratura classica? Ebbene, Curtius si
lancera in una pionieristica esplora-
zione della ““Dea Natura’ per spie-
gare perché, come, con quali risulta-
ti: da Ovidio a Claudiano, da Bernar-
do Silvestre ad Alano di Lilla, fino al
Roman de la Rose, la “potenza co-

smica’’ alita, anima del mondo, nel-
Iispirazione poetica. Ad essa corri-
sponder3, sul piano dove la poesia &
intessuta di retorica ed imbevuta di
tradizione, il “‘paesaggio ideale” ere-
ditato dai classici: la flora e la fauna
esotiche (i fulvi leoni di Pietro da Pi-
sa), il boschetto, il celeberrimo locus
amoenus di piante, fiori e rivi che &
ombra del paradiso terrestre.

Un continuo intersecarsi, dunque,
di “costanti formali”” e di sentieri
diacronici percorsi empiricamente,
nella grande “ellisse”’ — come Cur-
tius stesso definiva la struttura del
suo lavoro — di Letteratura europea.
Nella seconda meta del libro, ad
esempio, la poesia incontra la filoso-
fia e la teologia, sue perenni avversa-
rie. Ebbene, il cammino che Curtius
intraprende per ricostruire questa
che sorprendentemente (nel 1948, si
tenga a mente) diviene identificazio-
ne, ha inizio con Iallegoresi dei poe-
mi omerici, passa per Filone, Macro-
bio, Giovanni di Salisbury, Erasmo,
Winckelmann; riprende con i filosofi
tardo-pagani, attraversa il medioevo
cristiano, Dante, Giovanni del Virgi-
lio, Petrarca e Boccaccio, per giunge-
re infine da una parte a Leopardi (*‘la
scienza del bello scrivere & una filo-
sofia... e tiene a tutti i rami della sa-
pienza”) e dall’altra a Maritain e
Maurras (“‘La Poesia & Teologia... la
poesia & Ontologia™).

Allora, precedute da un capitolo
che, dedicato alle divinita della poe-
sia, le Muse, fa da pendant a quello
sulla Dea Natura, si stagliano infine
le due categorie fenomeniche della
““Classicitd” e del ‘“Manierismo’’.
*“Classico’’ viene usato per la prima
volta da Aulo Gellio per connotare lo
stile di uno scrittore ‘‘di classe’ op-
posto ad uno “‘proletario’. La strada
che esso deve percorrere per giunge-
re all’accezione odierna & parallela a
quella che, dall’antichita al medioe-
vo, disegna |'opposizione Antichi-
Moderni, ed & costruita sul formarsi
successivo dei ““‘canoni’’ biblico e let-
terario dai primi secoli cristiani alla
modernita. Frutto dunque di una
grandiosa e cangiante opera di cano-
nizzazione (sul problema della quale,
come su tanti altri, la meditazione di
Curtius anticipa discussioni ancora
vive oggi), la “classicita”’ non deve
cristallizzarsi in freddi ed immutabili
monumenti marmorei, ma piuttosto
essere purificata dal ‘“‘mistificato e
mistificante umanesimo da liceo” e
rimanere aperta agli “spiriti liberi’.
Il manierismo, per contro, & una co-
stante della letteratura, perché il suo
germe ¢ ‘‘nascosto nel seno stesso
della retorica” e le sue forme condu-
cono ancora una volta alle figure di
quella, ai giochi di parole, agli artifici
metrici, alle metafore incubate nel
medioevo latino ed esplose nel baroc-
co.

Ben venticinque excursus amplia-
no I'indagine di Letteratura earopea e
Medio Evo latino, lasciandola poten-
zialmente aperta all’infinito: da una
sezione sulle formule di devozione e
umiltd, a due sulla scienza letteraria
dalla tarda antichita al medioevo, al-
la “scimmia come metafora®, e cosi
via. I1libro di Curtius, spesso defini-
to una summa, & insieme qualcosa di
pitt moderno (perché una summa &
conchiusa) e di pit antico: & il volu-
me che, legato con amore, contiene
le sustanze, gli accidenti e i loro co-
stumi quali si squadernano per I'uni-
verso letterario europeo. Come il ti-
tolo di uno dei suoi ultimi capitoli, &
un Libro-simbolo. Dell'Europa, ap-
punto, e della sua letteratura.
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I Linneo dei letterati

“What do we talk about when we
talk about tradition?’’ La domanda
— parafrasi del felice titolo ‘‘metafi-
sico”’ di un felice volume di racconti
di Raymond Carver — puo sorgere
spontanea a chi ha ora finalmente tra
le mani I’accurata traduzione italiana
di Europdische Literatur und lateini-
sches Mittelalter di Ernst Robert Cur-
tius, ben introdotta da Roberto An-
tonelli. Un libro, uscito in prima edi-
zione a Berna nel 1948 (ma frutto di
ricerche protrattesi per almeno una
quindicina d’anni), che deve senz’al-
tro essere annoverato fra quelli che
pit hanno contribuito al salto di qua-
lita fra una ‘‘vecchia” filologia ro-
manza ancora fortemente legata —
nel bene e nel male — al metodo sto-
rico, e una “‘nuova’’ filologia roman-
za che tende piuttosto a caratteriz-
zarsi in senso formalistico e tipologi-
co-culturale.

E chiaro infatti che un saggio
esplicitamente consacrato ai rapporti
che in qualche modo legano la cultu-
ra latina — pur tarda, quando non
medievale — alle diverse letterature
europee (fino a Shakespeare, Calde-
rén, Diderot, Goethe) presuppone
che il suo autore abbia fatto, ¢ co-
munque intenda fare i conti con un
“divenire’” nel cui alveo ogni espe-
rienza letteraria appare legata alle
precedenti da un rapporto di causali-
ta. Eppure nulla & piu sfuggente e
contraddittorio dell'idea di tradizio-
ne che sembra alla base delle pagine
di Curtius, in particolare nei luoghi
metodologicamente impegnati costi-
tuiti dal capitolo introduttivo e dal-
I’epilogo del volume.

A un primo livello, i legami fra
passato e presente sono individuati
dallo studioso tedesco, in questo alli-
neato con la migliore ricerca tardo
ottocentesca (si pensi anche soltanto
all'esemplare indagine di Pio Rajna
sull’Orlando furioso), sotto le specie
del rapporto fra un determinato au-
tore — o testo — e le sue fonti: ‘...
la letteratura del passato & sempre in
grado di offrire un contributo a quel-
la del presente. Ed ecco Omero in
Virgilio, Virgilio in Dante, Plutarco
e Seneca in Shakespeare. Shakespea-
re nel goethiano Gotz von Berlichin-
gen, Euripide nell'Ifigenia di Racine e
in quella di Goethe...” (p. 23); ““Fili
che si intrecciano, personaggi e moti-
vi che ricompaiono in diversi conte-
sti, rispecchiano la concatenazione
dei rapporti storici’’ (p. 422).

Subito perd il concetto perde
quanto poteva avere di meccanica ri-
gidezza, grazie alla precisazione che
il recupero del passato ‘‘é nello stesso
tempo accettazione e trasformazio-
ne”’, e che “‘quest’ultima pud assu-
mere aspetti molto diversi: puo signi-
ficare impoverimento, imbarbari-
mento, contrazione, travisamento,
ma pud essere, anche..., trascrizione
scolastica, imitazione zelante di mo-
delli formali, appropriazione di con-
cetti culturali, entusiastica identifi-
cazione sentimentale” (p. 27).

Fin qui, comunque, si resta all’in-
terno di un‘idea dell’evoluzione cul-
turale di tipo sostanzialmente stori-
cistico — anche se deprivata di qual-
siasi prospettiva teleologica. Ma pro-
prio dai lavori di Ernst Troeltsch,
massimo teorico dello storicismo (e
addirittura inventore del termine),
citato a varie riprese nel capitolo ini-
ziale di Letteratura europea, Curtius
ricava una suggestione che lo porta a
spostare di parecchio il proprio pun-
to di vista: mondo antico e mondo
moderno rappresentano le due facce
di una stessa medaglia, nel senso che,
secondo Troeltsch, la cultura euro-

pea nasce dalla ““fusione totale, ed
insieme cosciente” con la cultura
dell’antichita (p. 27). La convinzione
che il ““presente atemporale” sia la
caratteristica specifica del fatto let-
terario finisce invero per diventare la
tesi “‘forte” di tutto il volume di

Curtius: forte anche perché in grado
di giustificare in senso appunto stori-

I libri consi;

di Maria Luisa Meneghetti

sti topoi disvela il cammino compiu-
to, spesso per secoli, per il tramite di
una catena ininterrotta di testi: una
catena che & imprescindibile rico-
struire diacronicamente nella sua in-
terezza e autenticita “filologica™.
Mi preme perd tornare a sottoli-
neare che il puntello metodologico su
cui si regge Letteratura europea ¢ pro-

pliati

tius in una prospettiva tipologica, se
non gia strutturalistica, abbia dovu-
to prendere le mosse da un recupero
pit o meno esplicito — o forse nem-
meno del tutto cosciente — di quella
sistematica descrittiva che aveva co-
stituito la grande forza della ricerca

dell’eta moderna. E non & un caso
che dietro un altro importante — an-

co-filosofico la teoria psicologico-
analitica junghiana degli archetipi
verso cui lo studioso, al pari di molti
altri suoi colleghi dei primi decenni
di questo secolo, sembra esser stato
fortemente attratto.

La duplice dedica — a Gustav
Grober e ad Aby Warburg — di cui
si fregia Letteratura europea e Medio
Evo latino sta proprio a indicare sim-
bolicamente il doppio valore, tanto
semantico quanto ideologico, che il
termine ““tradizione’” assume in Cur-
tius: favente Warburg, la tradizione
culturale europea si rivela come per-
manenza atemporale di un numero,
tendenzialmente finito, di ‘‘espe-
dienti espressivi’’ espedienti
espressivi che per Curtius sono in
primo luogo, anche se non esclusiva-
mente, i fopoi (dal puer senex alla dea
Natura, dal mondo come libro al /o-
cus amoenus), mentre per il geniale
storico dell'arte erano le cosiddette
Pathosforrmeln della scultura antica
—: ma sotto 'egida di Grober, il
maestro di filologia romanza degli
anni di Strasburgo, ciascuno di que-

La giuria che consiglia i libri
per il mese di febbraio 1993

¢ composta da:
Giacomo Agosti, Laura Balbo,

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “‘L’Indice”’ ba chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra
le novitd arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non & uno scaffale ideale, né una classifica o
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto
consigli per. favorire le buone letture.

Paola Barocchi - Storia moderna dell’arte in Italia- Einaudi
Thomas Bernhard - Antichi maestri - Adelphi

Gianfranco Bettin - L’erede - Feltrinelli

Jean Cocteau - Oppio - SE

Anatole France - Crainquebille - Sellerio
Mario Luzi - Io, Paola la commediante - Garzanti

Sebastiano Timpanaro - La ‘‘fobia romana’’ e altri scritti su Freud e Meringer -

ETS

Tzvetan Todorov - Di fronte all’estremo - Garzanti
Sebastiano Vassalli - Marco e Mattio - Einaudi

Wim Wenders - L’atto di vedere - Ubulibri

prio I'idea che la cultura sia una sorta
di repertorio finito di formule e mo-
tivi: repertorio finito, come lo sono i
fonemi di una determinata lingua, o
le figure della retorica classica. Que-
sta concezione sottintende la possi-
bilita di descrivere, ordinare e classi-
ficare, un po’ alla Linneo, i costi-
tuenti del repertorio. E non & invero
un caso che la metafora biologica at-
tragga sensibilmente Curtius: il suo
libro, annuncia nella prefazione alla
seconda edizione del 1954, esamine-
ra “‘i fenomeni ricorrenti o costanti
della biologia letteraria...”’; in una
lettera del 1922 a Carl Schmitt, rela-
tiva a un’indagine di quest’ultimo
sulla forma mentis romantica, gia in-
sisteva che: ‘... si dovrebbero racco-
gliere e classificare morfologicamen-
te, in maniera sistematica, tutte le
forme in cui si manifesta quel modo
di pensare nell'intera storia dello spi-
rito”’ (il passo & opportunamente ci-
tato nell’introduzione di Antonelli).

Si direbbe quasi che il sostanziale
superamento del paradigma critico
storico-idealistico, attuato da Cur-

Gianni Carchia, Guido Davico
Bonino, Mario Isnenghi, Roberto
Micheli, Elisabetta Rasy,

Gianni Rondolino, Valentino Parlato.

che se diverso per mole, trattazione e
finalita — prodotto della scuola di
Curtius della fine degli anni quaran-
ta, gli Elemente der literarischen Rbe-
torik di Heinrich Lausberg, intesi a
classificare, gia in senso generativo,
I'insieme dei costituenti della langue
retorica, si possa a mio parere scorge-
re 'ombra delle proto-ottocentesche
Figures du discours di Pierre Fonta-
nier, il “Linné de la rhérotique’ ri-
proposto non molto tempo fa all’at-
tenzione dei ricercatori da Gérard
Genette.

Viene a questo punto da chiedersi
perché comunque Curtius abbia in-
dividuato proprio nella cultura del
medioevo latino (di un medioevo che
per lui inizia nel IV secolo, in una
temperie ancora fortemente impre-
gnata di classicita) il compiuto “‘di-
zionario” delle formule e dei topoi di
cui tutta la cultura europea medieva-
le e moderna fara poi uso. Si & accen-
nato a varie riprese alla forte compo-
nente aristocratico-reazionaria della
sua ideologia (una componente ari-
stocratico-reazionaria che, in pieno

1947, gli consentira di citare senza il
minimo rossore, e anzi con netto
compiacimento, quanto nel 1926
aveva scritto Max Scheler: “La de-
mocrazia che oggi impera e che viene
estesa alle donne e ai giovanetti non
& amica, bensi piuttosto nemica della
ragione e della scienza’ [Letteratura
europea, p. 11, nota 1]); si € accenna-
to anche al significativo, benché fug-
gevole, incontro romano del 1929
con Aby Warburg, studioso delle
permanenze classiche nell’arte occi-
dentale.

E perd forse importante sottoli-
neare che la valorizzazione della
componente latina della letteratura
medievale risulta anche essere uno
dei punti di forza della filologia ro-
manza degli anni intorno al secondo-
terzo decennio del nostro secolo: per
non citare altro, al 1913 risale lo stu-
dio di Edmond Faral sulle fonti lati-
ne del romanzo cortese; al 1927 quel-
lo di Maurice Delbouille sui rapporti
fra il genere dell’'invitatio amice e la
pastorella romanza; al 1929 la monu-
mentale indagine, ancora di Faral,
sulle origini clericali della leggenda
arturiana. Sappiamo che questa co-
stellazione di ricerche rappresenta
una reazione netta — anche se talora
forse lievemente poussée — al “‘cul-
to”’ delle supposte radici nazionali e
popolari praticato fino a quel mo-
mento dagli studiosi di letterature
romanze delle origini; ma pure in un
contesto di pitt ampia storia della cul-
tura e delle idee, ove non incombeva-
no precise ragioni polemiche, il nuo-
vo punto di vista si impone con deci-
sione: si pensi al capolavoro di Char-
les H. Haskins (The Renaissance of
the 12th Century), uscito a Cambrid-
ge, Mass., nel 1927, in cui si delinea
compiutamente il fondamentale ruo-
lo di cerniera svolto dalla latinita del
X1I secolo fra la tradizione classica e
la nascente cultura volgare dell'Occi-
dente.

Non & percid da considerare ca-
suale il fatto che Haskins appaia
spesso citato, benché per questioni
relativamente marginali, in Lettera-
tura europea: anche se gli strumenti
sono diversi, la linea dimostrativa
del volume dello studioso tedesco si
rivela molto prossima a quella del-
I’americano. C’¢ in piu nell’alsaziano
Curtius, convinto che solo un recu-
pero della grande unita culturale eu-
ropea potra evitare per sempre le tra-
gedie derivate dall'imposizione — o
dall’enfatizzazione — di improvvi-
de, quando non ingiuste frontiere,
quella tensione emotiva che ce lo
rende ancor oggi vicino e consonan-
te.

) :
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Pier PaorLo Pasorini, Petrolio, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 602, Lit
38.000.

Al momento di leggere queste pa-
gine il lettore & certamente gii in
possesso di alcune informazioni. Sa
per esempio che il romanzo & stato
scritto dal 1972 alla morte dell’auto-
re, ma sa soprattutto che esso & un
frammento; colossale frammento di
547 pagine a stampa ma pur sempre
frammento. Sa anche che frammento
non significa qui soltanto che manca
il finale (altro che finale! erano previ-
ste 2000 pagine complessive) ma an-
che che mancano dei raccordi tra i
frammenti presenti e che il loro sta-
dio di elaborazione &-molto vario.

Ma forse occorre insistere su due
cose. Petrolio voleva essere un ro-
manzo di frammenti. ‘‘Tali fram-
menti’’ dovevano essere disposti ‘‘in
paragrafi ordinati dal curatore”. La
seconda cosa da ricordare & che Paso-
lini prevedeva un complesso gioco
autoriale. L’opera doveva essere fin-
ta come edizione critica di un testo
presente in pill manoscritti, concot-
danti e discordanti, tanto autentici
quanto apocrifi. I frammenti dove-
vano essere legati da un curatore che
riempiva con materiale storico le va-
ste lacune del libro; il tutto, peraltro,
senza arrivare a certezze, poiché ‘il
carattere frammentario dell’insieme
fa si che certi ‘pezzi narrativi’ siano
in sé perfetti, ma non si possa capire,
per esempio, se si tratta di fatti reali,
di sogni o di congetture fatte'da qual-
che personaggio’’. Di tutto cid non si
& perd realizzato nulla di nulla. Po-
trebbe pertanto nascere la tentazio-
ne di vedere questo romanzo (per
usare un’espressione tanto in voga
negli ultimi tempi) come il romanzo
che non c’¢. Per fortuna ¢ facile resi-
stere a questa tentazione: il romanzo
forse non c’¢, ma quel che c’¢ (co-
munque lo si voglia chiamare) & a
tratti entusiasmante e sempre inte-
ressante. Pasolini avrebbe voluto da-
re ancora di pili; uno sdoppiamento
stilistico, una molteplicita di punti di
vista, una stratificazione di generi,
una moltiplicazione di piani che an-
dasse di pari passo con la loro genera-
le messa in discussione. Tutto cid
sembra fosse intenzionato a mimare
quello che ora si legge come contenu-
to. Ma I'importanza di quel che c’¢
richiede che lo si giudichi senza crol-
lare sotto i rimpianti per quel che
non c’®. E vero che non sempre i
frammenti sono sviluppati, non sem-
pre sono riusciti; eppure cid conta
meno dei risultati ottenuti, tale & il
loro livello.

Per di pit, nel lettore s’insinua un
dubbio. Qualche cenno che vada nel-
la direzione di fondare quella molte-
plicita-sospensione che si diceva, nel
materiale rimasto c¢’¢: si narra dello
smarrimento di una valigia con ver-
bale e questo fatto pone il racconto
nell’“‘ordine dell‘illeggibile’, e la sua
leggibilita & dunque artefatta... il
mio dovere di scrittore & quello di
fondare ex novo la mia scrittura’ e
affrontare un racconto in cui tutto
sia “‘greve allegoria, quasi medioeva-
le (appunto illeggibile)” (p. 48). 1l
verbale smarrito (anzi rubato) viene
poi ritrovato insieme con una biblio-
techina (il che offre occasione per ri-
prendere un cosi amato topos della
letteratura moderna: la descrizione
di una biblioteca; pp. 86-87). Tutta-
via questi spunti per il progetto mul-
tistilistico ecc. non hanno un segui-
to. Non sembra dunque che la volon-
ta di Pasolini in questa direzione fos-
se molto forte; ha trovato modo di
scrivere tante cose per questo roman-
zo, niente perd che avesse a che fare
con quel proposito. Resta I'ipotesi di
uno stile da realizzare in due tempi;
non so quanto sia credibile. Allo sta-
to attuale, comunque, resta quella di-

Corpi simbolici

chiarazione di volont3; allo stato at-
tuale (I'unico del quale possiamo giu-
dicare) quella dichiarazione rientra
negli interventi autoriali e dunque
nella dimensione saggistico-giudi-
cante, cioé in una delle dimensioni
che compongono il romanzo.

In quel che c’¢, il libro vuole co-
munque essere molte cose. Innanzi-

di Enrico De Angelis

va) che quel mondo pasoliniano non
¢ da vedere alla maniera degli antro-
pologi, come mondo di una cultura
funzionante con leggi proprie e a
proposito del quale bisogna ripensare
dall’interno (cioé mettendo quanto
piti si pud tra parentesi il nostro pun-
to di vista) i criteri di giudizio. No.
Per Pasolini quello & un mondo di va-

zo stilistico amato dall’epica. Tante
parti di questo libro sono fatte dalla
ripetizione epica dell’atto d’amore.
Ma I’epica & oggi tanto poco credibi-
le quanto la fusione lirica nell’atto
d’amore. Ecco che allora mediazio-
ne, interruzione e simbolo sono chia-
mati a dare una mano. Buona parte
dei racconti sono introdotti da una

La giustizia e il ta;

lione

di Francesco Ciafaloni

SaNpro VERONESI, Occhio per occhio. La pena
di morte in guattro storie, Mondadori, Milano
1992, pp. 302, Lit 30.000.

Il libro di Sandro Veronesi affronta il proble-
ma della pena di morte. Il modo per trattarlo é
lesame del contesto (la situazione sociale, il si-
stema giuridico, il processo, il tipo di esecuzione)
in cui la pena di morte viene effettivamente ese-
guita o sospesa o evitata, annullata, in quattro
casi molto diversi, per quattro reati che non han-
no quasi nulla in comune, in situazioni geografi-
che e politiche diverse, ai quattro angoli del
mondo. |

I paesi sono il Sudan (Kartoum), Taiwan (Tai-
pei), la Russia (Voronez) in piena bufera politi-
ca, gli Stati Uniti. Il tempo é ora, un paio di anni
fa; la distanza temporale indispensabile per. scri-
vere e pubblicare un libro che non sia un instant
book: e guesto non lo é, né credo volesse esserlo,
perché nessuno dei casi ba suscitato un particola-
re clamore, salvo forse 'ultimo, e quindi non si
tratta di approfondire o colorare un evento che
ba fatto notizia e di cui tutti gia parlano. Qui la
cosa che é al centro dell'attenzione non é I'episo-
dio ma il fatto, o meglio il problema in sé della
pena di morte: il problema della legittimita di
questa pena negli stati contemporanei.

La strada prescelta, quella di fotografare, illu-
strare dei casi, anziché discutere dei principi, mi
sembra opportuna. E vero che alla fine il proble-
ma &, per sua natura, un problema di principi e
non puo che essere affrontato in generale, in teo-
ria, in astratto (tutte cose che non sono il.contra-
rio della pratica, dei casi singoli, delle persone in

carne e ossa ma hanno anzi un rapporto stretto,
indispensabile con essi, di corrispondenza e de-
terminazione). Pero, in un mondo che cambia e
che si differenzia nelle sue parti, tornare a guar-
dare i casi puo essere indispensabile per fare una
buona teoria. Per esempio, se un sistema ginridi-
co esclude i “‘cruel and unusual punishment”,
puo essere importante riesaminare il modo che si
usa per dare la morte (tutti i modi disponibili,
perché alla fine non c’é un modo per ammazzare
uno con dolcezza e in pochissimo tempo, se lo si
vuole cosciente al momento della pena); come
puo essere importante una rassegna degli errori
giudiziari; o una storia delle situazioni di attesa
di anni o decenni. E se, altrove, ci sono stati mu-
tamenti forti della societa, esaminare il quadro
sociale reale puc essere importante per la defini-
zione, astratta, teorica, appunto, del problema.

La pena é sempre una pena in una situazione,
€ una pena pratica, Hon un cdso senza caratteri-
stica alcuna. Un po’ si tratta di dare corpo ai cor-
pi, il rovescio dell'omicidio a distanza di uno
sconosciuto premendo un bottone, o per. pura
espressione di volontd. Un po’ si tratta di dare
corpo alle societd e agli stati.

Per questo motivo il problema mi sembra ben
posto e i cast ben scelti. Si tratta infatti: di un at-
to di terrorismo a Kartoum che viene giudicato,
nel Sudan governato dalla Sharia, secondo le mo-
dalita tradizionali della vendetta o del pagamen-
to del prezzo del sangue; di un rapimento per.ri-
scatto, a Taiwan, di una persona particolarmente
ricca e potente da parte di tre balordi; del-
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tutto uno spaccato politico-ideologi-
co-culturale della sua epoca. Qui ci
viene incontro il Pasolini — affasci-
nante e incredibile — che vede I'in-
ferno presente e crede in un paradiso
perduto. E bene che il lettore sia av-
vertito di un pregiudizio del recenso-
re: con questo Pasolini non riesco a
conciliarmi; I'inferno mi pare sempre
un po’ diverso da come lo vede lui e il
paradiso non c’¢ mai stato. Siccome
il suo inferno — come quello di ogni
religione — si misura sul suo paradi-
so, anche il primo rischia di diventa-
re incredibile; il che sarebbe un bel
guaio sia per |'inferno sia per la real-
ta. Il male & colpevole per aver di-
strutto il paradiso, il diavolo & colpe-
vole per aver fatto chiudere I'Eden.
Tutto esaurito, sull'Eden si costrui-
scono quartieri di periferia con con-
domini. E cid dimostra |'esistenza
del diavolo. La historia rerum gesta-
rum consiste nella lotta del diavolo
con Dio. Vince il diavolo, di Dio c’&
ancora qualche traccia nei corpi ter-
zomondisti-sottoproletari-reietti; ma
questi sono poi pil un ricordo che
non carne € ossa. Sara opportuno ri-
petere (a vantaggio di lettori non mai
familiarizzati con questa prospetti-

lori, andato distrutto non solo per se
stesso ma anche per noi; dunque co-
stituiva un deposito di valori, una ri-
serva ormai inesistente a livello col-
lettivo. A tale livello pare ci sia qual-
cosa da sperare solo dal terzo mondo:
’osmosi tra le culture resta possibile
attraverso il sesso (p. 158). Ma attra-
verso il sesso — e dunque a livello in-
dividuale — sembra possibile qual-
che recupero anche all’interno del
nostro mondo, € pitl precisamente al-
I'interno delle sue differenze cultura-
li: scomparse a livello collettivo, i
corpi sembrano perd conservarne
qualche traccia: questa non arriva
pil a formare una cultura, tuttavia le
tracce sono piu presenti tra coloro
che almeno discendono dalla cultura
popolare e sottoproletaria. Qui il li-
bro si manifesta come un libro d'a-
more. E qui & sublime.

L’amore ama la ripetizione. E le
storie d’amore di questo libro si ripe-
tono, tutte uguali e tutte diverse,
tutte insistendo sullo stesso fremito,
sullo stesso mistero, sulla stessa fina-
le estraneithd dei partecipanti. Un
frammento lunghissimo (29 pagine,
da p. 201) & tutto fatto esso stesso di
ripetizioni. La ripetizione & un mez-

voce narrante, in aggiunta a quella
dell’autore. Nella maniera piti sem-
plice cid avviene nel ciclo di storie
che dovrebbero essere varianti di
una storia prima dedicata a un colpo
di stato fallito; ma i titoli di fatto
messi lasciano intitolare il ciclo —
opportunamente — in modo diverso,
e cioe ciclo dell’epoche; una nota (p.
453) spiega che I'epoché & il blocco
conseguente alla via intermedia fra le
due: creare il personaggio con la diw-
sione di una persona in due (e per
conseguenza si ha I'ordine e la mor-
te), oppure creare un personaggio co-
me sintesi di un’infinita di personag-
gi ovvero un’infinita di personaggi
dalla polverizzazione di uno solo (e
per conseguenza si ha 'ordine e la vi-
ta). Tali racconti sono introdotti da
narratori, come nel Decamerone o co-
me in Sade, esplicitamente citato. La
ripetizione & qui dichiarata, esibita e
mediata. Nel caso specifico essa si
presenta come variazione. Come
questo dovevano esserci altri cicli;
uno ¢ dato nel primo inizio (p. 128).
Altri casi di mediazione sono piu
complessi: un sogno, una visione. Ma
si tratta comunque di racconti intro-
dotti. E ripetuti a pit piani: lo sdop-

piamento o il raddoppio & sia dentro i
racconti mediati sia nel racconto ge-
nerale entro cui i cicli sono contenu-
ti: Dio e diavolo, un padre e due fi-
glie, due padri e due figli e via com-
plicando nei racconti interni; Carlo e
il suo corpo, Carlo Tetis e Carlo Po-
lis, Carlo uomo e Carlo donna nel
racconto esterno. Quest’ultimo &
mediato dalla voce narrante principa-
le, che esercita massicci interventi.

Questa epica fittizia, distaccata,
citata ha per contenuto — in piu di
un caso — dei racconti d’amore; cio
vale meno per i racconti interni ma
certo per gran parte del racconto
esterno, E un amore da inferno, vio-
lento e subito. Ma & amore. E rap-
porto di corpi. Ma di corpi non co-
municanti; & fittizio, egoistico, sim-
bolico. I corpi stessi sono simboli. E
sono simboli i racconti, spesso di-
chiarati come tali. Tutto il romanzo
obbedisce del resto a un’*‘idea sim-
bolico-allegorica” (p. 181), cui le
“folate di vita’ (7bid.) fanno a volte
da contrappunto ma pid spesso — e
anzi quasi sempre — da supporto. I
cicli, i racconti simbolici, lo stesso
racconto esterno sono racconti di
una ricerca: una larga parte di que-
st’ultimo doveva essere ricalcata su-
gli Argonauti di Apollonio Rodio;
quel che ne & stato scritto & una serie
di appunti lampeggianti cui I'incom-
piutezza — se & tale — e I'apparente
provvisorieta aggiungono il fascino
che comunicano la sorpresa e la folla
di sensazioni e rivelazioni.

Simbolici sono i corpi, simbolici
sono i racconti e simboli produce la
stessa interruzione dei racconti. E un
simbolismo che si produce per accu-
mulo, come in un racconto compiuto
il profilarsi di un motivo troppo den-
so di significato, troppo inesauribile
per essere semplicemente motivo.
L’acme viene sempre rimandata e
dunque sempre riproposta daccapo. I
racconti sono ripetitivi cost come ri-
petitivo & I’atto d’amore. I racconti
si interrompono cosi come I'atto d’a-
more non & conclusivo ma lascia I'a-
mante regolarmente solo. Pasolini ha
scritto st molto meno delle 2000 pa-
gine che si proponeva, ma non faccia-
mo fatica a convincerci che nel ro-
manzo c¢’era posto per 2000 o per in-
finite pagine: I'ossessiva variazione
sul tema non ammette finale ma non
pit che un’interruzione ultima. I rac-
conti interni si interrompono dichia-
ratamente, non per accidente; alla fi-
ne risultano ‘‘delusori’’ (p. 170),
“puri enigmi’’ (p. 136), forma dalla
conoscenza illusoria (p. 410) o — dir-
la ore rotundo — desinunt in piscem
(p. 420). Sono tutti racconti incoati-
vi, non esecutivi. La cosa singolare &
che lo stesso succede ai racconti in-
compiuti; ciog non a quelli interrotti
dichiaratamente perché quello ¢ il lo-
ro modo di terminare, ma a quelli la-
sciati in sospeso: la stupenda storia
di Carmelo & rimasta incompiuta e gli
appunti che ne profilano la continua-
zione non risultano per nulla convin-
centi. Ma la storia di Carlo e Carme-
lo si interrompe al modo delle altre
storie; e grazie al suo interrompersi
Carlo si trova nella solitudine che gli
¢ necessaria “‘perché il mondo sia
suo”’ (p. 314). Il frammento & la di-
mensione imprescindibile di questo
romanzo; un suo completamento
avrebbe di certo eliminato incoeren-
ze e parti meno elaborate, avrebbe
aggiunto chissa quante belle cose.
Ma non & da espungere il sospetto
che avrebbe rischiato di apportare
pid di un peggioramento. Comunque
sia (ipotesi e speculazioni a parte, a
cominciare dalle mie), la collazione
delle interruzioni — quelle program-
mate e quelle accidentali — permette
di vedere che tipo di frammento in-
teressava a Pasolini, che cosa aveva

>



_sesssscamesmesass  'INDICE  evssasmmmmseesers

HMloE! LBRI DEL MESE
FEBBRAIO 1993 - N. 2, PAG. 7

Narratori italiani

<

in mente quando nei suoi appunti
programmatici parlava di romanzo
fatto di frammenti: I'idea germinale,
il simbolo, Ia **folata di vita’” puntua-
le, I'impiantarsi senza realizzarsi in
una serie di conseguenze distesamen-
te narrate, il lampeggiare di corpi e di
cose che non si esauriscono. In que-
sto, Pasolini & lirico e non epico; Ie-
pica & demandata all’esterno, a nar-
ratori che intervengono a distaccare
I'impossibile salvezza lirica, ben as-
secondati dalle interruzioni e dai fi-
nali “delusori”’. Sono traducibili
questi simboli? Si e no. Si, nella loro
parte pit caduca: per esempio tradu-
cibili in quello che Pasolini stesso
chiama ““il mito del popolo’ (p. 285),
la credenza del quale attribuisce a un
personaggio mentre il mio pregiudi-
zio di recensore me la fa attribuire a
Pasolini stesso. No, nella loro parte
simbolica e dunque non esauribile in
un concetto: sono godimenti diretti
della situazione e della carne, che vo-
gliono essere ripetuti. Percio Petro-
lio, libro lirico nella sua essenza, &
sempre al bivio tra manifesto ed epi-
ca. Chi lo mantiene su questo bivio, e
dunque lo propone e lo rilancia ogni
volta, & la voce narrante. Con la sua
recitazione, essa impedisce comun-
que la soluzione (perfino oltre le in-
terruzioni) poiché richiama I’atten-
zione su se stessa, sul suo atto di por-
re; I'allontana dal materiale per ri-
chiamarla sull’atto che lo costituisce.
La traducibilita dei simboli si fa me-
no credibile perfino quando vorreb-
be esserci, perché & una traduzione
operata da quella voce, protagonista
della traduzione e dunque oggetto di
giudizio insieme con la sua opera di
traduttrice; e comunque la traduzio-
ne, che vorrebbe esserci, di fatto
nemmeno c¢’é: i racconti dell’epoché
dovrebbero concludersi con il rac-
conto delle stragi intese come loro
traduzione; esso perd s’interrompe
(p- 451) e quel che si legge molte pa-
gine dopo (476 sgg.) e una ripresa
dell'andamento epico-lirico. In com-
penso — e a danno della traducibilita
— il godimento si fa piti certo perché
¢ il godimento di quella voce: alla sua
verita si pud non credere, al suo gode-
re non si puo fare a meno di credere.
Le voci recitanti sono personaggi
del romanzo. Con la loro molteplici-
ta, cioe col loro ripetere moltissime
volte il modulo, sono talmente strari-
panti da risucchiare nel loro seno, co-
me non piu che primus inter pares, an-
che I'*‘autore dell’edizione critica”,
il narratore che allo stato delle cose
non sempre & possibile distinguere
dall’autore del romanzo. (Tale indi-
stinzione la vedo come uno dei pregi
del libro: libro di frammenti, libro di
indistinzioni, questo romanzo & I'u-
nico romanzo romantico della lette-
ratura italiana, che non ha conosciu-
to un romanticismo vero. Sia detto
tra parentesi). L'intervento di tale
autore propone prepotentemente la
forma del saggio tra le forme del ro-
manzo. In tal modo il soggettivismo
della voce autoriale mette ulterior-
mente in forse |'epicita del romanzo
e addirittura — in un gioco al qua-
drato — mette in forse almeno tutta
la dimensione della stessa soggettivi-
ta saggistica, poiché questa diventa
parte del romanzo, materiale che
dobbiamo ricondurre a sua volta al-
I'interpretazione invece che obbedit-
gli come dispensatore di concetti. In
questo senso importa meno ['ideolo-
gia del saggio e del saggista quanto
invece la presenza di una voce — re-
citante tra le altre — che propone il
saggio. Cosl la voce autoriale, perso-
naggio tra i personaggi, acquista un
corpo, il corpo della voce recitante.
E perd un corpo ridondante, senza
vis a4 vis: la voce autorial-recitante,
infatti, sovrasta tutto, & staccata ri-

spetto a tutto il resto. Una definizio-
ne di non so pit quale autore greco
vuole che la tragedia sia tragedia di
corpi; dunque ne occorre piti di uno.
Ma la voce, onnipresente, non sol-
tanto non ha controparti e dunque
non si propone come parte fra altre
in una tragedia: oltre a questo, essa
esclude la tragedia anche dall’interno
del narrato. Con la sua onnipresenza,
infatti, ci rassicura sull’esito, e cioé
ci assicura che — qualunque cosa ac-
cada — essa sopravvivra. Ma soprat-
tutto, nella fattispecie, ci descrive
corpi in cui la tragedia non puo av-

Vivere
alla grande

di Alberto Papuzzi

GIANFRANCO BETTIN, L’Erede. Pietro
Maso, una storia dal vero, Feltrinelli,
Milano 1992, pp. 181, Lit 20.000.

Questo libro & la ricostruzione di
un delitto, secondo il modello del ro-

vecchia cultura rurale: ha fatto tabu-
la rasa provocando una frattura gene-
razionale.

Bettin tiene dunque Maso al cen-
tro della narrazione, ma come un
perno attorno al quale fa ruotare una
folla di personaggi minori, che met-
tono in scena una vita provinciale
senz’anima, senza fantasia, zeppa di
volgarita santificate dal denaro. In
che modo e in che misura la societa
rappresentata in questi personaggi
entra negli ingranaggi di questo caso
di cronaca nera? E quanto assomiglia
tale societa, con i suoi feroci ragazzi

<

Pomicidio di due prostitute, che viene molto ar-
tificiosamente accorpato a un’attivita cospirati-
va, con persone diverse da quelle eventualmente
implicate nell’'omicidio, o almeno presenti sul
luogo, nella Russia in travolgente mutamento;
dell’ omicidio di due ragazzi per futili motivi da
parte di un violento.

In tutti questi casi, dai particolari ¢’é molto da
imparare. Forse, piti che dagli altri, soprattutto
dal primo. Infatti la vecchia norma della vendet-
ta e, in alternativa, del prezzo del sangue, ba ret-
to un gran numero di societd, non necessaria-
mente islamiche (per. esempio il pagamento del
prezzo del sangue era ancora praticato in Alba-
nia immediatamente prima della grande guerra,
anche in area ortodossa e cattolica, ed é diffuso
in tutte le societa di faida) e rappresenta una for-
ma di separazione tra diritto penale e conseguen-
ze civili e di prevalenza della mediazione sulla
vendetta, tramite parlamenti di anziani o gruppi
di mediatori. Ma la situazione cui viene applica-
ta é la pin distante possibile da quella per cui la
norma aveva un senso. Qui gli assassini agiscono
per motivi ideologici, non conoscono le vittime,
che sono puri simboli, non sono rappresentati da
una famiglia ma da un’organizzazione politica,
non trattano in un parlamento di anziani ma in
una corte di giustizia e con una parte dei familia-
7i delle vittime, che sono inglesi e protestanti, che
non condividono nulla della norma e non riesco-
no a vedere come sia conciliabile il perdono con
un ridicolo risarcimento civile, mentre vedrebbe-
ro volentieri i colpevoli condannati a una pena
detentiva.

Il caso di Taiwan é istruttivo per altri motivi:
il rapimento, reato grave ma non feroce o irrepa-
rabile, in questo caso per giunta miseramente fal-
lito, durato poche ore, bha pero colpito un ricco
potente ad opera di un servo. La punizione dovra

essere esemplare, e tale risulta. Il caso russo é tal-
mente un artefatto da non poter essere inquadra-
to se non in un paese in cui la facolta di diritto
poteva esser chiamata La facolta di cose inutili
(e se qualcuno trova che rassomiglia tanto ai pro-
cessi italiani ne tragga pure le conseguenze).

Due su quattro delle pene comminate (quella
sudanese e quella russa) non vengono eseguite. E
la casualita o l'ambiguita della mancata esecu-
zione aggiunge argomenti al quadro.

Malgrado Uinteresse del tema, della posizione
del problema, del metodo prescelto (andare a ve-
dere, salvo il caso americano) non credo pero che
st possa parlare di un libro riuscito. A leggerlo ci
st guadagna, perché si é costretti a riflettere su
quattro casi di cui si viene a sapere abbastanza;
ma se si pensa a cio che un viaggiatotre attento rie-
sce a vedere di un paese, si conclude che la for-
mula prescelta dall'autore del viaggio brevissi-
mo, in sostanza non ha funzionato, non total-
mente. O forse ['autore ci aveva pensato troppo
poco (al sistema del prezzo del sangue, per esem-
pio, che riguarda tutto il Mediterraneo); ha sotto-
valutato le differenze di contesto che avrebbe po-
tuto trovare e la varietd di sistemi penali preesi-
stenti e variamente inclusi nelle istituzioni stata-
I

Percio é difficile non lasciarsi trascinare da
una reazione analoga a quella di uno dei parenti
britannici delle vittime uccise dai terroristi in Su-
dan: chiudersi a casa propria e rifiutare il contat-
to con chi, dall’esterno, vuole mettere il naso nei
fatti nostri. Se un buon antropologo deve riuscire
a rompere la barriera che c'é tra 'osservatore e
l'osservato forse Veronesi non é stato abbastanza
buon antropologo. Forse riesce di pid nel mestie-
re di mettere in fila le parole (cio che fa nel caso
americano) che a farci vedere gli uomini. Ma il
problema, che é quel che pil conta, ne risulta un
po’ illuminato lo stesso.

venire poiché ci descrive corpi che
non sono corpi, ci descrive corpi ine-
sistenti di protagonisti. Questa & la
sorte del corpo di Carlo, corpo che
non pud essere amato perché inesi-
stente, corpo che non pud essere
amato e che dunque & inesistente (p.
317). I corpi veri sono gli altri, lonta-
ni; e cosl i corpi non sono corpi tragi-
ci ma corpi amorosi. L'amore sa ‘il
nulla del possesso’’ e vuol vederlo da
tutti i lati, cosi come vuole non ve-
derlo; e pertanto si ripete all’infini-
to. Il nulla del possesso ha il suo pen-
dant negli sdoppiamenti e nei rad-
doppi dei corpi. La dissociazione-ordi-
ne-leggibilita, accanto all'ossessione-
/frantumazione dell’identi-
ta-disordine-illeggibilita (con
mescolamenti vari, p. 182) vanno di
pari passo col moltiplicarsi dei rac-
conti e dei loro piani, con la media-
zione cosl come con I'immediatezza
del narrato e con la frantumazione
dell'intero. La forma narrativa —
proprio quella che c'¢, indipendente-
mente da quella che doveva esserci
— ¢ dunque omogenea alla concezio-
ne del romanzo — del piti bel roman-
zo di Pasolini, di una pietra miliare
nella nostra letteratura.

manzo-reportage, reso famoso tren-
t’anni fa da Truman Capote con A
sangue freddo. 1l protagonista & un
ventenne di buona famiglia, Pietro
Maso, che ha assassinato crudelmen-
te i genitori per mettere le mani sul-
'eredita, a Montecchia di Crosara,
in provincia di Verona, nella prima-
vera del 1991. Tre amici, altrettanto
giovani, gli sono stati complici: Pao-
lo, Giorgio e Damiano. Il processo di
primo grado, celebrato I'anno scorso,
si & concluso con una condanna che
ha tenuto conto dello stato psicopa-
tologico in cui i quattro avrebbero
agito.

Ma il libro & anche la ricostruzione
di un ambiente: quello del paese
macchiato dal delitto, espressione di
una normalita che si rivela capace —
come scrive lo stesso autore — ‘‘di
approdare a esiti tanto atroci”’. Negli
anni ottanta, la provincia di Verona
ha conseguito il pit alto reddito lor-
do del Veneto, addirittura raddop-
piandolo in pochi anni: circa 13 mi-
lioni di lire per abitante, superiore
dell'11 per cento alla media naziona-
le. Questo benessere, esploso all’im-
provviso e abbastanza diffuso, ha
travolto i valori e le tradizioni della

assassini, a quella in cui noi viviamo?
Quanto ci rappresenta? La frase pit
impressionante che si legge nel libro
¢ stata riferita da un quinto giovane
che quella sera era stato invitato a
prendere parte al delitto ma si era ri-
fiutato. Lui chiede: ma cosa fate?
Una prima voce: *‘I lavoro no? An-
diamo a fare il lavoro”. Una seconda
voce: “‘Ghemo da copare gente” . Nel-
la degradazione dialettale si avverte
una banalizzazione di ¢id che i quat-
tro stavano per fare. Come se quello
fosse un fatto di ordinaria ammini-
strazione. Come se avessero detto:
“Ghemo da andare in discoteca™.
Sgombriamo subito il campo da
un equivoco: L’Erede & un romanzo,
non una ricerca sociologica, anche se
Bettin — veneziano, trentottenne
— si occupa di studi e ricerche socia-
li. Un romanzo particolare, in cui si
scava in un avvenimento reale e in
cui si usano materiali di lavoro: atti
giudiziari, articoli di giornale, inter-
viste, documenti: ma 'autore si ri-
serva una liberta narrativa nella rie-
laborazione dei dialoghi e nella rico-
struzione delle psicologie. Gli atti
giudiziari e la realta locale, i verbali
diinterrogatorio e le interviste con la

gente sono spezzettati come i foto-
grammi di una pellicola cinematogra-
fica e i frammenti sono riordinati in
un percorso, tipicamente romanze-
sco, che porta gradualmente ma ine-
luttabilmente al delitto. Come in un
racconto poliziesco di stampo classi-
co, cid che avvince il lettore ¢ il gioco
di incastri: fatti in apparenza lontani
e non significativi, la cui accurata an-
notazione sembra perfino irritante,
man mano che si procede si collegano
fra loro, diventano eloquenti, si tra-
sformano in indizi.

Una vicenda chiave & il prestito
per 'acquisto di un’automobile che
ottiene uno degli assassini, Giorgio
Carbognin. Di famiglia operaia, im-
piegato in un supermercato, |’auto-
mobile da rallie & il suo sogno, come
simbolo ma anche strumento di una
“‘vita alla grande”. Stipula un preli-
minare di acquistc in un autosalone,
per una Lancia Delta a trazione inte-
grale, usata ma potente. I famigliari
gliela rifiutano. Si rivolge al suo da-
tore di lavoro che gli garantisce una
fideiussione presso un’agenzia della
Cassa di risparmio di Verona, Vicen-
za, Belluno e Ancona. Giorgio ottie-
ne 25 milioni. Ma quando dall’auto-
salone telefonano a casa, i fratelli
mandano a monte il contratto. Non
sanno nulla, naturalmente, del pre-
stito. Il giovane cambia in bancaI’as-
segno destinato all’autosalone, inta-
sca i contanti e incomincia a fare la
bella vita, mandando ottanta rose
rosse, per San Valentino, a una ra-
gazza. Poi acquista vestiti firmati,
anelli d’oro, un orologio, un braccia-
letto. Regala soldi a Pietro Maso;
nelle discoteche paga per tutti, anche
un milione a sera. Testimoni raccon-
tano che sparpagliava al vento le ban-
conote da cinquantamila. Allo psi-
chiatra d’ufficio Vittorino Andreoli,
dichiarera che quello era stato ‘il pis
bel mese della mia vita”. Dopo un
mese, appunto, i soldi sono finiti. E
intanto il datore di lavoro sollecita il
rimborso della somma. A quell’epoca
il delitto era gia stato progettato: I’e-
redita di Maso — un miliardo e mez-
zo — avrebbe risolto ogni problema.
Restituire il prestito “‘era ['ultima
seccatura di una vita mediocre, che
presto sarebbe finita’’. Maso gli pas-
sa un assegno di 25 milioni, sottratto
dal libretto della madre, della quale
falsifica la firma. Il 16 aprile Giorgio
versa |'assegno alla Cassa di rispar-
mio di Verona, Vicenza, Belluno e
Ancona. Neppure due giorni dopo,
prima che la falsificazione venga sco-
perta, i genitori di Maso sono massa-
crati con spranghe di ferro, un bloc-
casterzo, un pentolone, a pugni e cal-
ci, soffocati con un telo, perché non
morivano.

Ecco la normalita dagli esiti atro-
ci, fatta di imprenditori, bancari e al-
tra gente che trova normzle far girare
prestiti e assegni perché un ragazzot-
to diciannovenne possa acquistare
un’automobile da venticinque milio-
ni o possa incassare la cifra in contan-
ti.
Fare soldi non ¢ solo il movente
balordo di un delitto; & una norma di
vita, ¢ il sistema di valori creato dalla
turbina della moltiplicazione del red-
dito: & Ialtra faccia di un modello in-
dustriale (piccola impresa, lavoro ne-
ro, evasione fiscale, internazionaliz-
zazione dei mercati, e cosl via). L'E-
rede, in fondo, ¢ la storia di un modo
di dire provinciale: ‘‘vivere alla gran-
de”. Discoteche, casind, macchine
potenti, vestiti con la griffe, le parti-
te di poker nella cantina del bar John
e le corse a Verona per prendersi le
prostitute a centomila lire I'una. Pud
finire in tanti modi.

ST
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Pier Virtorio TonDELLI, L'abban-
dono. Racconti dagli anni novanta, a
cura di Fulvio Panzeri, Bompiani,
Milano 1993, pp. 336, Lit 30.000.
Pier Virrorio ToNDELLI, ‘‘Panta’,
n. 9, 1992, a cura di Fulvio Panzeri,
pp. 371, Lit 18.000.

Pier Vittorio Tondelli si & identifi-
cato con gli anni ottanta, con il de-
cennio che se ne & appena andato, ne
& stato il cantore, il testimone, il por-
tavoce, il trascrittore, uno degli indi-
scussi protagonisti, almeno nella let-
teratura. I libri di Tondelli, i primi,
Alrri libertini e Pao Pao, passano di
mano in mano, sono letti dai giovani
e dagli adolescenti, suscitano il culto
dei trentenni. E tuttavia Tondelli
non & che un protagonista di parte, di
una parte soltanto, dal momento che
gli anni ottanta hanno molte facce.
La sua non & quella patinata, gla-
mour, postmoderna — nonostante
Rimini e Un weekend postmoderno
—, yuppie e rampante di molti che
hanno scorrazzato con i loro romban-
ti e vuoti motori sul palcoscenico del
decennio, bensi quella rabbiosa e do-
lente, ribelle e tenera, la parte del-
[’attesa, della ricerca, dell'umiliazio-
ne del corpo, come la definisce con
pathos autobiografico Enrico Palan-
dri nel suo testo su ‘‘Panta’’, nel nu-
mero interamente dedicato al suo
fondatore, Pier Vittorio Tondelli. La
gran parte delle oltre trecentosessan-
ta pagine di “‘Panta’’, curate con de-
dizione e intelligenza da Fulvio Pan-
zeri, oltre che una rilettura critica,
sono una lunga e preziosa testimo-
nianza, a tratti lirica, a tratti dolen-
te, a tratti lucida e autocritica, della
“‘parte’”’ di Tondelli, di quel mondo
che si & identificato nel percorso dei
suoi libri, ne ha condiviso la passione
dell’esistere e le istanze morali che
scaturiscono da quelle pagine. I testi
di Enrico Palandri, di Alessandro
Tamburini, di Sandro Lombardi, di
Generoso Picone, di Claudio Pier-
santi, di Giovanni Ferretti, sono un
documento di una passione mai sopi-
ta e contengono pagine ammalianti.
11 fatto & che nonostante quell’iden-
tificazione che Tondelli ha consape-
volmente assunto, quasi come un
compito affidatogli dalle circostanze
e dal caso, che aveva trasformato il
suo primo libro in un cult book e fat-
to di lui il *‘vero e proprio enfant pro-
dige della giovane narrativa’, come &
scritto anche nelle storie letterarie
per uso scolastico, qualcosa sfugge al-
'incasellamento generazionale, alla
definizione ribellistica e picaresca.
Eppure & stata proprio questa la ma-
schera con cui Tondelli ha attraver-
sato il decennio, una maschera appe-
na sfumata dalla timidezza e dal pu-
dore della persona, lasciandosi dietro
le spalle quella ricostruzione di parte
che porta il titolo di Un weekend
postmoderno, doppio fondo dei suoi
romanzi, ma anche tentativo ‘‘di de-
terminare una via nuova all'idea di
romanzo'’, come ha scritto Panzeri
nella sua nota d’'accompagnamento.
E anche questa seconda parte di “‘un
weekend postmoderno”’, che porta il
titolo de L 'abbandono, progettato in-
sieme all’amico critico Fulvio Panze-
ri, ricalca i percorsi della precedente,
sebbene in modo pitl intimo e perso-
nale. Mentre il primo weekend era
opera centrifuga, multiforme, noma-
dica, L'abbandono, che & una raccol-
ta di saggi narrativi, conferenze, rac-
conti, appare centripeta, rivolta ver-
so il proprio sé, di uomo e di scritto-
re, ammesso che le due cose in
Tondelli si potessero pit separare, al-
meno dopo quell’inizio folgorante,
dopo che la fortuna (o sfortuna) I’a-
veva proiettato sulla scena pubblica,
offrendogli I’occasione di trasforma-
re le proprie preferenze, le proprie
inclinazioni, i propri miti, i propri
amori, le idiosincrasie, le fissazioni,

Il medioevo sotto la cintura

le manie, ma anche il proprio talento,
in un fatto pubblico; tanto da indur-
gli a credere — ecco lo stigma di que-
sto decennio passato — che ci si po-
tesse muovere nello spazio della rap-
presentazione come se si fosse nella
propria casa, come se il pubblico fos-
se, almeno nelle intenzioni, la *‘veri-

di Marco Belpoliti

patchwork, le sue cialtronerie, per al-
tro previste e sapientemente esibite,
controcanto a tratti tragico, a tratti
comico, sempre spietatamente since-
ro. La chiave generazionale & dunque
indispensabile per comprendere il la-
voro dello scrittore emiliano, come lo
sono ['appartenenza alla sua terra,

weekend postmoderno). Eppure detto
tutto questo, dopo aver insistito su
questa chiave ovvia, ¢’¢ ancora qual-
cosa che non torna nel percorso lette-
rario e umano di Tondelli, qualcosa
che bisognerebbe cercare al di [a del-
le facili coincidenze — la ristampa di
Altri libertini nel gennaio 1990 e la

1" del privato. Per un certo periodo

terra generosa e mclanconica — CO-

Lettere immaginarie di un uomo realissimo

di Cesare Cases

CARLO MUSCETTA, L'erranza, Memorie in for-
ma di lettere, Il Girasole, Valverde (Catania)
1992, pp. 208, Lit 25.000.

L'erranza muscettiana si rivela gia nella pre-
ziosa carta tirata a mano e da tagliare sempre a
mano (particolare oggi quasi incredibile) che ca-
ratterizza le edizioni di Angelo Scandurra. Puo
essere che ci sia qualcuno che non conosce Carlo
Muscetta, ma certo non c'é nessuno che non ab-
bia litigato con lui, magari senza saperlo e conti-
nuando ad apprezzarlo e ad amarlo. L’unico che
non sapra che farsene di lui sara Umberto Bossi.
Nato ad Avellino, formatosi alla Scuola Norma-
le, residente a Roma, professore a Catania e in al-
tri luoghi (tra cui perfino Parigi), Muscetta ba la-
vorato e litigato con tutti, dalle Alpi al Lilibeo,
infischiandosi delle divisioni geografiche. Tra
tutte queste citta e borghi Muscetta ha intessuto
una vastissima rete di rapporti che rievoca nella
forma da lui scelta di lettere a vecchi e nuovi
amici o ai figli e nipoti dei medesimi (e ai suoi
propri). Cio che colpisce favorevolmente é che
questa rete ignora le gerarchie, accademiche o
meno, in mezzo alle quali Muscetta é venuto a
trovarsi. Non ci sono solo compagni di scuola o
celebrita locali avellinesi, ma accanto a Vito La-
terza, Giulio Einaudi e Giangiacomo Feltrinell;
(con il primo Muscetta pubblico una grossa storia
letteraria a pigi voci, con il secondo ['edizione del
De Sanctis e I'eccellente ' Parnaso italiano’’, con
il terzo una collana di classici) troviamo presen-
tate figure come Luigi Diemoz, che ebbe il torto
di essere uno di quei valorosi redattori editorials
che non si raccomandano alla posterita con opere
proprie. E si scopre che le famose ire muscettiane
sono riservate a personaggi minori che magari
non le meritavano ma che nemmeno meritavano
un monumento, mentre chiunque brillasse per
intelligenza e alacrita viene trattato a giusta stre-
gua indipendentemente dalla sua fama e dai ran-
cori muscettiani, quindi non solo Diemoz ma
anche 1l bistrattato Feltrinelli e perfino Einaud;
il cui elogio sembra strappato a forza alla penna
delvecchio collaboratore. Muscetta non bha perso
quasi nulla dei documenti del suo passato e quin-

di éin grado di offrirci ghiottonerie inedite. In un
capitolo di estremo interesse indirizzato a Franco
Fortini sulla politica culturale del Pci e il conflit-
to tra “Societa”’, diretta da Muscetta e Gastone
Manacorda, e il neonato ‘‘Contemporaneo’ di-
retto da Carlo Salinari, é riportata tra Ualtro una
lettera scritta da Togliatti a Muscetta dopo la let-
tura del famoso ‘‘manifesto dei 101" (gli intellet-
tuali del Pci che disapprovavano la repressione
del 1956 in Ungheria). La lettera, molto cauta
onde tentare di evitare, suppone Muscetta, la
pubblicazione del “‘manifesto”’ che circolava an-
cora manoscritto, da ragione nella sostanza agli
oppositori ma sbandiera il solito argomento che
la solidarieta offerta oggi al partito ungherese do-
veva servire a tenersi liberi per le ‘‘critiche seve-
re”’ che gli sarebbero state mosse in un secondo
tempo, ‘“‘sulla base di una conoscenza adeguata
di tutti i fatti”. Ma questa e molte altre esperien-
ze non impediscono a Muscetta di affermare che
magari con altri nomi “‘occorrano fir ewig dei
comunists’’ di fronte “agli orrori e alle miserie
del mondo capitalistico giunto a una crisi non fa-
cilmente reversibile”. Muscetta non demorde,
anche se conserva qualche indulgenza per L'ex al-
lievo Giampiero Mughini, che peraltro stava per
bocciare all'universita perché parlava del Canzo-
niere avendo letto tutta la letteratura critica in
proposito, ma neanche una lirica del poeta (un
precursore anche in questo).

P.S.: Con Muscetta (e cio é una prova della
sua immutata vitalita giovanile) si arriva sempre
in ritardo. Appena consegnata la recensione al
volume autobiografico, giunge in redazione una
nuova raccolta di articoli e lezioni (C.M., 1l giu-
dizio di valore. Pagine critiche di storicismo
integrale, Bonacci, Roma 1992). Se vogliamo
qui segnalarla non é soltanto per gli interessant:
contenuti o per il titolo e sottotitolo apertamente
provocatori, né perché é uscita dall'altro fedele
editore dell’ultimo Muscetta, cui é rivolta la let-
tera dell’Erranza sui suoi rapporti con gli edito-
ri, ma perché una bibliografia completa alla fine
delvolume, opera di R. M. Monastra e E. Frusta-
ci, permette per la prima volta di orientarsi nella
selva della produzione muscettiana.

morte nel dicembre del 1991 — e

questo & stato vero, anche se per Pier
Vittorio Tondelli il rapporto tra i
due, privato e pubblico, si & progres-
sivamente aggrovigliato e complica-
to, sino al rovesciamento totale di Bi-
glietti agli amici, “‘capolavoro a bocca
chiusa’ (F. Wahl). Dal punto di vista
generazionale — e nel tempo breve
le generazioni contano, almeno per
chi vi appartiene —, Tondelli & stato
il testimone della provmc1a italiana,
quella che, dopo 'epoca metropolita-
na degli anni settanta, ha mostrato la
propria vitalita, il vigore e la creativi-
ta del paese delle mille citta, che &
stato il vero controcanto degli anni
ottanta, nonostante le sue contraddi-
zioni, il suo irrimediabile spirito

me sottolineano diversi interventi in
“Panta’, e come orgogliosamente
scriveva Tondelli stesso al termine di
Un weekend postmoderno —, I’'omo-
sessualita, tema esibito e discusso in
modo diverso dal passato, e le radici
cattoliche. Anche in quest’ultimo
aspetto Tondelli & diverso da molti,
poiché la sua matrice non ['ha mai
negata e neppure esaltata, ma[’ha te-
nuta come un sottofondo, dolce e de-
licato, in un paese che, a ogni pie so-
spinto, si professa laico e si dimenti-
ca che per quasi quarant’anni & stato
educato dai preti e amministrato dai
democristiani, e dove, senza troppe
repulse, “‘il Medioevo trionfava, sot-
to la cintura’ (Carle Coccioli, in Un

persino dell’identificazione di una
generazione. Forse andrebbe cercata
un'altra chiave per penetrare in quel-
lo che Frangois Wahl, con rispetto e
intelligenza, chiama il mistero di
Pier Vittorio Tondelli (PVTTPV, co-
me titola con allusione *‘cosmicomi-

a'’ il suo testo critico e testimonia-
le). E forse a questa direzione alludo-
no i racconti autobiografici de L’ab-
bandono e il testo che chiude il
volume, per scelta dell’autore: Qua-
rantacinque geri per dieci anni. Ancora
una volta le date sono essenziali per
Tondelli, scrittore di memoria e ri-
cordi, teso a non perdere neppure
una goccia del proprio passato, ma a
trascriverlo sulla pagina, sia in un te-

sto giornalistico che in un racconto o
in un romanzo. Il suo non & tuttavia
mai un autobiografismo, ma uno
pseudo-autobiografismo, dal mo-
mento che lo scrittore & sempre con-
scio della distanza che esiste tra il suo
vero sé e quello rappresentato sulla
pagina. Emblematicamente, a meta
del racconto dedicato ai dischi del
“suo’’ decennio, dopo aver allineato
una serie di strofe di canzoni abbina-
te a ricordi, trascritti sotto forma di
flash, conclude ricopiando una frase
del diario di un altro scrittore, Gio-
vanni Comisso: ‘‘Tutta questa pre-
sunzione di scrivere racconti o ro-
manzi & una buffonesca menzogna.
Non resiste narrativamente che la
storia di se stesso”. Questa & la con-
traddizione in cui si & dibattuto per
un decennio Pier Vittorio Tondelli:
la storia di se stesso. Niente di piu
evidente, anche per un lettore meno
scaltro: esiste un legame tra le storie
raccontate dall’autore e il suo sé. Ma
di quale sé si parla? Quello dell’'uomo
Tondelli? quello dello scrittore Ton-
delli? Il sé di chi si specchia e si osser-
va attraverso la pagina? o quell’altro
sé, quello che esiste, da qualche par-
te, fuori dalla pagina e che nutre con
la sua “oscura” esistenza il sé che
adesso si rimira sul foglio infilato nel-

la macchina per scrivere o stampato a
caratteri neri sul giornale, la rivista,

il libro? Man mano che passano gll
anni, ’adolescente baldanzoso, I'im-
punito cantore degli “altri liberti-
ni”, il rappresentante delle nuove ge-
nerazioni, il loro aedo, si trasforma
in uno scrittore meditativo e riflessi-
vo, la leggera pesantezza dei perso-
naggi del Postoristoro cede il passo al-
la pesante malinconia dei Biglietti agli
amici e delle Camere separate. E un
processo inevitabile che hanno dovu-
to subire tutti quelli che sono stati
giovani almeno una volta nella vita,
quelli che hanno avuto la ventura di
scrivere il loro primo libro poco pitt
che adolescenti. Come scrisse Italo
Calvino, a proposito del suo Sentiero,
guardando il se stesso che era stato:
“il grande strappo lo dai solo in quel
momento, |’occasione di esprimerti
si presenta una sola volta, il nodo che
porti dentro o lo sciogli quella volta o
mai pit”’. Nel testo critico di Aldo
Tagliaferri, Pier Vittorio Tondelli ci
si presenta cosi: occupato dal ‘‘tema
del ritorno, e della difficolta di tor-
nare a un luogo reale e immaginario,
odiato e adorato, per ritrovarvi I'E-
den dell’onnipotenza infantile””. L'e-
nigma & tutto in quel “ritorno a ca-
sa’’, a cui ci richiama autobiografica-
mente anche Giovanni Ferretti, un
enigma che pare insolubile e che nel-
la vita dello scrittore & rappresentato
dal gioco dell'oca delle sue camere,
case, citta, nell’essere sempre stra-
niero in patria e sempre sulla via del
ritorno, verso quel luogo perso una
volta per tutte, e che turtavia deve
ogni volta raccontare o almeno evo-
care sulla pagina. Scrittore di presen-
za, Tondelli ha posto al centro delle
sue ultime opere il problema della co-
noscenza, conoscenza di sé e del pro-
prio incanto, non conoscenza del
mondo o delle sue forme — natura,
saperi, storia — ma conoscenza della
propria origine. La ricerca del pro-
prio segreto di scrittore & diventato
per lui il nodo da sciogliere, il vilup-
po da dirimere, ricerca che ora si leg-
ge in trasparenza nelle pagine del-
I’ Abbandono e in quelle di Camere se-
parate. Questo & il vero rito di passag-
gio che Pier Vittorio Tondelli ha
cercato di compiere nella sua vita di
scrittore, rito generazionale eppure
privatissimo, rito che proietta il suo
lavoro su un altro piano, I dove le
*‘camere separate’’ non sono abitate
da persone diverse, ma dalla medesi-
ma persona, cosi come I'“‘altro” li-
bertino & sempre lo stesso che ora lo
racconta, in vita come in morte.
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La Musa commentata

Anna Achmatova

a cura di Fernando Bandini

Le prime poesie di Anna Achmatova (in traduzione) le ho let-
te giovanissimo sulla *‘Fiera letteraria” agli inizi degli anni cin-
quanta. La “Fiera” era un settimanale dell'establishment politi-
co-culturale di quegli anni (ma I'altra cultura, quella di opposi-
zione, non mancava di salde zone d’influenza). Era un giornale
anticomunista, con raffinatezze alle quali I'anticomunismo di
quegli anni risultava estraneo, e dedicava largo spazio alla poe-
sia di voci diverse dell’Est. Nacque allora il mio grande amore
per questa poetessa, condiviso da molti in Italia dove i suoi versi
non sono sconosciuti, con la pubblicazione di numerose antolo-
gie della sua opera, ultima delle quali quella a cura di Michele
Colucci (Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi,
Einaudi, 1992, recensito da Lia Wainstein ne *‘L’Indice” n. 5,
1992).

La poesia Mi chino su di loro & del 1957 e fa parte di una rac-
colta intitolata Un serto ai morti. Si tratta, per lo piu, di versi che
I’ Achmatova dedica ai poeti scomparsi della sua generazione. I1
testo qui presente, pur rivolgendosi specificamente a Osip Man-
del’stam, pensa a tutti questi poeti, si china sulla loro memoria
(sulla loro poesia) come su di una tazza che non ha bisogno di es-
sere decifrata (come fanno le indovine coi fondi del t&). L’unica
cosa che si legge in quella tazza & un destino comune, una comu-
ne tragica giovinezza. Il discorso acquista forza dal fatto che la
poesia di Mandel’stam (e di altri poeti della sua epoca) sembra
difficile, intrecciato appunto di ‘‘segni ascosi’’. Diversa, si deve
aggiungere, dalla qualita dei versi dell’ Achmatova, cosi animati,
nel loro segreto, da un’intensa quotidianita e che si raccolgono
attorno a un episodio e a un sentimento spesso, in apparenza,
fragili. Il fatto € che a lei 'opera poetica di Mandel’stam non ri-
sulta oscura, la capisce come un grande archeologo capisce i se-
gni della stele sopravvissuta che racconta, per frammenti, le vi-
cende di un mondo scomparso. Questo perché I'’Achmatova ha
respirato ‘‘la stessa aria”’, si & trovata ad affacciarsi “‘sullo stesso
abisso’’. E legge una storia (la Storia) dove Mandel’stam sembra
affabulare unicamente visioni e miti. Da Mandel’stam arrivano
in questi versi sia Euridice che Europa rapita dal toro. E all’ac-
cento eloquente di Mandel’stam, I’ Achmatova fa in un certo
senso il controcanto con la triplice iterazione del nome del fiu-
me, la Neva (nad Nevdi, nad Nevé:, nad Nevoi) che attraversa
Leningrado-San Pietroburgo, spesso nominata nei propri versi.
Lo ripete tre volte, in rima con #voi, possessivo di scansione tut-
ta achmatoviana. La poesia ¢ infatti scritta in quartine a rime al-
terne. Una traduzione comporta sempre una secca perdita di
fatti formali sui quali un testo poetico basa il suo smalto, ma la

a O. Mandel’stam

Mi chino su di loro come su di una tazza,
non vi sono ascosi segni da vagliare;

¢ la nera, tenera notizia

della nostra insanguinata giovinezza.

Un tempo io respirai la stessa aria,
fui sullo stesso abisso nella notte,
in quella notte deserta e ferrea

in cui inutilmente chiami, gridi.

H ERES SElE SEE ShE SEE BRE EHNE EhaE NBRE B

Oh, com’era acuto ’aroma di un garofano
sognato chissa quando laggiu:

sono le Euridici che roteano,

¢ il toro che sulle onde mena Europa.

H EEE ERE ERE BN ERE &

Mi chino su di loro...

B

traduzione di Colucci & molto bella e trasmette in modo adegua-
to la suggestione del senso.

Nella prima edizione di questa poesia, come c’informa in una
nota il curatore, le strofe 1,2,5 apparivano in veste di varianti
(immagino in caratteri piccoli, relegate in una appendice). Il
censore aveva smontato il senso della poesia riducendola — at-
traverso le sole strofe 3 e 4 — a un semplice elogio della.musa di
Mandel’stam. E anche questa operazione veniva resa possibile
dal fatto che la poesia & scritta in quartine, ognuna sintattica-
mente autonoma e conclusa. Ma restava per sempre obnubilata
I'accezione di quella parola, immortalita, che concludeva la poe-
sia in redazione censoria. Non & I’'immortalita retorica con cui si
fa riferimento alle opere dell’arte e della poesia, & I'immortalita
paradossale e antifrastica di una sconfitta: chiave, come I'Ach-
matova avrebbe svelato nella strofa successiva, che apre un edi-
ficio ormai distrutto; eco di una lira che puo risuonare soltanto
nell’Ade (i “‘prati d’oltretomba’’, ulteriore omaggio alle remini-
scenze classiche che gremiscono i versi di Mandel'stam).

L’ Achmatova non fa nei suoi versi tale uso di simboli e miti.
Le sue poesie, di solito brevi, appaiono come Dellissi di un rac-
conto, condensato di un’autobiografia che quanto pil si fonda
sulla discrezione, tanto piu appare, vista postumamente, come
testimonianza del destino di un’intera generazione. E questo
succede sia nelle poesie d’amore delle prime raccolte, sia in quel-
le della maturiti che si espongono all’acerbo sigillo del tempo.
L’Achmatova parla sempre del proprio privato. Lo fa con estre-
mo pudore. Non cita i fatti drammatici che hanno contrassegna-
to la sua vita: la fucilazione del marito Gumilév, la lunga deten-
zione del figlio Lev nel secondo dopoguerra. Se Mandel’stam ha
rispecchiato la storia di quegli anni in miti baluginanti, I’ Ach-
matova ha invece interiorizzato la storia: € stata una redditiera
dell’anima i cui beni era impossibile espropriare.

Ai poeti dell’ex Urss, pili che quelli di qualsiasi altra parte del
mondo, & stato affidato uno straordinario potere di certificazio-
ne su quello che i russi hanno pensato e sentito, per quasi settan-
t'anni, sull’esistenza umana. Anche negli Usa ci sono stati i poe-
ti, ma se io voglio conoscere i sentimenti e i pensieri degli ameri-
cani in quello stesso periodo, posso rivolgermi a film, a romanzi.
Nell’Urss film e romanzi parlavano quasi sempre d’altro e i poe-
ti sono stati pitt importanti. Essi hanno fissato la memoria di ge-
sti, speranze e drammi come “‘I'aroma di un garofano / sognato
chissa quando laggit”’, anche se la loro presenza, nel clamore del
secolo, era quella di deboli ‘‘ombre balenanti’’.

(I () () () () (e )

Sono le nostre ombre che balenano
sulla Neva, sulla Neva, sulla Neva,
¢ la Neva che sciaborda ai gradini,
¢ il tuo lasciapassare per I'immortalita.

Sono le chiavi di un’abitazione
della quale non resta piu pietra...
¢ la voce della lira segreta,

ospite sui prati d’oltretomba.

(trad. dal russo di Michele Colucci)

B () () (B

i
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Zora NEALE HursTON, Tre quarti di
dollaro dorati, Marsilio, Venezia
1992, trad. dall'inglese di Chiara
Spallino, con testo a fronte, pp. 158,
Lit 14.000.

Un canone multiculturale induce
oggi a riletture diversificate e all’ac-
cettazione di estetiche multiple, ri-
proponendo di forza voci significanti
che parevano sommerse e smarrite
nella babele del Novecento. Fra esse
la voce dell’afroamericana Zora Nea-
le Hurston, narratrice e antropologa,
folklorista e creatrice multimediale,
originaria del Sud ma emersa alla no-
torietd nella New York degli anni
venti e trenta, in piena Harlem Re-
naissance. Dopo aver sofferto un
lungo oblio, Zora Hurston si rivela
essere una chiave di volta della tradi-
zione afroamericana, che, rifacendo-
si e attingendo al fiume sotterraneo
della cultura africana, porta diretta-
mente alle scrittrici nere, da Alice
Walker a Toni Morrison, Cade Bam-
bara e le altre (in Italia poco o nulla
conosciute), e anche agli scrittori ne-
ri, da Ralph Ellison e Ishmael Reed.

In sintonia con la riscoperta d’ol-
treoceano, compare in Italia un libro
gioiello, Tre quarti di dollaro dorati,
che presenta Zora Hurston con at-
tenzione filologica e critica (era gia
comparsa, ma lasciando scarsa trac-
cia, una traduzione del 1938 del ro-
manzo Their Eyes Were Watching
God, I loro occhi guardavano Dio).

Tre quarti di dollaro dorati riunisce
tre importanti racconti di epoca e
momento diversi, tradotti con intel-
ligente fantasia da Chiara Spallino,
cui va reso atto di aver assolto con
eleganza un compito che altri avreb-
be ritenuto impossibile. I testi della
Hurston sono infatti un veicolo di in-
candescente oralitd, impastati di ger-
ghi e dialetti dei neri americani.

Morta in oscura indigenza a Ea-
tonville (Florida) nell’anno 1960,
Zora Hurston ¢ stata riscoperta pro-
ptio da Alice Walker, I'autrice di I/
colore viola che nel 1983, lungo I'iti-
nerario di un'ascendenza matrilinea-
re, le ha dedicato un libro amorevole,
Alla ricerca dei giardini delle nostre
madri, dopo aver posto, nel 1973,
una pietra tombale sul luogo presun-
to della sua sepoltura, con la dedica
“A Zora Neale Hurston, genio del
Sud”. In quegli stessi anni, il critico
Henry Louis Gates rintracciava i
passi della Hurston ripubblicandone
le opere e collocandole sul sentiero
incantato del dio africano Esu (dio
yoruba della conoscenza e del disor-
dine), che nel viaggio attraverso la
diaspora della schiavita ha rivestito,
tra gli altri ruoli, quello di Scimmia
Significante in una celebre e inquie-
tante fiaba afroamericana. La Scim-
mia Significante assunta da Gates a
emblema del discorso narrativo dei
neri ¢ anche un trickster (briccone)
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La scimmia significante

Ai Ttala Vivan

della favolistica dei neri americani,
personaggio del folklore africano
sbarcato oltreoceano e dotatosi di un
nuovo linguaggio.

Sembrava che la schiavith avesse
ucciso lingue e culture d’Africa nel
corso della tratta e della diaspora in
terra nordamericana. Ma cosi non &
stato; e la prima rivelazione di questa
vitale sopravvivenza si & avuta ana-
lizzando — anzi, ascoltando — il fol-
klore. A questo modo ha iniziato la
carriera la Hurston, innamorata del

Alfio Mastropaolo

ILCETO
OLITICO

Teoria e pratiche
Il degrado

e 1 paradossi
della democrazia
italiana

La Nuova Italia Scientifica

suo universo natio, la cittadina di
Eatonville (abitata da soli neri) cui
sempre attinse e appartenne, e in cui
negli anni venti prese a raccogliere
materiale folklorico sotto la guida
dell’antropologo Franz Boas della
Columbia University. Da subito, la
Hurston lesse il folklore come story-
telling, e ne apprezzd la valenza
espressiva riusandolo come narrativa
e teatro, facendolo emergere come
voce: e in cid dimostrd di capire la
natura della fiaba africana, che non &

racconto di formazione o apologo
morale, bensi contesto che si offre al-
la performance. Nella lunga notte
della schiavith gli eroi del mito e del-
la fiaba si fecero risposta vitale a
un’esistenza diurna di privazioni, di-
struzione e morte, significando cosi
una trasgressione alle lingue tagliate
e al silenzio. Ne emerge una fascina-
zione estetica rispetto alle possibilita
di trasformazione di scenari e perso-
naggi, e un incontrollabile, travol-
gente piacere nel far passare ['azione

N

Henri-Frédéric Amiel

DIARIO INTIMO
(1847/1881)

a cura di Maurizio Ciampa
e Francesco Cirafici

Per pit di 40 anni Amiel ha atteso al suo “Journal” che
si compone di 17.000 pagine, nelle quali si rispecchia,
tra I'altro, il travaglio spirituale e lo sbandamento delle
generazioni dopo il primo Romanticismo. L'Antologia
che proponiamo offre un esauriente approccio con il
pensiero dell’Autore, uno studioso malinconico dell’io,
della vita, una tormentosa ricerca della verita.

Collana Libri del Ponte / pp. 192/ L. 28.000

/4

attraverso barriere che si sarebbero
potute credere invalicabili, impossi-
bili.

Analoga ¢ la significazione di mu-
sica e danza rispetto allo storytelling,
e ad esso intimamente legate, come
vuole la consuetudine africana della
performance.

Il racconto che da il titolo alla rac-
colta italiana, Tre quarti di dollaro do-
rati, del 1933, & un bell’esempio della
presenza di un “‘briccone’ che sedu-
ce e imbroglia e poi, smascherato,
scompare nel polverone della sconfit-
ta. Il briccone & qui il gelataio Otis
Slemmons, dongiovanni di provincia
che seduce le donne con il bagliore
dell’oro: una moneta d’oro da cinque
dollari come fermacravatta, un’altra
moneta d’oro da dieci dollari appesa
alla catena dell’orologio da panciot-
to, nonché ‘‘in bocca... una quantita
incredibile di denti d’oro”. Cen il
tintinnio dell’oro sfavillante, e le pa-
role di miele, fatte per accalappiare
(‘‘denti d'oro’’), Slemmons seduce
anche I'avvenente Missie May, che
conosce solo i dollari d’argento gua-
dagnati dal marito Joe; e se la porta a
letto. Viene colto in flagrante da Joe:
ed ¢ subito tragedia. ‘‘In camera da
letto vi fu un improvviso scompiglio.
Un fruscio, un tonfo e un silenzio so-
spetto... La grande cinghia sulla ruo-
ta del Tempo si allentd, e fu I'eterni-
ta”. Alla fine Joe trionfera sugli “‘in-
formi nemici dell’'umanita che si an-
nidano nelle ore del Tempo
mortale”, e rivelera a Missie May la
natura bugiarda del briccone: i suoi
dollari sono falsi — non sono d’oro,
bensi dorati. Il briccone & scoperto
ed estromesso dal racconto. Ma la vi-
cenda prosegue. La metafora portan-
te del racconto, ritmato come una
ballata, & appunto 'oro — il denaro
— come emblema di falsita: in tal
modo lo schema fiabesco diventa si-
gnificante sociale. Ma il racconto,
nel suo insieme, non & moraleggian-
te, bensi un’occasione per inscenare
la gioia del narrante; e marca il trion-
fo dell’azione basata sulla struttura
dell'inganno/disvelamento. La trama
si radica e si conclude in un coerente
universo di fiaba, annunciando in
apertura: “‘Era un giardino di negri
attorno a una casa di negri in un inse-
diamento di negri che traeva il suo
sostentamento dal libro paga della
G. e G. Fertilizer”. La traduzione ha
colto bene I'andamento scandito del
narrare, riproducendo la velocita
dell’azione attraverso un ritmo di
corsa, rallentato a tratti — quasi fos-
se governato da una moviola — da
slarghi e pause di sgomento, dolore,
rabbia, oppure speranza e gioia.

Il racconto Sudore, datato 1926, si
colloca anch’esso nella natia Eaton-
ville, e ha come protagonista una
coppia. Il gioco del significante —
ché davvero di gioco si tratta, nel
senso di play — si scatena qui attra-
verso le contrapposte metafore reg-
genti del “fuori” e del ““dentro’:
dentro e fuori la casa, dove nasce la
voce autoanalitica della protagonista
femminile, dentro e fuori la coscien-
za, dentro e fuori la vita. La casa & il
teatro della crudele vicenda, prima
luogo di sofferenza e tortura, poi pal-
coscenico di battaglia e vittoria di
Delia, la moglie maltrattata di Sykes;
e I'uscio da cui entrano ed escono i
protagonisti & la soglia del dramma.
Condotto sul filo della perversita fa-
tale di Sykes, il racconto ¢ pausato da
frazioni di tempo senza tempo colme
di intensa liricita: la consueta docili-
ta di Delia “parve scivolarle dalle
spalle come una sciarpa sollevata dal
vento’’; Delia “rimase sveglia a con-
templare le macerie che si erano ac-
cumulate lungo il percorso del suo
matrimonio... Il pit piccolo fiore da
tempo era affondato nel fiume di sale
che era sgorgato dal suo cuore”; e co-
sl via. La storia giunge al culmine e
alla conclusione in poche battute ful-
minanti, quando la donna accetta la
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sfida del marito e, abbandonata la
“trincea spirituale in cui si era as-
serragliata, affronta il serpente (della
conoscenza) che & ormai dentro la ca-
sa, e lo destina all'uomo: “Un gran
subbuglio all'interno, un’altra se-
quenza di urla animali, il crepitio in-
termittente del rettile... Rimase in
attesa nella calura crescente, mentre
sentiva che il fiume freddo [cioe la
morte] saliva sino a spegnere quel-
I’occhio che ormai doveva sapere che
lei sapeva”. La narrazione si ¢ fatta
tragedia con !'ingresso della voce at-
traverso il discorso indiretto libero,
classica irruzione dell’oralita dello
storytelling.

Rimane incantato da questa libera
felicita del narrare il lettore italiano,
proveniente da una tradizione narra-
tiva letteraria a lungo codificata nella
scrittura, e nella quale il significante
diverso ha faticato a trovar posto e a
farsi largo, prima attraverso il ricorso
appunto al discorso indiretto libero
nel romanzo di Verga, e poi, a distan-
za, con linserzione modernistica
dell’oralita del dialetto/dei dialetti in
Pasolini e Gadda.

D’altro canto, come non ravvisare
la sottile, ma diffusa africanita del
clima del racconto, nel compiacimen-
to con cui la trama si intesse attraver-
so la funzione del serpente, segno
dell’avvelenato rapporto che avvince
la coppia, essere dotato di discerni-
mento proprio, tanto da divenire
parte del meccanismo dell’azione, e
animale totemico pervertito nel cor-
so della trasgressione? Le incantate
narrazioni del nigeriano Amos Tu-
tuola, cosl abili nello scatenare la cor-
sa del tempo e poi arrestatla repenti-
namente, indicano una comune deri-
vazione da moduli di oralita e folklore
originari dell’ Africa occidentale.

Il terzo racconto della serie, Storia
nello slang di Harlem (1942) & un pez-
zo di bravura che appartiene a una
fase piu tarda rispetto agli altri due; e
P'acrobatica traduzione italiana sa
stare al gioco. Il linguaggio intreccia
dialetti e gerghi del ghetto nero, con
abilith da giocoliere. La voce del-
I’oralita & avvertibile, anzi, udibile,
sino dall’incipit, dal sapore inimita-
bile nell’originale: “Wait till T light
up my coal-pot and I'll tell you about
this Zigaboo called Jelly. Well, all
right now. He was a sealskin brown
and papatree top-tall. Skinny in the
hips and solid built for speed... His
mama named him Marvel, but after a
month on Lenox Avenue, he chan-
ged all that to Jelly. How come?”’

Proprio il linguaggio & qui il signi-
ficante che si serve dei due personag-
gi — due giovanotti, dandies/pove-
racci della Harlem anni trenta — ma-
novrati da fili invisibili nella loro
performance dinamica, che riesce sti-
molante benché celi un risvolto semi-
tragico di perdita, nostalgia e solitu-
dine. Come in certi racconti africani
contemporanei in cui si inscena il
mondo urbano — si pensi al nigeria-
no Ekwensi o ai racconti sudafricani
neri degli anni cinquanta, della gene-
razione di “Drum’’; e poi ad Alex La
Guma —, il dialogo & finalizzato non
alla trama bensi all’esibizione del lin-
guaggio stesso, in cui si colloca I’azio-
ne narrativa. Non si sa pit chi ha in-
fluenzato chi: poiché & certo che al
mondo afroamericano si & diretta-
mente ispirata molta narrativa afti-
cana piu recente, in particolar modo
sudafricana. Le frasi segmentate,
mosse, intersecate da interiezioni,
con brani monologati come degli as-
solo, sono un ottimo esempio di stile
jazzy, e restituiscono lo spirito di
un’epoca, con la stretta connessione
parola-musica creata attraverso il rit-
mo orale del narrare. Ma quanto
americana, anche, questa scrittura;
quanto vicina a certe soluzioni cine-
matografiche, e anche ai ritmi della
narrativa beat, come fa notare Mari-
sa Bulgheroni nell'acuta introduzio-
ne.
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Esempi di smisuratezza americana

di Guido Carboni

RoserT M. Pirsic, Lila, Adelphi,
Milano 1992, ed, orig. 1991, trad.
dall'inglese di Adriana Bottini, pp.
508, Lit 36.000.

THomas PyncHON, V, Rizzoli, Mila-
no 1992, ed. orig. 1963, trad. dal-
I'inglese di Giuseppe Natale, pp.
608, Lit 32.000

Ha ragione Guido Almansi quan-
do, nella prefazione, offre I'idea di
assenza di “‘misura” come chiave per
leggere V. C’¢ una ‘‘smisuratezza”

zioni dei generi, perfino oggi, quan-
do le commistioni di genere e la vio-
lazione delle regole sembrano diven-
tata la regola.

E questo tipo di assenza di misura
che mi pare accomuni due romanzi
cosi apparentemente opposti come
Lila e V e che, indagata nelle specifi-
che differenze, pud aiutare a capirne
meglio il senso.

Thomas Pynchon &, negli Stati
Uniti, quello che si definisce un cult
writer, un romanziere che, come &

egli fosse nient’altro che la reincar-
nazione letteraria di Salinger. E qua-
si certamente a lui che si ispira il re-
cente romanzo di Don De Lillo (Mao
II, Leonardo, 1991) nell’assumere
come protagonista uno scrittore, di-
ce con tragica ironia De Lillo, la cui
forza potrebbe stare proprio nel con-
tinuare a scrivere senza mai pubbli-
care. E la relativa debolezza del suo
ultimo Vineland (1990), dopo dicias-
sette anni di silenzio sembrerebbe
quasi dargli ragione.

Premio Italo Calvino 1992

mio Italo Calvino.

in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con
indicazione del nome,
cognome, indirizzo, ny-
mero di telefono e data
di nascita dell'autore.
Per partecipare al bando
si richiede di inviare per
mezzo.di vaglia postale,
intestato a ‘‘Associazio:
ne per il premio Italo
Calvino”, via Andrea
Doria 14, 10123 Torino,
lire 30.000, che serviran-
1o a coprire le spese di se-
greteria del premio. Le
opere inviate non saran-
no restituite. Per.ulterio-
ri informazioni si puo te-
lefonare il sabato dalle

che & propria di ogni gesto letterario,
anche il piu piccolo, e che consiste
nella pretesa di imbrigliare la vita e
magari di farle concorrenza; e, com’e
noto, ci sono autori che cavalcano
questa ambizione smisurata lancian-
do il romanzo in una sfrenata corsa
“enciclopedica’ ad includere tutto:
dal Gargantua di Rabelais al Bouvard
e Pécuchet di Flaubert, per citare solo
due esempi incontestabili. C’¢ poi
forse una smisuratezza propria di
certa letteratura americana, una do-
manda di “grandezza” — in tutti i
sensi — e di “controllo della totali-
ta”’ che a partire dall’Ottocento I’ha
resa cosl affascinante per il lettore
europeo. Un’ambizione smisurata,
nutrita di una crudele eamestness: un
bisogno quasi incontrollabile di one-
sta e di verita ultime, una mancanza
di ironica leggerezza che si traduce
essa stessa, talvolta, nella pii com-
pleta delle ironie. Un’ambizione pre-
ziosa che non ha nulla di ingenuo, se
non l'origine essenziale dell’energia
che la produce, e che forza lo stile
spezzando violentemente le conven-

1) L’ Associazione per.il premio Italo Calvino,
in collaborazione con la rivista *‘L’Indice”, ban-
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre-

2) Potranno concorrere romanzi che siano
opere prime inedite in lingua italiana e che non
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Le opere devono pervenire alla segreteria
del premio presso la sede dell’Associazione (c/o
“L’Indice”’, via Andrea Doria 14, 10123 Tori-
o) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede
la data della spedizione) in plico raccomandato,

ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629.

4) Saranno ammesse al giudizio finale della
giuria quelle opere che siano state segnalate come
idonee dai promotori del premio (vedi ‘‘L’Indi-
ce”’, settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dall’ Associazione per.il P.I.C.
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura.

5) La giuria per lanno 1992 é composta da 5
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designera ['opera vincitrice, alla quale sara at-
tribuito per.il 1992 un premio di lire 2.000.000
(due milioni). “‘L’Indice" si riserva il diritto di

pubblicare — in parte o
integralmente — ['opera
premiata.

6) L’esito del concorso
sara reso noto entro il
febbraio del 1994 me-
diante un comunicato
stampa e la pubblicazio-
ne su “‘L’Indice”’.

7) La partecipazione
al premio comporta l'ac-
cettazione e I'osservanza
di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il pre-
mio si finanzia attraverso
la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di societa.

stato notato, sembra aver reso lette-
rale la metafora critica della “morte
dell*autore” attraverso la quale Ro-
land Barthes, nel 1968, contribuiva a
ridisegnare i rapporti tra soggetto ed
espressione letteraria. E un autore
che rinuncia ad ogni forma di auto-
biografismo, ad ogni forma di pre-
senza autoriale che contribuisca a
chiarire I'ordine ultimo della narra-
zione e del suo significato, un autore
che scompare di fronte alla vitalita
della scrittura e alla potenza della ca-
pacitd interpretativa del lettore. E
uno scrittore che ha deliberatamente
cancellato ogni traccia di sé e che esi-
ste solo in quanto scrive. C'¢ ormai
una generazione di critici e di lettori
che hanno dedicato i loro sforzi non
solo a rintracciare I'origine e a delu-
cidare il senso delle sue pid oscure, o
irrilevanti, allusioni a episodi storici,
a fonti letterarie, a teorie scientifi-
che, ai prodotti piu disparati della
cultura di massa, ma letteralmente a
cercare di rintracciarlo, di identifi-
carlo, a scriverne una biografia. Ad
un certo punto si & persino detto che

Lo merita Pynchon il rinnovato
interesse che negli ultimi anni sta ri-
cevendo in Francia, in Germania e
ora anche da noi, attraverso la ripro-
posizione di vecchie traduzioni (L 'in-
canto del lotto 49, Mondadori, 1988,
dopo la prima, scomparsa, traduzio-
ne di Bompiani del 1969) e attraver-
so nuove traduzioni dei racconti (Un
lungo apprendistato, efo, 1988) e ora
di questo V? Direi di si. Ci sono buo-
ne probabilita che il suo sofisticatis-
simo uso letterario della cultura di
massa e della cultura scientifica, la
sua tensione insieme apocalittica e
simbolica, la sua smisuratezza nel vo-
ler “leggere” e “scrivere’” tutta 'e-
sperienza storica della modernita, e il
suo serissimo senso dell’'umorismo, o
I'umorismo della sua serieta, lo im-
pongano come il rappresentante piu
significativo della narrativa america-
na nel ventennio trail 1960 e il 1980.
E cioe di una stagione storica e lette-
raria che per tant: aspetti ci appare
“chiusa”, che sembrerebbe non aver
pitt molto da dire se non ai cinquan-
tenni in vena di inconfessabili no-
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stalgie sessantottine. Ma sara pro-
prio cosi?

V — che Natale traduce con mano
felice nonostante le gravi difficolta
del testo — ¢ il primo romanzo di
Pynchon, pubblicato nel 1963. E
uno sterminato romanzo picaresco il
cui ancoraggio contemporaneo & la
New York del 1955, vista letteral-
mente ‘‘di sotto in su”’, dalle fogne
dentro alle quali uno dei protagonisti
per vivere da la caccia a coccodrilli
albini. Si tratta di Benny Profane
(Beniamino Profano, chi vuol eserci-
tarsi ad una lettura simbolica dei no-
mi e degli eventi & il benvenuto, i pri-
mi a farlo sono Pynchon e i suoi per-
sonaggi, anche se forse & tutto uno
scherzo). Benny & profano in senso
letterale e in senso simbolico, & un
personaggio ‘‘alla Kerouac’’, ma sen-
za la dimensione letteraria ed esi-
stenziale. E un attonito ex marinaio
sradicato che letteralmente fluttua
nella confusione dell’esperienza sen-
za estrarne un senso O un insegna-
mento. E sempre ‘“‘on the road”’, ma
non va mai da nessuna parte, & lette-
ralmente und “yo-yo”. Incidental-
mente questo ‘‘andare su e git’’ met-
te a nudo il senso vero dell’esperien-
za che Kerouac aveva descritto nel
suo romanzo e gia in uno straordina-
rio racconto del 1960 — Entropia —
Pynchon era riuscito con un colpo so-
lo ad incorporare i due modelli pre-
valenti della narrativa del decennio
precedente: il “deraciné proletario”
alla Kerouac e I'“intellettuale im-
merso nell’angoscia esistenziale’” alla
Salinger, e a liberarsene.

Se Benny & un vivere che non pro-
duce senso, la sua immagine specula-
re Stencil ¢ la subordinazione della
vita ad un folle tentativo di produrre
senso. Tra loro due, sembra dire
Pynchon con irridente cattiveria, ci
sono io, e naturalmente tu “‘ipocrita
lettore”. E Stencil che allarga Ioriz-
zonte storico e geografico del roman-
zo. Stencil & letteralmente una copia
di suo padre, ne ha ereditato |’osses-
sione, letteralmente, per la lettera V.
V ¢ per lui I'indizio ricorrente di una
grande trama che attraversa la storia,
¢ un personaggio e un disegno, 'ipo-
tesi di un significato globale che sem-
bra sempre delinearsi all’orizzonte
ed & sempre sfuggente, e il cui valore
¢ indifferentemente positivo e nega-
tivo. V & una lunga serie di donne nel
cui nome 'iniziale ricorre, & un luogo
geografico (Venezuela, Vesuvio, 'ir-
raggiungibile, forse inesistente,
Vheissu). V forse ¢ il senso della no-
stra-storia che fluttuando su un mare
di orrori comporta una progressiva
disumanizzazione, una progressiva
contaminazione tra macchina e uo-
mo, letterale e simbolica, che culmi-
na nelle V2 hitleriane (protagoniste
del successivo romanzo Gravity's
Rainbow) e nell’'unione mistico-mec-
canico-sessuale tra uomo e missile
che il prototipo sperimentale del mis-
sile nel romanzo richiederebbe. Per
questo dalla New York del Natale
1955 (strano simbolo di rinascita in
questo contesto) si arriva alla crisi di
Suez del 1956, passando attraverso
una rivolta di venezuelani e un tenta-
tivo di furto della Nascita di Venere
del Botticelli nella Firenze di fine se-
colo, la repressione tedesca della ri-
volta negra in Africa nel 1904, la Pa-
rigi del 1913, il Sudafrica del 1922,
I'assedio di Malta durante la seconda
guerra mondiale, per arrivare ad un
“‘epilogo’” nella Malta del 1919. Ma
cosa lega tutto questo a parte V, e il
raccontare?

La critica ha spesso sostenuto che
Pynchon, abbandonandosi ad una
sorta di bisogno “ereditario’ che gli
verrebbe dai suoi (veri o presunti)
antenati puritani, preferirebbe la
certezza di un universo in cui si di-
spiega un disegno storico e divino ne-
gativo all’angoscia di un universo in
cui non si manifesti alcun principio
d’ordine. Ma & difficile esserne sicu-
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ri. Il consiglio al lettore & di affidarsi
alla letteratura e di fidarsi della lette-
ratura, di assumere un atteggiamen-
to ludico. L’avventura qui & ben ca-
pace di portarci e le associazioni, i ri-
chiami, i ritorni di immagini, sono
piu che sufficienti a farci godere il
gioco, e il brivido di angoscia, di un
senso totale sempre emergente e
sempre sfuggente, nel testo, e nella
Storia che clownescamente ricostrui-
sce, o meglio decostruisce.

Quello che & certo & che nel pro-
cesso della scrittura e della narrazio-
ne, I'inesauribilita vitale ed episodi-
ca, I'avventura del picaresco & diven-
tata il percorso simbolico di una ri-
cerca intellettuale, esistenziale e
perfino mistica. Ma naturalmente
anche viceversa: la ricerca del Graal
¢ diventata la confusione del picare-
sco, e il racconto — costruzione di
senso o esibizione di insensatezza —
diviene emblematico del potere della
Letteratura, nonostante tutto, oppu-
re solo del suo inevitabile degrado in
un mondo dominato dalla comunica-
zione di massa, oppure ancora en-
trambe le cose.

Nel secondo capitolo di Lila Fe-
dro, il protagonista, si china su delle
scatole che contengono pit di tremila
schede: sono le note che ha raccolto
attraverso gli anni per il libro che
vuole scrivere. Alle sue spalle, in una
delle cuccette della barca a vela che
attraverso il fiume Hudson lo deve
portare prima a New York e poi ver-
so i Caraibi — per non ‘‘rimanere
bloccato dai ghiacci invernali” —
dorme Lila, una di quelle donne che,
esistano o no, il cinema ci ha insegna-
to a riconoscere, di quelle che si pos-
sono raccogliere un po’ ubriache in
un bar e portarsi a letto. La valigia
che si & portata dietro, passando dal
proprietario di una barca al proprie-
tario di un’altra barca, ha spinto le
scatole in un angolo e minaccia di ro-
vesciarne il contenuto sul pavimen-
to, e quindi di perderne I'ordine. La
letteratura, diversamente dalla filo-
sofia e dalla storia, funziona anche
cosi, attraverso situazioni ed imma-
gini che “dicono gia tutto”.

Fedro & una vecchia conoscenza
dei lettori di Pirsig (anche lui un cult
writer, un ‘‘maestro di vita” invece
che un autore invisibile), la fine de
Lo Zen e larte della manutenzione
della motocicletta, pubblicato nel
1974 (Adelphi, 1981) lo aveva lascia-
to sulla costa del Pacifico dopo un
viaggio che lo aveva portato a fare i
conti con la propria follia, con I'e-
mergente follia del figlio e con la
““follia” della tradizione filosofica e
culturale dell’Occidente. Qui lo ri-
troviamo, dopo oltre quindici anni di
silenzio dell’autore di cui & una ma-
schera dai forti connotati autobio-
grafici, “guarito” di fronte all'im-
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COMUNE DI CESENATICO
Assessorato alla Cultura

Premio

MARINO MORETTI

per la filologia, la storia e la critica
nell'ambito della letteratura italiana
dell'Otto e Novecento

I° Edizione 1993

CASA MORETTI

presa smisurata di fare in modo che
da quelle tremila schede che attra-
verso filosofia, antropologia e psico-
logia, prenda forma il disegno di una
completa ‘“Metafisica della qualita”.
La sua impresa, per molti aspetti non
¢ diversa da quella di Stencil: inse-
guire tutte le tracce affinché il ““Sen-
so”’ finalmente si dispieghi, la diffe-
renza radicale & nel metodo, negli
esiti e nel ““palcoscenico” su cui que-
sta ricerca si sviluppa. Il metodo &
quello della ricerca e della schedatura
delle fonti, la creazione di una proce-
dura sistematica perché 'ordine che
le sottende si possa rivelare. Anche
per Fedro la ricerca finisce per ri-
guardare un segno, ma qui gli esiti so-
no positivi. Se per Stencil tutto par-
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tiva, ritornava e si dissolveva in V,
per Fedro I’intera ricercaculmina nel
ritornare al morfema r¢ del protoin-
doeuropeo, alla parola sanscrita Réa
“I’ordine cosmico il cui manteni-
mento era il fine di tutte le divinita”,
un ordine fisico che & anche un ordi-
ne morale. I! palcoscenico non piu la
caoticitd del mondo e della storia, co-
me in V, ma 'universo della cultura
nelle sue espressioni pit alte, e il suo
agire nella mente del soggetto che lo
valuta e vi ricerca una guida per I’e-
sperienza.

Sono certo che filosofi e antropo-
logi, psicologi e filologi troveranno
molto da ridire sulla tenuta e il rigo-
re, sulla serietd di questo “‘fare filo-
sofia” piuttosto che farne la storia.

Sono praticamente certo che avran-
no ragione. Dal mio punto di vista
quello che conta & che questo & un
“romanzo’’, che il fare filosofia si
manifesta nella finzione del roman-
zo, forse perché solo questa finzione
pud tentare di tenere insieme la
“mente”’ indagante di Fedro e il
““corpo’’ sempre piu senza parole di
Lila, il dolore, I'isolamento e la follia
““superata’’ di Fedro e quelli in cui
vive e in cui si avvia a sprofondare
Lila. Solo la finzione romanzesca
puo tentare di mettere insieme la
“vittoria’ dell'indagine intellettuale
e la “sconfitta” dell’esperienza per-
sonale, metterle a confronto in modo
che 'una illumini e insieme oscuri
I'altra. La tensione fondamentale

Doppia {

di Olga Cerrato

GotTrrIED KELLER, Enrico il Verde, Einaudi,
Torino 1992, ed. orig. 1944, trad. dal tedesco
di Leonello Vincenti, nuova ed. a cura di Sere-
na Burgher Scarpa e Adriana Sulli Angelini,
con un saggio di Herbert Marcuse, pp.
XXXIII-693, Lit 24.000.

GorrrrIED KELLER, Romeo e Giulietta nel vil-
laggio, Marsilio, Venezia 1992, trad. e introd.
di Anna Rosa Azzone Zweifel, testo tedesco a
fronte, pp. 245, Lit 16.000.

GottFRIED KELLER, Romeo e Giulietta nel vil-
laggio, SE, Milano 1992, trad. dal tedesco di
Lavinia Mazzucchetti, pp. 104, Lit 20.000.

Il “classico della democrazia” o “un Kant
piccolo borghese travestito da poeta’’? Nella vita
e nell’opera di Gottfried Keller(Zurigo, 1819-
1890) sono stati visti entrambi gli aspetti. La rie-
dizione italiana dei suoi due capolavori — il ro-
manzo Enrico il Verde e la novells Romeo e
Giuletta nel villaggio — ci da la possibilita di
tornare a riflettere su questo interrogativo. La
storia di Enrico, che nasce nella mente del:
Lautore come “‘un piccolo romanzo triste sulla
carriera, tragicamente interrotta, di un giovane
artista’’, coincide in parte con la vita dell’autore.
Come lui, Enrico Lee, proveniente da una fami-
glia della piccola borghesia svizzera e rimasto
presto orfano di padre, sente la vocazione all'ar-
te: si reca dunque a Monaco, dove trascorre alcu-
ni anni da tormentato bohémien, fino a ridursi
in completa miseria e decidere quindi di tornare
in patria e impegnarsi in modo attivo nella socie-
td. Ma questo non gli sara concesso dalla severa
morale dell’autore: poiché ha abbandonato la
madre, costringendola a morire di stenti, per inse-
guire la chimera dell'arte, non sara neppure in
grado “‘di svolgere un’azione efficace nella vita

civile’’ e dovra seguire la madre nella tomba. La
maturitd e la quindicennale attivita pubblica
porteranno ['autore a modificare tale rigida coe-
renza, cos? che nella seconda edizione (adottata
da Einaudi) Enrico potra sopravvivere e redimer-
si lavorando per la societa.

Sulle due differenti stesure del romanzo le opi-
nioni della critica sono discordi. Indubbiamente
la prima edizione, che presenta il vantaggio di
una maggiore autenticita di motivi e di stile, é ca-
ratterizzata dalla mancanza di una struttura uni-
taria (la storia della giovinezza dell’autore, ad
esempio, vi é inserita come lunga digressione,
mentre poi lo stile autobiografico verra esteso a
tutto il romanzo); inoltre sono evidenti conces-
sioni al gusto romantico e soggettivo del roman-
zo dell’artista, di cui invece I'edizione definitiva
rappresenta ‘il grande contraltare epico’’, come
sottolinea Herbert Marcuse nel lucido saggio po-
sto a introduzione della traduzione italiana. An-
che Lukdcs sostiene la seconda stesura, in cui ve-
de finalmente il vero romanzo di educazione d;
modello goethiano, poiché — abbandonata l'an-
gusta alternativa tra la morte e il matrimonio —
il protagonista interiorizza la tragedia e la supera
grazie all’inserimento nella comuniti. Con ra-
gione Lukdcs rileva pur nella tragicita della vi-
cenda un ottimismo di fondo, derivante dal-
larmonia tra individuo e societd, che andra per-
duta nell’eta moderna.

Questa rasserenante certezza possiede in Kel-
ler tratti ingenuamente utopistici, che affondano
nella fiducia riposta dall’autore nel sano equili-
brio della sua Svizzera, ritenuta in grado di difen-
dersi dalla “muffa nociva” della modernita. Sha-
glia pero chi vede in lui lo svizzero ottuso e cam-

che anima questo libro & dunque
quella tra “indagine” della mente e
““ricordo’’ dell’esperienza, il suo con-
tenuto essenziale & il fatto che I'una
non pud misurare I'altra e tuttavia lo
deve continuamente fare, pena la
perdita del senso, del valore dell’e-
sperienza e della sanita mentale.

Il progetto intellettuale di Fedro &
doppiamente fuor di misura: smisu-
rato nell’ambizione di scrivere un’in-
tera metafisica e inadeguato a rispon-
dere all’incontro diretto con la con-
cretezza della vita. Lila, questa don-
na di cosl poco valore, ‘‘ha qualitd”
ha/e quella qualita che le tremila
schede cercano di definire. Fedro,
come il suo nome platonico suggeri-
sce, lo sa. Lo sa perché lo ricorda,
perché il viso di Lila ¢ il viso che ha
visto tanti e tanti anni fa, e che non
ha mai potuto dimenticare, e quel vi-
so lo ha visto perché lo aveva dentro,
da sempre, come un desiderio e un’a-
spirazione. Eppure questa ‘‘qualita”
Fedro non puo salvarla, forse perché
la ““qualitd” non si usa o controlla
ma, come la “virti” di cui & sinoni-
mo, si pud solo esercitare, vivere, nu-
trire nella sua elusiva contradditto-
rieta.

E dunque ancora una volta il fem-
minile che serve da misura ad ogni
maschile smisuratezza in entrambi i
romanzi, e ne segna, ne misura il li-
mite, il che per molti aspetti rappre-
senta la pid ostinatamente ricorrente
delle banalita.

Uno dei problemi con cui la cultu-
ra di massa ci impone continzamente
di confrontarci & quello della presen-
za di motivi archetipici dentro ai
peggiori stereotipi e del valore di ste-
reotipo di tanti motivi- archetipici.
Una delle difficolta nel misurare libri
come questi & deciderne il “valore’’:
Letteratura o prodotto degradato
dell’industria culturale di massa, Fi-
losofia o ““fai da te”’, ““‘bignami” per
salvarsi la vita e I'anima in dieci facili
lezioni? Quello che & certo & che an-
che in questo essi giocano una smisu-
ratezza ‘‘americana’’, sono entrambi
libri ‘“‘democratici” e ‘“‘per le mas-
se’’, anche e soprattutto per la loro
fondamentale serieta e difficolta, an-
che e soprattutto perché si fondano
sulla sfida che sia possibile rendere la
pid seria delle problematiche circo-
lante tra tutti, attraverso le forme
della cultura degradata in cui si ma-
nifesta, per Pynchon, e attraverso un
argomentare narrato che spieghi
““tutto quello che & necessario” a tut-
ti, o almeno ci provi, in Pirsig.

BANDO

13 Il Comune di Cesenatico, per onorare la memoria di Marino
Moretti, bandisce per 'anno 1993 la I° edizione del "Premio per la
filologia, la storia e la critica nell'ambito della letteratura italiana
dell'Otto e Novecento", dedicato al Suo nome.

2) Il premio, biennale, & riservato a volumi a stampa di autore italiano
vivente (comprese le edizioni critiche 0 commentate di testi lette-
rari) su argomenti di filologia, storia € critica letteraria dell'Otto e
Novecento, pubblicati in Italia nel periodo 1 Gennaio 1991 - 31
Dicembre 1992.

3} Lacommissione giudicatrice, su proposta del comitato scientifico
di Casa Moretti, & composta da Gian Luigi Beccaria, Alfredo
Giuliani, Dante Isella, Geno Pampaloni, Ezio Raimondi.

4) Le opere concorrenti dovranno pervenire in n. 6 esemplari

entro € non oltre il 15 marzo 1993.
5) Il premio, unico e indivisibile, & di L. 15.000.000.

6) La premiazione del vincitore avra luogo a Cesenatico, presso il
Teatro Comunale.

all'Ufficio Protocollo del Comune di Cesenatico (Via M. Moretti, 5)

Organizzazione

Servizi Culturali del Comune di Cesenatico
Via M. Moretti, 5 - 47042 Cesenatico (FO)

Segreteria
Dr. Simonetta Santucci
Casa Moretti
Via M. Moretti, 1 - 47042 Cesenatico (FO)
Tel. 0547 / 82397 - Fax 0547 / 83820

1l Comune di Cesenatico é esonerato da qualsiasi responsa-
bilita in caso di mancato arrivo dei volumi spediti a mezzo
Ppostaoinviati amezzo di terzi o in caso di disguidi ed incidenti
derivanti dalla spedizione e dal trasporto.

L'Ufficio Protocollo del Comune é aperto al pubblico
dalle ore 9,30 alle 13,30

Questa iniziativa é realizzata
con il contributo determinante della

@ CASSA DI RISPARMIO DI CESENA s;a
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Lo sciocchezzaio

dei garcons

di Francesco Fiorentino

GUSTAVE FLAUBERT, Bouvard e Pécu-
chet. Sciocchezzaio. Dizionario dei
luoghi comuni. Catalogo delle idee
chic, a cura di Lea Caminiti Pennaro-
la, prefaz. di Roger Kempf, Rizzoli,
Milano 1992, trad. dal francese di
Gioia Angiolillo Zannino, 2 voll.

Flaubert mori prima di poter ter-
minare Bouvard e Pécuchet, |'opera
cui aveva dedicato quasi interamente
gli ultimi dieci anni della sua vita: la-
sciava — come scrisse Maupassant
che le aveva viste — ‘‘una montagna
di note rimaste troppo sparse, troppo
mescolate per potere essere mai pub-
blicate per intero”’. Se adesso, con
I'edizione Rizzoli, sono finalmente
pubblicate per intero, e con un com-
mento puntuale, lo si deve alla cura
scrupolosa di Lea Caminiti Pennaro-
la, esperta studiosa flaubertiana, for-
matasi a Napoli alla scuola di uno dei
maggiori studiosi di Flaubert di que-
sto secolo, Alberto Cento, cui ap-
punto questa edizione & dedicata.

Sia lo Sciocchezzaio che 1i diziona-
rio dei luoghi comuni e Il catalogo del-
le idee chic sono indissolubilmente le-
gati al romanzo Bowvard e Pécuchet e
questa edizione della Pennarola ha
appunto il pregio di presentarli assie-
me: in due volumi secondo il disegno
originale dello scrittore. Lo slogan
pubblicitario che ha accompagnato
I'uscita del libro (la prima edizione
mondiale del Bouvard e Pécuchet) mi
pare che vada inteso in questo senso,
poiché esistevano gia in francese edi-
zioni autorevoli delle opere prese sin-
golarmente (vanno ricordate quelle
di Cento, della stessa Pennarola, di
Gothot-Mersch, di Jacquet).

In effetti, il romanzo appare illu-
minato una volta che viene ricostrui-
to questo suo ipotetico secondo volu-
me. La trama & nota: i due mediocri
impiegati, malgrado sostanziali dif-
ferenze di carattere, di temperamen-
to e di gusto, uniscono le loro vite e,
grazie a un’eredita ricevuta dal san-
guigno Bouvard, si ritirano in cam-
pagna. Qui finiscono per dedicarsi
allo studio dei diversi settori dello
scibile: all’agricoltura, alla chimica e
alla medicina, alle scienze, alla lette-
ratura, alla storia, e — dopo una bre-
ve parentesi occupata dai rapporti
con le donne —, alla filosofia, alla re-
ligione, all’educazione, constatando
puntualmente il loro fallimento. Alla
fine tornano a fare i copisti per com-
porre — nel piano dell’opera — pro-
prio quell’antologia della stupidita
umana per cui, grazie a sterminate
letture {circa millecinquecento volu-
mi), Flaubert raccoglieva materiali.

11 loro velleitario attraversamento
dell’enciclopedia ottocentesca & sta-
to allinizio interpretato come una
condanna, oltre che di questa cultu-
ra, anche dei due entusiasti amici,
che venivano giudicati come i rap-
presentanti per eccellenza della me-
diocrita borghese. Confortavano
questa condanna di Bouvard e Pécu-
chet, alcune: lettere in cui Flaubert
stesso li designa come “stupidi’’. Da
tempo la critica ha invece distinto
nel romanzo la condanna delle idee
dalla simpatia che circonda i due co-
pisti che volta per volta cercano di
apprenderle. Generosi, essi perse-
guono nobilmente e autenticamente
lo stesso ideale enciclopedico che
persegue Flaubert, lettore di libri
d’ogni specie, il quale poteva scrive-
re a Louise Colet il 7 aprile 1854:
“‘occorrerebbe conoscere tutto per
scrivere... I libri da cui sono derivate
letterature intere come Omero, Ra-
belais sono delle enciclopedie”. 1l lo-
ro scacco ¢ frutto dell’inanita di un

sapere socialmente diffuso (della de-
mocrazia trasferita nell’ambito della
conoscenza) e di un loro “difetto di
metodo’’, non certo di stupidita: la
loro disaffezione dalle singole disci-
pline & infatti sempre persuasiva-
mente motivata.

Bouvard e Pécuchet, come si rica-
va dal bel saggio di Kempf premesso
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vendo per loro. Restano uno a fianco
all’altro, in un universo popolato sol-
tanto da libri, per fare quanto egli
stesso sta facendo da solo. Ebbene
Flaubert, vecchio, solo, stanco, vor-
rebbe stare con loro; tra tutti gli esse-
ri al mondo, preferisce la loro compa-
gnia.

Bouvard e Pécuchet & un romanzo
strano, del tutto al di fuori delle for-
me tradizionali del romanzo ottocen-
tesco, da cui (sia pure innovandole fi-
no al punto da esaurirle) Flaubert era
comungque partito nelle altre sue ope-
re. Non solo non vi si racconta ‘“‘co-
me il visconte sposa la marchesa”,
ma neppure vi si racconta una storia
psicologica e sociale. In un romanzo
“realista’’ vengono coinvolti i saperi

di osservare la realta, rende stupidi.
Esso non ¢ pit sintetizzabile, si pre-
senta come una molteplicita di saperi
separati: come serie. Bouvard e Pécu-
chet, che questi saperi intende rap-
presentare, & appunto un romanzo
seriale e, in quanto tale, tendenzial-
mente aperto. (Tecniche narrative e
temi, questi, tipici del cosiddetto
postmoderno, i cui presunti esponen-
ti prediligono infatti quest’opera
flaubertiana, la quale tuttavia prove-
rebbe il paradosso di un postmoder-
no nato prima del moderno).

Anche lo sciocchezzaio & un’opera
aperta: si pud sempre aggiungere
un’altra sciocchezza. Flaubert non &
stato, come qualcuno crede, il primo
a comporne uno. Voltaire, ad esem-

<

panilista, rigidamente chiuso agli influssi stranie-
ri: al contrario, il soggiorno di Enrico in Germa-
nia, che culmina nell'incontro con la liberale de-
mocrazia del conte tedesco, e per suo tramite con
la filosofia immanente di Feuerbach, responsabi-
le della conversione all'ateismo del giovane, so-
no motivi centralissimi nello svolgimento del ro-
manzo, di cui costituiscono anzi la base teorica.
Altrettanto ingiustificata mi pare 'accusa mossa
da Leo Lowenthal, che vede nella morale del ro-
manzo (in particolare nella seconda versione) l'e-
ducazione alla rinuncia, all'adattamento alla
borghesia, ad una visione del mondo ordinata e
conservatrice. A mio parere, la rinuncia al matri-
monio (e dunque a ‘‘quella che il mondo chiama
felicita”) cui assistiamo nell’episodio finale, non
fa che suggellare la sovrana liberta del protagoni-
sta e della sua armonia con la “‘voce stessa della
natura’’ '

Incapaci di rinunciare alla felicita, perché vit-
time innocenti di colpe altrui, sono invece i pro-
tagonisti della splendida novella Romeo e Giu-
lietta nel villaggio. A/ titolo di memoria shake-
speariana ['autore é condotto dalla notizia, letta
sul giorale, del suicidio di due giovani innamo-
rati, fighi di contadini che, a causa di una lite per
il possesso di un campo, si sono distrutti a vicen-
da, sprofondando le rispettive famiglie nella con-
dizione pin miserabile. Cosi Keller attualizza
una delle “‘belle storie su cui sono costruite le
grandi opere di poesia’’, e con attento realismo
sovrappone alla tragedia d’amore la ‘‘cupa trage-
dia borghese’’ del suo tempo, alimentata dal ger-
moglio del capitalismo che interviene a sconvol:
gere 'idillio campestre con cui si apre il raccon-
to.

Come giustamente nota la traduttrice Anna
Rosa Azzone Zweifel, nell’accurata ed esaurien-
te introduzione all'edizione Marsilio, i giovani
protagonisti sono lacerati dalla contrapposizione

tra la sfera della “‘cultura’, rappresentata dal
mondo stanziale dei contadini, e quella della
“natura’’, ossia il mondo selvaggio del violinista
e degli altri “‘senzacasa’’, che con il loro stile di
vita allegro e libero da norme morali attraggono
e insieme respingono i due ragazzi. Questi cele-
breranno infaiti le loro nozze senza ‘‘né parroco
né denaro né documenti’’, ma sentiranno poi di
dover rifiutare quel mondo tr oppo disordinato e
volgare per la purezza dei loro sentimenti. 1l loro
conflitto, che é anche dell’autore, appare senza
soluzione: “‘Ci resta una sola cosa da fare, Vren-
chen, celebriamo ora le nostre nozze e poi lascia-
mo questo mondo. Laggin c’é il fiume, con le sue
acque profonde. La nessuno ci potra separare e
saremo uniti —, per molto o per poco, non ha
pit importanza’’ dice il novello Romeo alla sua
amata.

La purezza classica di questa tragedia, descrit-
ta con ineffabile dolcezza, possiede una forza as-
sai superiore ad entrambe le chiuse del romanzo;
la perfezione dell'immagine conclusiva, con la
sagoma scura del barcone che si staglia nel-
laurora di un gelido mattino autunnale, dalla
quale scivolano gid, strettamente abbracciate, le
due pallide figure degli innamorati, resta inimifa-
bile. Il commento conclusivo dell'autore, che ri-
porta Uipotesi dei giornali ‘‘che i due giovani si
fossero appropriati della barca per consumarvi le
loro nozze empie e disperate, segno, ancora una
volta, della dilagante immoralita e del degenera-
re delle passioni’’, riconduce il lettore alla realta
del tempo, esprimendo un giudizio severamente
ironico sulla cosiddetta ‘“‘morale’’ dominante,
fornendo cosi la pit chiara risposta a quanti lo
accusano di ‘‘regressione borghese’’.

Lo stesso racconto é stato ristampato senza te-
sto a fronte nella vecchia ma sempre valida tra-
duzione di Lavinia Mazzucchetti, con l'aggiunta
di una pagina di Robert Walser e di una post-
fazione di Karl Wagner, scritta appositamente
per questa edizione.

a quest’edizione, sono anzi proiezio-
ne fortunata di un desiderio frustra-
to del loro creatore. Flaubert, che
non si sposa, che sembra concepire
con sospetto I'amore, la mondanita,
la stessa gloria, come deviazioni dalla
letteratura, come cedimenti al basso
e quindi all’aborrito universo bor-
ghese, coltiva il culto sfortunato del-
I’amicizia. Ed & proprio in rapporti
di amicizia che & nata quella che la
critica concordemente indica come la
cellula generativa del romanzo: la
maschera di ““Gargon’’, personaggio
immaginario insieme di borghese
stupido e di demistificatore della stu-
pidita borghese, creato all’epoca del
liceo assieme ai suoi amici e a lungo
condiviso con loro. Tutti i suoi amici
perd progressivamente lo abbando-
nano, o sposandosi, o “‘rinsavendo’,
come Maxime Du Camp, diventato
scrittore edificante degno dell’ Acca-
demia. Bouvard e Pécuchet restano
fedelmente attaccati I'uno all’altro e
alla fine si ritirano proprio per com-
porre quel catalogo terribile delle
sciocchezze borghesi, che sta scri-

(anche tanti, quanti quelli attraver-
sati dai due copisti: si pensi a Bal-
zac), ma sempre per illustrare le sto-
rie di personaggi, che a loro voltaliil-
lustrano. Le idee vengono insomma
piegate alle vicende umane, singole e
collettive. Questa volta invece le
idee sono protagoniste in quanto tali:
Bouvard e Pécuchet & un romanzo *‘fi-
losofico’ come il Candide di Voltai-
re, dove le avventure di Candide e
dei suoi amici servivano a confutare
comicamente la tesi leibniziana del
“migliore dei mondi possibili”’. E in-
fatti Turgenev consiglia in una lette-
ra a Flaubert di scrivere il suo roman-
zo in uno stile ‘“‘conciso, leggero”,
come ‘‘una fantasia pitt 0 meno spiri-
tosa’.

Ma il romanziere s’accorge subito
che quella leggerezza che dispensava
grazia sulle sfartunate avventure del
Candido voltairiano, & impossibile.
Il sapere ottocentesco, divulgato,
riutilizzato, ridotto dalla vastita del-
la sua circolazione a pregiudizio da
adoperare autoritariamente, si frap-
pone come una nube che impedisce

pio, annotava in una rubrica, tra va-
rie cose, anche le sciocchezze dei
suoi contemporanei (il manoscritto
della biblioteca dell’'Hermitage fu
pubblicato a fine Ottocento appunto
con il titolo di Sottisier). E anche un
geniale ‘‘Sciocchezzaio” gesuitico
pud essere giudicata la prima parte
delle Provinciales di Pascal. Ma — a
differenza di questi antecedenti illu-
stri — lo Sciocchezzaio di Flaubert
non attinge solo da una parte: non ha

" un nemico preciso e identificato, non

¢’ per lui il gesuita o il clericale di
turno cui non lasciar tregua, né tanto
meno un partito o un’idea da-difen-
dere. Egli attinge ovunque, dall’o-
diato de Maistre come dall’amatissi-
mo Balzac; come mostra Lea Penna-
rola, attacca persino, riproducendo
un passo di Corneille sull’autonomia
dell’arte dalla virtd, le posizioni che
egli stesso sostiene. Forza i passi, li
altera, li riassume per potetli spinge-
re in quel suo infernale contenitore:
nessuno & risparmiato; certe frasi ap-
paiono stupide per il solo fatto di es-
sere in quell’antologia.

By F

La stupidita viene presentata co-
me il minimo comune denominatore
del pensiero umano: la stessa antolo-
gia della stupiditd deve necessaria-
mente essere stupida. In questa ope-
razione spietata quanto sofisticata,
Flaubert ¢ del tutto immune da quel
peccato capitale di volgarita che con-
siste nel mescolare voyeurismo e sen-
so di superiorita. Il suo Sciocchezzaio
nasce da un sentimento che giusta-
mente Kempf designa come passio-
ne, nei due sensi della parola: come
attrazione e come sofferenza da sop-
portare.

A differenza della lettura dello
Sciocchezzaio che & faticosa, quella
del Dizionario dei luoghi comuni &
esilarante: i tic linguistici e ideologici
dei borghesi {non solo) suoi contem-
poranei, messi in ordine alfabetico,
fanno ridere come quando lj ritrove-
remo nelle serate a casa Verdurin
nella Recherche o nei romanzi di Na-
bokov. Vi fanno le spese del micidia-
le orecchio flaubertiano non pit i li-
bri bensi la conversazione botghese:
il che non & meno se si pensa all’im-
portanza che, a partire dal primo Sei-
cento e per tutto il Settecento, essa
aveva avuto nella cultura francese
non solo letteraria.

Le definizioni del dizionario sono
di diversi tipi. Eccone alcuni esempi:
Deserto: produce i datteri; Demostene:
non pronunciava nessun discorso senza
avere un sassolino in bocca; Dolore: ba
sempre un risultato positivo. Quello
vero é sempre contenuto: qui la voce
che si ascolta & quella del borghese
che conversa per distrarsi da una di-
gestione faticosa. Al contrario in
Deicidio: indignarsi contro, benché il
delitto non sia frequente risuona la vo-
ce dell’autore del dizionario. Alcune
volte vi viene dettato un comporta-
mento (Champagne: la frenesia deve
impadronirsi dei commensali quando
saltano i tappi; si é fuori di sé), altre
volte viene descritto un auromati-
smo linguistico (Chiuso: sempre prece-
duto da ‘‘ermeticamente” o Diderot:
sempre seguito da d’Alambert).

Dalla lettura del Dizionario dei
luoghi comuni, scaturisce irresistibile
la tentazione, che potrebbe anche es-
sere un gioco di societ o un esercizio
da proporre nelle classi, di estender-
lo, di aggiornarlo. Ecco alcune voci
che la lettura mi ha ispirato, si parva
licet (rientra gia nello Sciocchezzaio):
*“La musica classica: & finita”’; “Mo-
ravia: ... ma Gli indifferenti’’; ‘‘De

Chirico: il vero genio in famiglia era
Lt

Savinio”’; “Flaubert: il suo capolavo-
ro ¢ Bouvard e Pécuchet’.
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La malinconia di Gabo
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oroduce incubi

di Dario Puccini

GABRIEL GARCIA MARQUEZ, Dodic:
racconti raminghi, Mondadori, Mila-
no 1992, trad. dallo spagnolo di An-
gelo Morino, pp. 203, Lit 29.000.

Gli autori stessi li chiamano per
solito libri di attesa o di passaggio.
Sono libri per non perdere il contatto
con i lettori, ma che funzionano da
parentesi tra un’opera e un’altra, e
che sono quasi una pausa nella pro-
duzione di un determinato scrittore,
sia egli soltanto egregio e nobile op-
pure sia, ancor meglio, un famoso
premio Nobel come nel caso di Mar-
quez. Del resto, con molto garbo e
spigliatezza e buona scrittura, come
& suo costume, egli ce lo dichiara qui
nella premessa, dove ci dice piti 0 me-
no che voleva magari farne un libro
composito.e grande, molto sognato
ma poco afferrabile, che fosse incen-
trato su destini o episodi di perso-
naggi latinoamericani in Europa, ma
che, con I’andare del tempo, sulla ba-
se di tanti appunti e di tante idee, di
tanti impegni e distrazioni e perdite,
egli si era deciso a scartare ora uno
ora ['altro racconto e il risultato che
ha pensato ora di offrirci e ci sta din-
nanzi sono questi (e qui conta il nu-
mero, perché potevano essere 64 o
58) Dodici racconti raminghi che a lui
del resto stanno molto a cuore.

Ma perché “‘raminghi”’? O, me-
glio, perché peregrinos come suona in
spagnolo? Perché, come si & detto,
trattano di personaggi fuori dal pro-
prio mondo, dal proprio ciclo vitale,
dalle proprie abitudini ora di casalin-
ga ora di sfrontata e salutare liberta
americana o caribbegna. E gli sono
cari perché sono talora pezzi della
sua biografia di profugo (sicché
quando dice “io”’ nel libro — come
ha dichiarato — & proprio Ilui che
parla o a se stesso si riferisce) oppure
perché sente tenerezza per i perso-
naggi stralunati o impacciati del suo
mondo di casa e di sempre. Ma se lo
scrittore colombiano avesse voluto
davvero i suoi Innocents Abroad, ov-
vero 1 suoi Innocenti all’estero, come
il suo indimenticabile predecessore
Mark Twain gli consigliava dall’alto
del suo pungente e sfatato umorismo
e dal suo penetrante senso di osserva-
zione, sinceramente avremmo avuto
— occorre confessarlo — un’opera

pit “‘rotonda’ e compiuta di questi
racconti (tre o quattro dei quali mol-
to belli) e di alcuni di questi rapidi e
abili schizzi o sketches. Vie da dire, a
parziale discolpa di Marquez che gli
americani del nord o del sud (ma so-
prattutto del nord) sono molto cam-
biati e non sono pill tanto *‘innocen-
ti’’ o “ingenui”’. Dagli e dagli, poi, si
sono ormai avvezzati, venendo in
Europa, anche allo shock del medio-
evo e persino a quello dell’antico im-
pero romano, nonché ad altre strane

abitudini europee come i bistrots pa-
rigini o i calzoncini di pelle dei tirole-
si, unti di grasso.

In verita, al pari degli ormai remo-
ti innocenti di Twain, sono scompar-
si dalla scena del mondo anche altri
fenomeni similari. Ad esempio, mi
sono rivisto in questi giorni alla tele-
visione quel Un fantasma al castello di
René Clair un po’ sbiadito, anche se
con qualche scodata da vecchio leo-
ne, e pitt che mai mi & parso remoto
quel milionario dell’Illinois che si

rito Duarte (sempre i nomi di Mdr-
quez sono ‘‘esemplari’’) che si porta
dietro la bara della bimba morta, mi-
racolosamente intatta, perché il papa
la santifichi; e la vecchia, prostituta
brasiliana Marta dos Prazeres (cosi
s’intitola il racconto), la quale si pre-
para ben bene la tomba e educa il suo
cagnolino perché, una volta morta, si
abitui a portarle un fiore ogni tanto,
ma ha nonostante tutto un’ultima e
insperata avventura d’amore. A pro-
posito de La santa, ricordo che pro-

Il romanzo che non voleva scriversi

di Marin Mincu

MirceEA ELIADE, Il romanzo dell'adolescente
miope, prefaz. di Roberto Scagno, Jaca Book,
Milano 1992, trad. dal romeno di Celestina
Fanella, pp. 252, Lit 28.000.

Inedito fino alla pubblicazione dei primi
frammenti nel volume collettivo Mircea Eliade
e I'Ttalia (Jaca Book, 1987), il testo del Roman-
zo dell’adolescente miope pone il lettore nella
felice situazionegdi verificare come Eliade, ro-
manziere adolescente, avesse gia toccato per mi-
racolosa intuizione il problema acutissimo del-
Lautenticita della scrittura. Eravamo all'inizio
degli anni venti e doveva trascorrere ancora un
decennio prima della comparsa dei romanzi di
Camil Petrescu e di Anton Holban, gli ‘‘speri-
mentalisti"’ romeni in materia di narrativa. Si po-
trebbe dunque stabilire per questi testi giovanili,
un primato di attualita.

Se l'esperienza futura, del romanziere maturo,
recherd la traccia di un certo gidismo, per ora
Uinfluenza esterna che si esercita e si fa sentire é
da ricondurre al Papini di Un uomo finito (che
appare in traduzione romena nel 1924), docu-
mentata del resto dalla corrispondenza intratte-
nuta da Eliade con lo stesso Papini: “Anch’io ho
scritto 1l mio Uomo finito. Ma con grands diffe-
renziazioni. E il romanzo dell'adolescenza ro-

mena contemporanea — maschia, vigorosa, te-
starda, consumata in crudeli lotte interiori, tur-
bata da molteplici necessita spirituali... C’é un
capitolo — Papini, To e il Mondo — che descri-
ve 'influenza, la fecondazione, I'impulso vitale,
Uorientamento, Lintensificazione delle forze rea-
lizzati dalla lettura esaltata di Un uomo finito ™.

Non c’é dubbio: il capitolo nominato costitui-
sce una testualizzazione vigorosa dell'autenticita
della scrittura; la sua traccia materiale é sensibile
al tatto, l'atto scritturale in cui consiste é provo-
cato attraverso una negazione viscerale del mo-
dello papiniano: “Non voglio essere Giovanni
Papini. Non voglio essere un altro’’. Oltre che su
questo papinismo negato, merita soffermarsi sul-
laspetto forse pini originale di questo testo. Vale
a dire il discorso metaromanzesco. E cio che ap-
pare pid nuovo é la presenza di considerazioni
teoriche corporalizzate nel romanzo stesso: I'an-
torefattante afferma pid volte che deve (e vuole)
scrivere un romanzo ‘‘senza ispirazione' (‘‘devo
scrivere la mia vita; la sola che conosco. Penso al
romanzo da molto tempo”), e per questo roman-
20 ‘‘vivo’ raccoglie il materiale necessario. In
realtd, qui non viene fornito che il dossier del
Romanzo dell’adolescente miope: guaderni
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qualche sprazzo di mistero. Per que-
sto ho parlato di libro di attesa e non
del pit felice e scatenato, in fantasia
e passione, del maggiore Marquez,
sia pure dei racconti de I funerali di
Mama Grande o di quelli che accom-
pagnano la storia della Candida Erén-
dira e della sua nonna snaturata.

Che sia un libro di attesa, ma non
secondario, si potrebbe dedurre an-
che dalle interviste uscite in Italia,
dove Mirquez ha dichiarato che sta
scrivendo un libro ambientato nel
Seicento coloniale, e io suppongo co-
lombiano: epoca di transizione e di
rottura di dogmi e colma di storie tra
ombra e luce, tra conventi e indios ri-
belli. Diamogli atto e fiducia perché
scriva un altro Cent'anni di solitudine
o un altro Autunno del Patriarca, an-
che se negli ultimi due romanzi il ri-
torno al passato (un po’ di maniera,
ma mai come & capitato ad altri scrit-
tori) & stato sl eccellente narratore
ma non grandissimo inventore come
in quei due romanzi e altrove. E non
mi si dica che le sue incursioni gior-
nalistiche o quelle scenaggiatorie lo
caratterizzerebbero negativamente,
come qualcuno si & ‘ostinato a ripete-
re...
Chi cosl ragiona nega a Marquez
la capaciti di “‘cambiare marcia” e
innestare, dopo la marcia giornalisti-
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porta in America, in tanti pacchi, un
autentico castello inglese con servi-
zio di fantasma incluso.

No, qualcosa di sostanzioso e di
profondo che riguarda una speciale
ansia “‘europea’’ degli americani di
origine piu o meno iberica o comun-
que “‘latina”’ (conosco italo-venezue-
lani che hanno innalzato un monu-
mento a Bolivar in non so quale pae-
sino delle Puglie e anche storie di
buffe rivalse o borie tra quelli che si
sono portati con sé un po’ d’ Ameri-
ca) trapela da tutti e dodici i raccon-
ti: qualcosa di triste e patetico, e di
delicata melanconia, un colore e un
tono che piti o meno li tinge e i ac-
compagna in modo nascosto, o forse
in qualche caso troppo nascosto.

Talora questa melanconia giunge a
una sorta di crepuscolarismo o di pa-
tetismo, con sapore di morte e di in-
cubo: un incubo o un bruttissimo so-
gno & quello della donna che, con
'auto in panne, e quindi in cerca di
un telefono, finisce per sempre in un
manicomio, nel racconto Sono venuta
solo per telefonare; o un incubo feroce
¢ quel sangue che non cessa di colare
dalla puntura di una spina di rosa dal
dito di Nena Daconte e quello del
suo giovane sposo che la cerca in una
Parigi immensa e sconosciuta, nel
racconto La traccia del tuo sangue sul-
la neve. E funerei nei loro particolari,
anche se narrati in chiave di lieve
umorismo, La santa, con quel Marga-

prio qui Mdrquez rievoca Roma e il
suo impegno di allievo presso il Cen-
trq sperimentale di cinematografia e
proprio qui schizza un ritratto a tut-
to tondo di Zavattini, che &, soprat-
tutto per chi ha conosciuto il vecchio
Cesare, un brano davvero indimenti-
cabile. Sempre a proposito dello stes-
so racconto, rammento che Mérquez
mi confesso una volta che aveva pen-
sato di riprendere quell’idea per il ci-
nema, ma si era fermato di colpo do-
po aver visto L'udienza di Marco
Ferreri, con Jannacci, che, per quan-
to diverso, assomigliava in fondo allo
stile del suo soggetto...

Vi sono poi, in questo libro, alcuni
dei pit famosi fopoi di Mérquez. Il
primo racconto, che tratta in forma
benevola e mesta di un *‘Signor Pre-
sidente’’ in pensione e malato nei
giardini pubblici di Ginevra, non
pud non far venire in mente ai suoi
lettori affezionati (e Gabo di lettori
affezionati ne ha tanti) il personag-
gio di uno dei pit bei libri di lui, o
forse senz’altro il suo pil bello: il
vecchio di Nessuno scrive al colonnel-
lo.

A veri e propri racconti — e sono
quelli che sono ambientati a Napoli,
a Ginevra, a Parigi, a Roma, ad
Arezzo o a Pantelleria — lo scrittore
ha intercalato alcuni brani o crona-
che di sapore un po’ aneddotico, che
tuttavia presentano sempre qualcosa
dello spirito bizzarro dell’autore o
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ca o cinematografica, quella dell’au-
tentica letteratura, come hanno fat-
to, da noi, tanto spesso proprio due
nostri scrittori, cioé Moraviz e Paso-
lini. Ebbene ricordo che un mio ami-
co e studioso belga ha trovato pit
Cervantes in Cent'anni di solitudine
di quanto io stesso, che I’avevo per
primo segnalato, supponessi minima-
mente. E quanta letteratura, da
Faulkner all’avanguardia spagnola, o
da Camus a Valle-Incl4n, si pud sco-
vare in Gabo! La si puo chiamare in-
tertestualitd; ma in questo caso la
chamerei letterarieta ovvero amore
per lo strumento letterario o, se si
vuole, in altra maniera ancora, non
importa come. Ma che cosa c’entri il
cinema o il giornalismo, quando si
vede che lo scrittore colombiano var-
ca cosl spesso le soglie della vera let-
teratura, la cosa & ancora da dimo-
strare.

Una certa fretta di stare al passo
coni tempi editoriali deve aver incal-
zato il migliore nostro traduttore di
narrativa in questa sua recente fati-
ca: qua e 13, a voler essere pignoli, si
nota un lieve appiattimento o una
parziale scoloritura di aggettivazio-
ne; e pensare che forse I'editore, se
proprio voleva risparmiare tempo,
avrebbe potuto utilizzare le tradu-
zioni gia pronte di due di questi rac-
conti, apparsi a suo tempo in una del-
le sue pubblicazioni, il settimanale
“Epoca’ negli anni ottanta.
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Un Poe giapponese

di Giorgio Amitrano

Epocawa Ranro, La belva nell’om-
bra, introd. di Maria Teresa Orsi,
Marsilio, Venezia 1992, ed. orig.
1992, trad. dal giapponese di Grazia-
na Canova, pp. 174, Lit 14.000.

E improbabile che un lettore non
iniziato ai misteri del msistery giappo-
nese, leggendo il nome per lui scono-
sciuto di Edogawa Ranpo (1894-
1945), vi riconosca, acquattato come
una belva nell’ombra, quello di Ed-
gar Allan Poe.

Eppure il nome dell’autore di Li-
geia e di tanti altri lucidi e febbrili ca-
polavori, pronunciato alla giappone-
se (edoga-aran-po) suona proprio allo
stesso modo. Una curiosa coinciden-
za? No, un reverente omaggio al sen-
sei (maestro) americano da parte di
un discepolo devoto che dopo essersi
gia affermato col suo vero nome, Hi-
rai Tard, si modello uno pseudonimo
double-face: un nome giapponese di
tutto rispetto (la composizione dei
suoi ideogrammi, “‘a zonzo lungo il
fiume Edo’’, ha la grazia visiva di
una stampa di ukiyoe) che perd in
trasparenza evocava quello del suo
nume tutelare, le cui opere erano gia
diffuse, nelle pittoresche traduzioni
di epoca Meiji (1868-1912) alcuni
anni prima della nascita di Hirai.

Edogawa seppe assimilare con in-
telligenza 'insegnamento di Poe,
ereditandone I'incanto per il sopran-
naturale, I'inspiegabile, il morboso,
ma anche "occhio lucido, raziocinan-
te dei racconti ‘‘polizieschi’, senza
mai scadere nell’imitazione. Non
cerco di diventare un genio romanti-
co, ma coltivd con puntiglio una sa-
pienza artigianale da ‘‘scrittore di ge-
nere’’, scelta che ha sicuramente fi-
nito col punire il suo grande talento,
confinandolo in quel luogo sospeso
dove a molti scrittori considerati di
serie B tocca attendere a lungo prima
di essere, un giorns, repentinamente
ripescati e beatificati. Ma né limbo
né paradiso si addicono a un autore
come Edogawa, che si muoveva con
agio straordinario soprattutto in at-
mosfere infernali.

E nell'inferno della mente umana,
nei diabolici meandri della psiche,
verrebbe voglia di scrivere come nel-
la pubblicita per un film di Roger
Corman o di Mario Bava (per inciso,
tra i migliori adattatori che Poe ab-
bia avuto al cinema), che I’autore si
aggira in questo breve romanzo del
1928, nuova piccola autentica perla
della collana di letteratura giappone-
se di Marsilio ““Mille Gru”’, La tra-
duzione, piacevolissima, & di Grazia-
na Canova, e il romanzo & preceduto
da una introduzione di Maria Teresa
Orsi, che traccia una mappa assai
dettagliata, probabilmente sorpren-
dente per i lettori italiani, del roman-
zo poliziesco giapponese, e da una
nota biobibliografica della traduttri-
ce. Si tratta di due scritti preziosi,
che raccontano genesi e storie del 7zi-
stery giapponese e aiutano a conosce-
re il fenomeno Edogawa.

Il narratore, uno scrittore di ro-
manzi polizieschi di nome Samuka-
wa, durante una visita a un museo
conosce per caso Shizuko, donna
sposata di grande fascino, la cui bel-
lissima pelle appare deturpata sul col-
lo da misteriose ferite. I due comin-
ciano a frequentarsi, ma presto Shi-
zuko rivela a Samukawa di essere
tormentata da un segreto problema.
Un suo antico amante, da cui era fug-
gita facendo perdere le sue tracce, si
¢ rifatto vivo dopo molti anni con
delle spaventose lettere minatorie. E
deciso a vendicarsi nel modo pit cru-
dele, uccidendo il marito prima di to-
gliere lentamente la vita anche a lei.
Particolare inquietante, dai suoi
messaggi appare chiaro che egli tiene
sotto controllo Shizuko giorno e not-

te, essendo a conoscenza dei piu se-
greti dettagli della sua vita quotidia-
na.

Ma la cosa pit sconcertante del
racconto di Shizuko & la rivelazione
dell'identita dell’autore delle lettere.
Si tratta di Oe Shundei, anche lui au-
tore di romanzi polizieschi e grande
rivale di Samukawa. Oe, eccentrico e
misantropo come pochi, nonostante
il grande successo popolare di cui go-
de grazie ai suoi romanzi morbosi,
disdegna pubblico e stampa e vive
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gerrimo scrittore-detective, riluttan-
te ma non troppo, assecondera con
trasporto. Ma non & tutto. La verita
ha molti strati, tanto verosimili
quanto illusori, e neanche quando
I'ultimo velo sara caduto dagli occhi
di un attonito Samukawa, I’enigma
potra dirsi completamente sciolto.
La trama, che ho cercato di riassu-
mere senza compromettere il piacere
della lettura, & un perfetto ingranag-
gio giallo, degno di un autore che EI-
lery Queen incluse nella lista dei pit
famosi scrittori di gialli nel mondo,
tra Agatha Christie e Edgar Wallace.
I punti di contatto con il mustery clas-
sico sono molti, e appariranno evi-
denti. Le prime pagine, con I'incon-
tro tra il detective ingenuo e la donna

primo capitolo de 1! paese delle nevi di
Kawabata (1937), pubblicato alcuni
anni dopo La belva nell'ombra. La
presenza di modelli di genere in stile
occidentale & inserita in modo armo-
nioso nella descrizione realistica di
un mondo giapponese dove la moder-
nizzazione era gia penetrata con for-
za irresistibile, senza tuttavia mette-
re in pericolo I'identiti culturale del
paese come avverra dopo la guerra.
L’immagine di Shizuko, con la sua
pettinatura stile marumage, la tipica
acconciatura per donne maritate di
tanti personaggi femminili del gran-
de scrittore Nagai Kafu, la pelle
bianchissima e gli eleganti kimono,
evoca alla perfezione un’atmosfera
che era prossima a scomparire.
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preparatori, note, lettere, brani di diario ecc. Ap-
paiono i personaggi reali chiedendo all’autore
che ne sara di loro nel romanzo, come verranno
trattati, e raccomandandosi “‘dal vivo"’ presso di
lui sui modi d'essere immortalati nella finzione
romanzesca. Proprio questa dimensione metaro-
manzesca é la componente pisl fortemente auten-
tica e originale del romanzo di Eliade. E interes-
sante osservare come il giovanissimo autore ab-
bia chiara coscienza critica del proprio fare nar-
rativo (o del non fare), e senta come parassitaria
Uinserzione di questo papinismo, di cui vorrebbe
sbarazzarsi e non puod.

Ritornante e ossessivo é il tema dell'impossibi-
lita di scrivere 11 Romanzo dell’adolescente
miope: il narvatore sa bene come non si possa
scrivere un romanzo senza soggetto o ‘‘intrigo’’
(“‘i0 non ho trovato niente di vissuto che potreb-
be trasformare il mio romanzo in un romanzo
con intrigo. In una sera ho scoperto la mancanza
dell’intrigo. Cio mi ha depresso’’). Questo ‘‘in-
trigo”’ tuttavia appartiene alla retorica romanze-
sca tradizionale: il giovane autore comprende di
non poter restare entro i canoni classici, e intende
superare lo schenta del romanzo balzachiano: e
perché non pensare, allora, anche a un romanzo
senza intrigo? Tra tanti romanzi ad intrigo, per-
ché non uno senza? Da questa ossessione sul co-
me scrivere il romanzo nasce, a un altro livello,
proprio un autentico intrigo, di romanzo che si
scrive gradatamente nella misura in cui 'autore
riflette sulle possibilita di scrittura di esso. Di
qui, dalla ricerca del modo e del.tono giusto, pro-

gressivamente il testo nasce e si sviluppa. La
preoccupazione di come scrivere, e dello scrivere
stesso, costituisce e insieme costruisce la materia
originale del romanzo che non vuole scriversi:
un’intuizione davvero eccezionale per. uno scrit-
tore di soli quindici anni. “‘Scrivo difficilmen-
te... Mi sento legato a questo romanzo che non
bo scritto. Non ['ho scritto perché non scoprivo
né in me né in altri un romanzo. Come avrei po-
tuto, dove avrei potuto trovare un conflitto che
portasse a un romanzo? Non ['bo scritto e mi
strugge la mia vita e la vita dell'adolescente che
avrei voluta specchiare nel romanzo... Mi osses-
siona il romanzo, mi terrorizzano i fatti che de-
vono essere descritti. E non so come scriverlo e
non posso scriverlo...”.

L'autore appare dunque nell’atto di sfruttare
al meglio questa “‘impotenza’’ della scrittura, at-
ta a costituirsi come tema fondamentale del ro-
manzo, analogamente a quanto accadrd in anni
successivi (e rispetto a noi, ora, recentissimi) con
il discorso metatestuale dei postmoderni. Va det-
to, évero, che egli confonde sincerita e autentici-
ta; tuttavia a volte, e magari nell'incoscienza del-
U'autore stesso, accade che l'autenticita dell'esi-
stenza si sposti nell'autenticits della scrittura. E
questo processo, generatore di fascino nella lettu-
ra e di un reale piacere del testo, é davvero sor-
prendente in un autore giovanissimo. L'inizio
letterario vale a segnalare la grandezza dell’auto-
re, e a proiettare l'attenzione sulla successiva sua
opera, ancora in gran parte da scoprire per.il pub-
blico italiano.

nella segretezza piu assoluta.
Intanto, mentre Samukawa tenta
inutilmente di raggiungerlo, Oe fala
sua prima vittima: il marito di Shizu-
ko viene trovato morto nel fiume, la
testa calva ricoperta da una parrucca
e grottescamente inquadrata nel bu-
co di un gabinetto. Dopo i funerali
Samukawa prende a frequentare
sempre piu intensamente la vedova,

affascinante e vulnerabile, & un topos
del giallo di ogni latitudine, basti
pensare a Chandler, e il cuore degli
amanti del genere lo riconoscera su-
bito con un lampo di nostalgia. E
Shizuko, come esige la misoginia che
¢ la vera madre del mistery, ¢ foriera
di disgrazia: lo indicano chiaramente
i profondi segni rossi, tracce di fru-
state, che segnano sulla nuca la sua

e presto tra i due ha inizio un’appas-
sionata relazione erotica. Le indagini
frattanto proseguono, e grazie a un
meticoloso metodo deduttivo alla
Sherlock Holmes, la trama diabolica
del presunto Oe Shundei mostra con
chiarezza il suo intricato tessuto. La
prospettiva delle indagini cambia ra-
dicalmente e, mentre viene a galla la
contorta mentalita del defunto, la se-
ducente Shizuko rivela una forte
componente masochista che l'inte-

pelle levigata e bianchissima. Si, Shi-
zuko & una dark lady in piena regola,
nonostante il kimono, le lezioni di
cerimonia del té e I’ikebana.

Ma se nell’incontro tra Samukawa
e Shizuko annusiamo presagi hard-
boiled, 'immagine di Shizuko che
emerge impercettibilmente da un ri-
flesso nel vetro, dove appare sovrap-
posta al volto di un bodhssattva, pre-
figura curiosamente |'apparizione di
Yoko da un finestrino del treno, nel

Ma La belva nell’'ombra ¢ anche,
sorprendentemente, un divertimen-
to metaletterario. Il libro si apre sulla
descrizione dei due autori rivali, Oe
e Samukawa, che rappresentano due
tipi di scrittori di romanzi polizie-
schi: il primo, grazie a uno stile mi-
metico, si identifica nei piaceri e do-
lori della mente criminale, e non e in-
teressato alla logica e alla soluzione
dell’enigma. E questo il lato ““dark”
di Edogawa amato da Mishima, che
adattd prima per la scena e poi per gli
schermi un suo racconto, La lucertola
nera. L’altro & una specie di investi-
gatore, razionale ed equilibrato, del
tutto indifferente alla psicologia del
colpevole. E naturale che Edogawa si
sdoppi nei due detective speculari, e
anche che Samukawa, la parte *‘sa-
na’’, affacciandosi a studiare il tor-
bido abisso della mente di Oe, si lasci
a poco a poco trascinare nel vortice.
Questo avviene mentre Samukawa
applica con diligenza il suo metodo
deduttivo sugli unici elementi con-
creti riguardanti Oe di cui ¢ in pos-
sesso: 1 suoi romanzi. I cui titoli,
guarda caso, sono tutti parodie di
quelli di Edogawa. Insomma dietro
Edogawa Ranpo si nasconde Edgar
Allan Poe dietro cui si nasconde Hi-
rai Tard. Dietro Hirai Taro, c’é Sa-
mukawa. Dietro _Samukawa, Oe
Shundei. Dietro Oe Shundei... ma
qui ci fermiamo perché dietro que-
st’ultimo velo c’é anche (ma c’¢ poi
davvero?) la soluzione del giallo.

U. CURI, M. PEDRAZZA GORLERO
(a cura di)
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Poesia, poeti, poesie

Pane armeno

DanIiL VArUJAN, I! Canto del Pane, a
cura di Antonio Arslan, Guerini e
Associati, Milano 1992, trad. dal-
I’armeno di Antonia Arslan e Chiara
Haiganush Megighian, pp. 140, Lit
21.000.

Una pubblicazione, questa, per
molti versi sorprendente nello scena-
rio dell’editoria italiana. Anzitutto,
per il coraggio dell’editore: chi infat-
ti si occupa, da noi, di cose armene sa
quanto sia arduo trovare degli spazi
di pubblicazione accessibili al grande
pubblico di lettori. In secondo luogo
per il rapido successo registrato per
cui ha gia raggiunto la seconda edi-
zione nel giro di soli otto mesi. Ter-
2o, perché propone, al pubblico ita-
liano, la scoperta di un grande poeta,
in una versione eccellente che ha sa-
puto superare con sapienza le innu-
merevoli difficolta che pone il lin-
guaggio “‘forte’” di Varujan.

I/ Canto del Pane & il capolavoro,
postumo, di Daniel Varujan (1884-
1915), una delle cime della poesia ar-
mena moderna. La raccolta & rimasta
incompiuta per la morte violenta del
poeta nel corso del genocidio degli
armeni dell’impero ottomano duran-
te la prima guerra mondiale. Varujan
venne arrestato e deportato dalla ca-
pitale Costantinopoli, dove risiede-
va, insieme a parecchie centinaia
d’intellettuali, professionisti e uomi-
ni politici armeni, la notte tra il 23 e
il 24 aprile del 1915. Mol accoltella-
to sulla via d’esilio. I/ Canto del Pane,
sequestrato dalla polizia la notte del-
I’arresto, poté essere recuperato die-
tro pagamento di un cospicuo riscat-
to — e pubblicato — da alcuni arme-
ni nel 1921, durante I’armistizio.

Varujan era nato a Perknik, vicino

1/ Magnifico oggi
pp. XLIX, 200 - L. 50.000

Presentazione di
Luigi Pareyson

Il fallimento di una
cultura che ha inteso la
ragione solo come fun-
zionalitd operativa tra-
sformatrice e organizza-
trice della realta, sot-
tratta al suo vincolo con
la verita dell'essere.

La follia di una poli-
tica che non ha come
principio e fine la giusti-
zia ma la sete di potere.

L’incapacita dell'Oc-
cidente di intendere la
portata e I'urgenza della
richiesta di giustizia e li-
berta degli altri popoli
della Terra, protagonisti
nella civilta nuova che
sorgera dalle ceneri del-
la nostra.

Platone
pp. 708 - L. 100.000

Una delle pih intense
e affascinanti monografie
su Platone, che, in queste
pagine, torna liberamen-
te platonico di contro a
tutte le accademie e di la
dalla autorita della sua
stessa fortuna storica.

Opere di Michele Federico Sciacca

L’EPOS PALERMO
tel. 091/6113191
fax 091,/581960

a Sebaste (Sivaz), nel cuore dell’ Ana-
tolia. In tenera eta senti la mancanza
del padre, emigrato a Costantinopoli
in cerca di pane. Compi gli studi se-
condari a Venezia per frequentare
indi I'universita di Gand. Quale sol-
co profondo questi due ambienti ab-
biano tracciato nel suo animo, lo con-
fessa lo stesso Varujan: “Due am-

di Boghos Levon Zekiyan

Cuore della Stirpe (1909), I Canti Pa-
gani.

Nella poesia programmatica Ded;-
ca(una versione italiana dello scri-
vente in “In Forma di Parole”,
1990, 3), che apre la seconda raccol-
ta, si delineano, con delle potenziali-
ta e una forza di proiezione ormai al-
la maturita, temi, motivi, coloriture,

anche il cuore dell’'Uomo: dell’'uomo
fratello, dell’'uomo-popolo, sofferen-
te e gemente per le strade, delle folle
anonime. Cosl, ad esempio, nel cele-
bre poema Newmsesis, una delle espres-
sioni piu eloquenti del “‘paganesimo
poetico’’ di Varujan, che segue la De-
dica quale “preludio’ al Cuore della
Stirpe concepito al suo esordio come

Buddha ortodosso

di Antonella Comba

Vite anteriori del Buddhba (Jataka), a cura di
Mariangela D’Onza Chiodo, Utet, Torino
1992, pp. 496, s.i.p.

_ Prima di rinascere come principe della stirpe
Sakya e di abbandonare le attivita mondane per
ottenere il Risveglio, il Buddba nacque infinite
volte, non soltanto con il nobile aspetto di dé;,
brammani, re e asceti, ma anche nel corpo di
scimmie, antilopi, sciacalli, pappagalli, granchi e
molti altri animali. Le storie di tali “'nascite”’ (ja-
taka) sono narrate in un imponente corpus di
547 composizioni in prosa e in versi, costituitosi
gia prima del III-11 secolo a.C., come attestano i
bassorilievi e le iscrizioni di Bharbut, Sanchi e
Amaravati. La redazione che ci é pervenuta é in
lingua pali e risale a un anonimo singalese del V
secolo d.C.; viene inclusa nel Canestro delle Pre-
diche del Canone buddbistico, nella sezione de-
nominata Khuddaka-Nikaya (Collezione dei te-
sti piccoli). Il presente volume contiene la prima
traduzione diretta dal pali in italiano di 124 Ja-
taka, scelti fra i pin brevi di tale redazione (esi-
stono gia due traduzioni complete e una parziale
della Jatakamala di Aryasura, ma si tratta di una
rielaborazione sanscrita di 34 Jataka che si al-
lontana notevolmente dagli originali). Ci si
aspetterebbe di leggere qui una serie di noiose
storie edificanti, volte a illustrare la morale
buddbistica con il linguaggio ripetitivo comune
ad altre parti del Canone; ci troviamo invece di
fronte a fiabe e novelle popolari estremamente
vivaci, dove la beffa é frequentissima e i perso-
naggi ne combinano di tutti i colori: rubano, uc-
cidono, si ubriacano, fanno lamore, o si limita-
no talvolta a comportarsi da sciocchi provocan-
do danni irreparabili. Il Buddha compare ora co-
me 'unico personaggio di buon senso, che da

consigli e risolve le situazioni ingarbugliate, ora
come giustiziere che fa piazza pulita dei malvagi,
ora come figura di sfondo, senza vero ruolo nar-
rativo. Nella storia del babbeo che per. scacciare
una zanzara dalla pelata del padre prende una
grossa scure affilata e mena un gran fendente sul-
la testa del poveretto, spaccandogli il cranio, il
Buddha é soltanto un commerciante di passaggio
che, avendo assistito alla scena, sentenzia: “Me-
glio un nemico intelligente di un amico stupi-
do...” La stupidita é uno dei temi che pig ricor-
rono nei Jataka; gli altri sono la disonesta delle
donne (ma con alcune consolanti eccezioni), la
bonta degli animali contrapposta alla malyagita
umana, e poi tutt’ una galleria di vizi di cui si fa
un ritratto caricaturale, come l'avarizia, 'orgo-
glio, l'attaccamento ai defunti. Quest ultimo di-
fetto viene ridicolizzato nella gustosa storia del
re Assaka che, inconsolabile per la perdita della
consorte, la fa imbalsamare con olio di sesamo e
ba piange per sette giori, senza toccare cibo, fin-
ché il futuro Buddba gli dimostra che la sposa é
rinata nel corpo di un insetto stercorario, immer-
so nel letame. Ovviamente il re, resosi conto del-
['inutilita del suo cordoglio, fa portare via la sal-
ma della moglie e si visposa. L'irreverenza dei Ja-
taka non risparmia neppure il Buddba, che rina-
sce come sctacallo ingordo nel Sigala-jataka. E
chiaro che, sia per la forma sia per il contenuto,
questo tipo di narrativa é molto lontano dalla
tradizionale letteratura agiografica: secondo la
curatrice, confluiscono nei Jataka tematiche
molto antiche di origine profana, adattate poi al
buddbismo con intenti etici e dottrinali. Non é
facile rendere in traduzione il linguaggio fresco e
immediato di queste novelle, ma Mariangela
D’Onza Chiodo é niuscita ottimamente nell’im-
presa.

bienti hanno influito su di me: Vene-
zia col suo Tiziano e la Fiandra col
suo Van Dyck. I colori del primo e il
realismo barbaro del secondo hanno
formato il mio pennello”. E piu si-
gnificativamente ancora: ‘‘Sento to-
talmente che Venezia ha influito su
di me con i suoi cangianti tesori di
colori, ombre e luci. E una citta nella
quale non ¢ possibile pensare senza
ricorrere ad immagini’’. Varujan ap-
partiene al rango di quei poeti che in
qualche modo incarnano lo spirito, il
genio di una lingua, di una cultura, di
un popolo nei loro tratti pit specifici.
Lo hanno definito, nell’ambito del-
'armeno moderno (lingua letteraria
da circa il 1850), come il sommo
esploratore delle sue possibilita, se-
mantiche, espressive, metriche. E
non ¢ la lingua gia di per sé I'eco, ir-
repetibile, un’anima che aleggia, un
canto, una poetica di vita inconfon-
dibili?

L’opera poetica di Varujan, ante-
riore a I/ Canto del Pane, consiste di
tre volumetti apparsi a Costantino-
poli tra il 1906 e il 1912: I Fremiti, I

tonalita, che intesseranno in una va-
rieta sconfinata di forme, d’intrecci,
di modalita la ricchissima trama della
poesia varujaniana. La Dedica per la
sua ispirazione e impostazione,
proietta la poesia di Varujan sull’arco
dell’intera vicenda del suo popolo
collegandola direttamente all’inno
del dio Vahagn, il primo frammento
di poesia armena nata nella notte dei
tempi. Il poeta risale cosi alle sorgen-
ti di codesta poesia, ne scopre il prin-
cipio generativo, 'arkhé. Tale sco-
perta non solo determina la dialettica
varujaniana del tempo e la sua risolu-
zione in una dimensione umana ‘‘tra-
scendente’’, ma offre anche lo spazio
ove la vicenda si svolge: la Patria.
L’idea della Patria non & pero il
frutto di un’esaltazione romantica-
mente ingenua né di un rischioso mi-
sticismo surrogatotio; essa si costrui-
sce con un’altissima valenza umani-
stica, in una funzione ricomponente,
quasi ‘‘appercettiva’. Il prisma “‘pa-
tria’’ & come il microcosmo in cui il
poeta vede riflesso il macrocosmo
dell’umano. Il *‘cuore della Stirpe” &

un inno alla creazione poetica, ma
che estende gli orizzonti per abbrac-
ciare in un unico sguardo il tempo e il
presente, i miti, il pensiero, le civilta
dei secoli, come i problemi, le ango-
sce e le lotte dell’oggi.

Una poesia che si presenta soprat-
tutto come patum, narrazione: una
narrazione, diremmo, epica. Il respi-
ro di “narrazione epica’’, che si dif-
fonde attraverso la poesia di Varu-
jan, raggiunge ne I/ Canto del Pane la
sua espressivitd piu compiuta. La il
poeta trascende la tesa dialettica del-
la morte e della vita, del passato e
dell’avvenire per immergersi nella
dimensione atemporale della fiaba,
la fiaba della patria campagna ove la
nascita si apre alla perenne gioia del-
la vita nell'amplesso di un presente
che serenamente si dilata: “‘insegna-
mi, e incorona di spighe la mia lira /
perché sull’aia, alla fresca ombra del
salice / io mi possa sedere e generare
le mie canzoni”.

Questa “fiaba’’, questo canto del-
la campagna, questa *‘storia’ del pa-
ne, non ha niente di arcadico, di

“ozioso’’, come giustamente rileva la
traduttrice, ‘‘ma si basa sulla risco-
perta da parte del poeta del legame
fortissimo, ombelicale si potrebbe
dire, fra la sua poesia e la terra dei
padri, fra le radici profonde della sua
ispirazione e il ‘pane sacro’, lele-
mento vitale che la terra produce e di
cui viviamo”’ (p. 13). Vié in Varujan,
nonostante la vastissima cultura, la
modernita delle tematiche, la perfet-
ta maestria delle poetiche contempo-
ranee anche occidentali, qualcosa di
“selvaggio”’, di primitivo, di arcaico,
erompente dalle vene piu profonde
della sua terra armena, la terra che
Mandel’stam, incantato, chiamava il
*“‘regno delle pietre urlanti’’ e che di-
veniva ‘‘I’allegoria spaziale del farsi
del linguaggio, della poesia allo stato
nascente. Il luogo della poesia ritro-
vata” (S. Vitale, in O. Mandel’stam,
Viggio in Armenia, Adelphi, p. 178).

Il ritorno all’arkbé, il suo recupero
si compie attraverso un rito, che
scandisce i tempi e le stagioni: il rito
della campagna, del lavoro della cam-
pagna, finalizzato alla produzione
del pane, il pane sacro che sacralizza
Pintera vicenda: ‘‘Semina, contadi-
no — in nome del pane della tua casa
/ non conosca limiti il tuo braccio/ ...
Semina, contadino — in nome del
misero affamato / non esca dimezza-
to il tuo palmo dal grembiule / ... Se-
mina contadino — in nome dell’ostia
del Signore / germi di luce straripino
dalle tue dita/ ... Colma i solchi, fen-
di le fertili pianure / luci d’oro zam-
pillino dal grembo della terra. [ Ecco,
il giorno s’imbruna — e 'ombra del
tuo braccio / si allunga sugli orizzonti
di stelle” (La Semina). 1l rito si tra-
sforma in danza, in un’ebbrezza mi-
stica: “‘Cogli, sorella, questi papaveri
nel recinto — / sanguinanti come
cuori innamorati. / Nelle loro coppe
di cristallo / berremo 'onda del sole.
[ ... Cogli, sorella, non i papaveri, ma
la fiamma / avvolgi del loro incendio
il tuo grembiule verginale. / Nelle lo-
ro coppe delicate / berremo i fuochi
digiugno. / ... Coglili, sorella, perché
di essi ¢’incoroneremo / per la gioiosa
festa di domani, al villaggio. E in
questa coppe, danzando, berremo il
vino dell’Amore’’ (I Papaveri).

In Notte sull’Aia, ‘‘una delle poe-
sie pit splendide di questa raccolta”
che *‘dona al lettore la chiave piu in-
tima e profonda per comprendere
I'intero Canto del Pane” (p. 15), I'eb-
brezza sfocia in un’estasi mistica e
cosmica ad un tempo in cui il poeta
percepisce ed assapora |'intimo signi-
ficato, ma soprattutto I'intima unio-
ne delle cose, dell’'uomo e della natu-
ra, del pane come del cosmo: “Dolce
notte estiva. La testa abbandonata
sull’aratro / I'anima sacra del conta-
dino riposa sull’aia. Nuota il grande
silenzio tra le stelle divenare un ma-
re. / L’infinito con diecimila occhi
ammiccanti mi chiama/ ... E squisito
per il mio spirito tuffarsi nell’onda
luminosa di azzurro / naufragare —
se & necessario — nei fuochi celesti /
conoscere nuove stelle, I'antica pa-
tria perduta, da dove la mia anima
caduta piange ancora la nostalgia del
cielo. / ... Cosi, cosi si addormenta
tutta la gente del villaggio/ ... E cosi,
avendo dormito un giorno sotto lo
sfavillio del cielo / i miei genitori
contadini mi concepirono con tene-
rezza [ mi concepirono fissando lasst
i loro occhi buoni / sulla piu grande
stella, sulla fiamma pit splendente”.
E cosl anche il lettore diventa parte-
cipie di una meravigliosa storia che &,
poi, la storia di ciascuno di noi.
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L’inetto
di Edoarda Masi

JoNaTHAN D. SPENCE, L'enigma di
Hu, Adelphi, Milano 1992, trad. dal-
’inglese di Mara Caira, pp. 214, Lit
28.000.

A partire dal lontano To Change
China: Western Advisers in China,
1620-1960 (1969) tutte le opere di
Jonathan Spence sono biografie: di
uno o pit personaggi: cinesi, ameri-
cani, europeli, negli ultimi quattro se-
coli. Sola eccezione, finora, il recen-
te The Search for Modern China
(1990), larga visione d’insieme dello
stesso periodo. La vocazione di que-
sto autore sembra dunque quella di
biografo. Ma nella direzione eccel-
lente della biografia, dove le storie
personali degli individui, pur senza
nulla trascurare della psicologia e
delle particolarita di ciascuno, sono
occasione per indagini circostanziate
di epoche e di ambienti. La descri-
zione analitica estende il suo scopo,
per cosi dire, dall’interno, costante-
mente orientata come & verso il con-
fronto: fra tempi, luoghi e persone
entro una medesima sfera culturale,
e fra civilta differenti. La Cina che
guarda |I’Europa e I'Europa che guar-
da la Cina: nell’'opposizione e nella
comunita di spazio e tempo storico,
nel legame tessuto da mercanti e reli-
giosi, politici, studiosi e viaggiatori.
L’autore ci conduce per un terreno
accidentato e complesso, il biografo
si fa storico nel senso pieno, le vicen-
de dei singoli si compongono in un si-
gnificato che li sovrasta, in un qua-
dro pil concreto e parlante di qua-
lunque altro ottenuto, per esempio,
con la mera esposizione di vicende
politico-diplomatiche.

In questo Enigma di Hu il tema di-
chiarato nel titolo & per gran parte un
pretesto. Gia nel Palazzo della me-
moria di Matteo Ricci (1984) lo spun-
to iniziale — analisi di un testo cine-
se del grande missionario — era oc-
casione per un libero excursus nella
societa, negli usi, nel pensiero, nelle
vicende politiche in Asia e in Europa
fra il XVI e il XVII secolo. La stessa
biografia di Matteo Ricci era conti-
nuamente richiamata ed elusa; tutta-
via restava ancora centrale una per-
sonalita forte e grande.

Ne L’enigma di Hu il protagonista,
o presunto tale, € un personaggio di
fatto inesistente, un'ombra. Ci si do-
manda perché, fra i cinesi abbastan-
za numerosi che fra il Sei e il Sette-
cento ebbero rapporto con i missio-
nari cattolici e in alcuni casi si trasfe-
rirono in Europa, J. Spence abbia
scelto questa figura evanescente, dal
comportamento incomprensibile, e
sulla quale, nonostante la ricerca ac-
curatissima dell’autore, i documenti
sono assai scarsi, se si eccettua quan-
to di lui narra il padre Jean Francois
Foucquet, che dalla Cina lo portd
con sé in Francia, per poi abbando-
narlo al suo misero destino. Si pud
dire che il reale biografato, il sogget-
to cosciente rappresentato in que-
st’opera sia non tanto Giovanni Hu,
quanto piuttosto lo stesso padre
Foucquet. La buona e la mala fede
con cui decide di portarsi dalla Cina
un individuo mediocre e mediocre-
mente colto che gli faccia da copista-
traduttore di testi, la passione domi-
nante in lui — raccogliere e sistema-
re la sua biblioteca cinese e affermare
le sue tesi sul contenuto paracristia-
no degli antichissimi libri canonici
della Cina —, le vicende alterne dei
suoi rapporti con i funzionari del re
di Francia e con le autorita ecclesia-
stiche sono alla radice dei suoi com-
portamenti e del suo atteggiamento
nei confronti di Hu, oscillante fra il
senso di responsabilita e il desiderio
di liberarsene. Giacché Hu si mostra
fin da principio del tutto inetto al
compito al quale Foucquet lo aveva

destinato, si comporta in modo stra-
no, non riesce ad adattarsi all’am-
biente straniero, e alla fine viene
considerato pazzo e rinchiuso in ma-
nicomio. (Non sara perd del tutto ab-
bandonato dai religiosi che, vuoi per
carita vuoi per considerazioni politi-
che, alla fine provvederanno a libe-
rarlo e a rispedirlo in Cina).

La tentazione sempre presente in
J. Spence, passare dalla biografia al-
I’allegoria e infine al romanzo, ha
avuto qui la meglio, ha sopraffatto le
altre componenti fino a rompere
quell’equilibrio precario fra ricerca
storica e immaginazione, che confe-
risce tanto fascino alle altre sue ope-
re. Si impone una costruzione men-
tale dell’autore, dove i personaggi re-
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citano un rapporto di dominio e di-
pendenza fatalmente imposto dalle
condizioni politiche e culturali.

E in questa invenzione che J.
Spence rivela la sua penetrazione di
storico, oltre che nella ricostruzione
vivace di tanti aspetti della vita ma-
teriale nella Francia del XVII secolo;
anche nelle pagine sul manicomio di
Charenton, non pil orribile e disu-
mano, dopotutto, di tante analoghe
istituzioni dei nostri tempi.

Una lode particolare merita la tra-
duzione di Mara Caira, che fra tanta
sciatteria corrente si distingue per la
precisione e la buona lingua italiana.

Il cinema sotto mano

di Gianni Rondolino

G1ovanNI Grazzing, Cinema '91, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp.
XVI-343, Lit 28.000.

Con questo libro, che raccoglie
una selezione delle recensioni cine-
matografiche pubblicate nel corso
del 1991, prima su “‘Il Messaggero”’
poi su “‘L’'Indipendente’’, Giovanni
Grazzini prosegue sulla strada intra-
presa molti anni fa: quella di docu-
mentare con le proprie critiche quo-
tidiane la situazione del cinema d’og-

Ozu: la forma dei sentimenti

di Antonio Costa

Dario Tomast, Ozu Yasujiro, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1992, pp. 176, Lit 10.000.

“Se il sacro avesse ancora diritto al suo posto
in questo secolo e se ritenessimo giusto erigere un
santuario al cinema, ci metterei ['opera del regi-
sta giapponese Yasujiro Ozu’’. Comincia con
queste parole Tokio Ga (1985) di Wim Wen-
ders, diario cinematografico di un viaggio a To-
kyo sulle tracce di Ozu.

Qual é il segreto di questo regista, morto nel.
1963 nel giorno del suo sessantesimo complean-
no, autore di 54 film che raccontano pit o meno
le medesime storie di ‘‘gente comune’’ ambienta-
te tutte nella medesima citta, Tokyo? Cosa ha
spinto Wenders a cercare quelli che lo hanno co-
nosciuto? A scovare il suo operatore, Atsuta Yu-
haru, dal quale si é fatto spiegare esattamente co-
me veniva usata la ‘‘camera bassa’’, tratto incon-
fondibile dell’autore di Tarda primavera? Cosa
spinge ancor oggi i giovani di Tokyo a riempire le
sale in cui si proiettano 1 suoi film? E cosa ha
spinto Dario Tomasi, giovane studioso di storia
del cinema, a fare, come Wenders, il suo viaggio
a Tokyo? Forse anche Tomasi, come Wenders,
era convinto che mai come nell'opera di Ozu il
cinema sia stato pi vicino alla sua essenza e alla
sua funzione. Forse per questo Tomasi ba voluto
impadronirsi della lingua giapponese, vedere e
leggere tutto cio che era possibile, studiare alla
fonte l'universo di Ozu. I risultati di questa sua
eccezionale avventura intellettuale sono ora
esposti in una nitida e precisa monografia della
collana "1l Castoro-Cinema’ della Nuova Ita-
lia. Fin dalla bella e illuminante premessa (giu-
stamente intitolata Una questione di stile), To-
masi ci introduce, con grande semplicita, dentro
un universo in cui i rapporti di vita familiare

(marito e moglie, fratelli e sorelle, genitori e figlhi)
sono l'unico tema, ripercorso infinite volte con
minime varianti e imposto con la forza di una
forma ridotta all'essenziale. Tomasi ci racconta
questi film incentrati sui sentimenti del distacco
e della solitudine, il senso di colpa e la nostalgia,
““la necessita di un volere che non é un volere per
sé bensi un volere per laltro”, la ricerca del-
Larmonia e la frustrazione delle attese. Raccon-
tandoceli e analizzandoli, Tomasi ci fa penetrare
nello “‘spazio della casa’ che di‘questi film é il
protagonista assoluto, nella quotidianita di gesti
e parole ritmati secondo una metrica che ha l'e-
sattezza di cio che é vitale e necessario. Riuscia-
mo cosi a comprendere poco a poco come nasca e
viva 1/ mono no aware, in cui sta forse il segreto
dell'opera di Ozu e che Tomasi traduce e inter-
preta come la commozione estetica suscitata
dalle cose del mondo. Tomasi ci fa vedere e ca-
pire funzioni e significati della ‘‘camera bassa”,
del ‘montaggio per dominanti e armonici’’, degli
“inserti”’ e ‘“‘transizioni’’, dei raccordi a 180 gra-
di. Termini e concetti come questi, che solita-
mente risultano oscuri per i non addetti, finisco-
no per diventarci familiari e ci fanno comprende-
re il processo formale da cui nasce quella straor-
dinaria armonia che domina l'universo di Ozu,
il lavoro di stilizzazione che sta alla base di quel-
U'impressione di assoluta naturalezza che i suoi
film ci trasmettono.

Purtroppo la collana "Il Castoro-Cinema’,
diretta da Fernaldo Di Giammatteo, in cui é ap-
parso questo bel libro di Tomasi, é stata sospesa:
fa tristezza sapere che non ci saranno altri titoli
di questa collana apprezzata da tutti i cinefili (tra
le molte ragioni, anche per il suo contenutissimo
prezzo). Procuratevi, quindi, per tempo questo
libro, prima che sia esaurito.

Avviso ai lettori

La redazione torinese
de “L’Indice’ si & trasferita.
Il nuovo indirizzo é:
via Madama Cristina, 16

10125 -

Torino

tel. 011.6693934 (r.a.)
fax 011.6699082

gi, o almeno, come scrive nell’intro-
duzione, ‘‘di serbare memoria... dei
film per qualche verso piu significati-
vi fra quanti, introdotti nei circuiti
commerciali, il cronista ha potuto ve-
dere”’. Di qui ’esclusione delle opere
comparse soltanto nei festival inter-
nazionali o non considerate *‘signifi-
cative’’; ma di qui anche una giusta
“selezione”’, che consente di conte-
nere le dimensioni del libro — come
di quelli che I'hanno preceduto — in
confini accettabili.

Non & questa la sede per entrare
nel merito dei giudizi critici di Graz-
zini, che a volte ci trovano del tutto
consenzienti, altre volte dissenzien-
ti; quanto piuttosto di segnalare ['u-
tilita di un libro come questo che, a
differenza di altre consimili raccolte
di recensioni, non soltanto indica per
ogni film i dati tecnici e artistici pres-
soché completi, ma segnala anche i
“premiati dell’anno’, cioé tutti i
film insigniti di questa o quella men-
zione nella maggior parte dei festival
internazionali, delle rassegne e cosi
via. Un elenco questo che si ¢ rivela-

to col tempo di grande interesse,
quasi una ‘‘memoria storica’ della
migliore produzione cinematografica
mondiale: un elenco di titoli e di no-
mi che, per certi aspetti, integra e
completa quello che si desume dal-
I'indice dei film recensiti da Grazzi-
ni.
11 quale, con questo volume, giun-
ge al suo ventesimo, se si comprendo-
no anche le antologie G/i anni Sessan-
ta in cento film e Gli anni Settanta in
cento film. Compiuto questo cammi-
no, e con I'aiuto di un opportuno in-
dice generale dei film recensiti, posto
in calce al libro (ma perché non pub-
blicare un indice dei registi altrettan-
to indispensabile?), il lettore ha da-
vanti a sé non soltanto un repertorio,
ma quasi una cronistoria del cinema
contemporaneo, tanto pit utile oggi,
quanto pi i film vengono periodica-
mente trasmessi dalle varie reti tele-
visive. Insomma, senza voler pin di
tanto celebrare i fasti di quelle che
sono, in fin dei conti, delle semplici
raccolte di recensioni pubblicate sui
quotidiani, ci sembra di poter dire
che il lavoro ventennale di Grazzini,
non foss’altro che per la sua precisio-
ne, serieta e indipendenza di giudi-
zio, ha prodotto come risultato una
serie di libri che non dovrebbero
mancare nella biblioteca di chi s’oc-
cupa di cinema e di chi lo consuma
normalmente. Come altrimenti e con
altrettanta rapidita poter ritrovare
un titolo, un autore, un’opera, di cui
ci vengono forniti dati e informazio-
ni esaurienti? Come orientarsi velo-
cemente in mezzo alla quantita di
film che, ogni giorno, ci propongono
le televisioni? Come farsi un primo
giudizio critico sul cinema di questi
ultimi vent’anni? I libri di Grazzini
— come un dizionario ‘‘a puntate’
— risolvono questi e altri problemi.

GIUSEPPEPETRONIO
VITILIOMASIELLQ

LA PRODUZIONE
LETTERARIA
IN ITALIA

storia testi contesti

storia e antologia

della letteratura italiana

con pagine di analisi e di orientamenti
critici e percorsi didatlici

4 VOLUMI, CON TAVOLE F.T. A COLOR]

‘opera riproduce, riveduta e aggiornata al

92, I'Attivita letteraria in Italia di Giuseppe
Petronio, un testo ormai classico che ha
rinnovato la storiografia letteraria. La sua
vitalita & comprovata, oltre che dalle continue
edizioni italiane, dalle recenti traduzioni in
spagnolo (Ediciones Céatedra, Madrid) e in
tedesco (Gunter Narr Verlag, Tiibingen).
mentre si attende quella statunitense.

In questa nuova edizione, eta per eta,

il testo dei suoi capitoli (La storia) & seguito
da un'ampia e organica scelta antologica

(/ testi) integrata, per ogni passo, di
presentazioni e commenti, ed & corredata

di letture di ogni genere: /f contesta, Ausili
allinterpretazione, Orientamenti critici.

completa I'opera una terza parte del tutto
innovativa ( Temi di ricerca e percorsi
alternativi). In essa la materia antologizzata
viene riorganizzata secondo criteri tematici,
sicché & possibile ripercorrerla non pit nel
Suo processo cronologico e nelle partizioni
per generi, ma secondo centri di interesse
(Intellettuali e potere; Scrittori e pubblic,
Miti, valori e modelli esistenziali ecc.. ..).

G.B.Palumbo &C.
Editore S.p.A.
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La festa e arte

di Ferdinando Taviani

“Le tems revient — 'l tempo si rinuo-
va'': Feste e spettacoli nella Firenze di
Lorenzo il Magnifico, a cura di Paola
Ventrone, Silvana, Firenze; Amilca-
re Pizzi, Milano 1992, pp. 262, ill.,
Lit 60.000.

I cataloghi delle mostre non stret-
tamente artistiche potrebbero diven-
tare un puro genere letterario se gli
assessorati alla cultura s’accontentas-
sero degli studi preparatori e poi del-
la diffusione del libro — della sola

che apparira con particolare eviden-
za nelle feste degli ultimi anni di Lo-
renzo e nella giostra del 1475 vinta
da Giuliano, il fratello, cantata dal
Poliziano. Attraverso la nostalgia
d’una patria spirituale il sovrasenso
profetava sui destini della famiglia e
della citta (e la gloria stava tutta nel
fatto stesso di profetare).

Su una sponda, dunque, i relitti,
brandelli di broccati e di lampassi,
frammenti d’armi, elmi da torneo e
cimieri rapaci, strumenti musicali in

po la pena di cercare nell’opera dei
pittori I'istantanea — o il modello —
degli spettacoli.

Paola Ventrone & una fedele allie-
va di Ludovico Zorzi (della cui scuo-
la il libro del *75 era espressione pie-
na), ma non ne ripete pedissequa-
mente il metodo, e in luogo del dialo-
go (sia pur mai semplicistico) fra arti
figurative ed arti dello spettacolo ve-
de giochi di metamorfosi in una com-
plessa rete di aggregazioni che costi-
tuiscono il non omogeneo intreccio

Stranieri in patria

CRISTINA VALENTI, Comici artigiani. Mestiere e
forme dello spettacolo a Siena nella prina meta
del, Cinquecento, Testi dell'Istituto di Studi
Rinascimentali di Ferrara, Panini, Modena
1992, pp. 479, Lit 80.000.

Nown é vero che 'erudizione, indispensabile al
procedere degli studi, debba percio accontentarsi
d'una storia quieta. Questo della Valenti é un re-
pertorio bibliografico fondamentale, fitto di da-
b, uno di quei libri fatti per restare, per essere
consultati e mai letti da capo a fondo, ma é an-
che un modo nuovo e inquieto di ricostruire un
passato mal noto, ['artigianato di quegli attori-
autori senesi professionalmente attivi prima del:
I’Accademia dei Rozzi — famosa per le comme-
die — e prima del costituirsi d'un vero mercato
degli spettacoli. Di essi il pidi noto ¢ lo Strascino,
che fra l'altro propalava un poemetto-monologo
ch’era un Lamento sul mal francese. Tradizio-
nalmente sono detti “prerozzi’’. Came tutte le
categorie col. ‘‘pre-"’, anche questa nasce dalla
difficolta degli storici a capirne il contesto. Ma
queste improprieta storiografiche hanno anch’es-
se un loro grano di sale: i gruppi dei “‘predecesso-
ri’' sono in realta degli spaesati, e per cio sembra-
1o non aver stanza che fra le cose future. Il futu-
ro che la Valenti evoca attorno alle figure degli
artigiani senesi non ¢ l'assodarsi delle forme let-
terarie drammatiche, non é la commedia, ma ben
altro: la tecnica o strategia dell'essere straniero,
sia pure straniero in patria. C'é qui qualcosa che

é gid il carattere intimo e costante del teatro eu-
ropeo visto nell’ottica degli attori: non si caratte-
rizza per la capacitd d'aderire alla tradizione ma
per un'abilita che la Valenti chiama della “‘de-
suetudine’’. Volendo, sarebbe facile fornire una
versione attualizzante di queste antichita, né me-
ravigliera sapere che la Valenti, qui storica erudi-
ta e topo di biblioteca, é uno dei maggiori esperti
del Living Theatre e si appresta a pubblicare un
libro-intervista con Judith Malina. Emerge, fra i
prototipi senesi, un’altra costante: l'affinita elet-
tiva fra professione teatrale e libri. Appartiene in-
Jatti all'artigianato di questi comici la confezio-
ne di libretti a stampa che traducono la recitazio-
ne in lettura. Commedie farse egloghe “‘lamenti”’
“capitoli” tragedie di cui la Valenti rintraccia le
edizioni, reperisce le copie nelle pin lontane bi-
blioteche (molte raccolte sono finite negli Stati
Uniti), riassume i contenuti, riproduce fotografi-
camente i frontespizi, le vignette e le pagine illu-
strate. In tutto 322 edizioni di 70 testi di 9 auto-
vi. 1l voluminoso e ordinato labirinto di schede
critiche costituisce la seconda parte del volume.
La prima, dopo una breve premessa ricostruisce
le vite degli artigiani del comico. Possiamo cos?
osservare con quale arte e furbizia i caratteri bio-
grafici venissero tradotti in finzione di personag-
gi, a cominciare da quel Niccolo Campani sifili-
tico, detto Strascino, al quale come a un paradig-
ma é dedicata la vita pin lunga e articolata, che
fece del personaggio del sifilitico un cavallo di
battaglia e il segno dello straniero. (f.t.)

cultura appunto — senza dietro tutta
la mostra e gli appalti. Ecco il catalo-
go della mostra tenutasi a Firenze,
Palazzo Medici Riccardi, fra I'8 apri-
le e il 30 giugno '92, nell’ambito del-
le celebrazioni per il V centenario
della morte di Lorenzo il Magnifico:
& uno di quei casi in cui & proprio il li-
bro ad essere importante, la compe-
tenza innovatrice di chi ha pensato la
raccolta e la scansione dei materiali.

Stupisce il gran numero di relitti:
il percorso del lettore-visitatore si
svolge fra due sponde, da un lato 1
frammenti della cultura materiale di
un’aristocrazia scomparsa, dall’altro
la magnificenza autosufficiente dei
dipinti. La Firenze dell'eta d’oro,
che & anche un luogo comune, d’im-
provviso appare spaesata, patria di
clan dagli usi ricchi e strani. Sicché il
titolo francese, Le tems revient, &
quanto mai appropriato.

E il motto dell'insegna di Lorenzo
de’ Medici (forse disegnata dal Ver-
rocchio) per il torneo del 1469, che
Lorenzo vinse. Sulla tradizionale
giostra cittadina i Medici infatti cala-
rono quel che la Ventrone chiama un
“‘sovrasenso’’: francese era la lingua
e borgognona la cultura della cavalle-
ria, la cui tradizione veniva rievocata
in quegli anni come una via per
proiettarsi in un tempo denso e av-
valorato, rimedio all'insulso quoti-
diano. S’intrecciava, questa via, con
quella del ritorno degli antichi deéi,

legno d’acero, pagine di libro anno-
tate e miniate, angioloni reggicande-
labro da appendere agli ‘‘ingegni’’
delle sacre rappresentazioni, coltelli-
ni punzonati e sbalzati ed altri lussi
di posate scompagnate, pendenti di
collane, pezzi dilegno con i rimasugli
d’una storia... Una quantita di detta-
gli sopravvissuti al naufragio dei loro
contesti. Li ritroviamo, precisi, sul-
I'altra sponda, in contesti immagina-
ri, affreschi quadri miniature e inci-
sioni di Apollonio di Giovanni, Jaco-
po del Sellaio, Baccio Baldini, Cosi-
mo Rosselli, lo Scheggia, e soprattut-
to Gozzoli e Botticelli. La festa e
I'arte sono i due emisferi in cui il
tempo si rinnova, ma non si passa di-
rettamente dall’una all’altra: bisogna
sempre risalire a quei luoghi mentali
in cui le immagini si annodano prima
ancora di farsi scrittura, figura o atto
pubblico. La frammentazione delle
testimonianze contro cui per esem-
pio si batteva I'altro bellissimo libro-
mostra del ’75, I/ luogo teatrale a Fi-
renze (Electa), del quale questo del
’92 & emulo e complemento, qui vie-
ne invece sottolineata e preservata.
Mai una volta che le opere d’arte fi-
gurativa vengano usate dalla Ventro-
ne come se fossero la documentazione
degli spettacoli. Sono anch’esse
“spettacolo’’, un modo meno effime-
ro e meno pubblico, diverso ma con-
sonante, di dare contenuti alla me-
moria. Ecco perché non val poi trop-

del tessuto sociale. La distinzione fra
dimensione pubblica e privata che
Salvatore Settis ha trasformato in
strumento interpretativo per la pit-
tura, nel caso dello spettacolo quat-
trocentesco diventa centrale. Il con-
tinuum delle feste e degli spettacoli
potrebbe essere visto come I'insieme
dei contorni (decorati ad arte) che di-
vidono e mettono in comunicazione i
comportamenti ritualizzati interni e
quelli volti all’esterno: I'autorappre-
sentazione che cementa o fonda I’i-
dentita di gruppo, e la rappresenta-
zione che lo rende identificabile co-
me parte della compagine cittadina
di fronte al pubblico ed ai forestieri.
La dialettica fra ambienti e soprat-
tutto quella fra il loro interno e il loro
esterno si rivela quindi fondamenta-
le al fine di comprendere il rapporto
fra arti figurative e grandi feste pub-
bliche: in quest’ottica . Raimondo
Guarino ridiscuteva, in un articolo
su “Teatro e Storia” (n. 6, 1989), il
percorso di Ludovico Zorzi attorno
alle storie di Sant’Orsola apparso po-
stumo nel libro pubblicato da Einau-
di nell’88. Bisogna anzi aggiungere
che Le tems revient & il primo esempio
d’'una competente messa a frutto di
quel radicale mutamento di prospet-
tive che Guarino (scarsamente com-
preso) & venuto proponendo in questi
ultimi anni, sviluppando (cioé rove-
sciando) certe recenti e innovatrici
categorie storiografiche di studiosi

come Zorzi, Molinari, Cruciani e
Rulffini.

Gli studiosi radunati in questo ca-
talogo si occupano d’angoli e detta-
gli, come se lo stranoto Umanesimo
fiorentino (illusoriamente stranoto)
fosse una storia tutta da ricostruire.
Marco Scalini (pp. 75-102), con l'e-
rudizione monogamica del collezio-
nista, esamina i manufatti del tor-
neo. Le arti marziali sono miniatura
del campo di battaglia ma anche fiore
della lotta, e quindi lotta d’amore:
una paradossale forma di pace, che
lascia il segno sulla qualita dei mate-
riali e spiega quel misto di incom-
prensione e d’attrazione che essi
esercitano su di noi, impossibili nipo-
ti. Riccardo Pacciani (pp. 119-37)
passa in rassegna i contributi del-
I'artigianato artistico e dell’architet-
tura alla cultura della festa e Rossella
Bessi (pp. 103-17) osserva i libri a
stampa e manoscritti in cui essa si se-
dimenta. Franco Cardini, infine (pp.
55-74), isola quelle ‘‘costruzioni
ideologiche”” che sono le insegne
araldiche, minuscolo luogo d’incon-
tro fra specializzazioni artistico-let-
terarie e gusti esoterici. Vi decripta
potere e propaganda annodati ad un
altrettanto genuino gusto della meta-
fisica. Il che, da un punto di vista ge-
nerale, & I'incanto di quelle feste spa-
rite. Sarebbe davvero sciocco conti-
nuare a interpretarne il senso come
puri strumenti di governo e d’assopi-
mento delle turbolenze sociali, se-
condo cid che molti ripetono per for-
za d’inerzia sdilinquendo una santa
furia di Savonarola o uno sguardo in
tralice di Machiavelli. La Ventrone
lo ribadisce fin dall’inizio: bisogne-
rebbe piuttosto stupirsi, dice, della:
“‘sporadicita” degli spettacoli orga-
nizzati dal Magnifico Lorenzo, inve-
ce di continuare ad enfatizzarne la
politica (p. 22).

Nell’'ampio e documentatissimo
saggio introduttivo e nelle premesse
alle sette sezioni tematiche che rac-
colgono le ‘‘schede’ (molto ben fat-
te) relative ai pezzi esposti, la Ven-
trone delinea il panorama dello spet-
tacolo fiorentino quattrocentesco
quale risulta dai suoi scavi (che per
esempio ’hanno portata a dare ina-
spettata importanza al restauro fio-
rentino del teatro classico), e da una
nuova tradizione di studi: andra ri-
cordato almeno il nome in quest’am-
bito onnipresente di Richard C.
Trexler, e — fra gli italiani — quello
di Mario Martelli. Le novita sono
molte, alcune sono dei veri e propri
ribaltoni storiografici. Si pensi, ad
esempio, alle sacre rappresentazioni
che nella vulgata teatrale e letteraria
si continuano a considerare come
spettacoli popolari o cittadini mentre
gli specialisti hanno da tempo stabili-
to il loro carattere ‘‘privato” legato
all’ambiente scolastico delle accade-
mie di fanciulli. Ma penso, soprat-
tutto, a quella *‘festa dei magi’’ cor-
roborata dal sovrasenso prestatole
dai Medici, che come festa percorre-
va tutta Firenze e che in pitture del
Botticelli, di Cosimo Rosselli o del
Gozzoli ornava Palazzo Medici Ric-
cardi o le stanze della compagnia dei
Magi nel convento di San Marco o
un altare di Santa Maria Novella o,
come desco da parto, casa Pucci.
Nelle pitture dei magi si rintraccia-
vano i ritratti dei contemporanei
eminenti o dei Medici da poco scom-
parsi. Ma nella festa, nel corteo e nel-
la rappresentazione cittadina i giova-
ni in costumi esotici portavano ma-
schere che riproducevano le fattezze
dei loro genitori e degli anziani della
casata, che dai lati della strada o dai
balconi li stavano ad osservare. E co-
si, al di Ia della celebrazione familia-
re, dell’atto politico e della venera-
zione religiosa, il dragone del tempo
:iornava felicemente a mordersi la co-

a.
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L’allievo di Warburg

di Maurizio Ghelardi

Epcar WInD, L 'eloquenza dei simbo-
5, Adelphi, Milano 1992, ed. orig.
1969, 1983, 1985, trad, dall’inglese
di Enrico Colli, pp. 356, Lit 65.000.

Esce finalmente in edizione italia-
na la raccolta bellissima dei saggi di
Edgar Wind. Purtroppo c’¢ da ram-
maricarsi che all’iniziativa, beneme-
rita, della casa editrice Adelphi —
gia promotrice delle traduzioni di Ar-
te e Anarchia (1986°) e dei Misteri pa-
gani del Rinascimento (1985%) — non
abbia fatto seguito finora in Italia
un'adeguata presentazione dell’ope-
ra di questo autore, la cui particolari-
ta consiste in una fusione felice di
due aspetti, filosofico e storico-arti-
stico. La sua ricerca storico-artistica
e iconologica presuppone infatti una
conoscenza filosofica che Wind ha
sempre inteso come fonte, motivo
ispiratore delle sue indagini: tale ¢,
ad esempio, il senso della ““teologia
poetica” e il suo rapporto con I'arte
umanistica e rinascimentale. Per
queste ragioni tenteremo brevemen-
te di ricordare alcuni aspetti centrali
della sua ricerca, cercando di incasto-
nare questi saggi, che si collocano in
un arco di anni che va dal 1931 al
1971, nel contesto della sua vicenda
intellettuale.

Edgar Wind nasce a Berlino nel
maggio del 1900 da padre ebreo di
origine russa e da una madre di origi-
ne rumena. Nel 1918, dopo la morte
del padre, si iscrive all’'Universita di
Berlino: qui studia storia dell’arte
con Adolf Goldschmidt e ha modo di
ascoltare le lezioni di Ernst
Troeltsch, del giovane Ernst Cassi-
rer e di Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf. Spinto dalla curiosit3,
in un'occasione si reca appositamen-
te a Monaco di Baviera per sentire
Friedrich Wolfflin che parla di Rem-
brandt. Quindi & a Friburgo in Brei-
sgau ove ascolta Husserl e poi a Vien-
na, per seguire i corsi di Julius von
Schlosser, Josef Strzygowski e Max
Dvédrak. Infine, stringe rapporti con
I'allora ventottenne Erwin Panofs-
ky, il quale & in procinto di trasferirsi
all'Universita di Amburgo. Wind di-
venta il primo allievo di Panofsky e
nella citta anseatica ha modo di rial-
lacciare i rapporti con Ernst Cassi-
rer, il quale lo aiuta a rivedere a tesi;
sempre in questo ambiente conosce
Karl Reinhardt e Bruno Snell.

Amburgo non & perd solo la sede
di una universita di recente istituzio-
ne che raccoglie alcune delle migliori
speranze dell’intelligenza tedesca,
ma ¢ anche la citta di Aby Warburg,
anche se in questo periodo Wind non
incontra Warburg, che fino al 1924

restera in Svizzera, ricoverato in una
clinica. Al 1922 risale la sua disserta-
zione che porta il titolo concettuoso
di L'oggetto estetico e artistico-scienti-
fico: contributo alla metodologia della
storia dell'arte. Tre anni dopo su un
rivista stampa circa cinquanta pagine
di questo suo lavoro, di cui nel 1922
aveva potuto pubblicare solo un bre-
ve estratto. Malgrado la giovane eta,
Wind sviluppa in questo testo una
tesi di importanza rilevante che se-
gna gia, almeno dal punto di vista

condividere ampiamente, Wind ap-
profondisce il concetto di Aufgabe
(compito), in quanto principio costi-
tutivo di ogni ricerca storico-artisti-
ca che non voglia insabbiarsi su un
terreno puramente estetico e stilisti-
co, ma che pretenda di indagare il
contesto entro cui si colloca 'opera
d’arte. Quest’ultima & infatti creata
per uno scopo che lo storico dell’arte
deve ricostruire e comprendere, pe-
na scivolare in un’analisi parziale e
comunque culturalmente insoddisfa-

messe radicalmente e esplicitamente
in discussione.

Dal 1922 al 1924 & di nuovo a Ber-
lino per preparare la sua abilitazione
e nel marzo del 1924, viste le diffi-
colta e le turbolenze della giovane
Repubblica di Weimar, parte per gli
Stati Uniti, ove resta fino al 1927.
Qui ha occasione di sviluppare la
parte pit propriamente filosofica
della sua formazione in una direzio-
ne decisamente empirista. In tale
contesto va intesa la pubblicazione

La passione ha un volto

di Patrizia Magli

CuarLes Le Brun, Le figure delle passioni.
Conferenze sull'espressione e la Fisionomia, ed.
italiana a cura di Maurizio Giuffredi, Cortina,
Milano 1992, pp. 133, Lit 16.000.

Da sempre la tradizione filosofica dei trattati
delle passioni é stata accompagnata, anzi, dupli-
cata, da una lunga tradizione iconografica. So-
prattutto l'opera di Cartesio, Le passioni del-
'anima, é stata oggetto di numerosi tentativi di
traduzione figurativa. Il pii famoso é senza dub-
bio la celebre Conférence sur I’expression gé-
nérale et particuliere des passions che nel 1668
Charles Le Brun, primo pittore di Luigi XIV,
tenne all’Académie Royale de Peinture e de
Sculpture di Parigi, lavoro che per la prima volta
appare in Italia, grazie alla cura e traduzione di
Maurizio Giuffredi che, oltre ad accludere alcu-
ni appunti frammentari di un’opera forse incom-
piuta di Le Brun sulla fisiognomica, pubblica
anche un saggio fondamentale, apparso in Fran-
cia nel 1980, di Hubert Damisch. Le Brun
(1619-90), autore dei grandi décors di Vaux-le-
Vicomte e di Versailles, direttore dei Gobelins,
non é soltanto il promotore freddo e paludato
dello stile classico, come spesso la storia dell'arte
ce lo ha voluto presentare, bensi, con le sue Con-
térences destinate ai giovani pittori, di fatto si é
meritato un posto di riguardo all'interno della
storia dell'antropologia, come pure in quella dei

linguaggi del corpo. Il successo e l'influenza di
quest’opera sono stati enormi: ha inaugurato una
tradizione iconografica che gia prefigura l'icono-
grafia psichiatrica dell'Ottocento, da un lato, e,
dall'altro, ha gettato le basi per uno studio siste-
matico dei movimenti muscolari del volto come
st pud vedere nei manuali di anatomia che anco-
ra-oggi servono agli studenti di medicina.

Le Brun, dunque, si trova in una posizione
privilegiata nella linea di continuita tra filosofia,
medicina e teoria della rappresentazione figurati-
va. Cio che egli fissa sulla carta, grazie soprattut-
to al segno grafico, é una vera e propria gramma-
tica della genesi visiva delle passioni. 1l discorso é
tllustrato da una serie di quarantun disegni. Cia-
scuna planche presenta una diversa passione sul
volto, rappresentato due volte frontalmente e
una di profilo. Le passioni rappresentate da Le
Brun fanno dunque sistema. Ma pig di un puro
gioco combinatorio, pid di un semplice alfabeto
costituito da figure astratte e schematiche, attra-
verso le quali le passioni sono raccontate e de-
scritte vistvamente, si tratta di mostrare come da
una passione ne nasca un'altra attraverso gradi di
intensificazione, e come questo meccanismo di
trasformazione possa essere facilmente controlla-
to, anzi, illustrato grazie ad un artificio visivo le
cui mediazion: scalari segnano diversi gradi d'in-
tensitd, esattamente come avviene sy di uno spar-
tito musicale.

metodico, il solco della sua futura ri-
cerca. Sostiene infatti che nella valu-
tazione estetica non & possibile im-
porte alcun criterio obbiettivo. At-
traverso un insistente richiamo ad un
termine caro all’'ultima fase dell’atti-
vita di Jacob Burckhardt, la cui im-
postazione mostra di conoscere e di

cente. In sostanza: la ricerca storico-
artistica richiede un’impostazione
che risulta indipendente da una valu-
tazione di carattere estetico. Certo,
per Wind lo stile resta come il nucleo
oggettivo di un’opera, ma i presup-
posti su cui poggiano le teorie di
Wolfflin e Riegl finiscono per essere

di un articolo sulla ‘‘Philosophical
Review”’, ove Wind ripropone il sen-
so dei risultati cui era giunto nella
dissertazione del 1922 a proposito
dei rapporti tra estetica, storia del-
Iarte e storia della cultura.

Nel corso di una breve visita ad
Amburgo, incontra Aby Warburg. I

due solidarizzano immediatamente e
alla fine del 1924 Wind ritorna nella
citta tedesca come assistente nella
mitica biblioteca warburghiana. In
quale misura il rapporto con lo stori-
co dell’arte amburghese abbia fun-
zionato come un catalizzatore poten-
te della prima fase della formazione
intellettuale del giovane Wind, ce lo
testimonia lo scritto, per molti aspet-
ti tuttora insuperato, che viene pub-
blicato nel 1931 e che porta il titolo
di I concetto di “‘Kultunwissenschaft”
in Warburg e il suo significato per ['e-
stetica (L'elogquenza dei simboli, pp.
37-56).

Il testo & in realta la rielaborazione
di una relazione che Wind aveva te-
nuto un anno prima in occasione di
un convegno tenuto nella biblioteca
Warburg per ricordare il primo anni-
versario della morte del suo fondato-
re. La teoria della *‘visibilita pura”
di Wslfflin & I'oggetto su cui Wind
concentra la sua polemica, mentre
cerca parallelamente di riannodare,
sul piano piti vasto di una storia del-
I’arte intesa come storia della cultura
e della sensibilita, quello che ritiene
sia il filo conduttore che porta da
Burckhardt a Warburg. Degna di no-
ta & anche la prima caratterizzazione
esplicita che I'autore da del concetto
di “‘simbolo”’: esso viene si inteso co-
me segno, ma resta pur sempre — ed
& cid che a Wind preme di sottolinea-
re — un’immagine viva in cui l'ecci-
tazione psicologica non & né concen-
trata dalla forza costrittiva della me-
tafora, né allentata dal pensiero ana-
litico, si da scolorirsi in una serie di
concetti. E proprio in tale contesto
che l'immagine, nel senso di finzione
artistica, trova per I’autore la sua col-
locazione adeguata.

Il 1929 era stato I'anno della sua
abilitazione, che aveva avuto per og-
getto un tema di carattere squisita-
mente filosofico: L’esperimento e la
metafisica. In realta la ricerca era sta-
ta I'occasione per formulare, parten-
do dalla questione delle antinomie
cosmologiche trattate da Kant nella
seconda parte della dialettica tra-
scendentale della Critica del Giudi-
zio, una critica alle forme a priori
dell’intuizione sensibile (spazio-tem-
po). Attraverso un’argomentazione
filosofica, Wind era giunto a formu-
lare quel problema dell'importanza
del simbolo cui pensava dovesse esse-
re ricondotto uno dei significati fon-
damentali del magistero warburghia-
no. Se, grazie alle scoperte della geo-
metria non euclidea, la teoria kantia-
na dello spazio come forma a priori

>

Fatima Mernissi
Le sultane dimenticate

Un'indagine storica e sociologica, attraverso quindici secoli
di vita dell’Islam. per scoprire il ruolo spesso nascosto
delle sultane. L"autrice non elude le domande pii scottanti
e attuali sulle condizioni della donna islamica
e offre un quadro completo e aggiornatissimo

su una delle questioni pili centrali nel mondo contemporaneo.

Abdallah Laroui
Islam e modernita

Dall’analisi comparativa tra Islam e Europa, una riflessione
sulle istanze stesse dglla modernita e sui concetti di liberta,
stato, democrazia. Un confronto serrato con il pensiero
politico di Machiavelli illumina il fondamentale
ruolo di ponte dell’Islam arabo tra oriente e occidente.

André Miquel
L'Oriente di una vita

Le esperienze di vita e di studio di uno tra i piii importanti
arabisti viventi gettano un ponte tra il mondo arabo e I'Europa
e assumono le caratteristiche di una guida spirituale
e intellettuale di intensa suggestione.

Patrick J. Mahony
Lo scrittore Sigmund Freud

Un’analisi letteraria delle opere di Freud, studiato come autore
capace di esprimere con chiarezza e proprieta, sia oralmente
che negli scritti, un pensiero non sempre di facile immediata

comprensione. Un contributo importante per approfondire
la sfaccettata personalita del padre della psicoanalisi.

Federico Croci
Scrivere per non morire

Attraverso le lettere inviate nel 1915 dal fronte del Carso
da un giovane contadino bresciano alla famiglia, questa
ricerca ricostruisce il mondo culturale e sociale
del protagonista e di un‘epoca. Ne emerge un quadro
complesso e articolato, in cui la scrittura diventa strumento
di resistenza psicologica, forma di sopravvivenza
della memoria, traccia di vita che arriva fin® a noi.

Rosalba Dondeynaz
Selma e Guerrino

L analisi dell’epistolario amoroso tra Anselma e Guerrino
intercorso tra il 1914 e il 1920 & testimonianza di un discorso
amoroso inserito sullo sfondo della prima guerra mondiale
nella quotidianita dei piccoli problemi familiari.

Un contributo alla storia della soggettivita,
che qui appare anche come storia dei soggetti.
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dell’intuizione sensibile aveva perso
il suo carattere esclusivo di validita,
allora la questione centrale diventa-
va quella di un metodo che definisse
il rapporto tra totalita e parte, in mo-
do che ogni proposizione concernen-
te la struttura del tutto potesse esse-
re verificata nel singolo comporta-
mento delle parti. Non & difficile
scorgere proprio in questo punto la
formulazione in termini filosofici del
concetto di simbolo: esso & figurazio-
ne di un’idea generale, di una teolo-
gia filosofica. Il saggio del 1950 che
da titolo a questa raccolta, e che si in-
titola L'eloguenza dei simboli (pp.
3-7), pud essere considerato come
una formulazione successiva e matu-
ra di questo problema, incentrata
principalmente in ambito storico-ar-
tistico; si tratta di una formulazione
che Wind aveva appunto problema-
tizzato gia a partire dalla fine degli
anni venti su un doppio registro: filo-
sofico e storico-culturale.

I contributo pil organico e im-
portante di questi anni & comunque il
saggio comparso nel 1932: Theios f3-
bos: la filosofia dell'arte di Platone
(qui alle pp. 9-35). Nel testo di un an-
no prima su Warburg, Wind aveva
posto ['accento su come il divorzio
tra arte e vita potesse condurre, ad
esempio nell’opera di Riegl, ad una
grammatica delle forme artistiche
che finiva per escludere dal suo seno
quelle “formulazioni di pathos’’ che
le opere d’arte trasmettevano e docu-
mentavano. Adesso, prendendo
spunto dal “divino timore”. platoni-
co, Wind cerca di tracciare un qua-
dro ampio dei legami tra arte, vita e
cultura fino a comprendere aspetti
della riflessione sull’arte di Lessing,
Schiller, Goethe. La conclusione, se
per un verso costituisce una sorta di
avvertimento contro le risorgenti
pretese totalitarie del potere sull’ar-
te, per 'altro cerca ancora una volta
di riannodare il lavoro critico e di ri-
cerca, la funzione positiva, etica, del
lavoro artistico, al quadro complesso
di sviluppo della storia della cultura:
*“Nel corso del proprio sviluppo, la
scienza & stata costretta ad eliminare
alcuni dogmi... che mettevano in di-
scussione le arti, o addirittura le ri-
fiutavano. L’arte, a sua volta, ha co-
minciato a ripudiare quell’odio per la
cultura che I'aveva temporaneamen-
te immersa in un primitivismo ma-
nierato. Questo rapprochement, tut-
tavia, pud generare da un lato le con-
dizioni di una nuova compenetrazio-
ne, ma dall’altro il pericolo di una
nuova sofistica, il pericolo che I’arte
e 'eloquenza, impadronitesi di nuo-
vo materiale, giochino con esso, ne
facciano cattivo uso e lo corrompa-
no. Platone ci ha insegnato a sospet-
tare dell’arte — non perché sia in se
stessa un male, ma perché mette in
pericolo I'uomo. E a questo pericolo
dovremmo esporci solo entro 1 limiti
determinati della nostra comprensio-
ne della natura umana’ (pp. 34-35).
I complesso legame che Wind indi-
vidua tra filosofia, arte e cultura non
si esaurisce in una pretesa a dettare
canoni estetici, ma in un lavoro volto
a ricercare il linguaggio complesso
dei simboli artistici.

Sempre al 1932 risale il suo studio
sulle scuole ritrattistiche di Reynolds
e Gainsborough ove [’autore cerca
per la prima volta di applicare i suoi
principi nell’ambito iconografico, e
gia in queste pagine si avverte la di-
stanza che negleanni successivi mar-
chera la sua posizione rispetto all’im-
postazione data da Panofsky alle sue
ricerche iconologiche.

Al 1934 risale la cura del primo
volume della nota bibliografia Das
Nachleben der Antike, che in calce
porta una sua breve introduzione ove
Wind riprende le questioni del rap-
porto tra Burckhardt e Warburg. Ma
il 1934 & anche I’anno del trasloco
definitivo della Biblioteca Warburg
a Londra; pure Wind, che aveva avu-

to assieme a Sax! un ruolo decisivo in
simile decisione, si trasferisce nella
capitale inglese ove rimane fino al
1939. Sono questi gli anni in cui vie-
ne istituito il Courtauld Institute of
Art ed & del 1937 la fondazione del
“Journal of the Warburg Institute”
che per due anni Wind e Wittkower
dirigono. Alla prestigiosa rivista
Wind contribuisce con molti articoli
e interventi, alcuni dei quali com-
paiono in questa raccolta: La Giudit-
ta di Donatello (pp. 57-59); La Giusti-
zia platonica nel progetto di Raffaello
(pp. 89-91); Un ritratto allegorico di
Griinewald (pp. 93-120); Aenigma
termini: ['emblema di Evasmo da Rot-
terdam (pp. 121-29); Il Democrito cri-
stiano (pp. 131-34). Ha qui inizio la
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quattro anni dopo compariranno in
volume col titolo: Bellini’s Feast of
the Gods. A Study in Venetian
Humanism. Nel 1945 incontra nuo-
vamente Saxl che si trova negli Stati
Uniti per cercare di raccogliere fondi
per finanziare il suo progetto ambi-
zioso di un’enciclopedia del Medioe-
vo e del Rinascimento. Wind non si
mostra entusiasta del progetto e del
modo in cui viene diretto I'Istituto
Warburg. Fatto sta che le sue speran-
ze di ritorno in Inghilterra naufraga-
no tra incomprensioni e amarezze.
Tra il 1946 e il 1954 pubblica il bel-
lissimo articolo La rinascita di Orige-
ne (pp. 67-68) e alcune parti di quello
che fino alla morte accarezzera come
il progetto pit impegnativo: un libro

Jona Oberski

Anni d’infanzia
Un bambino nei lager
Da questo libro il film di Roberto Faenza

Giuliana Tedeschi
C’¢ un punto della terra

Una donna nel lager di Birkenau
Seconda edizione

Editrice L.a Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

Un campione di antichita

di Simone Baiocco

VINCENZO FARINELLA, Archeologia e pittura a
Roma tra Quattrocento e Cinguecento. Il caso
di Jacapo Ripanda, Einaudi, Torino 1992, pp.
241, 129 ill. in b.-n., Lit 60.000.

Il nome di Jacopo Ripanda é rimasto a lungo
legato alle indicazioni che di lui gig davano le
fonti contemporanee: si tratta del pittore che ba
compiuto il primo rilievo grafico completo della
Colonna Traiana, e che ancora nel nostro secolo
€ per questo considerato essenzialmente uno

xcervellato adoratore dell’antichita’’ (Fiocco),
un “‘antiquario sfegatato che disegno la Colonna
Traiana sospeso in un cestone’’ (Longhi).

A partire dall’eco suscitata da queste sue prove
sportive, il pittore bolognese ha conosciuto
un’alterna fortuna critica, giocata soprattutto in-
torno ad una serie di disegni di soggetto antiqua-
rio e ad un importantissimo libro di disegni ripro-
ducenti l'intero fregio del monumento cui é par-
ticolarmente legata la sua fama. L. autore del sag-
gio — forte della sua pin che decennale
attenzione a questi temi, spesso esplorati fianco a
fianco con Giovanni Agosti e Salvatore Settis —
padroneggia con sicurezza problemi culturali e
attributivi che coinvolgono questi disegni insie-
me ad alcuni cicli di affreschi: quello con scene
dalla storia di Roma (basate su Tito Livio) nel
Palazzo dei Conservatori, le storie traianee di-
pinte nell’Episcopio di Ostia (in cui le scene del-
la colonna coclide vengono utilizzate ad integra-
zione delle fonti narrative), oltre al perduto ciclo
in Palazzo Santoro (ora Doria Pamphili). Ripan-
da, approntando le sue affollatissime scene tratte
dalla storia antica, ba svolto un ruolo determi-
nante negli anni cruciali che vedono convergere

su Roma gli entusiasmi antiquari di artisti e let-
terati di varia provenienza, ed é divenuto, in una
breve quanto intensa stagione, il.campione di un
nuovo modo di affrontare il patrimonio figurati-
vo dell’antichita. Si direbbe infatti che l'atten-
zione filologica del bolognese, nel confronto di-
retto con le venerate reliquie del passato (dalla
Colonna Traiana all’arco di Costantino, a sarco-
fagi e lapidi), si differenzi notevolmente dalla de-
vozione appassionata di artisti come Mantegna
— la cui cultura antiquaria appare piuttosto fon-
data su documenti di seconda mano, ed é comun-
que maturata ancor prima di visitare Roma —;
ma € a sua volta destinata a cedere presto il passo
alle novita di Raffaello e Michelangelo, di fronte
ai quali i limitati mezzi espressivi di Jacopo si
troveranno definitivamente fuori gioco.

Non a caso anche in campo letterario, nel-
Lambito di quegli stessi circoli in cui si allestiva-
no spettacoli e apparati all’antica, e dai quali
provengono i committenti di Ripanda, si assiste
presto ad un successivo mutamento ideologico,
che tende a sostituire all'archeologia “‘pagana”
dell'accademia di Pomponio Leto un differente
“umanesimo cristiano’’, a testimonianza di una
nuova atmosfera, che € poi quella che si respira
nelle pagine del Cortegiano.

Attraverso la figura di un pittore presto scon-
fitto, Farinella tratteggia con acume un momen-
to cruciale della storia della cultura italiana, in
cui il tema del recupero dell'antico si configura
come una chiave per comprendere fenomeni piti
vasti e variamente articolati. La lettura di questo
bellissimo saggio, le cui note sono cosi ricche di
riferimenti e di documentazione, verrebbe agevo-
lata dalla presenza di una bibliografia finale.

sua ricerca sull'iconografia rinasci-
mentale, lo studio sulla Stanza della
Segnatura di Raffaello, quello sulla
Cappella Sistina di Michelangelo.
Sono temi, spunti, ricerche che sa-
ranno poi ripresi e organicamente ri-
pensati nella prima edizione dei Mi-
steri pagani del Rinascimento.

Nel 1939 la rivista cambia titolo e
diventa ‘“Journal of the Warburg
and Courtauld Institutes”. Wind
continua a comparire come editore
fino al 1942, anche se la direzione
della rivista ¢ adesso affidata a R.
Boase e A. Blunt. Nello stesso anno
abbandona I'Inghilterra per trasfe-
rirsi negli Stati Uniti ove rimane fino
al 1955. Nel 1940 esce quello che ¢ in
questi anni 'ultimo contributo di
Wind alla prestigiosa rivista: I/ sog-
getto della Derelitta di Botticelli (pp.
61-65). Nel 1942 & professore a Chi-
cago; nel 1944, anno in cui I'Istituto
Warburg viene incorporato dall’Uni-
versith di Londra, si trasferisce allo
Smith College a Northampton (Mas-
sachusetts). Sempre al 1944 risalgo-
no le conferenze su G. Bellini che

sulle fonti filosofiche e teologiche
della pittura michelangiolesca. Al
1949 risalgono le sue conferenze al-
’Oberlin College in Ohio sui Misteri
pagani del Rinascimento. La tesi di
fondo della ricerca, che comparira a
stampa solo nove anni dopo, & da
considerarsi il punto pit alto e matu-
ro raggiunto da Wind rispetto alla
sua formazione storico-artistica e fi-
losofica: il procedimento interpreta-
tivo cui & soggetta la filosofia plato-
nica durante il XV e il XVI secolo in
Italia, influenza le opere d’arte, sic-
ché si disvela un rapporto del tutto
inedito tra idea e immagine che im-
pone una rilettura e un nuovo appro-
fondimento di alcuni aspetti essen-
ziali dell’arte rinascimentale italiana.
1l legame tanto caro a Wind tra arte,
iconografia e filosofia trova in queste
pagine la sua formulazione piti ade-
guata e felice.

Finalmente, nel 1955, Wind &
chiamato ad occupare la prima catte-
dra di storia dell’arte presso I'Uni-
versita di Oxford. La sua attivita,
importantissima e innovativa in am-

bito estetico, senza per questo pre-
tendere di fornire precetti e canoni
teorici, ha modo adesso di presentar-
st come una ricerca che tenta di illu-
minare le circostanze culturali che
condizionano la creazione artistica.
Ancora una volta, il significato del
magistero di Burckhardt ha modo di
rivelarsi come il retroterra pit solido
della sua formazione culturale e di
accagliarsi nel rifiuto a considerare la
storia dell’arte nella sua assolutezza e
indipendenza dalla cultura. Dalla po-
lemica contro determinate tendenze
storiche e artistiche, nascono le fa-
mose conferenze del 1960 che tre an-
ni dopo saranno raccolte nel volume
Arte e Anarchia.

Nel 1967 lascia I'insegnamento,
non dopo aver rivisto una nuova edi-
zione dei Misteri pagani del Rinasci-
mento e di Arte e Anarchia.

Un anno dopo pubblica il saggio
La Tempesta (Commento sulle allego-
rie poetiche di Giorgione) (pp. 177-
225). Wind riesce a intervenire su un
tema cosi complesso e controverso
con una finezza e limpidita tuttora

esemplari. La sua tesi & che il famoso
dipinto non & I'illustrazione di un te-
sto o di una storia, ma un tema pasto-
rale, un’allegoria poetica che evoca
simboli rinascimentali che sono stati
giustapposti dal pittore in modo vo-
lutamente evocativo. La scena & col-
locata in un paesaggio su cui si ap-
prossima una tempesta che indica la
Fortuna o Vicissitudine delle cose.

Nel 1970 visita per I'ultima volta
I’Italia nel tentativo, rivelatosi vano,
di chiudere prima della morte il suo
libro sulla pittura e sulla teologia in
Italia nei secoli XV e XVI.

Sebbene minato da una malattia
incurabile e debilitato profondamen-
te, Wind insorge perd un’ultima vol-
ta quando si trova davanti agli occhi
fresche di stampa le pagine della bio-
grafia su Warburg scritte da Ernst
Gombrich. Nel giugno 1971, tre me-
si prima di morire, affida infatti a
“The Times Literary Supplement”
quello che pud considerarsi il testa-
mento spirituale della sua vita, ma
anche la testimonianza altissima di
un debito intellettuale e umano che
sente di aver contratto con il magi-
stero di Aby Warburg. La recensione
al testo di Gombrich, riprodotta in
questa raccolta, & secca e violente-
mente critica. Agli occhi di Wind,
Gombrich con il suo lavoro non ha
saputo cogliere il senso dell’apparen-
te disorganicita delle ricerche di
Warburg: lo stile incisivo di War-
burg si perde per Gombrich “‘in uno
sciame di annotazioni fugaci, da cui
Warburg emerge come uno spettro,
con le sembianze, oggi di moda, di un
tormentato mollusco, informe, esagi-
tato e sterile, incessantemente preoc-
cupato dei propri conflitti interiori e
spinto inutilmente a esagerarli da un
indomabile prurito per I’Assoluto’’.

Una simile presa di posizione criti-
ca non ha perd il senso di restituire al
maestro il suo posto nella storia cul-
turale di questo secolo, non mira solo
a rimproverare chi ha finito per con-
densare in una biografia parziale e
mutila un lavoro di edizione che an-
cora resta da fare, ma intende anche
indicare quello che ritiene il senso
della sua ricerca, il suo metodo di
studio, quella sua passione per la sto-
ria della cultura che nelle sue indagi-
ni iconologiche e artistiche aveva
trovato un fragile, ancorché felicissi-
mo, punto di equilibrio. Insomma,
ancora una volta Wind si erge contro
quanti tendono a spezzare il legame
tra arte, filosofia e vita in cui egli
ravvisa non solo il senso complessivo
della sua biografia intellettuale, ma
anche il significato dell’insegnamen-
to di Warburg: ‘“‘Sembrerebbe, tut-
tavia, che tra i seguaci di Warburg
sia diventata una tradizione conside-
rare le sue opere letterarie una sorta
di arcano, un elisir di sapienza estre-
mamente raffinato ma troppo con-
centrato, che non deve essere servito
al consumatore inglese senza essere
stato abbondantemente mescolato
con acqua di orzo”.

Doveva essere questo "ultimo, se-
vero ammonimento, ma anche I'indi-
cazione di una lacerazione profonda
non ancora rimarginata.




MATERIA AUTORE

Letteratura tedesca 11 Patrick Siiskind
Marie Luise Kaschnitz

Karl Kraus

Ernesto Guidorizzi

Sarah Kirsch

Luca Crescenzi
Felix Mettler

Lou Andreas Salomé

Rainer Maria Rilke,
Lou Andreas Salomé

Salvatore Lo Bue
Claudio Guillén

Jean-Marie Schaeffer

Saggistica Letteraria 111

Gino Ruozzi

Lisa Rizzoli, Giorgio Morelli

Teatro v Mario Luzi
Valentina Valentini
Musica Aleramo Lanapoppi
Tain Fenlon, James Haar
Cinema Rudy Salvagnini
Francis Truffaut
Joseph McBride
Filosofia \% Friedrich Nietzsche
Vivetta Vivarelli
Friedrich Nietzsche
Paolo Di Iorio (a cura di)
Giuliano Campioni
Gilles Deleuze

Friedrich Nietzsche
AA.W.

L. Casarsa, M. D'Angelo,
C. Scalon

Arte VI

Irene de Guttry

E. Concina, U. Camerino,
D. Calabi

AA.W.

"Schede umanistiche"
Fabio Benzi

Robert Goldwater

Archeologia VII Sabatino Moscati

MATERIA AUTORE

TITOLO

Storia del signor Sommer
La prova del fuoco

Il "Vaso di Pandora” e la letteratura
demolita

La poesia e la critica italiana di fron-
te a Goethe

Arlecchino e altre storie

1l vortice furioso del tempo

1l cinghiale

Rainer Maria Rilke. Un incontro

Epistolario 1897-1926

L'arpa eolia

L'uno e il molteplice

Che cos'e un genere letterario
Forme brevi

Mario Luzzi

lo, Paola, la commediante

La tragedia moderna e mediterranea
Lorenzo Da Ponte

L'invenzione del madrigale italiano
HalAshby

Le avventure di Antoine Doinel

1l cinema secondo Howard Hawks
Cosi parlo Zarathustra

L'immagine rovesciata

Tentativo di autocritica

Mazzino Montinari

L'arte di lettere Nietzsche
Nietzsche e la filosofia

Frammenti postumi 1869-1874
Nietzsche und Hegel

La libreria di Guamerio d'Artegna

1l mobile italiano degli anni '40 e '50

La citta degli ebrei

bellezze di Firenze
Nuova serie, n. 1
Gino Severini
Gauguin

Cronache di Archeologia

TITOLO

MATERIA AUTORE

Emanuele Greco

Edoardo Tortorici

"Rivista di studi pompeiani"

Arnold M. Snodgrass

Maria Teresa Grassi

Storia Vili Jean Delumeau

Roberto Ardigo
Serge Noiret

Mario Missiroli,

Giuseppe Prezzolini

Maurizio Ridolfi

Mariuccia Salvati

Societa IX René Gallissot
Vittorio Cotesta

Rosalba Terranova Cecchini,
Mara Tognetti Bordogna
Adelina Adinolfi

Economia- X
libri di testo

Augusto Graziani,
Salvatore Vinci

Renato Balducci, Guido Candela

Piero Tedeschi

B. Jossa, A. Nardi (a cura di)
Adriano Birolo, Giuseppe Tattara
Robert H. Frank

Robert Pindyck,

Daniel Rubinfeld

Diritto XII Norberto Bobbio
Raoul C. van Caenegem
Francesco Gazzoni

Francesco Ruffini

Carmel Shalev
Paolo Cendon (a cura di)

Maria Rita Saulle

Scienze X1V Margherita Hack
E. Bellone, P. Budinich, U. Curi

Matilde Vicentini Missoni

Galieno Denardo, Orazio Svelto

Emile Noél (a cura di)

Harald Frisch

MATERIA AUTORE

L'inserto ¢ a cura di: Riccardo BeHofiore (economi»), Guido Castelnuovo (libri economici), Sara Cortellazzo (cinema, musica, teatro),
Martino Lo Bue (scienze), Adalgisa Lugli (arte), Marco Revelli (storia e scienze sociali), Anna Viacava (salute, psicologia, psicoanalisi),
coordinamento: Lidia De Federicis e Luca Rastello, disegni di Franco Matticchio

TITOLO

Archeologia della Magna Grecia
Argiletum

Anno III, n. 3

Armi ed armature dei greci

I celti in Italia

Rassicurare e proteggere

Lettere edite ed inedite

Massimalismo e crisi dello stato
liberale

Carteggio 1906-1974

1l Psi e la nascita del partito di massa
1l regime e gli impiegati

Razzismo e antirazzismo

La cittadella assediata

Migrare

I lavoratori  extracomunitari

Problemi e metodi di
politica  economica

Teoria della politica economica

L economia del lavoro tra mercato
e contratti

Lezioni di macroeconomia
Produzione e mercato
Microeconomia

Microeconomia

L'eta dei diritti
1 signori del diritto
Manuale di diritto privato

La liberta religiosa come diritto
pubblico  subiettivo

Nascere per contratto
I dieci comandamenti

Codice internazionale dei diritti
del minore

La galassia e le sue popolazioni
Galileo Galilei

Dal calore all'entropia

La fisica del laser

Aggiornamenti sull'idea di "Caso"

Una formula cambia il mondo

TITOLO



