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Il Libro del Mese 
La vera patria dei leoni 

di Piero Boitani 

E R N S T R O B E R T C U R T I U S , Letteratura 
• europea e Medio Evo latino, a cura di 

Roberto Antonelli, La Nuova Italia, 
Firenze 1992, ed. orig. 1948 e 1954, 
trad. dal tedesco di Anna Luzzatto e 
Mercurio Candela; trad. delle cita-
zioni e indici a cura di Corrado Bolo-
gna; pp. 727, Lit 75.000. 

I leoni non vivono più in Europa 
da epoche immemorabili. Eppure 
Pietro da Pisa, poeta della corte di 
Carlo Magno, in un'epistola metrica 
in latino descrive l'ora meridiana, 
durante la quale il pastore stanco si 
distende all'ombra, mentre "il sonno 
coglie gli uomini ed i fulvi leoni". 
"Qui — commenta Ernst Robert 
Curtius con sottile ironia, citando 
l'episodio — uno storico del senti-
mento della natura del Medio Evo si 
stupisce di 'questa assurda citazione 
del leone'". E aggiunge: " E appunto 
perché, in questo caso, il 'sentimento 
della natura' — concetto, del resto, 
per nulla chiaro — non c'entra nien-
te". E allora da dove vengono i leoni 
di Pietro da Pisa? Ma dalla tradizio-
ne, s'intende! E più specificamente, 
essi sono un luogo comune della 
"tecnica letteraria". Il fatto è che 
nella poesia romana compaiono spes-
so dei leoni. " I fulvi leones risalgono 
ad Ovidio" (Eroidi, 10, 85). E da lì, 
con sonno decisamente inquieto e 
per le vie tortuose del medioevo lati-
no, vanno a ruggire in tutta l'Euro-
pa, particolarmente quella setten-
trionale. Ecco infatti Alcuino di 
York, trapiantato a maestro della 
scuola carolingia, augurare ad un pel-
legrino, in forma poetica, che né leo-
ni né tigri abbiano ad assalirlo. E poi 
Adalberone di Laon lamentare che, 
con le incursioni dei Saraceni, le reli-
quie dei santi siano divenute preda 
degli uccelli e dei leoni. Anche i pa-
stori inglesi, come testimonia Beda, 
sono messi in guardia contro i leoni. 
Perfino Sigfrido abbatte un leone: 
uso del gergo dei cacciatori da parte 
di un poeta entusiasta per le imprese 
eroiche dei Nibelunghi? "C 'è da du-
bitarne — risponde Curtius. — Si 
tratterà piuttosto di stilizzazione 
epica, derivata dai modelli classici e 
biblici". L'epica francese brulica di 
leoni: "un leone, che era stato man-
dato in omaggio da Roma ad un re, 
viene definito un lion d'antiquité". 
"Quanto pertinente ci sembra tale 
espressione!", esclama Curtius con 
gusto. E, concludendo il breve para-
grafo con l'affermare che "gli anima-
li esotici elencati hanno bensì... pro-
venienza meridionale, ma non ven-
gono dai giardini e dai serragli: deri-
vano invece dalla poesia antica e 
dalla retorica" e che "le immagini re-
lative al paesaggio della poesia me-
dievale debbono essere intese nel 
quadro di una solida tradizione lette-
raria", si chiede: "fino a quando fu 
operante questa tradizione?" Rispo-
sta: "nello shakespeariano bosco del-
le Ardenne (As You Like It) si trova-
no ancora palme, ulivi, leoni". 

Ho voluto citare questo episodio 
da una pagina qualsiasi di Letteratura 
europea e Medio Evo latino perché es-
sa è in certo modo esemplare delle 
qualità e del metodo di un'opera che, 
classica da molto tempo in tut to il 
mondo, viene ora finalmente presen-
tata in edizione italiana (impeccabile 
e non costosa, dotata di indici esem-
plari e della traduzione di tutti i bra-
ni citati) a più di quarant'anni dalla 
sua prima pubblicazione. Un'erudi-
zione sterminata regna nel passo che 
abbiamo letto, f rut to di letture e ri-
cerche decennali. Un'attenzione in-
finita e curiosa al dettaglio ne gover-

na ogni singola articolazione. Ambe-
due, tuttavia, sono ferreamente re-
golate dall'idea — l'idea che la 
tradizione e la retorica determinano 
lo sviluppo delle immagini poetiche 
— e dalla capacità di generalizzare, 
sorvolando i secoli come se fossero 
un unico istante presente alla memo-
ria di un Dio filologo. 

Soltanto il lungo studio e il grande 
amore con cui Dante aveva "cerca-
to" il volume di Virgilio potevano 
sorreggere uno sguardo del genere 
(né è un caso che proprio l'incontro 
di Dante con l'ombra fioca del poeta 
latino apra e chiuda il libro di Cur-
tius). Quell'amore è ancora oggi (spe-
cialmente oggi) commovente. Pro-
prio durante gli anni che più hanno 
reso la civiltà europea lorda di san-
gue, il tedesco alsaziano Ernst Ro-
bert Curtius — filologo romanzo, 
francesista, critico militante, profes-
sore all'università di Bonn — inve-
stiva tutto il suo patrimonio di studio 
nella fede europea. Contro la bar-
barie contemporanea si ergeva per 
lui il baluardo di un'Europa sostan-
zialmente figlia di Roma, una "Ro-
mània" ideale estesa nello spazio dal-
la Spagna all'Inghilterra, dalla Fran-
cia alla Germania e all'Italia, e nel 
tempo dalla Roma antica fino al Set-
tecento e oltre. Al centro di questa 
Romania, l'età già definita più 
"oscura" e meramente "di mezzo", 
il medioevo: l'epoca che in realtà dà, 

in lingua latina, forma e senso, voce e 
sostanza, all'Europa, che ne costitui-
sce il perno di continuità legandola 
da una parte all'antichità classica e 
preparandola dall'altra alla moderni-
tà. Così infatti, con i due straordina-
ri capitoli intitolati Letteratura euro-
pea e Medio Evo latino, si apre il libro 
di Curtius: e così si conclude, con un 

capitolo dedicato a Dante — il "clas-
sico" che esorcizza i cosiddetti "die-
ci secoli muti" trasformando il mon-
do storico medievale in lingua mo-
derna — e un epilogo che celebra so-
briamente il tessuto della continuità 
e della memoria, con profonda co-
scienza delle lacerazioni che lo strap-
pano e dell'oblio che lo minaccia e 
pur gli è necessario. In mezzo, il gran 
corpo dell'indagine metodica, la se-
quenza di esplorazioni storico-cultu-
rali e morfologiche, i sondaggi e i ca-
taloghi topologici, la discussione del-
le categorie: insomma i prolegomeni 
ad ogni studio della letteratura (euro-
pea) che voglia presentarsi come 
scienza, il "susseguirsi dei capitoli... 
disposti in modo che ne consegua un 
graduale ed uniforme moto ascen-
dente, a spirale". 

Il cammino inizia con la ricostru-
zione dell'edificio che alberga tutta 
la "letteratura" medievale, quello 
dell'istruzione. Sapere cosa e come si 
studiava nel medioevo è essenziale 
per poter penetrare a fondo la menta-
lità del letterato e del poeta dell'epo-

ca: ecco dunque la concezione delle 
artes, il posto fondamentale occupato 
in esse dalla grammatica, i canoni di 
autori letti nelle scuole. Sovrana, re-
gna la retorica, il "sistema" di figure 
e di regole che assicura la soprav-
vivenza della memoria e organizza la 
letteratura. All'interno di essa, la 
"topica" e la "metaforica", i campi 

che hanno reso celebre Letteratura 
europea e Medio Evo latino-, l'indivi-
duazione cioè, rivoluzionaria rispet-
to alle "storie letterarie" tradiziona-
li, di quella che Roberto Antonelli, 
nel suo sottile, profondo, esauriente 
saggio introduttivo, chiama la feno-
menologia letteraria. Eccoli finalmen-
te dispiegati davanti a noi, i loci com-
munes, i topoi, le metafore che fanno 
da mattoni strutturanti della compo-
sizione poetica: la consolazione, la 
falsa modestia, il mondo alla rove-
scia, le coppie di giovane e vecchio e 
di vecchia e fanciulla, i modi del-
l'esordio e della conclusione; le meta-
fore nautiche, alimentari, corporali, 
teatrali; l'inesprimibile, il "sopra-
vanzamento", l'elogio dei contem-
poranei. Il poeta medievale trasfor-
ma l'invocazione alla natura della let-
teratura classica? Ebbene, Curtius si 
lancerà in una pionieristica esplora-
zione della "Dea Natura" per spie-
gare perché, come, con quali risulta-
ti: da Ovidio a Claudiano, da Bernar-
do Silvestre ad Alano di Lilla, fino al 
Roman de la Rose, la "potenza co-

smica" alita, anima del mondo, nel-
l'ispirazione poetica. Ad essa corri-
sponderà, sul piano dove la poesia è 
intessuta di retorica ed imbevuta di 
tradizione, il "paesaggio ideale" ere-
ditato dai classici: la flora e la fauna 
esotiche (i fulvi leoni di Pietro da Pi-
sa), il boschetto, il celeberrimo locus 
amoenus di piante, fiori e rivi che è 
ombra del paradiso terrestre. 

Un continuo intersecarsi, dunque, 
di "costanti formali" e di sentieri 
diacronici percorsi empiricamente, 
nella grande "ellisse" — come Cur-
tius stesso definiva la struttura del 
suo lavoro — di Letteratura europea. 
Nella seconda metà del libro, ad 
esempio, la poesia incontra la filoso-
fia e la teologia, sue perenni avversa-
rie. Ebbene, il cammino che Curtius 
intraprende per ricostruire questa 
che sorprendentemente (nel 1948, si 
tenga a mente) diviene identificazio-
ne, ha inizio con l'allegoresi dei poe-
mi omerici, passa per Filone, Macro-
bio, Giovanni di Salisbury, Erasmo, 
Winckelmann; riprende con i filosofi 
tardo-pagani, attraversa il medioevo 
cristiano, Dante, Giovanni del Virgi-
lio, Petrarca e Boccaccio, per giunge-
re infine da una parte a Leopardi ("la 
scienza del bello scrivere è una filo-
sofia... e tiene a tutti i rami della sa-
pienza") e dall'altra a Maritain e 
Maurras ("La Poesia è Teologia... la 
poesia è Ontologia"). 

Allora, precedute da un capitolo 
che, dedicato alle divinità della poe-
sia, le Muse, fa da pendant a quello 
sulla Dea Natura, si stagliano infine 
le due categorie fenomeniche della 
"Classicità" e del "Manierismo". 
"Classico" viene usato per la prima 
volta da Aulo Gellio per connotare lo 
stile di uno scrittore "di classe" op-
posto ad uno "proletario". La strada 
che esso deve percorrere per giunge-
re all'accezione odierna è parallela a 
quella che, dall'antichità al medioe-
vo, disegna l'opposizione Antichi-
Moderni, ed è costruita sul formarsi 
successivo dei "canoni" biblico e let-
terario dai primi secoli cristiani alla 
modernità. Frutto dunque di una ' 
grandiosa e cangiante opera di cano-
nizzazione (sul problema della quale, 
come su tanti altri, la meditazione di 
Curtius anticipa discussioni ancora 
vive oggi), la "classicità" non deve 
cristallizzarsi in freddi ed immutabili 
monumenti marmorei, ma piuttosto 
essere purificata dal "mistificato e 
mistificante umanesimo da liceo" e 
rimanere aperta agli "spiriti liberi". 
Il manierismo, per contro, è una co-
stante della letteratura, perché il suo 
germe è "nascosto nel seno stesso 
della retorica" e le sue forme condu-
cono ancora una volta alle figure di 
quella, ai giochi di parole, agli artifici 
metrici, alle metafore incubate nel 
medioevo latino ed esplose nel baroc-
co. 

Ben venticinque excursus amplia-
no l'indagine di Letteratura europea e 
Medio Evo latino, lasciandola poten-
zialmente aperta all'infinito: da una 
sezione sulle formule di devozione e 
umiltà, a due sulla scienza letteraria 
dalla tarda antichità al medioevo, al-
la "scimmia come metafora", e così 
via. Il libro di Curtius, spesso defini-
to una summa, è insieme qualcosa di 
più moderno (perché una summa è 
conchiusa) e di più antico: è il volu-
me che, legato con amore, contiene 
le sustanze, gli accidenti e i loro co-
stumi quali si squadernano per l'uni-
verso letterario europeo. Come il ti-
tolo di uno dei suoi ultimi capitoli, è 
un Libro-simbolo. Dell'Europa, ap-
punto, e della sua letteratura. 
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Il Libro del Mese 
Il Linneo dei letterati 

"What do we talk about when we 
talk about tradition?" La domanda 
— parafrasi del felice titolo "metafi-
sico" di un felice volume di racconti 
di Raymond Carver — può sorgere 
spontanea a chi ha ora finalmente tra 
le mani l'accurata traduzione italiana 
di Europàische Literatur und lateini-
sches Mittelalter di Ernst Robert Cur-
tius, ben introdotta da Roberto An-
tonelli. Un libro, uscito in prima edi-
zione a Berna nel 1948 (ma frutto di 
ricerche protrattesi per almeno una 
quindicina d'anni), che deve senz'al-
tro essere annoverato fra quelli che 
più hanno contribuito al salto di qua-
lità fra una "vecchia" filologia ro-
manza ancora fortemente legata — 
nel bene e nel male — al metodo sto-
rico, e una "nuova" filologia roman-
za che tende piuttosto a caratteriz-
zarsi in senso formalistico e tipologi-
co-cul turale. 

È chiaro infatti che un saggio 
esplicitamente consacrato ai rapporti 
che in qualche modo legano la cultu-
ra latina — pur tarda, quando non 
medievale — alle diverse letterature 
europee (fino a Shakespeare, Calde-
rón, Diderot, Goethe) presuppone 
che il suo autore abbia fatto, Q co-
munque intenda fare i conti con un 
"divenire" nel cui alveo ogni espe-
rienza letteraria appare legata alle 
precedenti da un rapporto di causali-
tà. Eppure nulla è più sfuggente e 
contraddittorio dell'idea di tradizio-
ne che sembra alla base delle pagine 
di Curtius, in particolare nei luoghi 
metodologicamente impegnati costi-
tuiti dal capitolo introduttivo e dal-
l'epilogo del volume. 

A un primo livello, i legami fra 
passato e presente sono individuati 
dallo studioso tedesco, in questo alli-
neato con la migliore ricerca tardo 
ottocentesca (si pensi anche soltanto 
all'esemplare indagine di Pio Rajna 
sull'Orlando furioso), sotto le specie 
del rapporto fra un determinato au-
tore — o testo — e le sue fonti: ". . . 
la letteratura del passato è sempre in 
grado di offrire un contributo a quel-
la del presente. Ed ecco Omero in 
Virgilio, Virgilio in Dante, Plutarco 
e Seneca in Shakespeare. Shakespea-
re nel goethiano Gòtz von Berlichin-
gen, Euripide nell'Ifigenia di Racine e 
in quella di Goethe. . ." (p. 23); "Fili 
che si intrecciano, personaggi e moti-
vi che ricompaiono in diversi conte-
sti, rispecchiano la concatenazione 
dei rapporti storici" (p. 422). 

Subito però il concetto perde 
quanto poteva avere di meccanica ri-
gidezza, grazie alla precisazione che 
il recupero del passato "è nello stesso 
tempo accettazione e trasformazio-
ne", e che "quest'ultima può assu-
mere aspetti molto diversi: può signi-
ficare impoverimento, imbarbari-
mento, contrazione, travisamento, 
ma può essere, anche..., trascrizione 
scolastica, imitazione zelante di mo-
delli formali, appropriazione di con-
cetti culturali, entusiastica identifi-
cazione sentimentale" (p. 27). 

Fin qui, comunque, si resta all'in-
terno di un'idea dell'evoluzione cul-
turale di tipo sostanzialmente stori-
cistico — anche se deprivata di qual-
siasi prospettiva teleologica. Ma pro-
prio dai lavori di Ernst Troeltsch, 
massimo teorico dello storicismo (e 
addirittura inventore del termine), 
citato a varie riprese nel capitolo ini-
ziale di Letteratura europea, Curtius 
ricava una suggestione che lo porta a 
spostare di parecchio il proprio pun-
to di vista: mondo antico e mondo 
moderno rappresentano le due facce 
di una stessa medaglia, ne! senso che, 
secondo Troeltsch, la cultura euro-

pea nasce dalla "fusione totale, ed 
insieme cosciente" con la cultura 
dell'antichità (p. 27). La convinzione 
che il "presente atemporale" sia la 
caratteristica specifica del fatto let-
terario finisce invero per diventare la 
tesi " for te" di tutto il volume di 
Curtius: forte anche perché in grado 
di giustificare in senso appunto stori-

co-filosofico la teoria psicologico-
analitica junghiana degli archetipi 
verso cui lo studioso, al pari di molti 
altri suoi colleghi dei primi decenni 
di questo secolo, sembra esser stato 
fortemente attratto. 

La duplice dedica — a Gustav 
Gròber e ad Aby Warburg — di cui 
si fregia Letteratura europea e Medio 
Evo latino sta proprio a indicare sim-
bolicamente il doppio valore, tanto 
semantico quanto ideologico, che il 
termine "tradizione" assume in Cur-
tius: favente Warburg, la tradizione 
culturale europea si rivela come per-
manenza atemporale di un numero, 
tendenzialmente finito, di "espe-
dienti espressivi" — espedienti 
espressivi che per Curtius sono in 
primo luogo, anche se non esclusiva-
mente, i topoi (dal puersenex alla dea 
Natura, dal mondo come libro al fo-
cus amoenus), mentre per il geniale 
storico dell'arte erano le cosiddette 
Pathosformeln della scultura antica 
—; ma sotto l'egida di Gròber, il 
maestro di filologia romanza degli 
anni di Strasburgo, ciascuno di que-

di Maria Luisa Meneghetti 

sti topoi disvela il cammino compiu-
to, spesso per secoli, per il tramite di 
una catena ininterrotta di testi: una 
catena che è imprescindibile rico-
struire diacronicamente nella sua in-
terezza e autenticità "filologica". 

Mi preme però tornare a sottoli-
neare che il puntello metodologico su 
cui si regge Letteratura europea è pro-

prio l'idea che la cultura sia una sorta 
di repertorio finito di formule e mo-
tivi: repertorio finito, come lo sono i 
fonemi di una determinata lingua, o 
le figure della retorica classica. Que-
sta concezione sottintende la possi-
bilità di descrivere, ordinare e classi-
ficare, un po' alla Linneo, i costi-
tuenti del repertorio. E non è invero 
un caso che la metafora biologica at-
tragga sensibilmente Curtius: il suo 
libro, annuncia nella prefazione alla 
seconda edizione del 1954, esamine-
rà "i fenomeni ricorrenti o costanti 
della biologia letteraria..."; in una 
lettera del 1922 a Cari Schmitt, rela-
tiva a un'indagine di quest'ultimo 
sulla forma mentis romantica, già in-
sisteva che: ".. . si dovrebbero racco-
gliere e classificare morfologicamen-
te, in maniera sistematica, tutte le 
forme in cui si manifesta quel modo 
di pensare nell'intera storia dello spi-
rito" (il passo è opportunamente ci-
tato nell'introduzione di Antonelli). 

Si direbbe quasi che il sostanziale 
superamento del paradigma critico 
storico-idealistico, attuato da Cur-

tius in una prospettiva tipologica, se 
non già strutturalistica, abbia dovu-
to prendere le mosse da un recupero 
più o meno esplicito — o forse nem-
meno del tutto cosciente — di quella 
sistematica descrittiva che aveva co-
stituito la grande forza della ricerca 
dell'età moderna. E non è un caso 
che dietro un altro importante — an-

che se diverso per mole, trattazione e 
finalità — prodotto della scuola di 
Curtius della fine degli anni quaran-
ta, gli Elemente der literarischen Rhe-
torik di Heinrich Lausberg, intesi a 
classificare, già in senso generativo, 
l'insieme dei costituenti della langue 
retorica, si possa a mio parere scorge-
re l'ombra delle proto-ottocentesche 
Figures du discours di Pierre Fonta-
nier, il "Linné de la rhérotique" ri-
proposto non molto tempo fa all'at-
tenzione dei ricercatori da Gérard 
Genette. 

Viene a questo punto da chiedersi 
perché comunque Curtius abbia in-
dividuato proprio nella cultura del 
medioevo latino (di un medioevo che 
per lui inizia nel IV secolo, in una 
temperie ancora fortemente impre-
gnata di classicità) il compiuto "di-
zionario" delle formule e dei topoi di 
cui tutta la cultura europea medieva-
le e moderna farà poi uso. Si è accen-
nato a varie riprese alla forte compo-
nente aristocratico-reazionaria della 
sua ideologia (una componente ari-
stocratico-reazionaria che, in pieno 

1947, gli consentirà di citare senza il 
minimo rossore, e anzi con netto 
compiacimento, quanto nel 1926 
aveva scritto Max Scheler: "La de-
mocrazia che oggi impera e che viene 
estesa alle donne e ai giovanetti non 
è amica, bensì piuttosto nemica della 
ragione e della scienza" [Letteratura 
europea, p. 11, nota 1]); si è accenna-
to anche al significativo, benché fug-
gevole, incontro romano del 1929 
con Aby Warburg, studioso delle 
permanenze classiche nell'arte occi-
dentale. 

E però forse importante sottoli-
neare che la valorizzazione della 
componente latina della letteratura 
medievale risulta anche essere uno 
dei punti di forza della filologia ro-
manza.degli anni intorno al secondo-
terzo decennio del nostro secolo: per 
non citare altro, al 1913 risale lo stu-
dio di Edmond Farai sulle fonti lati-
ne del romanzo cortese; al 1927 quel-
lo di Maurice Delbouille sui rapporti 
fra il genere dell'invitatio amice e la 
pastorella romanza; al 1929 la monu-
mentale indagine, ancora di Farei, 
sulle origini clericali della leggenda 
arturiana. Sappiamo che questa co-
stellazione di ricerche rappresenta 
una reazione netta — anche se talora 
forse lievemente poussée — al "cul-
to" delle supposte radici nazionali e 
popolari praticato fino a quel mo-
mento dagli studiosi di letterature 
romanze delle origini; ma pure in un 
contesto di più ampia storia della cul-
tura e delle idee, ove non incombeva-
no precise ragioni polemiche, il nuo-
vo punto di vista si impone con deci-
sione: si pensi al capolavoro di Char-
les H. Haskins (The Renaissance of 
the 12th Century), uscito a Cambrid-
ge, Mass., nel 1927, in cui si delinea 
compiutamente il fondamentale ruo-
lo di cerniera svolto dalla latinità del 
XII secolo fra la tradizione classica e 
la nascente cultura volgare dell'Occi-
dente. 

Non è perciò da considerare ca-
suale il fatto che Haskins appaia 
spesso citato, benché per questioni 
relativamente marginali, in Lettera-
tura europea: anche se gli strumenti 
sono diversi, la linea dimostrativa 
del volume dello studioso tedesco si 
rivela molto prossima a quella del-
l'americano. C'è in più nell'alsaziano 
Curtius, convinto che solo un recu-
pero della grande unità culturale eu-
ropea potrà evitare per sempre le tra-
gedie derivate dall'imposizione — o 
dall'enfatizzazione — di improvvi-
de, quando non ingiuste frontiere, 
quella tensione emotiva che ce lo 
rende ancor oggi vicino e consonan-
te. 
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I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di lecere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? ' 'L'Indice" ha chiesto a una giurìa di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto 
consigli per favorire le buone letture. 

Paola Barocchi - Storia moderna dell'arte in Italia- Einaudi 

Thomas Bernhard - Antichi maestri - Adelphi 

Gianfranco Bettin - L'erede - Feltrinelli 

Jean Cocteau - Oppio - SE 

Anatole France - Crainquebille - Sellerio 

Mario Luzi - Io, Paola la commediante - Garzanti 

Sebastiano Timpanaro - La "fobia romana" e altri scritti su Freud e Meringer -

ETS 

Tzvetan Todorov - Di fronte all'estremo - Garzanti 

Sebastiano Vassalli - Marco e Mattio - Einaudi 

Wim Wenders - L'atto di vedere - Ubulibri 

La giuria che consiglia i libri 
per il mese di febbraio 1993 

è composta da: 
Giacomo Agosti, Laura Balbo, 

Gianni Carchia, Guido Davico 
Bonino, Mario Isnenghi, Roberto 
Micheli, Elisabetta Rasy, 
Gianni Rondolino, Valentino Parlato. 
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PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 602, Lit 
38.000. 

Al momento di leggere queste pa-
gine il lettore è certamente già in 
possesso di alcune informazioni. Sa 
per esempio che il romanzo è stato 
scritto dal 1972 alla morte dell'auto-
re, ma sa soprattutto che esso è un 
frammento; colossale frammento di 
547 pagine a stampa ma pur sempre 
frammento. Sa anche che frammento 
non significa qui soltanto che manca 
il finale (altro che finale! erano previ-
ste 2000 pagine complessive) ma an-
che che mancano dei raccordi tra i 
frammenti presenti e che il loro sta-
dio di elaborazione è-molto vario. 

Ma forse occorre insistere su due 
cose. Petrolio voleva essere un ro-
manzo di frammenti. "Tali fram-
menti" dovevano essere disposti "in 
paragrafi ordinati dal curatore". La 
seconda cosa da ricordare è che Paso-
lini prevedeva un complesso gioco 
autoriale. L'opera doveva essere fin-
ta come edizione critica di un testo 
presente in più manoscritti, concor-
danti e discordanti, tanto autentici 
quanto apocrifi. I frammenti dove-
vano essere legati da un curatore che 
riempiva con materiale storico le va-
ste lacune del libro; il tutto, peraltro, 
senza arrivare a certezze, poiché "il 
carattere frammentario dell'insieme 
fa sì che certi 'pezzi narrativi' siano 
in sé perfetti, ma non si possa capire, 
per esempio, se si tratta di fatti reali, 
di sogni o di congetture fatte'da qual-
che personaggio". Di tutto ciò non si 
è però realizzato nulla di nulla. Po-
trebbe pertanto nascere la tentazio-
ne di vedere questo romanzo (per 
usare un'espressione tanto in voga 
negli ultimi tempi) come il romanzo 
che non c'è. Per fortuna è facile resi-
stere a questa tentazione: il romanzo 
forse non c'è, ma quel che c'è (co-
munque lo si voglia chiamare) è a 
tratti entusiasmante e sempre inte-
ressante. Pasolini avrebbe voluto da-
re ancora di più: uno sdoppiamento 
stilistico, una molteplicità di punti di 
vista, una stratificazione di generi, 
una moltiplicazione di piani che an-
dasse di pari passo con la loro genera-
le messa in discussione. Tutto ciò 
sembra fosse intenzionato a mimare 
quello che ora si legge come contenu-
to. Ma l'importanza di quel che c'è 
richiede che lo si giudichi senza crol-
lare sotto i rimpianti per quel che 
non c'è. E vero che non sempre i 
frammenti sono sviluppati, non sem-
pre sono riusciti; eppure ciò conta 
meno dei risultati ottenuti, tale è il 
loro livello. 

Per di più, nel lettore s'insinua un 
dubbio. Qualche cenno che vada nel-
la direzione di fondare quella molte-
plicità-sospensione che si diceva, nel 
materiale rimasto c'è: si narra dello 
smarrimento di una valigia con ver-
bale e questo fatto pone il racconto 
nell '"ordine dell''illeggibile', e la sua 
leggibilità è dunque artefatta... il 
mio dovere di scrittore è quello di 
fondare ex novo la mia scrittura" e 
affrontare un racconto in cui tutto 
sia "greve allegoria, quasi medioeva-
le (appunto illeggibile)" (p. 48). Il 
verbale smarrito (anzi rubato) viene 
poi ritrovato insieme con una biblio-
techina (il che offre occasione per ri-
prendere un così amato topos della 
letteratura moderna: la descrizione 
di una biblioteca; pp. 86-87). Tutta-
via questi spunti per il progetto mul-
tistilistico ecc. non hanno un segui-
to. Non sembra dunque che la volon-
tà di Pasolini in questa direzione fos-
se molto forte; ha trovato modo di 
scrivere tante cose per questo roman-
zo, niente però che avesse a che fare 
con quel proposito. Resta l'ipotesi di 
uno stile da realizzare in due tempi; 
non so quanto sia credibile. Allo sta-
to attuale, comunque, resta quella di-

Corpi simbolici 

chiarazione di volontà; allo stato at-
tuale (l'unico del quale possiamo giu-
dicare) quella dichiarazione rientra 
negli interventi autoriali e dunque 
nella dimensione saggistico-giudi-
cante, cioè in una delle dimensioni 
che compongono il romanzo. 

In quel che c'è, il libro vuole co-
munque essere molte cose. Innanzi-

di Enrico De Angelis 

va) che quel mondo pasoliniano non 
è da vedere alla maniera degli antro-
pologi, come mondo di una cultura 
funzionante con leggi proprie e a 
proposito del quale bisogna ripensare 
dall'interno (cioè mettendo quanto 
più si può tra parentesi il nostro pun-
to di vista) i criteri di giudizio. No. 
Per Pasolini quello è un mondo di va-

zo stilistico amato dall'epica. Tante 
parti di questo libro sono fatte dalla 
ripetizione epica dell'atto d'amore. 
Ma l'epica è oggi tanto poco credibi-
le quanto la fusione lirica nell'atto 
d'amore. Ecco che allora mediazio-
ne, interruzione e simbolo sono chia-
mati a dare una mano. Buona parte 
dei racconti sono introdotti da una 

La giustizia e il taglione 
di Francesco Ciafaloni 

SANDRO V E R O N E S I , Occhio per occhio. La pena 
di morte in quattro storie, Mondador i , Milano 
1992, pp. 302, Lit 30.000. 

Il libro di Sandro Veronesi affronta il proble-
ma della pena di morte. Il modo per trattarlo è 
l'esame del contesto (la situazione sociale, il si-
stema giuridico, il processo, il tipo di esecuzione) 
in cui la pena di morte viene effettivamente ese-
guita o sospesa o evitata, annullata, in quattro 
casi molto diversi, per quattro reati che non han-
no quasi nulla in comune, in situazioni geografi-
che e politiche diverse, ai quattro angoli del 
mondo. , 

I paesi sono il Sudan (Kartoum), Taiwan (Tai-
pei), la Russia (Voronez) in piena bufera politi-
ca, gli Stati Uniti. Il tempo è ora, un paio di anni 
fa; la distanza temporale indispensabile per scri-
vere e pubblicare un libro che non sia un instant 
book: e questo non lo è, né credo volesse esserlo, 
perché nessuno dei casi ha suscitato un particola-
re clamore, salvo forse l'ultimo, e quindi non si 
tratta di approfondire o colorare un evento che 
ha fatto notizia e di cui tutti già parlano. Qui la 
cosa che è al centro dell'attenzione non è l'episo-
dio ma il fatto, o meglio il problema in sé della 
pena di morte: il problema della legittimità di 
questa pena negli stati contemporanei. 

La strada prescelta, quella di fotografare, illu-
strare dei casi, anziché discutere dei principi, mi 
sembra opportuna. E vero che alla fine il proble-
ma è, per sua natura, un problema di principi e 
non può che essere affrontato in generale, in teo-
ria, in astratto (tutte cose che non sono il contra-
rio della pratica, dei casi singoli, delle persone in 

carne e ossa ma hanno anzi un rapporto stretto, 
indispensabile con essi, di corrispondenza e de-
terminazione). Però, in un mondo che cambia e 
che si differenzia nelle sue parti, tornare a guar-
dare i casi può essere indispensabile per fare una 
buona teoria. Per esempio, se un sistema giuridi-
co esclude i "cruel and unusual punishment", 
può essere importante riesaminare il modo che si 
usa per dare la morte (tutti i modi disponibili, 
perché alla fine non c'è un modo per ammazzare 
uno con dolcezza e in pochissimo tempo, se lo si 
vuole cosciente al momento della pena); come 
può essere importante una rassegna degli errori 
giudiziari; o una storia delle situazioni di attesa 
di anni o decenni. E se, altrove, ci sono stati mu-
tamenti forti della società, esaminare il quadro 
sociale reale può essere importante per la defini-
zione, astratta, teorica, appunto, del problema. 

La pena è sempre una pena in una situazione, 
è una pena pratica, non un caso senza caratteri-
stica alcuna. Un po ' si tratta di dare corpo ai cor-
pi, il rovescio dell'omicidio a distanza di uno 
sconosciuto premendo un bottone, o per pura 
espressione di volontà. Un po ' si tratta di dare 
corpo alle società e agli stati. 

Per questo motivo il problema mi sembra ben 
posto e i casi ben scelti. Si tratta infatti: di un at-
to di terrorismo a Kartoum che viene giudicato, 
nel Sudan governato dalla Sharia, secondo le mo-
dalità tradizionali della vendetta o del pagamen-
to del prezzo del sangue; di un rapimento per ri-
scatto, a Taiwan, di una persona particolarmente 
ricca e potente da parte di tre balordi; del-

> 

tutto uno spaccato politico-ideologi-
co-culturale della sua epoca. Qui ci 
viene incontro il Pasolini — affasci-
nante e incredibile — che vede l'in-
ferno presente e crede in un paradiso 
perduto. È bene che il lettore sia av-
vertito di un pregiudizio del recenso-
re: con questo Pasolini non riesco a 
conciliarmi; l'inferno mi pare sempre 
un po' diverso da come lo vede lui e il 
paradiso non c'è mai stato. Siccome 
il suo inferno — come quello di ogni 
religione — si misura sul suo paradi-
so, anche il primo rischia di diventa-
re incredibile; il che sarebbe un bel 
guaio sia per l'inferno sia per la real-
tà. Il male è colpevole per aver di-
strutto il paradiso, il diavolo è colpe-
vole per aver fatto chiudere l 'Eden. 
Tutto esaurito, sull'Eden si costrui-
scono quartieri di periferia con con-
domini. E ciò dimostra l'esistenza 
del diavolo. La historia rerum gesta-
rum consiste nella lotta del diavolo 
con Dio. Vince il diavolo, di Dio c'è 
ancora qualche traccia nei corpi ter-
zomondisti-sottoproletari-reietti; ma 
questi sono poi più un ricordo che 
non carne e ossa. Sarà opportuno ri-
petere (a vantaggio di lettori non mai 
familiarizzati con questa prospetti-

lori, andato distrutto non solo per se 
stesso ma anche per noi; dunque co-
stituiva un deposito di valori, una ri-
serva ormai inesistente a livello col-
lettivo. A tale livello pare ci sia qual-
cosa da sperare solo dal terzo mondo: 
l'osmosi tra le culture resta possibile 
attraverso il sesso (p. 158). Ma attra-
verso il sesso — e dunque a livello in-
dividuale — sembra possibile qual-
che recupero anche all'interno del 
nostro mondo, e più precisamente al-
l'interno delle sue differenze cultura-
li: scomparse a livello collettivo, i 
corpi sembrano però conservarne 
qualche traccia: questa non arriva 
più a formare una cultura, tuttavia le 
tracce sono più presenti tra coloro 
che almeno discendono dalla cultura 
popolare e sottoproletaria. Qui il li-
bro si manifesta come un libro d'a-
more. E qui è sublime. 

L'amore ama la ripetizione. E le 
storie d'amore di questo libro si ripe-
tono, tutte uguali e tutte diverse, 
tutte insistendo sullo stesso fremito, 
sullo stesso mistero, sulla stessa fina-
le estraneità dei partecipanti. Un 
frammento lunghissimo (29 pagine, 
da p. 201) è tutto fatto esso stesso di 
ripetizioni. La ripetizione è un mez-

voce narrante, in aggiunta a quella 
dell'autore. Nella maniera più sem-
plice ciò avviene nel ciclo di storie 
che dovrebbero essere varianti di 
una storia prima dedicata a un colpo 
di stato fallito; ma i titoli di fatto 
messi lasciano intitolare il ciclo — 
opportunamente — in modo diverso, 
e cioè ciclo dell 'epoche-, una nota (p. 
453) spiega che l'epoché è il blocco 
conseguente alla via intermedia fra le 
due: creare il personaggio con la divi-
sione di una persona in due (e per 
conseguenza si ha l'ordine e la mor-
te), oppure creare un personaggio co-
me sintesi di un'infinità di personag-
gi ovvero un'infinità di personaggi 
dalla polverizzazione di uno solo (e 
per conseguenza si ha l'ordine e la vi-
ta). Tali racconti sono introdotti da 
narratori, come nel Decamerone o co-
me in Sade, esplicitamente citato. La 
ripetizione è qui dichiarata, esibita e 
mediata. Nel caso specifico essa si 
presenta come variazione. Come 
questo dovevano esserci altri cicli; 
uno è dato nel primo inizio (p. 128). 
Altri casi di mediazione sono più 
complessi: un sogno, una visione. Ma 
si tratta comunque di racconti intro-
dotti. E ripetuti a più piani: lo sdop-

piamento o il raddoppio è sia dentro i 
racconti mediati sia nel racconto ge-
nerale entro cui i cicli sono contenu-
ti: Dio e diavolo, un padre e due fi-
glie, due padri e due figli e via com-
plicando nei racconti interni; Carlo e 
il suo corpo, Carlo Tetis e Carlo Po-
lis, Carlo uomo e Carlo donna nel 
racconto esterno. Quest'ultimo è 
mediato dalla voce narrante principa-
le, che esercita massicci interventi. 

Questa epica fittizia, distaccata, 
citata ha per contenuto — in più di 
un caso — dei racconti d'amore; ciò 
vale meno per i racconti interni ma 
certo per gran parte del racconto 
esterno. E un amore da inferno, vio-
lento e subito. Ma è amore. E rap-
porto di corpi. Ma di corpi non co-
municanti; è fittizio, egoistico, sim-
bolico. I corpi stessi sono simboli. E 
sono simboli i racconti, spesso di-
chiarati come tali. Tutto il romanzo 
obbedisce del resto a un" ' idea sim-
bolico-allegorica" (p. 181), cui le 
"folate di vita" (ibid.) fanno a volte 
da contrappunto ma più spesso — e 
anzi quasi sempre — da supporto. I 
cicli, i racconti simbolici, lo stesso 
racconto esterno sono racconti di 
una ricerca: una larga parte di que-
st'ultimo doveva essere ricalcata su-
gli Argonauti di Apollonio Rodio; 
quel che ne è stato scritto è una serie 
di appunti lampeggianti cui l'incom-
piutezza — se è tale — e l'apparente 
provvisorietà aggiungono il fascino 
che comunicano la sorpresa e Ja folla 
di sensazioni e rivelazioni. 

Simbolici sono i corpi, simbolici 
sono i racconti e simboli produce la 
stessa interruzione dei racconti. E un 
simbolismo che si produce per accu-
mulo, come in un racconto compiuto 
il profilarsi di un motivo troppo den-
so di significato, troppo inesauribile 
per essere semplicemente motivo. 
L'acme viene sempre rimandata e 
dunque sempre riproposta daccapo. I 
racconti sono ripetitivi così come ri-
petitivo è l 'atto d'amore. I racconti 
si interrompono così come l 'atto d'a-
more non è conclusivo ma lascia l'a-
mante regolarmente solo. Pasolini ha 
scritto sì molto meno delle 2000 pa-
gine che si proponeva, ma non faccia-
mo fatica a convincerci che nel ro-
manzo c'era posto per 2000 o per in-
finite pagine: l'ossessiva variazione 
sul tema non ammette finale ma non 
più che un'interruzione ultima. I rac-
conti interni si interrompono dichia-
ratamente, non per accidente; alla fi-
ne risultano "delusori" (p. 170), 
"puri enigmi" (p. 136), forma dalla 
conoscenza illusoria (p. 410) o — dir-
la ore rotundo — desinunt in piscem 
(p. 420). Sono tutti racconti incoati-
vi, non esecutivi. La cosa singolare è 
che lo stesso succede ai racconti in-
compiuti; cioè non a quelli interrotti 
dichiaratamente perché quello è il lo-
ro modo di terminare, ma a quelli la-
sciati in sospeso: la stupenda storia 
di Carmelo è rimasta incompiuta e gli 
appunti che ne profilano la continua-
zione non risultano per nulla convin-
centi. Ma la storia di Carlo e Carme-
lo si interrompe al modo delle altre 
storie; e grazie al suo interrompersi 
Carlo si trova nella solitudine che gli 
è necessaria "perché il mondo sia 
suo" (p. 314). Il frammento è la di-
mensione imprescindibile di questo 
romanzo; un suo completamento 
avrebbe di certo eliminato incoeren-
ze e parti meno elaborate, avrebbe 
aggiunto chissà quante belle cose. 
Ma non è da espungere il sospetto 
che avrebbe rischiato di apportare 
più di un peggioramento. Comunque 
sia (ipotesi e speculazioni a parte, a 
cominciare dalle mie), la collazione 
delle interruzioni — quelle program-
mate e quelle accidentali — permette 
di vedere che tipo di frammento in-
teressava a Pasolini, che cosa aveva 
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in mente quando nei suoi appunti 
programmatici parlava di romanzo 
fatto di frammenti: l'idea germinale, 
il simbolo, la "folata di vita" puntua-
le, l'impiantarsi senza realizzarsi in 
una serie di conseguenze distesamen-
te narrate, il lampeggiare di corpi e di 
cose che non si esauriscono. In que-
sto, Pasolini è lirico e non epico; l'e-
pica è demandata all'esterno, a nar-
ratori che intervengono a distaccare 
l'impossibile salvezza lirica, ben as-
secondati dalle interruzioni e dai fi-
nali "delusori". Sono traducibili 
questi simboli? Si e no. Sì, nella loro 
parte più caduca: per esempio tradu-
cibili in quello che Pasolini stesso 
chiama "il mito del popolo" (p. 285), 
la credenza del quale attribuisce a un 
personaggio mentre il mio pregiudi-
zio di recensore me la fa attribuire a 
Pasolini stesso. No, nella loro parte 
simbolica e dunque non esauribile in 
un concetto: sono godimenti diretti 
della situazione e della carne, che vo-
gliono essere ripetuti. Perciò Petro-
lio, libro lirico nella sua essenza, è 
sempre al bivio tra manifesto ed epi-
ca. Chi lo mantiene su questo bivio, e 
dunque lo propone e lo rilancia ogni 
volta, è la voce narrante. Con la sua 
recitazione, essa impedisce comun-
que la soluzione (perfino oltre le in-
terruzioni) poiché richiama l'atten-
zione su se stessa, sul suo atto di por-
re; l'allontana dal materiale per ri-
chiamarla sull'atto che lo costituisce. 
La traducibilità dei simboli si fa me-
no credibile perfino quando vorreb-
be esserci, perché è una traduzione 
operata da quella voce, protagonista 
della traduzione e dunque oggetto di 
giudizio insieme con la sua opera di 
traduttrice; e comunque la traduzio-
ne, che vorrebbe esserci, di fatto 
nemmeno c'è: i racconti dell'epoché 
dovrebbero concludersi con il rac-
conto delle stragi intese come loro 
traduzione; esso però s'interrompe 
(p. 451) e quel che si legge molte pa-
gine dopo (476 sgg.) e una ripresa 
dell'andamento epico-lirico. In com-
penso — e a danno della traducibilità 
— il godimento si fa più certo perché 
è il godimento di quella voce: alla sua 
verità si può non credere, al suo gode-
re non si può fare a meno di credere. 

Le voci recitanti sono personaggi 
del romanzo. Con la loro molteplici-
tà, cioè col loro ripetere moltissime 
volte il modulo, sono talmente strari-
panti da risucchiare nel loro seno, co-
me non più che primus inter pares, an-
che l '"autore dell'edizione critica", 
il narratore che allo stato delle cose 
non sempre è possibile distinguere 
dall'autore del romanzo. (Tale indi-
stinzione la vedo come uno dei pregi 
del libro: libro di frammenti, libro di 
indistinzioni, questo romanzo è l'u-
nico romanzo romantico della lette-
ratura italiana, che non ha conosciu-
to un romanticismo vero. Sia detto 
tra parentesi). L'intervento di tale 
autore propone prepotentemente la 
forma del saggio tra le forme del ro-
manzo. In tal modo il soggettivismo 
della voce autoriale mette ulterior-
mente in forse l'epicità del romanzo 
e addirittura — in un gioco al qua-
drato — mette in forse almeno tutta 
la dimensione della stessa soggettivi-
tà saggistica, poiché questa diventa 
parte del romanzo, materiale che 
dobbiamo ricondurre a sua volta al-
l'interpretazione invece che obbedir-
gli come dispensatore di concetti. In 
questo senso importa meno l'ideolo-
gia del saggio e del saggista quanto 
invece la presenza di una voce — re-
citante tra le altre — che propone il 
saggio. Così la voce autoriale, perso-
naggio tra i personaggi, acquista un 
corpo, il corpo della voce recitante. 
E però un corpo ridondante, senza 
vis à vis: la voce autorial-recitante, 
infatti, sovrasta tutto, è staccata ri-

spetto a tutto il resto. Una definizio-
ne di non so più quale autore greco 
vuole che la tragedia sia tragedia di 
corpi; dunque ne occorre più di uno. 
Ma la voce, onnipresente, non sol-
tanto non ha controparti e dunque 
non si propone come parte fra altre 
in una tragedia: oltre a questo, essa 
esclude la tragedia anche dall'interno 
del narrato. Con la sua onnipresenza, 
infatti, ci rassicura sull'esito, e cioè 
ci assicura che — qualunque cosa ac-
cada — essa sopravvivrà. Ma soprat-
tutto, nella fattispecie, ci descrive 
corpi in cui la tragedia non può av-

venire poiché ci descrive corpi che 
non sono corpi, ci descrive corpi ine-
sistenti di protagonisti. Questa è la 
sorte del corpo di Carlo, corpo che 
non può essere amato perché inesi-
stente, corpo che non può essere 
amato e che dunque è inesistente (p. 
317). I corpi veri sono gli altri, lonta-
ni; e così i corpi non sono corpi tragi-
ci ma corpi amorosi. L'amore sa "il 
nulla del possesso" e vuol vederlo da 
tutti i lati, così come vuole non ve-
derlo; e pertanto si ripete all'infini-
to. Il nulla del possesso ha il suo pen-
dant negli sdoppiamenti e nei rad-
doppi dei corpi. La dissociazione-ordi-
ne-leggibilità, accanto all'ossessione-
/frantumazione dell'identi-
tà-disordine-illeggibilità (con 
mescolamenti vari, p. 182) vanno di 
pari passo col moltiplicarsi dei rac-
conti e dei loro piani, con la media-
zione così come con l'immediatezza 
del narrato e con la frantumazione 
dell'intero. La forma narrativa — 
proprio quella che c'è, indipendente-
mente da quella che doveva esserci 
— è dunque omogenea alla concezio-
ne del romanzo — del più bel roman-
zo di Pasolini, di una pietra miliare 
nella nostra letteratura. 

Vivere 
alla grande 
di Alberto Papuzzi 

GIANFRANCO BETTIN, L'Erede. Pietro 
Maso, una storia dal vero, Feltrinelli, 
Milano 1992, pp. 181, Lit 20.000. 

Questo libro è la ricostruzione di 
un delitto, secondo il modello del ro-

manzo-reportage, reso famoso tren-
t'anni fa da Truman Capote con A 
sangue freddo. Il protagonista è un 
ventenne di buona famiglia, Pietro 
Maso, che ha assassinato crudelmen-
te i genitori per mettere le mani sul-
l'eredità, a Montecchia di Crosara, 
in provincia di Verona, nella prima-
vera del 1991. Tre amici, altrettanto 
giovani, gli sono stati complici: Pao-
lo, Giorgio e Damiano. Il processo di 
primo grado, celebrato l'anno scorso, 
si è concluso con una condanna che 
ha tenuto conto dello stato psicópa-
tologico in cui i quattro avrebbero 
agito. 

Ma il libro è anche la ricostruzione 
di un ambiente: quello del paese 
macchiato dal delitto, espressione di 
una normalità che si rivela capace — 
come scrive lo stesso autore — "di 
approdare a esiti tanto atroci". Negli 
anni ottanta, la provincia di Verona 
ha conseguito il più alto reddito lor-
do del Veneto, addirittura raddop-
piandolo in pochi anni: circa 13 mi-
lioni di lire per abitante, superiore 
dell' 11 per cento alla media naziona-
le. Questo benessere, esploso all'im-
provviso e abbastanza diffuso, ha 
travolto i valori e le tradizioni della 

vecchia cultura rurale: ha fatto tabu-
la rasa provocando una frattura gene-
razionale. 

Bettin tiene dunque Maso al cen-
tro della narrazione, ma come un 
perno attorno al quale fa ruotare una 
folla di personaggi minori, che met-
tono in scena una vita provinciale 
senz'anima, senza fantasia, zeppa di 
volgarità santificate dal denaro. In 
che modo e in che misura la società 
rappresentata in questi personaggi 
entra negli ingranaggi di questo caso 
di cronaca nera? E quanto assomiglia 
tale società, con i suoi feroci ragazzi 

assassini, a quella in cui noi viviamo? 
Quanto ci rappresenta? La frase più 
impressionante che si legge nel libro 
è stata riferita da un quinto giovane 
che quella sera era stato invitato a 
prendere parte al delitto ma si era ri-
fiutato. Lui chiede: ma cosa fate? 
Una prima voce: "Il lavoro no? An-
diamo a fare il lavoro". Uria seconda 
voce: "Ghemo da capare gente". Nel-
la degradazione dialettale si avverte 
una banalizzazione di ciò che i quat-
tro stavano per fare. Come se quello 
fosse un fatto di ordinaria ammini-
strazione. Come se avessero detto: 
"Ghemo da andare in discoteca". 

Sgombriamo subito il campo da 
un equivoco: L'Erede è un romanzo, 
non una ricerca sociologica, anche se 
Bettin — veneziano, trentottenne 
— si occupa di studi e ricerche socia-
li. Un romanzo particolare, in cui si 
scava in un avvenimento reale e in 
cui si usano materiali di lavoro: atti 
giudiziari, articoli di giornale, inter-
viste, documenti; ma l'autore si ri-
serva una libertà narrativa nella rie-
laborazione dei dialoghi e nella rico-
struzione delle psicologie. Gli atti 
giudiziari e la realtà locale, i verbali 
di interrogatorio e le interviste con la 

gente sono spezzettati come i foto-
grammi di una pellicola cinematogra-
fica e i frammenti sono riordinati in 
un percorso, tipicamente romanze-
sco, che porta gradualmente ma ine-
luttabilmente al delitto. Come in un 
racconto poliziesco di stampo classi-
co, ciò che avvince il lettore è il gioco 
di incastri: fatti in apparenza lontani 
e non significativi, la cui accurata an-
notazione sembra perfino irritante, 
man mano che si procede si collegano 
fra loro, diventano eloquenti, si tra-
sformano in indizi. 

Una vicenda chiave è il prestito 
per l'acquisto di un'automobile che 
ottiene uno degli assassini, Giorgio 
Carbognin. Di famiglia operaia, im-
piegato in un supermercato, l'auto-
mobile da rallie è il suo sogno, come 
simbolo ma anche strumento di una 
"vita alla grande". Stipula un preli-
minare di acquisto in un autosalone, 
per una Lancia Delta a trazione inte-
grale, usata ma potente. I famigliari 
gliela rifiutano. Si rivolge al suo da-
tore di lavoro che gli garantisce una 
fideiussione presso un'agenzia della 
Cassa di risparmio di Verona, Vicen-
za, Belluno e Ancona. Giorgio ottie-
ne 25 milioni. Ma quando dall'auto-
salone telefonano a casa, i fratelli 
mandano a monte il contratto. Non 
sanno nulla, naturalmente, del pre-
stito. Il giovane cambia in banca l'as-
segno destinato all'autosalone, inta-
sca i contanti e incomincia a fare la 
bella vita, mandando ottanta rose 
rosse, per San Valentino, a una ra-
gazza. Poi acquista vestiti firmati, 
anelli d'oro, un orologio, un braccia-
letto. Regala soldi a Pietro Maso; 
nelle discoteche paga per tutti, anche 
un milione a sera. Testimoni raccon-
tano che sparpagliava al vento le ban-
conote da cinquantamila. Allo psi-
chiatra d'ufficio Vittorino Andreoli, 
dichiarerà che quello era stato "il più 
bel mese della mia vita". Dopo un 
mese, appunto, i soldi sono finiti. E 
intanto il datore di lavoro sollecita il 
rimborso della somma. A quell'epoca 
il delitto era già stato progettato: l'e-
redità di Maso — un miliardo e mez-
zo — avrebbe risolto ogni problema. 
Restituire il prestito "era l'ultima 
seccatura di una vita mediocre, che 
presto sarebbe finita". Maso gli pas-
sa un assegno di 25 milioni, sottratto 
dal libretto della madre, della quale 
falsifica la firma. Il 16 aprile Giorgio 
versa l'assegno alla Cassa di rispar-
mio di Verona, Vicenza, Belluno e 
Ancona. Neppure due giorni dopo, 
prima che la falsificazione venga sco-
perta, i genitori di Maso sono massa-
crati con spranghe di ferro, un bloc-
casterzo, un pentolone, a pugni e cal-
ci, soffocati con un telo, perché non 
morivano. 

Ecco la normalità dagli esiti atro-
ci, fatta di imprenditori, bancari e al-
tra gente che trova normale far girare 
prestiti e assegni perché un ragazzet-
to diciannovenne possa acquistare 
un'automobile da venticinque milio-
ni o possa incassare la cifra in contan-
ti. 

Fare soldi non è solo il movente 
balordo di un delitto; è una norma di 
vita, è il sistema di valori creato dalla 
turbina della moltiplicazione del red-
dito: è l'altra faccia di un modello in-
dustriale (piccola impresa, lavoro ne-
ro, evasione fiscale, internazionaliz-
zazione dei mercati, e così via). L'E-
rede, in fondo, è la storia di un modo 
di dire provinciale: "vivere alla gran-
de". Discoteche, casinò, macchine 
potenti, vestiti con la griffe, le parti-
te di poker nella cantina del bar John 
e le corse a Verona per prendersi le 
prostitute a centomila lire l'una. Può 
finire in tanti modi. 

< 
l'omicidio di due prostitute, che viene molto ar-
tificiosamente accorpato a un'attività cospirati-
va, con persone diverse da quelle eventualmente 
implicate nell'omicidio, o almeno presenti sul 
luogo, nella Russia in travolgente mutamento; 
dell'omicidio di due ragazzi per futili motivi da 
parte di un violento. 

In tutti questi casi, dai particolari c 'è molto da 
imparare. Forse, più che dagli altri, soprattutto 
dal primo. Infatti la vecchia norma della vendet-
ta e, in alternativa, del prezzo del sangue, ha ret-
to un gran numero di società, non necessaria-
mente islamiche (per esempio il pagamento del 
prezzo del sangue era ancora praticato in Alba-
nia immediatamente prima della grande guerra, 
anche in area ortodossa e cattolica, ed è diffuso 
in tutte le società di faida) e rappresenta una for-
ma di separazione tra diritto penale e conseguen-
ze civili e di prevalenza della mediazione sulla 
vendetta, tramite parlamenti di anziani o gruppi 
di mediatori. Ma la situazione cui viene applica-
ta è la più distante possibile da quella per cui la 
norma aveva un senso. Qui gli assassini agiscono 
per motivi ideologici, non conoscono le vittime, 
che sono puri simboli, non sono rappresentati da 
una famiglia ma da un'organizzazione politica, 
non trattano in un parlamento di anziani ma in 
una corte di giustizia e con una parte dei familia-
ri delle vittime, che sono inglesi e protestanti, che 
non condividono nulla della norma e non riesco-
no a vedere come sia conciliabile il perdono con 
un ridicolo risarcimento civile, mentre vedrebbe-
ro volentieri i colpevoli condannati a una pena 
detentiva. 

Il caso di Taiwan è istruttivo per altri motivi: 
il rapimento, reato grave ma non feroce o irrepa-
rabile, in questo caso per giunta miseramente fal-
lito, durato poche ore, ha però colpito un ricco 
potente ad opera di un servo. La punizione dovrà 

essere esemplare, e tale risulta. Il caso russo è tal-
mente un artefatto da non poter essere inquadra-
to se non in un paese in cui la facoltà di diritto 
poteva esser chiamata La facoltà di cose inutili 
(e se qualcuno trova che rassomiglia tanto ai pro-
cessi italiani ne tragga pure le conseguenze). 

Due su quattro delle pene comminate (quella 
sudanese e quella russa) non vengono eseguite. E 
la casualità o l'ambiguità della mancata esecu-
zione aggiunge argomenti al quadro. 

Malgrado l'interesse del tema, della posizione 
del problema, del metodo prescelto (andare a ve-
dere, salvo il caso americano) non credo però che 
si possa parlare di un libro riuscito. A leggerlo ci 
si guadagna, perché si è costretti a riflettere su 
quattro casi di cui si viene a sapere abbastanza-, 
ma se si pensa a ciò che un viaggiatore attento rie-
sce a vedere di un paese, si conclude che la for-
mula prescelta dall'autore del viaggio brevissi-
mo, in sostanza non ha funzionato, non total-
mente. O forse l'autore ci aveva pensato troppo 
poco (al sistema del prezzo del sangue, per esem-
pio, che riguarda tutto il Mediterraneo); ha sotto-
valutato le differenze di contesto che avrebbe po-
tuto trovare e la varietà di sistemi penali preesi-
stenti e variamente inclusi nelle istituzioni stata-
li. 

Perciò è difficile non lasciarsi trascinare da 
una reazione analoga a quella di uno dei parenti 
britannici delle vittime uccise dai terroristi in Su-
dan: chiudersi a casa propria e rifiutare il contat-
to con chi, dall'esterno, vuole mettere il naso nei 
fatti nostri. Se un buon antropologo deve riuscire 
a rompere la barriera che c'è tra l'osservatore e 
l'osservato forse Veronesi non è stato abbastanza 
buon antropologo. Forse riesce di più nel mestie-
re di mettere in fila le parole (ciò che fa nel caso 
americano) che a farci vedere gli uomini. Ma il 
problema, che è quel che più conta, ne risulta un 
po ' illuminato lo stesso. 
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PIER VITTORIO TONDELLI, L'abban-
dono. Racconti dagli anni novanta, a 
cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, 
Milano 1993, pp. 336, Lit 30.000. 
PIER VITTORIO TONDELLI, "Panta", 
n. 9, 1992, a cura di Fulvio Panzeri, 
pp. 371, Lit 18.000. 

Pier Vittorio Tondelli si è identifi-
cato con gli anni ottanta, con il de-
cennio che se ne è appena andato, ne 
è stato il cantore, il testimone, il por-
tavoce, il trascrittore, uno degli indi-
scussi protagonisti, almeno nella let-
teratura. I libri di Tondelli, i primi, 
Altri libertini e Pao Pao, passano di 
mano in mano, sono letti dai giovani 
e dagli adolescenti, suscitano il culto 
dei trentenni. E tuttavia Tondelli 
non è che un protagonista di parte, di 
una parte soltanto, dal momento che 
gli anni ottanta hanno molte facce. 
La sua non è quella patinata, gla-
mour, postmoderna — nonostante 
Rimini e Un weekend postmoderno 
—, yuppie e rampante di molti che 
hanno scorrazzato con i loro romban-
ti e vuoti motori sul palcoscenico del 
decennio, bensì quella rabbiosa e do-
lente, ribelle e tenera, la parte del-
l'attesa, della ricerca, dell'umiliazio-
ne del corpo, come la definisce con 
pathos autobiografico Enrico Palan-
dri nel suo testo su "Panta", nel nu-
mero interamente dedicato al suo 
fondatore, Pier Vittorio Tondelli. La 
gran parte delle oltre trecentosessan-
ta pagine di "Panta" , curate con de-
dizione e intelligenza da Fulvio Pan-
zeri, oltre che una rilettura critica, 
sono una lunga e preziosa testimo-
nianza, a tratti lirica, a tratti dolen-
te, a tratti lucida e autocritica, della 
"par te" di Tondelli, di quel mondo 
che si è identificato nel percorso dei 
suoi libri, ne ha condiviso la passione 
dell'esistere e le istanze morali che 
scaturiscono da quelle pagine. I testi 
di Enrico Palandri, di Alessandro 
Tamburini, di Sandro Lombardi, di 
Generoso Picone, di Claudio Pier-
santi, di Giovanni Ferretti, sono un 
documento di una passione mai sopi-
ta e contengono pagine ammalianti. 
Il fatto è che nonostante quell'iden-
tificazione che Tondelli ha consape-
volmente assunto, quasi come un 
compito affidatogli dalle circostanze 
e dal caso, che aveva trasformato il 
suo primo libro in un cult book e fat-
to di lui il "vero e proprio enfant pro-
dige della giovane narrativa", come è 
scritto anche nelle storie letterarie 
per uso scolastico, qualcosa sfugge al-
l'incasellamento generazionale, alla 
definizione ribellistica e picaresca. 
Eppure è stata proprio questa la ma-
schera con cui Tondelli ha attraver-
sato il decennio, una maschera appe-
na sfumata dalla timidezza e dal pu-
dore della persona, lasciandosi dietro 
le spalle quella ricostruzione di parte 
che porta il titolo di Un weekend 
postmoderno, doppio fondo dei suoi 
romanzi, ma anche tentativo "di de-
terminare una via nuova all'idea di 
romanzo", come ha scritto Panzeri 
nella sua nota d'accompagnamento. 
E anche questa seconda parte di "un 
weekend postmoderno", che porta il 
titolo de L'abbandono, progettato in-
sieme all'amico critico Fulvio Panze-
ri, ricalca i percorsi della precedente, 
sebbene in modo più intimo e perso-
nale. Mentre il primo weekend era 
opera centrifuga, multiforme, noma-
dica, L'abbandono, che è una raccol-
ta di saggi narrativi, conferenze, rac-
conti, appare centripeta, rivolta ver-
so il proprio sé, di uomo e di scritto-
re, ammesso che le due cose in 
Tondelli si potessero più separare, al-
meno dopo quell'inizio folgorante, 
dopo che la fortuna (o sfortuna) l'a-
veva proiettato sulla scena pubblica, 
offrendogli l'occasione di trasforma-
re le proprie preferenze, le proprie 
inclinazioni, i propri miti, i propri 
amori, le idiosincrasie, le fissazioni, 

Il medioevo sotto la cintura 

le manie, ma anche il proprio talento, 
in un fatto pubblico; tanto da indur-
gli a credere — ecco lo stigma di que-
sto decennio passato — che ci si po-
tesse muovere nello spazio della rap-
presentazione come se si fosse nella 
propria casa, come se il pubblico fos-
se, almeno nelle intenzioni, la "veri-
tà" del privato. Per un certo periodo 

di Marco Belpoliti 

patchwork, le sue cialtronerie, per al-
tro previste e sapientemente esibite, 
controcanto a tratti tragico, a tratti 
comico, sempre spietatamente since-
ro. La chiave generazionale è dunque 
indispensabile per comprendere il la-
voro dello scrittore emiliano, come lo 
sono l'appartenenza alla sua terra, 
terra generosa e melanconica — co-

weekendpostmoderno). Eppure detto 
tutto questo, dopo aver insistito su 
questa chiave ovvia, c'è ancora qual-
cosa che non torna nel percorso lette-
rario e umano di Tondelli, qualcosa 
che bisognerebbe cercare al di là del-
le facili coincidenze — la ristampa di 
Altri libertini nel gennaio 1990 e la 
morte nel dicembre del 1991 — e 

Lettere immaginarie di un uomo realissimo 
di Cesare Cases 

CARLO MUSCETTA, L'erranza. Memorie in for-
ma di lettere, Il Girasole, Valverde (Catania) 
1992, pp. 208, Lit 25 .000 . 

L'erranza muscettiana si rivela già nella pre-
ziosa carta tirata a mano e da tagliare sempre a 
mano (particolare oggi quasi incredibile) che ca-
ratterizza le edizioni di Angelo Scandurra. Può 
essere che ci sia qualcuno che non conosce Carlo 
Muscetta, ma certo non c 'è nessuno che non ab-
bia litigato con lui, magari senza saperlo e conti-
nuando ad apprezzarlo e ad amarlo. L'unico che 
non saprà che farsene di lui sarà Umberto Bossi. 
Nato ad Avellino, formatosi alla Scuola Norma-
le, residente a Roma, professore a Catania e in al-
tri luoghi (tra cui perfino Parigi), Muscetta ha la-
vorato e litigato con tutti, dalle Alpi al Lilibeo, 
infischiandosi delle divisioni geografiche. Tra 
tutte queste città e borghi Muscetta ha intessuto 
una vastissima rete di rapporti che rievoca nella 
forma da lui scelta di lettere a vecchi e nuovi 
amici o ai figli e nipoti dei medesimi (e ai suoi 
propri). Ciò che colpisce favorevolmente è che 
questa rete ignora le gerarchie, accademiche o 
meno, in mezzo alle quali Muscetta è venuto a 
trovarsi. Non ci sono solo compagni di scuola o 
celebrità locali avellinesi, ma accanto a Vito La-
terza, Giulio Einaudi e Giangiacomo Feltrinelli 
(con il primo Muscetta pubblicò una grossa storia 
letteraria a più voci, con il secondo l'edizione del 
De Sanctis e l'eccellente ' 'Parnaso italiano ' ', con 
il terzo una collana di classici) troviamo presen-
tate figure come Luigi Diemoz, che ebbe il torto 
di essere uno di quei valorosi redattori editoriali 
che non si raccomandano alla posterità con opere 
proprie. E si scopre che le famose ire muscettiane 
sono riservate a personaggi minori che magari 
non le meritavano ma che nemmeno meritavano 
un monumento, mentre chiunque brillasse per 
intelligenza e alacrità viene trattato a giusta stre-
gua indipendentemente dalla sua fama e dai ran-
cori muscettiani, quindi non solo Diemoz ma 
anche il bistrattato Feltrinelli e perfino Einaudi 
il cui elogio sembra strappato a forza alla penna 
del vecchio collaboratore. Muscetta non ha perso 
quasi nulla dei documenti del suo passato e quin-

di è in grado di offrirci ghiottonerie inedite. In un 
capitolo di estremo interesse indirizzato a Franco 
Fortini sulla politica culturale del Pei e il conflit-
to tra "Società", diretta da Muscetta e Gastone 
Manacorda, e il neonato "Contemporaneo" di-
retto da Carlo Salinari, è riportata tra l'altro una 
lettera scritta da Togliatti a Muscetta dopo la let-
tura delfamoso ' 'manifesto dei 101" (gli intellet-
tuali del Pei che disapprovavano la repressione 
del 1956 in Ungheria). La lettera, molto cauta 
onde tentare di evitare, suppone Muscetta, la 
pubblicazione del "manifesto" che circolava an-
cora manoscritto, dà ragione nella sostanza agli 
oppositori ma sbandiera il solito argomento che 
la solidarietà offerta oggi al partito ungherese do-
veva servire a tenersi liberi per le "critiche seve-
re" che gli sarebbero state mosse in un secondo 
tempo, ' 'sulla base di una conoscenza adeguata 
di tutti i fatti ' '. Ma questa e molte altre esperien-
ze non impediscono a Muscetta di affermare che 
magari con altri nomi "occorrano fiir ewig dei 
comunisti" di fronte "agli orrori e alle miserie 
del mondo capitalistico giunto a una crisi non fa-
cilmente reversibile". Muscetta non demorde, 
anche se conserva qualche indulgenza per l'ex al-
lievo Giampiero Mughini, che peraltro stava per 
bocciare all'università perché parlava del Canzo-
niere avendo letto tutta la letteratura critica in 
proposito, ma neanche una lirica del poeta (un 
precursore anche in questo). 

P.S.: Con Muscetta (e ciò è una prova della 
sua immutata vitalità giovanile) si arriva sempre 
in ritardo. Appena consegnata la recensione al 
volume autobiografico, giunge in redazione una 
nuova raccolta di articoli e lezioni (C.M., Il giu-
dizio di valore. Pagine cri t iche di storicismo 
integrale, Bonacci, Roma 1992). Se vogliamo 
qui segnalarla non è soltanto per gli interessanti 
contenuti o per il titolo e sottotitolo apertamente 
provocatori, né perché è uscita dall'altro fedele 
editore dell'ultimo Muscetta, cui è rivolta la let-
tera dell'Erranza sui suoi rapporti con gli edito-
ri, ma perché una bibliografia completa alla fine 
del volume, opera di R.M. Monastra e E. Frusta-
ci, permette per la prima volta di orientarsi nella 
selva della produzione muscettiana. 

questo è stato vero, anche se per Pier 
Vittorio Tondelli il rapporto tra i 
due, privato e pubblico, si è progres-
sivamente aggrovigliato e complica-
to, sino al rovesciamento totale di Bi-
glietti agli amici, "capolavoro a bocca 
chiusa" (F. Wahl). Dal punto di vista 
generazionale — e nel tempo breve 
le generazioni contano, almeno per 
chi vi appartiene —, Tondelli è stato 
il testimone della provincia italiana, 
quella che, dopo l'epoca metropolita-
na degli anni settanta, ha mostrato la 
propria vitalità, il vigore e la creativi-
tà del paese delle mille città, che è 
stato il vero controcanto degli anni 
ottanta, nonostante le sue contraddi-
zioni, il suo irrimediabile spirito 

me sottolineano diversi interventi in 
"Panta" , e come orgogliosamente 
scriveva Tondelli stesso al termine di 
Un weekend postmoderno —, l'omo-
sessualità, tema esibito e discusso in 
modo diverso dal passato, e le radici 
cattoliche. Anche in quest'ultimo 
aspetto Tondelli è diverso da molti, 
poiché la sua matrice non l'ha mai 
negata e neppure esaltata, ma l'ha te-
nuta come un sottofondo, dolce e de-
licato, in un paese che, a ogni piè so-
spinto, si professa laico e si dimenti-
ca che per quasi quarant'anni è stato 
educato dai preti e amministrato dai 
democristiani, e dove, senza troppe 
repulse, "il Medioevo trionfava, sot-
to la cintura" (Carlo Coccioli, in Un 

persino dell'identificazione di una 
generazione. Forse andrebbe cercata 
un'altra chiave per penetrare in quel-
lo che Francois Wahl, con rispetto e 
intelligenza, chiama il mistero di 
Pier Vittorio Tondelli (PVTTPV, co-
me titola con allusione "cosmicomi-
ca" il suo testo critico e testimonia-
le). E forse a questa direzione alludo-
no i racconti autobiografici de L'ab-
bandono e il testo che chiude il 
volume, per scelta dell'autore: Qua-
rantacinque giri per dieci anni. Ancora 
una volta le date sono essenziali per 
Tondelli, scrittore di memoria e ri-
cordi, teso a non perdere neppure 
una goccia del proprio passato, ma a 
trascriverlo sulla pagina, sia in un te-

sto giornalistico che in un racconto o 
in un romanzo. Il suo non è tuttavia 
mai un autobiografismo, ma uno 
pseudo-autobiografismo, dal mo-
mento che lo scrittore è sempre con-
scio della distanza che esiste tra il suo 
vero sé e quello rappresentato sulla 
pagina. Emblematicamente, a metà 
del racconto dedicato ai dischi del 
"suo" decennio, dopo aver allineato 
una serie di strofe di canzoni abbina-
te a ricordi, trascritti sotto forma di 
flash, conclude ricopiando una frase 
del diario di un altro scrittore, Gio-
vanni Comisso: "Tutta questa pre-
sunzione di scrivere racconti o ro-
manzi è una buffonesca menzogna. 
Non resiste narrativamente che la 
storia di se stesso". Questa è la con-
traddizione in cui si è dibattuto per 
un decennio Pier Vittorio Tondelli: 
la storia di se stesso. Niente di più 
evidente, anche per un lettore meno 
scaltro: esiste un legame tra le storie 
raccontate dall'autore e il suo sé. Ma 
di quale sé si parla? Quello dell'uomo 
Tondelli? quello dello scrittore Ton-
delli? Il sé di chi si specchia e si osser-
va attraverso la pagina? o quell'altro 
sé, quello che esiste, da qualche par-
te, fuori dalla pagina e che nutre con 
la sua "oscura" esistenza il sé che 
adesso si rimira sul foglio infilato nel-
la macchina per scrivere o stampato a 
caratteri neri sul giornale, la rivista, 
il libro? Man mano che passano gli 
anni, l'adolescente baldanzoso, l'im-
punito cantore degli "altri liberti-
ni", il rappresentante delle nuove ge-
nerazioni, il loro aedo, si trasforma 
in uno scrittore meditativo e riflessi-
vo, la leggera pesantezza dei perso-
naggi del Postoristoro cede il passo al-
la pesante malinconia dei Biglietti agli 
amici e delle Camere separate. E un 
processo inevitabile che hanno dovu-
to subire tutti quelli che sono stati 
giovani almeno una volta nella vita, 
quelli che hanno avuto la ventura di 
scrivere il loro primo libro poco più 
che adolescenti. Come scrisse Italo 
Calvino, a proposito del suo Sentiero, 
guardando il se stesso che era stato: 
"il grande strappo lo dài solo in quel 
momento, l'occasione di esprimerti 
si presenta una sola volta, il nodo che 
porti dentro o lo sciogli quella volta o 
mai più". Nel testo critico di Aldo 
Tagliaferri, Pier Vittorio Tondelli ci 
si presenta così: occupato dal "tema 
del ritorno, e della difficoltà di tor-
nare a un luogo reale e immaginario, 
odiato e adorato, per ritrovarvi l'E-
den dell'onnipotenza infantile". L'e-
nigma è tutto in quel "ritorno a ca-
sa", a cui ci richiama autobiografica-
mente anche Giovanni Ferretti, un 
enigma che pare insolubile e che nel-
la vita dello scrittore è rappresentato 
dal gioco dell'oca delle sue camere, 
case, città, nell'essere sempre stra-
niero in patria e sempre sulla via del 
ritorno, verso quel luogo perso una 
volta per tutte, e che tuttavia deve 
ogni volta raccontare o almeno evo-
care sulla pagina. Scrittore di presen-
za, Tondelli ha posto al centro delle 
sue ultime opere il problema della co-
noscenza, conoscenza di sé e del pro-
prio incanto, non conoscenza del 
mondo o delle sue forme — natura, 
saperi, storia — ma conoscenza della 
propria origine. La ricerca del pro-
prio segreto di scrittore è diventato 
per lui il nodo da sciogliere, il vilup-
po da dirimere, ricerca che ora si leg-
ge in trasparenza nelle pagine del-
l'Abbandono e in quelle di Camere se-
parate. Questo è il vero rito di passag-
gio che Pier Vittorio Tondelli ha 
cercato di compiere nella sua vita di 
scrittore, rito generazionale eppure 
privatissimo, rito che proietta il suo 
lavoro su un altro piano, là dove le 
"camere separate" non sono abitate 
da persone diverse, ma dalla medesi-
ma persona, così come l '"al t ro" li-
bertino è sempre lo stesso che ora Io 
racconta, in vita come in morte. 
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Le prime poesie di Anna Achmatova (in traduzione) le ho let-
te giovanissimo sulla "Fiera letteraria" agli inizi degli anni cin-
quanta. La "Fiera" era un settimanale àdY establishment politi-
co-culturale di quegli anni (ma l'altra cultura, quella di opposi-
zione, non mancava di salde zone d'influenza). Era un giornale 
anticomunista, con raffinatezze alle quali l'anticomunismo di 
quegli anni risultava estraneo, e dedicava largo spazio alla poe-
sia di voci diverse dell'Est. Nacque allora il mio grande amore 
per questa poetessa, condiviso da molti in Italia dove i suoi versi 
non sono sconosciuti, con la pubblicazione di numerose antolo-
gie della sua opera, ultima delle quali quella a cura di Michele 
Colucci (Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, 
Einaudi, 1992, recensito da Lia Wainstein ne "L'Indice" n. 5, 
1992). 

La poesia Mi chino su di loro è del 1957 e fa parte di una rac-
colta intitolata Un serto ai morti. Si tratta, per Io più, di versi che 
l'Achmatova dedica ai poeti scomparsi della sua generazione. Il 
testo qui presente, pur rivolgendosi specificamente a Osip Man-
del'stam, pensa a tutti questi poeti, si china sulla loro memoria 
(sulla loro poesia) come su di una tazza che non ha bisogno di es-
sere decifrata (come fanno le indovine coi fondi del tè). L'unica 
cosa che si legge in quella tazza è un destino comune, una comu-
ne tragica giovinezza. Il discorso acquista forza dal fatto che la 
poesia di Mandel'stam (e di altri poeti della sua epoca) sembra 
difficile, intrecciato appunto di "segni ascosi". Diversa, si deve 
aggiungere, dalla qualità dei versi dell'Achmatova, così animati, 
nel loro segreto, da un'intensa quotidianità e che si raccolgono 
attorno a un episodio e a un sentimento spesso, in apparenza, 
fragili. Il fatto è che a lei l'opera poetica di Mandel'stam non ri-
sulta oscura, la capisce come un grande archeologo capisce i se-
gni della stele sopravvissuta che racconta, per frammenti, le vi-
cende di un mondo scomparso. Questo perché l'Achmatova ha 
respirato "la stessa aria", si è trovata ad affacciarsi "sullo stesso 
abisso". E legge una storia (la Storia) dove Mandel'stam sembra 
affabulare unicamente visioni e miti. Da Mandel'stam arrivano 
in questi versi sia Euridice che Europa rapita dal toro. E all'ac-
cento eloquente di Mandel'stam, l'Achmatova fa in un certo 
senso il controcanto con la triplice iterazione del nome del fiu-
me, la Nevà (nad Nevài, nad Nevài, nad Nevài) che attraversa 
Leningrado-San Pietroburgo, spesso nominata nei propri versi. 
Lo ripete tre volte, in rima con tvoi, possessivo di scansione tut-
ta achmatoviana. La poesia è infatti scritta in quartine a rime al-
terne. Una traduzione comporta sempre una secca perdita di 
fatti formali sui quali un testo poetico basa il suo smalto, ma la 

I 
traduzione di Colucci è molto bella e trasmette in modo adegua-
to la suggestione del senso. 

Nella prima edizione di questa poesia, come c'informa in una 
nota il curatore, le strofe 1,2,5 apparivano in veste di varianti 
(immagino in caratteri piccoli, relegate in una appendice). Il 
censore aveva smontato il senso della poesia riducendola — at-
traverso le sole strofe 3 e 4 — a un semplice elogio della-musa di 
Mandel'stam. E anche questa operazione veniva resa possibile 
dal fatto che la poesia è scritta in quartine, ognuna sintattica-
mente autonoma e conclusa. Ma restava per sempre obnubilata 
l'accezione di quella parola, immortalità, che concludeva la poe-
sia in redazione censoria. Non è l'immortalità retorica con cui si 
fa riferimento alle opere dell'arte e della poesia, è l'immortalità 
paradossale e antifrastica di una sconfitta: chiave, come l'Ach-
matova avrebbe svelato nella strofa successiva, che apre un edi-
ficio ormai distrutto; eco di una lira che può risuonare soltanto 
nell'Ade (i "prati d'oltretomba", ulteriore omaggio alle remini-
scenze classiche che gremiscono i versi di Mandel'stam). 

L'Achmatova non fa nei suoi versi tale uso di simboli e miti. 
Le sue poesie, di solito brevi, appaiono come l'ellissi di un rac-
conto, condensato di un'autobiografia che quanto più si fonda 
sulla discrezione, tanto più appare, vista postumamente, come 
testimonianza del destino di un'intera generazione. E questo 
succede sia nelle poesie d'amore delle prime raccolte, sia in quel-
le della maturità che si espongono all'acerbo sigillo del tempo. 
L'Achmatova parla sempre del proprio privato. Lo fa con estre-
mo pudore. Non cita i fatti drammatici che hanno contrassegna-
to la sua vita: la fucilazione del marito Gumilév, la lunga deten-
zione del figlio Lev nel secondo dopoguerra. Se Mandel'stam ha 
rispecchiato la storia di quegli anni in miti baluginanti, l'Ach-
matova ha invece interiorizzato la storia: è stata una redditiera 
dell'anima i cui beni era impossibile espropriare. 

Ai poeti dell'ex Urss, più che quelli di qualsiasi altra parte del 
mondo, è stato affidato uno straordinario potere di certificazio-
ne su quello che i russi hanno pensato e sentito, per quasi settan-
tanni , sull'esistenza umana. Anche negli Usa ci sono stati i poe-
ti, ma se io voglio conoscere i sentimenti e i pensieri degli ameri-
cani in quello stesso periodo, posso rivolgermi a film, a romanzi. 
Nell'Urss film e romanzi parlavano quasi sempre d'altro e i poe-
ti sono stati più importanti. Essi hanno fissato la memoria di ge-
sti, speranze e drammi come "l'aroma di un garofano / sognato 
chissà quando laggiù", anche se la loro presenza, nel clamore del 
secolo, era quella di deboli "ombre balenanti". 

1 
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Mi chino su di loro... 

a O. Mandel'stam 

Mi chino su di loro come su di una tazza, 
non vi sono ascosi segni da vagliare; 
è la nera, tenera notizia 
della nostra insanguinata giovinezza. 
Un tempo io respirai la stessa aria, 
fui sullo stesso abisso nella notte, 
in quella notte deserta e ferrea 
in cui inutilmente chiami, gridi. 

Oh, com'era acuto l'aroma di un garofano 
sognato chissà quando laggiù: 
sono le Euridici che roteano, 
è il toro che sulle onde mena Europa. 

Sono le nostre ombre che balenano 
sulla Nevà, sulla Nevà, sulla Nevà, 
è la Nevà che sciaborda ai gradini, 
è il tuo lasciapassare per l'immortalità. 
Sono le chiavi di un'abitazione 
della quale non resta più pietra... 
è la voce della lira segreta, 
ospite sui prati d'oltretomba. 

(trad. dal russo di Michele Colucci) 

D i n 
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La Nuova Italia Scientifica 
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DIARIO INTIMO 
(1847/1881) 

Un canone multiculturale induce 
oggi a riletture diversificate e all'ac-
cettazione di estetiche multiple, ri-
proponendo di forza voci significanti 
che parevano sommerse e smarrite 
nella babele del Novecento. Fra esse 
la voce dell'afroamericana Zora Nea-
le Hurston, narratrice e antropologa, 
folklorista e creatrice multimediale, 
originaria del Sud ma emersa alla no-
torietà nella New York degli anni 
venti e trenta, in piena Harlem Re-
naissance. Dopo aver sofferto un 
lungo oblio, Zora Hurston si rivela 
essere una chiave di volta della tradi-
zione afroamericana, che, rifacendo-
si e attingendo al fiume sotterraneo 
della cultura africana, porta diretta-
mente alle scrittrici nere, da Alice 
Walker a Toni Morrison, Cade Bam-
bara e le altre (in Italia poco o nulla 
conosciute), e anche agli scrittori ne-
ri, da Ralph Ellison e Ishmael Reed. 

In sintonia con la riscoperta d'ol-
treoceano, compare in Italia un libro 
gioiello, Tre quarti di dollaro dorati, 
che presenta Zora Hurston con at-
tenzione filologica e critica (era già 
comparsa, ma lasciando scarsa trac-
cia, una traduzione del 1938 del ro-
manzo Their Eyes Were Watching 
God, I loro occhi guardavano Dio). 

Tre quarti di dollaro dorati riunisce 
tre importanti racconti di epoca e 
momento diversi, tradotti con intel-
ligente fantasia da Chiara Spallino, 
cui va reso atto di aver assolto con 
eleganza un compito che altri avreb-
be ritenuto impossibile. I testi della 
Hurston sono infatti un veicolo di in-
candescente oralità, impastati di ger-
ghi e dialetti dei neri americani. 

Morta in oscura indigenza a Ea-
tonville (Florida) nell'anno 1960, 
Zora Hurston è stata riscoperta pro-
prio da Alice Walker, l'autrice di II 
colore viola che nel 1983, lungo l'iti-
nerario di un'ascendenza matrilinea-
re, le ha dedicato un libro amorevole, 
Alla ricerca dei giardini delle nostre 
madri, dopo aver posto, nel 1973, 
una pietra tombale sul luogo presun-
to della sua sepoltura, con la dedica 
"A Zora Neale Hurston, genio del 
Sud". In quegli stessi anni, il critico 
Henry Louis Gates rintracciava i 
passi della Hurston ripubblicandone 
le opere e collocandole sul sentiero 
incantato del dio africano Esu (dio 
yoruba della conoscenza e del disor-
dine), che nel viaggio attraverso la 
diaspora della schiavitù ha rivestito, 
tra gli altri ruoli, quello di Scimmia 
Significante in una celebre e inquie-
tante fiaba afroamericana. La Scim-
mia Significante assunta da Gates a 
emblema del discorso narrativo dei 
neri è anche un trickster (briccone) 

della favolistica dei neri americani, 
personaggio del folklore africano 
sbarcato oltreoceano e dotatosi di un 
nuovo linguaggio. 

Sembrava che la schiavitù avesse 
ucciso lingue e culture d'Africa nel 
corso della tratta e della diaspora in 
terra nordamericana. Ma così non è 
stato; e la prima rivelazione di questa 
vitale sopravvivenza si è avuta ana-
lizzando — anzi, ascoltando — il fol-
klore. A questo modo ha iniziato la 
carriera la Hurston, innamorata del 

suo universo natio, la cittadina di 
Eatonville (abitata da soli neri) cui 
sempre attinse e appartenne, e in cui 
negli anni venti prese a raccogliere 
materiale folklorico sotto la guida 
dell'antropologo Franz Boas della 
Columbia University. Da subito, la 
Hurston lesse il folklore come story-
telling, e ne apprezzò la valenza 
espressiva riusandolo come narrativa 
e teatro, facendolo emergere come 
voce: e in ciò dimostrò di capire la 
natura della fiaba africana, che non è 

racconto di formazione o apologo 
morale, bensì contesto che si offre al-
la performance. Nella lunga notte 
della schiavitù gli eroi del mito e del-
la fiaba si fecero risposta vitale a 
un'esistenza diurna di privazioni, di-
struzione e morte, significando così 
una trasgressione alle lingue tagliate 
e al silenzio. Ne emerge una fascina-
zione estetica rispetto alle possibilità 
di trasformazione di scenari e perso-
naggi, e un incontrollabile, travol-
gente piacere nel far passare l'azione 

a cura di Maurizio Ciampa 
e Francesco Cirafici 

Per più di 40 anni Amiel ha atteso al suo "Journal" che 
si compone di 17.000 pagine, nelle quali si rispecchia, 
tra l'altro, il travaglio spirituale e lo sbandamento delle 
generazioni dopo il primo Romanticismo. L'Antologia 
che proponiamo offre un esauriente approccio con il 
pensiero dell'Autore, uno studioso malinconico dell'io, 
della vita, una tormentosa ricerca della verità. 

Collana Libri del Ponte / pp. 192 / L. 

attraverso barriere che si sarebbero 
potute credere invalicabili, impossi-
bili. 

Analoga è la significazione di mu-
sica e danza rispetto allo storytelling, 
e ad esso intimamente legate, come 
vuole la consuetudine africana della 
performance. 

Il racconto che dà il titolo alla rac-
colta italiana, Tre quarti di dollaro do-
rati, del 1933, è un bell'esempio della 
presenza di un "briccone" che sedu-
ce e imbroglia e poi, smascherato, 
scompare nel polverone della sconfit-
ta. Il briccone è qui il gelataio Otis 
Slemmons, dongiovanni di provincia 
che seduce le donne con il bagliore 
dell'oro: una moneta d'oro da cinque 
dollari come fermacravatta, un'altra 
moneta d'oro da dieci dollari appesa 
alla catena dell'orologio da panciot-
to, nonché "in bocca... una quantità 
incredibile di denti d 'oro". Con il 
tintinnio dell'oro sfavillante, e le pa-
role di miele, fatte per accalappiare 
("denti d'oro"), Slemmons seduce 
anche l'avvenente Missie May, che 
conosce solo i dollari d'argento gua-
dagnati dal marito Joe; e se la porta a 
letto. Viene colto in flagrante da Joe: 
ed è subito tragedia. " In camera da 
letto vi fu un improvviso scompiglio. 
Un fruscio, un tonfo e un silenzio so-
spetto... La grande cinghia sulla ruo-
ta del Tempo si allentò, e fu l'eterni-
tà" . Alla fine Joe trionferà sugli "in-
formi nemici dell'umanità che si an-
nidano nelle ore del Tempo 
mortale", e rivelerà a Missie May la 
natura bugiarda del briccone: i suoi 
dollari sono falsi — non sono d'oro, 
bensì dorati. Il briccone è scoperto 
ed estromesso dal racconto. Ma la vi-
cenda prosegue. La metafora portan-
te del racconto, ritmato come una 
ballata, è appunto l'oro — il denaro 
— come emblema di falsità: in tal 
modo lo schema fiabesco diventa si-
gnificante sociale. Ma il racconto, 
nel suo insieme, non è moraleggian-
te, bensì un'occasione per inscenare 
la gioia del narrante; e marca il trion-
fo dell'azione basata sulla struttura 
dell'inganno/disvelamento. La trama 
si radica e si conclude in un coerente 
universo di fiaba, annunciando in 
apertura: "Era un giardino di negri 
attorno a una casa di negri in un inse-
diamento di negri che traeva il suo 
sostentamento dal libro paga della 
G. e G . Fertilizer". La traduzione ha 
colto bene l 'andamento scandito del 
narrare, riproducendo la velocità 
dell'azione attraverso un ritmo di 
corsa, rallentato a tratti — quasi fos-
se governato da una moviola — da 
slarghi e pause di sgomento, dolore, 
rabbia, oppure speranza e gioia. 

Il racconto Sudore, datato 1926, si 
colloca anch'esso nella natia Eaton-
ville, e ha come protagonista una 
coppia. II gioco del significante — 
ché davvero di gioco si tratta, nel 
senso di play — si scatena qui attra-
verso le contrapposte metafore reg-
genti del " fuor i" e del "dentro": 
dentro e fuori la casa, dove nasce la 
voce autoanalitica della protagonista 
femminile, dentro e fuori la coscien-
za, dentro e fuori la vita. La casa è il 
teatro della crudele vicenda, prima 
luogo di sofferenza e tortura, poi pal-
coscenico di battaglia e vittoria di 
Delia, la moglie maltrattata di Sykes; 
e l'uscio da cui entrano ed escono i 
protagonisti è la soglia del dramma. 
Condotto sul filo della perversità fa-
tale di Sykes, il racconto è pausato da 
frazioni di tempo senza tempo colme 
di intensa liricità: la consueta docili-
tà di Delia "parve scivolarle dalle 
spalle come una sciarpa sollevata dal 
vento"; Delia "rimase sveglia a con-
templare le macerie che si erano ac-
cumulate lungo il percorso del suo 
matrimonio... Il più piccolo fiore da 
tempo era affondato nel fiume di sale 
che era sgorgato dal suo cuore"; e co-
sì via. La storia giunge al culmine e 
alla conclusione in poche battute ful-
minanti, quando la donna accetta la 
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sfida del marito e, abbandonata la 
"trincea spirituale" in cui si era as-
serragliata, affronta il serpente (della 
conoscenza) che è ormai dentro la ca-
sa, e lo destina all'uomo: "Un gran 
subbuglio all'interno, un'altra se-
quenza di urla animali, il crepitio in-
termittente del rettile... Rimase in 
attesa nella calura crescente, mentre 
sentiva che il fiume freddo [cioè la 
morte] saliva sino a spegnere quel-
l'occhio che ormai doveva sapere che 
lei sapeva". La narrazione si è fatta 
tragedia con l'ingresso della voce at-
traverso il discorso indiretto libero, 
classica irruzione dell'oralità dello 
story te lling. 

Rimane incantato da questa libera 
felicità del narrare il lettore italiano, 
proveniente da una tradizione narra-
tiva letteraria a lungo codificata nella 
scrittura, e nella quale il significante 
diverso ha faticato a trovar posto e a 
farsi largo, prima attraverso il ricorso 
appunto al discorso indiretto libero 
nel romanzo di Verga, e poi, a distan-
za, con l'inserzione modernistica 
dell'oralità del dialetto/dei dialetti in 
Pasolini e Gadda. 

D'altro canto, come non ravvisare 
la sottile, ma diffusa africanità del 
clima del racconto, nel compiacimen-
to con cui la trama si intesse attraver-
so la funzione del serpente, segno 
dell'avvelenato rapporto che avvince 
la coppia, essere dotato di discerni-
mento proprio, tanto da divenire 
parte del meccanismo dell'azione, e 
animale totemico pervertito nel cor-
so della trasgressione? Le incantate 
narrazioni del nigeriano Amos Tu-
tuola, così abili nello scatenare la cor-
sa del tempo e poi arrestarla repenti-
namente, indicano una comune deri-
vazione da moduli di oralità e folklore 
originari dell'Africa occidentale. 

Il terzo racconto della serie, Storia 
nello slang di Harlem (1942) è un pez-
zo di bravura che appartiene a una 
fase più tarda rispetto agli altri due; e 
l'acrobatica traduzione italiana sa 
stare al gioco. Il linguaggio intreccia 
dialetti e gerghi del ghetto nero, con 
abilità da giocoliere. La voce del-
l'oralità è avvertibile, anzi, udibile, 
sino dall'incipit, dal sapore inimita-
bile nell'originale: "Wait till I light 
up my coal-pot and l'li teli you about 
this Zigaboo called Jelly. Well, ali 
right now. He was a sealskin brown 
and papatree top-tali. Skinny in the 
hips and solid built for speed... His 
marna named him Marvel, but after a 
month on Lenox Avenue, he chan-
ged ali that to Jelly. How come?" 

Proprio il linguaggio è qui il signi-
ficante che si serve dei due personag-
gi — due giovanotti, dandies/pove-
racci della Harlem anni trenta — ma-
novrati da fili invisibili nella loro 
performance dinamica, che riesce sti-
molante benché celi un risvolto semi-
tragico di perdita, nostalgia e solitu-
dine. Come in certi racconti africani 
contemporanei in cui si inscena il 
mondo urbano — si pensi al nigeria-
no Ekwensi o ai racconti sudafricani 
neri degli anni cinquanta, della gene-
razione di "Dram" ; e poi ad Alex La 
Guma —, il dialogo è finalizzato non 
alla trama bensì all'esibizione del lin-
guaggio stesso, in cui si colloca l'azio-
ne narrativa. Non si sa più chi ha in-
fluenzato chi: poiché è certo che al 
mondo afroamericano si è diretta-
mente ispirata molta narrativa afri-
cana più recente, in particolar modo 
sudafricana. Le frasi segmentate, 
mosse, intersecate da interiezioni, 
con brani monologati come degli as-
solo, sono un ottimo esempio di stile 
jazzy, e restituiscono lo spirito di 
un'epoca, con la stretta connessione 
parola-musica creata attraverso il rit-
mo orale del narrare. Ma quanto 
americana, anche, questa scrittura; 
quanto vicina a certe soluzioni cine-
matografiche, e anche ai ritmi della 
narrativa beat, come fa notare Mari-
sa Bulgheroni nell'acuta introduzio-
ne. 

Esempi di smisuratezza americana 
di Guido Carboni 

ROBERT M . PIRSIG, Lila, Ade lph i , 
Milano 1992, ed, orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Adriana Bottini, pp. 
508, Lit 36.000. 
T H O M A S P Y N C H O N , V, Rizzoli, Mila-
no 1992, ed. orig. 1963, trad. dal-
l'inglese di Giuseppe Natale, pp. 
608, Lit 32.000 

Ha ragione Guido Almansi quan-
do, nella prefazione, offre l'idea di 
assenza di "misura" come chiave per 
leggere V. C'è una "smisuratezza" 

zioni dei generi, perfino oggi, quan-
do le commistioni di genere e la vio-
lazione delle regole sembrano diven-
tata la regola. 

È questo tipo di assenza di misura 
che mi pare accomuni due romanzi 
così apparentemente opposti come 
Lila e V e che, indagata nelle specifi-
che differenze, può aiutare a capirne 
meglio il senso. 

Thomas Pynchon è, negli Stati 
Uniti, quello che si definisce un cult 
writer, un romanziere che, come è 

egli fosse nient'altro che la reincar-
nazione letteraria di Salinger. E qua-
si certamente a lui che si ispira il re-
cente romanzo di Don De Lillo (Mao 
II, Leonardo, 1991) nell'assumere 
come protagonista uno scrittore, di-
ce con tragica ironia De Lillo, la cui 
forza potrebbe stare proprio nel con-
tinuare a scrivere senza mai pubbli-
care. E la relativa debolezza del suo 
ultimo Vineland (1990), dopo dicias-
sette anni di silenzio sembrerebbe 
quasi dargli ragione. 

Premio Italo Calvino 1992 
1) L'Associazione per il premio Italo Calvino, 

in collaborazione conia rivista ' 'L'Indice ' ', ban-
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre-
mio Italo Calvino. 

2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lingua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione (cjo 
"L'Indice", via Andrea Doria 14, 10123 Tori-
no) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede 
la data della spedizione) in plico raccomandato, 
in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con 
indicazione del nome, 
cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data 
di nascita dell'autore. 
Per partecipare al bando 
si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, 
intestato a "Associazio; 
ne per il premio Italo 
Calvino", via Andrea 
Doria 14, 10123 Torino, 
lire 30.000, che serviran-
no a coprire le spese di se-
greteria del premio. Le 
opere inviate non saran-
no restituite. Per ulterio- Mllj1/\ 
ri informazioni si può te-
lefonare il sabato dalle 

ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giurìa quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi-
ce", settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dall'Associazione per HP.I. C. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria per Tanno 1992 è composta da 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
rìa designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito per il 1992 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 

pubblicare — in parte o 
integralmente — l'opera 
premiata. 

6) L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il 
febbraio del 1994 me-
diante un comunicato 
stampa e la pubblicazio-
ne su "L'Indice". 

7) La partecipazione 
al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza 
di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il pre-
mio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 
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che è propria di ogni gesto letterario, 
anche il più piccolo, e che consiste 
nella pretesa di imbrigliare la vita e 
magari di farle concorrenza; e, com'è 
noto, ci sono autori che cavalcano 
questa ambizione smisurata lancian-
do il romanzo in una sfrenata corsa 
"enciclopedica" ad includere tutto: 
dal Gargantua di Rabelais al Bouvard 
e Pécuchet di Flaubert, per citare solo 
due esempi incontestabili. C'è poi 
forse una smisuratezza propria di 
certa letteratura americana, una do-
manda di "grandezza" — in tutti i 
sensi — e di "controllo della totali-
t à" che a partire dall 'Ottocento l'ha 
resa così affascinante per il lettore 
europeo. Un'ambizione smisurata, 
nutrita di una crudele eamestness: un 
bisogno quasi incontrollabile di one-
stà e di verità ultime, una mancanza 
di ironica leggerezza che si traduce 
essa stessa, talvolta, nella più com-
pleta delle ironie. Un'ambizione pre-
ziosa che non ha nulla di ingenuo, se 
non l'origine essenziale dell'energia 
che la produce, e che forza lo stile 
spezzando violentemente le conven-

stato notato, sembra aver reso lette-
rale la metafora critica della "morte 
dell 'autore" attraverso la quale Ro-
land Barthes, nel 1968, contribuiva a 
ridisegnare i rapporti tra soggetto ed 
espressione letteraria. E un autore 
che rinuncia ad ogni forma di auto-
biografismo, ad ogni forma di pre-
senza autoriale che contribuisca a 
chiarire l'ordine ultimo della narra-
zione e del suo significato, un autore 
che scompare di fronte alla vitalità 
della scrittura e alla potenza della ca-
pacità interpretativa del lettore. E 
uno scrittore che ha deliberatamente 
cancellato ogni traccia di sé e che esi-
ste solo in quanto scrive. C'è ormai 
una generazione di critici e di lettori 
che hanno dedicato i loro sforzi non 
solo a rintracciare l'origine e a delu-
cidare il senso delle sue più oscure, o 
irrilevanti, allusioni a episodi storici, 
a fonti letterarie, a teorie scientifi-
che, ai prodotti più disparati della 
cultura di massa, ma letteralmente a 
cercare di rintracciarlo, di identifi-
carlo, a scriverne una biografia. Ad 
un certo punto si è persino detto che 

Lo merita Pynchon il rinnovato 
interesse che negli ultimi anni sta ri-
cevendo in Francia, in Germania e 
ora anche da noi, attraverso la ripro-
posizione di vecchie traduzioni (L'in-
canto del lotto 49, Mondadori, 1988, 
dopo la prima, scomparsa, traduzio-
ne di Bompiani del 1969) e attraver-
so nuove traduzioni dei racconti (Un 
lungo apprendistato, e/o, 1988) e ora 
di questo V? Direi di sì. Ci sono buo-
ne probabilità che il suo sofisticatis-
simo uso letterario della cultura di 
massa e della cultura scientifica, la 
sua tensione insieme apocalittica e 
simbolica, la sua smisuratezza nel vo-
ler "leggere" e "scrivere" tutta l'e-
sperienza storica della modernità, e il 
suo serissimo senso dell'umorismo, o 
l'umorismo della sua serietà, lo im-
pongano come il rappresentante più 
significativo della narrativa america-
na nel ventennio tra il 1960 e il 1980. 
E cioè di una stagione storica e lette-
raria che per tanti aspetti ci appare 
"chiusa", che sembrerebbe non aver 
più molto da dire se non ai cinquan-
tenni in vena di inconfessabili no-

stalgie sessantottine. Ma sarà pro-
prio così? 

V — che Natale traduce con mano 
felice nonostante le gravi difficoltà 
del testo — è il primo romanzo di 
Pynchon, pubblicato nel 1963. E 
uno sterminato romanzo picaresco il 
cui ancoraggio contemporaneo è la 
New York del 1955, vista letteral-
mente "di sotto in su", dalle fogne 
dentro alle quali uno dei protagonisti 
per vivere dà la caccia a coccodrilli 
albini. Si tratta di Benny Profane 
(Beniamino Profano, chi vuol eserci-
tarsi ad una lettura simbolica dei no-
mi e degli eventi è il benvenuto, i pri-
mi a farlo sono Pynchon e i suoi per-
sonaggi, anche se forse è tutto uno 
scherzo). Benny è profano in senso 
letterale e in senso simbolico, è un 
personaggio "alla Kerouac", ma sen-
za la dimensione letteraria ed esi-
stenziale. E un attonito ex marinaio 
sradicato che letteralmente fluttua 
nella confusione dell'esperienza sen-
za estrarne un senso o un insegna-
mento. E sempre "on the road", ma 
non va mai da nessuna parte, è lette-
ralmente un<? "yo-yo". Incidental-
mente questo "andare su e giù" met-
te a nudo il senso vero dell'esperien-
za che Kerouac aveva descritto nel 
suo romanzo e già in uno straordina-
rio racconto del 1960 — Entropia — 
Pynchon era riuscito con un colpo so-
lo ad incorporare i due modelli pre-
valenti della narrativa del decennio 
precedente: il "deraciné proletario" 
alla Kerouac e 1'"intellettuale im-
merso nell'angoscia esistenziale" alla 
Salinger, e a liberarsene. 

Se Benny è un vivere che non pro-
duce senso, la sua immagine specula-
re Stencil è la subordinazione della 
vita ad un folle tentativo di produrre 
senso. Tra loro due, sembra dire 
Pynchon con irridente cattiveria, ci 
sono io, e naturalmente tu "ipocrita 
lettore". È Stencil che allarga l'oriz-
zonte storico e geografico del roman-
zo. Stencil è letteralmente una copia 
di suo padre, ne ha ereditato l'osses-
sione, letteralmente, per la lettera V. 
V è per lui l'indizio ricorrente di una 
grande trama che attraversa la storia, 
è un personaggio e un disegno, l'ipo-
tesi di un significato globale che sem-
bra sempre delinearsi all'orizzonte 
ed è sempre sfuggente, e il cui valore 
è indifferentemente positivo e nega-
tivo. V è una lunga serie di donne nel 
cui nome l'iniziale ricorre, è un luogo 
geografico (Venezuela, Vesuvio, l'ir-
raggiungibile, forse inesistente, 
Vheissu). V forse è il senso della no-
stra storia che fluttuando su un mare 
di orrori comporta una progressiva 
disumanizzazione, una progressiva 
contaminazione tra macchina e uo-
mo, letterale e simbolica, che culmi-
na nelle V2 hitleriane (protagoniste 
del successivo romanzo Gravity's 
Rainbow) e nell'unione mistico-mec-
canico-sessuale tra uomo e missile 
che il prototipo sperimentale del mis-
sile nel romanzo richiederebbe. Per 
questo dalla New York del Natale 
1955 (strano simbolo di rinascita in 
questo contesto) si arriva alla crisi di 
Suez del 1956, passando attraverso 
una rivolta di venezuelani e un tenta-
tivo di furto della Nascita di Venere 
del Botticelli nella Firenze di fine se-
colo, la repressione tedesca della ri-
volta negra in Africa nel 1904, la Pa-
rigi del 1913, il Sudafrica del 1922, 
l'assedio di Malta durante la seconda 
guerra mondiale, per arrivare ad un 
"epilogo" nella Malta del 1919. Ma 
cosa lega tutto questo a parte V, e il / 
raccontare? 

La critica ha spesso sostenuto che 
Pynchon, abbandonandosi ad una 
sorta di bisogno "ereditario" che gli 
verrebbe dai suoi (veri o presunti) 
antenati puritani, preferirebbe la 
certezza di un universo in cui si di-
spiega un disegno storico e divino ne-
gativo all'angoscia di un universo in 
cui non si manifesti alcun principio 
d'ordine. Ma è difficile esserne sicu-
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ri. Il consiglio al lettore è di affidarsi 
alla letteratura e di fidarsi della lette-
ratura, di assumere un atteggiamen-
to ludico. L'avventura qui è ben ca-
pace di portarci e le associazioni, i ri-
chiami, i ritorni di immagini, sono 
più che sufficienti a farci godere il 
gioco, e il brivido di angoscia, di un 
senso totale sempre emergente e 
sempre sfuggente, nel testo, e nella 
Storia che clownescamente ricostrui-
sce, o meglio decostruisce. 

Quello che è certo è che nel pro-
cesso della scrittura e della narrazio-
ne, l'inesauribilità vitale ed episodi-
ca, l'avventura del picaresco è diven-
tata il percorso simbolico di una ri-
cerca intellettuale, esistenziale e 
perfino mistica. Ma naturalmente 
anche viceversa: la ricerca del Graal 
è diventata la confusione del picare-
sco, e il racconto — costruzione di 
senso o esibizione di insensatezza — 
diviene emblematico del potere della 
Letteratura, nonostante tutto, oppu-
re solo del suo inevitabile degrado in 
un mondo dominato dalla comunica-
zione di massa, oppure ancora en-
trambe le cose. 

Nel secondo capitolo di Lila Fe-
dro, il protagonista, si china su delle 
scatole che contengono più di tremila 
schede: sono le note che ha raccolto 
attraverso gli anni per il libro che 
vuole scrivere. Alle sue spalle, in una 
delle cuccette della barca a vela che 
attraverso il fiume Hudson lo deve 
portare prima a New York e poi ver-
so i Caraibi — per non "rimanere 
bloccato dai ghiacci invernali" — 
dorme Lila, una di quelle donne che, 
esistano o no, il cinema ci ha insegna-
to a riconoscere, di quelle che si pos-
sono raccogliere un po' ubriache in 
un bar e portarsi a letto. La valigia 
che si è portata dietro, passando dal 
proprietario di una barca al proprie-
tario di un'altra barca, ha spinto le 
scatole in un angolo e minaccia di ro-
vesciarne il contenuto sul pavimen-
to, e quindi di perderne l'ordine. La 
letteratura, diversamente dalla filo-
sofia e dalla storia, funziona anche 
così, attraverso situazioni ed imma-
gini che "dicono già tutto". 

Fedro è una vecchia conoscenza 
dei lettori di Pirsig (anche lui un cult 
writer, un "maestro di vita" invece 
che un autore invisibile), la fine de 
Lo Zen e l'arte della manutenzione 
della motocicletta, pubblicato nel 
1974 (Adelphi, 1981) lo aveva lascia-
to sulla costa del Pacifico dopo un 
viaggio che lo aveva portato a fare i 
conti con la propria follia, con l'e-
mergente follia del figlio e con la 
"follia" della tradizione filosofica e 
culturale dell'Occidente. Qui lo ri-
troviamo, dopo oltre quindici anni di 
silenzio dell'autore di cui è una ma-
schera dai forti connotati autobio-
grafici, "guarito" di fronte all'im-

presa smisurata di fare in modo che 
da quelle tremila schede che attra-
verso filosofia, antropologia e psico-
logia, prenda forma il disegno di una 
completa "Metafisica della qualità". 
La sua impresa, per molti aspetti non 
è diversa da quella di Stencil: inse-
guire tutte le tracce affinché il "Sen-
so" finalmente si dispieghi, la diffe-
renza radicale è nel metodo, negli 
esiti e nel "palcoscenico" su cui que-
sta ricerca si sviluppa. Il metodo è 
quello della ricerca e della schedatura 
delle fonti, la creazione di una proce-
dura sistematica perché l'ordine che 
le sottende si possa rivelare. Anche 
per Fedro la ricerca finisce per ri-
guardare un segno, ma qui gli esiti so-
no positivi. Se per Stencil tutto par-

tiva, ritornava e si dissolveva in V, 
per Fedro l'intera ricerca culmina nel 
ritornare al morfema rt del protoin-
doeuropeo, alla parola sanscrita Rta 
"l'ordine cosmico il cui manteni-
mento era il fine di tutte le divinità", 
un ordine fisico che è anche un ordi-
ne morale. Il palcoscenico non più la 
caoticità del mondo e della storia, co-
me in V, ma l'universo della cultura 
nelle sue espressioni più alte, e il suo 
agire nella mente del soggetto che lo 
valuta e vi ricerca una guida per l'e-
sperienza. 

Sono certo che filosofi e antropo-
logi, psicologi e filologi troveranno 
molto da ridire sulla tenuta e il rigo-
re, sulla serietà di questo "fare filo-
sofia" piuttosto che farne la storia. 

Sono praticamente certo che avran-
no ragione. Dal mio punto di vista 
quello che conta è che questo è un 
"romanzo", che il fare filosofia si 
manifesta nella finzione del roman-
zo, forse perché solo questa finzione 
può tentare di tenere insieme la 
"mente" indagante di Fedro e il 
"corpo" sempre più senza parole di 
Lila, il dolore, l'isolamento e la follia 
"superata" di Fedro e quelli in cui 
vive e in cui si avvia a sprofondare 
Lila. Solo la finzione romanzesca 
può tentare di mettere insieme la 
"vittoria" dell'indagine intellettuale 
e la "sconfitta" dell'esperienza per-
sonale, metterle a confronto in modo 
che l'una illumini e insieme oscuri 
l'altra. La tensione fondamentale 

che anima questo libro è dunque 
quella tra "indagine" della mente e 
"ricordo" dell'esperienza, il suo con-
tenuto essenziale è il fatto che l'una 
non può misurare l'altra e tuttavia lo 
deve continuamente fare, pena la 
perdita del senso, del valore dell'e-
sperienza e della sanità mentale. 

Il progetto intellettuale di Fedro è 
doppiamente fuor di misura: smisu-
rato nell'ambizione di scrivere un'in-
tera metafisica e inadeguato a rispon-
dere all'incontro diretto con la con-
cretezza della vita. Lila, questa don-
na di così poco valore, "ha qualità", 
ha/è quella qualità che le tremila 
schede cercano di definire. Fedro, 
come il suo nome platonico suggeri-
sce, lo sa. Lo sa perché lo ricorda, 
perché il viso di Lila è il viso che ha 
visto tanti e tanti anni fa, e che non 
ha mai potuto dimenticare, e quel vi-
so lo ha visto perché lo aveva dentro, 
da sempre, come un desiderio e un'a-
spirazione. Eppure questa "qualità" 
Fedro non può salvarla, forse perché 
la "qualità" non si usa o controlla 
ma, come la "virtù" di cui è sinoni-
mo, si può solo esercitare, vivere, nu-
trire nella sua elusiva contradditto-
rietà. 

E dunque ancora una volta il fem-
minile che serve da misura ad ogni 
maschile smisuratezza in entrambi i 
romanzi, e ne segna, ne misura il li-
mite, il che per molti aspetti rappre-
senta la più ostinatamente ricorrente 
delle banalità. 

Uno dei problemi con cui la cultu-
ra di massa ci impone continuamente 
di confrontarci è quello della presen-
za di motivi archetipici dentro ai 
peggiori stereotipi e del valore di ste-
reotipo di tanti motivi-archetipici. 
Una delle difficoltà nel misurare libri 
come questi è deciderne il "valore": 
Letteratura o prodotto degradato 
dell'industria culturale di massa, Fi-
losofia o "fai da te", "bignami" per 
salvarsi la vita e l'anima in dieci facili 
lezioni? Quello che è certo è che an-
che in questo essi giocano una smisu-
ratezza "americana", sono entrambi 
libri "democratici" e "per le mas-
se", anche e soprattutto per la loro 
fondamentale serietà e difficoltà, an-
che e soprattutto perché si fondano 
sulla sfida che sia possibile rendere la 
più seria delle problematiche circo-
lante tra tutti, attraverso le forme 
della cultura degradata in cui si ma-
nifesta, per Pynchon, e attraverso un 
argomentare narrato che spieghi 
"tutto quello che è necessario" a tut-
ti, o almeno ci provi, in Pirsig. 

Doppia fine 
di Olga Cenato 

GOTTFRIED KELLER, Enrico il Verde, Einaudi , 
Tor ino 1992, ed. orig. 1944, t rad. dal tedesco 
di Leonello Vincenti , nuova ed. a cura di Sere-
na Burgher Scarpa e Adriana Sulli Angelini, 
con un saggio di Herbe r t Marcuse, pp. 
XXXII I -693 , Lit 24.000. 
GOTTFRIED KELLER, Romeo e Giulietta nel vil-
laggio, Marsilio, Venezia 1992, trad. e i n t r o d . 
di Anna Rosa Azzone Zweifel , testo tedesco a 
f ronte , pp. 245 , Lit 16.000. 
GOTTFRIED KELLER, Romeo e Giulietta nel vil-
laggio, SE, Milano 1992, trad. dal tedesco di 
Lavinia Mazzucchett i , pp. 104, Lit 20.000. 

Il "classico della democrazia" o "un Kant 
piccolo borghese travestito da poeta ' '? Nella vita 
e nell'opera di Gottfried Keller'(Zurigo, 1819-
1890) sono stati visti entrambi gli aspetti. La rie-
dizione italiana dei suoi due capolavori — il ro-
manzo Enrico il Verde e la novella Romeo e 
Giulet ta nel villaggio — ci dà la possibilità di 
tornare a riflettere su questo interrogativo. La 
storia di Enrico, che nasce nella mente del-
l'autore come "un piccolo romanzo triste sulla 
carriera, tragicamente interrotta, di un giovane 
artista", coincide in parte con la vita dell'autore. 
Come lui, Enrico Lee, proveniente da una fami-
glia della piccola borghesia svizzera e rimasto 
presto orfano di padre, sente la vocazione all'ar-
te: si reca dunque a Monaco, dove trascorre alcu-
ni anni da tormentato bohémien, fino a ridursi 
in completa miseria e decidere quindi di tornare 
in patria e impegnarsi in modo attivo nella socie-
tà. Ma questo non gli sarà concesso dalla severa 
morale dell'autore: poiché ha abbandonato la 
madre, costringendola a morire di stenti, per inse-
guire la chimera dell'arte, non sarà neppure in 
grado "di svolgere un'azione efficace nella vita 

civile" e dovrà seguire la madre nella tomba. La 
maturità e la quindicennale attività pubblica 
porteranno l'autore a modificare tale rigida coe-
renza, così che nella seconda edizione (adottata 
da Einaudi) Enrico potrà sopravvivere e redimer-
si lavorando per la società. 

Sulle due differenti stesure del romanzo le opi-
nioni della critica sono discordi. Indubbiamente 
la prima edizione, che presenta il vantaggio di 
una maggiore autenticità di motivi e di stile, è ca-
ratterizzata dalla mancanza di una struttura uni-
taria (la storia della giovinezza dell'autore, ad 
esempio, vi è inserita come lunga digressione, 
mentre poi lo stile autobiografico verrà esteso a 
tutto il romanzo); inoltre sono evidenti conces-
sioni al gusto romantico e soggettivo del roman-
zo dell 'artista, di cui invece l'edizione definitiva 
rappresenta "il grande contraltare epico", come 
sottolinea Herbert Marcuse nel lucido saggio po-
sto a introduzione della traduzione italiana. An-
che Lukdcs sostiene la seconda stesura, in cui ve-
de finalmente il vero romanzo di educazione di 
modello goethiano, poiché— abbandonata l'an-
gusta alternativa tra la morte e il matrimonio — 
il protagonista interiorizza la tragedia e la supera 
grazie all'inserimento nella comunità. Con ra-
gione Lukdcs rileva pur nella tragicità della vi-
cenda un ottimismo di fondo, derivante dal-
l'armonia tra individuo e società, che andrà per-
duta nell'età moderna. 

Questa rasserenante certezza possiede in Kel-
ler tratti ingenuamente utopistici, che affondano 
nella fiducia riposta dall'autore nel sano equili-
brio della sua Svizzera, ritenuta in grado di difen-
dersi dalla ' 'muffa nociva ' ' della modernità. Sba-
glia però chi vede in lui lo svizzero ottuso e cam-
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1° Edizione 1993 
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Il Comune di Cesenatico, per onorare la memoria di Marino 
Moretti, bandisce per l'anno 1993 la 1° edizione del "Premio per la 
filologia, la storia e la critica nell'ambito della letteratura italiana 
dell'Otto e Novecento", dedicato al Suo nome. 

Il premio, biennale, è riservato a volumi a stampa di autore italiano 
vivente (comprese le edizioni critiche o commentate di testi lette-
rari) su argomenti di filologia, storia e critica letteraria dell'Otto e 
Novecento, pubblicati in Italia nel periodo 1 Gennaio 1991 - 31 
Dicembre 1992. 

La commissione giudicatrice, su proposta del comitato scientìfico 
di Casa Moretti, è composta da Gian Luigi Beccaria, Alfredo 
Giuliani, Dante Isella, Geno Pampaloni, Ezio Raimondi. 

Le opere concorrenti dovranno pervenire in n. 6 esemplari 
all'Ufficio Protocollo del Comune di Cesenatico (Vìa M.Moretti,5) 
entro e non oltre il 15 marzo 1993. 

5) Il premio, unico e indivisibile, è di L. 15.000.000. 

6) La premiazione del vincitore avrà luogo a Cesenatico, presso il 
Teatro Comunale. 

Organizzazione 
Servizi Culturali del Comune di Cesenatico 
Via M. Moretti, 5 - 47042 Cesenatico (FO) 

Segreteria 
Dr. Simonetta Santucci 

Casa Moretti 
Via M. Moretti, 1 - 47042 Cesenatico (FO) 

Tel. 0547 / 82397 - Fax 0547 / 83820 

Il Comune di Cesenatico è esonerato da qualsiasi responsa-
bilità in caso di mancato arrivo dei volumi spediti a mezzo 
posta o inviati a mezzo di terzi o in caso di disguidi ed incidenti 
derivanti dalla spedizione e dal trasporto. 

L'Ufficio Protocollo del Comune è aperto al pubblico 
dalle ore 9,30 alle 13,30 

Questa iniziativa è realizzata 
con il contributo determinante della 
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Lo sciocchezzaio 
dei gar 9011S 

di Francesco Fiorentino 

G U S T A V E F L A U B E R T , Bouvard e Pécu-
chet. Sciocchezzaio. Dizionario dei 
luoghi comuni. Catalogo delle idee 
chic, a cura di Lea Caminiti Pennaro-
la, prefaz. di Roger Kempf, Rizzoli, 
Milano 1992, trad. dal francese di 
Gioia Angiolillo Zannino, 2 voli. 

Flaubert morì prima di poter ter-
minare Bouvard e Pécuchet, l'opera 
cui aveva dedicato quasi interamente 
gli ultimi dieci anni della sua vita: la-
sciava — come scrisse Maupassant 
che le aveva viste — "una montagna 
di note rimaste troppo sparse, troppo 
mescolate per potere essere mai pub-
blicate per intero". Se adesso, con 
l'edizione Rizzoli, sono finalmente 
pubblicate per intero, e con un com-
mento puntuale, lo si deve alla cura 
scrupolosa di Lea Caminiti Pennaro-
la, esperta studiosa flaubertiana, for-
matasi a Napoli alla scuola di uno dei 
maggiori studiosi di Flaubert di que-
sto secolo, Alberto Cento, cui ap-
punto questa edizione è dedicata. 

Sia lo Sciocchezzaio che II diziona-
rio dei luoghi comuni e II catalogo del-
le idee chic sono indissolubilmente le-
gati al romanzo Bouvard e Pécuchet e 
questa edizione della Pennarola ha 
appunto il pregio di presentarli assie-
me: in due volumi secondo il disegno 
originale dello scrittore. Lo slogan 
pubblicitario che ha accompagnato 
l'uscita del libro (la prima edizione 
mondiale del Bouvard e Pécuchet) mi 
pare che vada inteso in questo senso, 
poiché esistevano già in francese edi-
zioni autorevoli delle opere prese sin-
golarmente (vanno ricordate quelle 
di Cento, della stessa Pennarola, di 
Gothot-Mersch, di Jacquet). 

In effetti, il romanzo appare illu-
minato una volta che viene ricostrui-
to questo suo ipotetico secondo volu-
me. La trama è nota: i due mediocri 
impiegati, malgrado sostanziali dif-
ferenze di carattere, di temperamen-
to e di gusto, uniscono le loro vite e, 
grazie a un'eredità ricevuta dal san-
guigno Bouvard, si ritirano in cam-
pagna. Qui finiscono per dedicarsi 
allo studio dei diversi settori dello 
scibile: all'agricoltura, alla chimica e 
alla medicina, alle scienze, alla lette-
ratura, alla storia, e — dopo una bre-
ve parentesi occupata dai rapporti 
con le donne —, alla filosofia, alla re-
ligione, all'educazione, constatando 
puntualmente il loro fallimento. Alla 
fine tornano a fare i copisti per com-
porre — nel piano dell'opera — pro-
prio quell'antologia della stupidità 
umana per cui, grazie a sterminate 
letture (circa millecinquecento volu-
mi), Flaubert raccoglieva materiali. 

Il loro velleitario attraversamento 
dell'enciclopedia ottocentesca è sta-
to all'inizio interpretato come una 
condanna, oltre che di questa cultu-
ra, anche dei due entusiasti amici, 
che venivano giudicati come i rap-
presentanti per eccellenza della me-
diocrità borghese. Confortavano 
questa condanna di Bouvard e Pécu-
chet, alcune lettere in cui Flaubert 
stesso li designa come "stupidi". Da 
tempo la critica ha invece distinto 
nel romanzo la condanna delle idee 
dalla simpatia che circonda i due co-
pisti che volta per volta cercano di 
apprenderle. Generosi, essi perse-
guono nobilmente e autenticamente 
lo stesso ideale enciclopedico che 
persegue Flaubert, lettore di libri 
d'ogni specie, il quale poteva scrive-
re a Louise Colet il 7 aprile 1854: 
"occorrerebbe conoscere tutto per 
scrivere... I libri da cui sono derivate 
letterature intere come Omero, Ra-
belais sono delle enciclopedie". Il lo-
ro scacco è frutto dell'inanità di un 

sapere socialmente diffuso (della de-
mocrazia trasferita nell'ambito della 
conoscenza) e di un loro "difetto di 
metodo", non certo di stupidità: la 
loro disaffezione dalle singole disci-
pline è infatti sempre persuasiva-
mente motivata. 

Bouvard e Pécuchet, come si rica-
va dal bel saggio di Kempf premesso 

a quest'edizione, sono anzi proiezio-
ne fortunata di un desiderio frustra-
to del loro creatore. Flaubert, che 
non si sposa, che sembra concepire 
con sospetto l'amore, la mondanità, 
la stessa gloria, come deviazioni dalla 
letteratura, come cedimenti al basso 
e quindi all'aborrito universo bor-
ghese, coltiva il culto sfortunato del-
l'amicizia. Ed è proprio in rapporti 
di amicizia che è nata quella che la 
critica concordemente indica come la 
cellula generativa del romanzo: la 
maschera di "Gar9on", personaggio 
immaginario insieme di borghese 
stupido e di demistificatore della stu-
pidità borghese, creato all'epoca del 
liceo assieme ai suoi amici e a lungo 
condiviso con loro. Tutti i suoi amici 
però progressivamente lo abbando-
nano, o sposandosi, o "rinsavendo", 
come Maxime Du Camp, diventato 
scrittore edificante degno dell'Acca-
demia. Bouvard e Pécuchet restano 
fedelmente attaccati l'uno all'altro e 
alla fine si ritirano proprio per com-
porre quel catalogo terribile delle 
sciocchezze borghesi, che sta scri-

vendo per loro. Restano uno a fianco 
all'altro, in un universo popolato sol-
tanto da libri, per fare quanto egli 
stesso sta facendo da solo. Ebbene 
Flaubert, vecchio, solo, stanco, vor-
rebbe stare con loro; tra tutti gli esse-
ri al mondo, preferisce la loro compa-
gnia. 

Bouvard e Pécuchet è un romanzo 
strano, del tutto al di fuori delle for-
me tradizionali del romanzo ottocen-
tesco, da cui (sia pure innovandole fi-
no al punto da esaurirle) Flaubert era 
comunque partito nelle altre sue ope-
re. Non solo non vi si racconta "co-
me il visconte sposa la marchesa", 
ma neppure vi si racconta una storia 
psicologica e sociale. In un romanzo 
"realista" vengono coinvolti i saperi 

(anche tanti, quanti quelli attraver-
sati dai due copisti: si pensi a Bal-
zaci, ma sempre per illustrare le sto-
rie di personaggi, che a loro volta li il-
lustrano. Le idee vengono insomma 
piegate alle vicende umane, singole e 
collettive. Questa volta invece le 
idee sono protagoniste in quanto tali: 
Bouvard e Pécuchet è un romanzo "fi-
losofico" come il Candide di Voltai-
re, dove le avventure di Candide e 
dei suoi amici servivano a confutare 
comicamente la tesi leibniziana del 
"migliore dei mondi possibili". E in-
fatti Turgenev consiglia in una lette-
ra a Flaubert di scrivere il suo roman-
zo in uno stile "conciso, leggero", 
come "una fantasia più o meno spiri-
tosa". 

Ma il romanziere s'accorge subito 
che quella leggerezza che dispensava 
grazia sulle sfortunate avventure del 
Candido voltairiano, è impossibile. 
Il sapere ottocentesco, divulgato, 
riutilizzato, ridotto dalla vastità del-
la sua circolazione a pregiudizio da 
adoperare autoritariamente, si frap-
pone come una nube che impedisce 

di osservare la realtà, rende stupidi. 
Esso non è più sintetizzabile, si pre-
senta come una molteplicità di saperi 
separati: come serie. Bouvard e Pécu-
chet,, che questi saperi intende rap-
presentare, è appunto un romanzo 
seriale e, in quanto tale, tendenzial-
mente aperto. (Tecniche narrative e 
temi, questi, tipici del cosiddetto 
postmoderno, i cui presunti esponen-
ti prediligono infatti quest'opera 
flaubertiana, la quale tuttavia prove-
rebbe il paradosso di un postmoder-
no nato prima del moderno). 

Anche lo sciocchezzaio è un'opera 
aperta: si può sempre aggiungere 
un'altra sciocchezza. Flaubert non è 
stato, come qualcuno crede, il primo 
a comporne uno. Voltaire, ad esem-

pio, annotava in una rubrica, tra va-
rie cose, anche le sciocchezze dei 
suoi contemporanei (il manoscritto 
della biblioteca dell'Hermitage fu 
pubblicato a fine Ottocento appunto 
con il titolo di Sottisier). E anche un 
geniale "Sciocchezzaio" gesuitico 
può essere giudicata la prima parte 
delle Provinciales di Pascal. Ma — a 
differenza di questi antecedenti illu-
stri — lo Sciocchezzaio di Flaubert 
non attinge solo da una parte: non ha 
un nemico preciso e identificato, non 
c'è per lui il gesuita o il clericale di 
turno cui non lasciar tregua, né tanto 
meno un partito o un'idea da difen-
dere. Egli attinge ovunque, dall'o-
diato de Maistre come dall'amatissi-
mo Balzac; come mostra Lea Penna-
rola, attacca persino, riproducendo 
un passo di Corneille sull'autonomia 
dell'arte dalla virtù, le posizioni che 
egli stesso sostiene. Forza i passi, li 
altera, li riassume per poterli spinge-
re in quel suo infernale contenitore: 
nessuno è risparmiato; certe frasi ap-
paiono stupide per il solo fatto di es-
sere in quell'antologia. 

La stupidità viene presentata co-
me il minimo comune denominatore 
del pensiero umano: la stessa antolo-
gia della stupidità deve necessaria-
mente essere stupida. In questa ope-
razione spietata quanto sofisticata, 
Flaubert è del tutto immune da quel 
peccato capitale di volgarità che con-
siste nel mescolare voyeurismo e sen-
so di superiorità. Il suo Sciocchezzaio 
nasce da un sentimento che giusta-
mente Kempf designa come passio-
ne, nei due sensi della parola: come 
attrazione e come sofferenza da sop-
portare. 

A differenza della lettura dello 
Sciocchezzaio che è faticosa, quella 
del Dizionario dei luoghi comuni è 
esilarante: i tic linguistici e ideologici 
dei borghesi (non solo) suoi contem-
poranei, messi in ordine alfabetico, 
fanno ridere come quando li ritrove-
remo nelle serate a casa Verdurin 
nella Recherche o nei romanzi di Na-
bokov. Vi fanno le spese del micidia-
le orecchio flaubertiano non più i li-
bri bensì la conversazione borghese: 
il che non è meno se si pensa all'im-
portanza che, a partire dal primo Sei-
cento e per tutto il Settecento, essa 
aveva avuto nella cultura francese 
non solo letteraria. 

Le definizioni del dizionario sono 
di diversi tipi. Eccone alcuni esempi: 
Deserto: produce i datteri; Demostene: 
non pronunciava nessun discorso senza 
avere un sassolino in bocca; Dolore: ha 
sempre un risultato positivo. Quello 
vero è sempre contenuto: qui la voce 
che si ascolta è quella del borghese 
che conversa per distrarsi da una di-
gestione faticosa. Al contrario in 
Deicidio: indignarsi contro, benché il 
delitto non sia frequente risuona la vo-
ce dell'autore del dizionario. Alcune 
volte vi viene dettato un comporta-
mento (Champagne: la frenesia deve 
impadronirsi dei commensali quando 
saltano i tappi; si è fuori di sé), altre 
volte viene descritto un automati-
smo linguistico (Chiuso: sempre prece-
duto da "ermeticamente" o Diderot: 
sempre seguito da d'Alambert). 

Dalla lettura del Dizionario dei 
luoghi comuni, scaturisce irresistibile 
la tentazione, che potrebbe anche es-
sere un gioco di società o un esercizio 
da proporre nelle classi, di estender-
lo, di aggiornarlo. Ecco alcune voci 
che la lettura mi ha ispirato, si parva 
licet (rientra già nello Sciocchezzaio): 
"La musica classica: è finita"; "Mo-
ravia: ... ma Gli indifferenti"; "De 
Chirico: il vero genio in famiglia era 
Savinio"; "Flaubert: il suo capolavo-
ro è Bouvard e Pécuchet". 

panilista, rigidamente chiuso agli influssi stranie-
ri: al contrario, il soggiorno di Enrico in Germa-
nia, che culmina nell'incontro con la liberale de-
mocrazia del conte tedesco, e per suo tramite con 
la filosofia immanente di Feuerbach, responsabi-
le della conversione all'ateismo del giovane, so-
no motivi centralissimi nello svolgimento del ro-
manzo, di cui costituiscono anzi la base teorica. 
Altrettanto ingiustificata mi pare l'accusa mossa 
da Leo Lòwenthal, che vede nella morale del ro-
manzo (in particolare nella seconda versione) l'e-
ducazione alla rinuncia, all'adattamento alla 
borghesia, ad una visione del mondo ordinata e 
conservatrice. A mìo parere, la rinuncia al matri-
monio (e dunque a ' 'quella che il mondo chiama 
felicità") cui assistiamo nell'episodio finale, non 
fa che suggellare la sovrana libertà del protagoni-
sta e della sua armonìa con la "voce stessa della 
natura". 

Incapaci di rinunciare alla felicità, perché vit-
time innocenti di colpe altrui, sono invece i pro-
tagonisti della splendida novella Romeo e Giu-
l iet ta nel villaggio. Al titolo di memoria shake-
speariana l'autore è condotto dalla notizia, letta 
sul giornale, del suicidio di due giovani innamo-
rati, figli di contadini che, a causa di una lite per 
il possesso di un campo, si sono distrutti a vicen-
da, sprofondando le rispettive famiglie nella con-
dizione più miserabile. Così Keller attualizza 
una delle "belle storie su cui sono costruite le 
grandi opere di poesia", e con attento realismo 
sovrappone alla tragedia d'amore la "cupa trage-
dia borghese" del suo tempo, alimentata dal ger-
moglio del capitalismo che interviene a sconvol-
gere l'idillio campestre con cui si apre il raccon-
to. 

Come giustamente nota la traduttrice Anna 
Rosa Azzone Zweifel, nell'accurata ed esaurien-
te introduzione all'edizione Marsilio, i giovani 
protagonisti sono lacerati dalla contrapposizione 

tra la sfera della "cultura", rappresentata dal 
mondo stanziale dei contadini, e quella della 
"natura", ossia il mondo selvaggio del violinista 
e degli altri "senzacasa", che con il loro stile di 
vita allegro e libero da norme morali attraggono 
e insieme respingono i due ragazzi. Questi cele-
breranno infatti le loro nozze senza ' 'né parroco 
né denaro né documenti", ma sentiranno poi di 
dover rifiutare quel mondo tr oppo disordinato e 
volgare per la purezza dei loro sentimenti. Il loro 
conflitto, che è anche dell'autore, appare senza 
soluzione: "Ci resta una sola cosa da fare, Vren-
chen, celebriamo ora le nostre nozze e poi lascia-
mo questo mondo. Laggiù c'è il fiume, con le sue 
acque profonde. Là nessuno ci potrà separare e 
saremo uniti —, per molto o per poco, non ha 
più importanza" dice il novello Romeo alla sua 
amata. 

La purezza classica di questa tragedia, descrit-
ta con ineffabile dolcezza, possiede una forza as-
sai superiore ad entrambe le chiuse del romanzo; 
la perfezione dell'immagine conclusiva, con la 
sagoma scura del barcone che si staglia nel-
l'aurora di un gelido mattino autunnale, dalla 
quale scivolano giù, strettamente abbracciate, le 
due pallide figure degli innamorati, resta inimita-
bile. Il commento conclusivo dell'autore, che ri-
porta l'ipotesi dei giornali "che i due giovani si 
fossero appropriati della barca per consumarvi le 
loro nozze empie e disperate, segno, ancora una 
volta, della dilagante immoralità e del degenera-
re delle passioni", riconduce il lettore alla realtà 
del tempo, esprimendo un giudizio severamente 
ironico sulla cosiddetta "morale" dominante, 
fornendo così la più chiara risposta a quanti lo 
accusano di "regressione borghese". 

Lo stesso racconto è stato ristampato senza te-
sto a fronte nella vecchia ma sempre valida tra-
duzione di Lavinia Mazzucchetti, con l'aggiunta 
di una pagina di Robert Walser e di una post-
fazione di Karl Wagner, scritta appositamente 
per questa edizione. 
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La malinconia di Gabo produce incubi 
di Dario Puccini 

G A B R I E L G A R C I A M À R Q U E Z , Dodici 
racconti raminghi, Mondadori, Mila-
no 1992, trad. dallo spagnolo di An-
gelo Morino, pp. 203, Lit 29.000. 

Gli autori stessi li chiamano per 
solito libri di attesa o di passaggio. 
Sono libri per non perdere il contatto 
con i lettori, ma che funzionano da 
parentesi tra un'opera e un'altra, e 
che sono quasi una pausa nella pro-
duzione di un determinato scrittore, 
sia egli soltanto egregio e nobile op-
pure sia, ancor meglio, un famoso 
premio Nobel come nel caso di Màr-
quez. Del resto, con molto garbo e 
spigliatezza e buona scrittura, come 
è suo costume, egli ce lo dichiara qui 
nella premessa, dove ci dice più o me-
no che voleva magari farne un libro 
composito e grande, molto sognato 
ma poco afferrabile, che fosse incen-
trato su destini o episodi di perso-
naggi latinoamericani in Europa, ma 
che, con l'andare del tempo, sulla ba-
se di tanti appunti e di tante idee, di 
tanti impegni e distrazioni e perdite, 
egli si era deciso a scartare ora uno 
ora l'altro racconto e il risultato che 
ha pensato ora di offrirci e ci sta din-
nanzi sono questi (e qui conta il nu-
mero, perché potevano essere 64 o 
58) Dodici racconti raminghi che a lui 
del resto stanno molto a cuore. 

Ma perché "raminghi"? O, me-
glio, perché peregrinos come suona in 
spagnolo? Perché, come si è detto, 
trattano di personaggi fuori dal pro-
prio mondo, dal proprio ciclo vitale, 
dalle proprie abitudini ora di casalin-
ga ora di sfrontata e salutare libertà 
americana o caribbegna. E gli sono 
cari perché sono talora pezzi della 
sua biografia di profugo (sicché 
quando dice " io" nel libro — come 
ha dichiarato — è proprio lui che 
parla o a se stesso si riferisce) oppure 
perché sente tenerezza per i perso-
naggi stralunati o impacciati del suo 
mondo di casa e di sempre. Ma se lo 
scrittore colombiano avesse voluto 
davvero i suoi Innocents Abroad, ov-
vero i suoi Innocenti all'estero, come 
il suo indimenticabile predecessore 
Mark Twain gli consigliava dall'alto 
del suo pungente e sfatato umorismo 
e dal suo penetrante senso di osserva-
zione, sinceramente avremmo avuto 
— occorre confessarlo — un'opera 

più "rotonda" e compiuta di questi 
racconti (tre o quattro dei quali mol-
to belli) e di alcuni di questi rapidi e 
abili schizzi o sketches. Vi è da dire, a 
parziale discolpa di Màrquez che gli 
americani del nord o del sud (ma so-
prattutto del nord) sono molto cam-
biati e non sono più tanto "innocen-
t i" o "ingenui". Dagli e dagli, poi, si 
sono ormai avvezzati, venendo in 
Europa, anche allo shock del medio-
evo e persino a quello dell'antico im-
pero romano, nonché ad altre strane 

abitudini europee come i bistrots pa-
rigini o i calzoncini di pelle dei tirole-
si, unti di grasso. 

In verità, al pari degli ormai remo-
ti innocenti di Twain, sono scompar-
si dalla scena del mondo anche altri 
fenomeni similari. Ad esempio, mi 
sono rivisto in questi giorni alla tele-
visione quel Un fantasma al castello di 
René Clair un po' sbiadito, anche se 
con qualche scodata da vecchio leo-
ne, e più che mai mi è parso remoto 
quel milionario dell'Illinois che si 

rito Duarte (sempre i nomi di Màr-
quez sono "esemplari") che si porta 
dietro la bara della bimba morta, mi-
racolosamente intatta, perché il papa 
la santifichi; e la vecchia prostituta 
brasiliana Maria dos Prazeres (così 
s'intitola il racconto), la quale si pre-
para ben bene la tomba e educa il suo 
cagnolino perché, una volta morta, si 
abitui a portarle un fiore ogni tanto, 
ma ha nonostante tutto un'ultima e 
insperata avventura d'amore. A pro-
posito de La santa, ricordo che pro-

qualche sprazzo di mistero. Per que-
sto ho parlato di libro di attesa e non 
del più felice e scatenato, in fantasia 
e passione, del maggiore Màrquez, 
sia pure dei racconti de I funerali di 
Marna Grande o di quelli che accom-
pagnano la storia della Candida Erén-
dira e della sua nonna snaturata. 

Che sia un libro di attesa, ma non 
secondario, si potrebbe dedurre an-
che dalle interviste uscite in Italia, 
dove Màrquez ha dichiarato che sta 
scrivendo un libro ambientato nel 
Seicento coloniale, e io suppongo co-
lombiano: epoca di transizione e di 
rottura di dogmi e colma di storie tra 
ombra e luce, tra conventi e indios ri-
belli. Diamogli atto e fiducia perché 
scriva un altro Cent'anni di solitudine 
o un altro Autunno del Patriarca, an-
che se negli ultimi due romanzi il ri-
torno al passato (un po' di maniera, 
ma mai come è capitato ad altri scrit-
tori) è stato sì eccellente narratore 
ma non grandissimo inventore come 
in quei due romanzi e altrove. E non 
mi si dica che le sue incursioni gior-
nalistiche o quelle scenaggiatorie lo 
caratterizzerebbero negativamente, 
come qualcuno si è "ostinato a ripete-
re... 

Chi così ragiona nega a Màrquez 
la capacità di "cambiare marcia" e 
innestare, dopo la marcia giornalisti-

Il romanzo che non voleva scriversi 
di Marin Mincu 

M I R C E A E L I A D E , Il romanzo dell'adolescente 
miope, p refaz . di Rober to Scagno, Jaca Book, 
Mi lano 1992, t rad. dal romeno di Celest ina 
Fanella, pp . 252 , Lit 28 .000 . 

Inedito fino alla pubblicazione dei primi 
frammenti nel volume collettivo Mircea El iade 
e l ' I tal ia (Jaca Book, 1987), il testo del Roman-
zo del l 'adolescente miope pone il lettore nella 
felice situazionejidi verificare come Eliade, ro-
manziere adolescente, avesse già toccato per mi-
racolosa intuizione il problema acutissimo del-
l'autenticità della scrittura. Eravamo all'inizio 
degli anni venti e doveva trascorrere ancora un 
decennio prima della comparsa dei romanzi di 
Camil Petrescu e di Anton Holban, gli "speri-
mentalisti" romeni in materia di narrativa. Si po-
trebbe dunque stabilire per questi testi giovanili, 
un primato di attualità. 

Se l'esperienza futura, del romanziere maturo, 
recherà la traccia di un certo gidismo, per ora 
l'influenza estema che si esercita e si fa sentire è 
da ricondurre al Papini di U n u o m o f in i to (che 
appare in traduzione romena nel 1924), docu -
mentata del resto dalla corrispondenza intratte-
nuta da Eliade con lo stesso Papini: ' 'Anch 'io ho 
scritto il mio U o m o finito. Ma con grandi diffe-
renziazioni. E il romanzo dell'adolescenza ro-

mena contemporanea — maschia, vigorosa, te-
starda, consumata in crudeli lotte interiori, tur-
bata da molteplici necessità spirituali... C'è un 
capitolo — Papini , Io e il M o n d o — che descri-
ve l'influenza, la fecondazione, l'impulso vitale, 
l'orientamento, l'jntensificazione delle forze rea-
lizzati dalla lettura esaltata di Un uomo f in i t o " . 

Non c'è dubbio: il capitolo nominato costitui-
sce una testualizzazione vigorosa dell'autenticità 
della scrittura-, la sua traccia materiale è sensibile 
al tatto, l'atto scritturale in cui consiste è provo-
cato attraverso una negazione viscerale del mo-
dello papiniano: "Non voglio essere Giovanni 
Papini. Non voglio essere un altro". Oltre che su 
questo papinismo negato, merita soffermarsi sul-
l'aspetto forse più originale di questo testo. Vale 
a dire il discorso metaromanzesco. E ciò che ap-
pare più nuovo è la presenza di considerazioni 
teoriche corporalizzate nel romanzo stesso: l'au-
tore/ottante afferma più volte che deve (e vuole) 
scrivere un romanzo "senza ispirazione" ("devo 
scrivere la mia vita; la sola che conosco. Penso al 
romanzo da molto tempo ' '), e per questo roman-
zo "vivo" raccoglie il materiale necessario. In 
realtà, qui non viene fornito che il dossier del 
Romanzo dell 'adolescente miope: quaderni 
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porta in America, in tanti pacchi, un 
autentico castello inglese con servi-
zio di fantasma incluso. 

No, qualcosa di sostanzioso e di 
profondo che riguarda una speciale 
ansia "europea" degli americani di 
origine più o meno iberica o comun-
que "latina" (conosco italo-venezue-
lani che hanno innalzato un monu-
mento a Bolivar in non so quale pae-
sino delle Puglie e anche storie di 
buffe rivalse o borie tra quelli che si 
sono portati con sé un po' d'Ameri-
ca) trapela da tutti e dodici i raccon-
ti: qualcosa di triste e patetico, e di 
delicata melanconia, un colore e un 
tono che più o meno li tinge e li ac-
compagna in modo nascosto, o forse 
in qualche caso troppo nascosto. 

Talora questa melanconia giunge a 
una sorta di crepuscolarismo o di pa-
tetismo, con sapore di morte e di in-
cubo: un incubo o un bruttissimo so-
gno è quello della donna che, con 
l'auto in panne, e quindi in cerca di 
un telefono, finisce per sempre in un 
manicomio, nel racconto Sono venuta 
solo per telefonare-, o un incubo feroce 
è quel sangue che non cessa di colare 
dalla puntura di una spina di rosa dal 
dito di Nena Daconte e quello del 
suo giovane sposo che la cerca in una 
Parigi immensa e sconosciuta, nel 
racconto La traccia del tuo sangue sul-
la neve. E funerei nei loro particolari, 
anche se narrati in chiave di lieve 
umorismo, La santa, con quel Marga-

prio qui Màrquez rievoca Roma e il 
suo impegno di allievo presso il Cen-
trq sperimentale di cinematografia e 
proprio qui schizza un ritratto a tut-
to tondo di Zavattini, che è, soprat-
tutto per chi ha conosciuto il vecchio 
Cesare, un brano davvero indimenti-
cabile. Sempre a proposito dello stes-
so racconto, rammento che Màrquez 
mi confessò una volta che aveva pen-
sato di riprendere quell'idea per il ci-
nema, ma si era fermato di colpo do-
po aver visto L'udienza di Marco 
Ferreri, con Jannacci, che, per quan-
to diverso, assomigliava in fondo allo 
stile del suo soggetto... 

Vi sono poi, in questo libro, alcuni 
dei più famosi topoi di Màrquez. Il 
primo racconto, che tratta in forma 
benevola e mesta di un "Signor Pre-
sidente" in pensione e malato nei 
giardini pubblici di Ginevra, non 
può non far venire in mente ai suoi 
lettori affezionati (e Gabo di lettori 
affezionati ne ha tanti) il personag-
gio di uno dei più bei libri di lui, o 
forse senz'altro il suo più bello: il 
vecchio di Nessuno scrive al colonnel-
lo. 

A veri e propri racconti — e sono 
quelli che sono ambientati a Napoli, 
a Ginevra, a Parigi, a Roma, ad 
Arezzo o a Pantelleria — lo scrittore 
ha intercalato alcuni brani o crona-
che di sapore un po' aneddotico, che 
tuttavia presentano sempre qualcosa 
dello spirito bizzarro dell'autore o 

ca o cinematografica, quella dell'au-
tentica letteratura, come hanno fat-
to, da noi, tanto spesso proprio due 
nostri scrittori, cioè Moravia e Paso-
lini. Ebbene ricordo che un mio ami-
co e studioso belga ha trovato più 
Cervantes in Cent'anni di solitudine 
di quanto io stesso, che l'avevo per 
primo segnalato, supponessi minima-
mente. E quanta letteratura, da 
Faulkner all'avanguardia spagnola, o 
da Camus a Valle-Inclàn, si può sco-
vare in Gabo! La si può chiamare in-
tertestualità; ma in questo caso la 
chamerei letterarietà ovvero amore 
per lo strumento letterario o, se si 
vuole, in altra maniera ancora, non 
importa come. Ma che cosa c'entri il 
cinema o il giornalismo, quando si 
vede che lo scrittore colombiano var-
ca così spesso le soglie della vera let-
teratura, la cosa è ancora da dimo-
strare. 

Una certa fretta di stare al passo 
con i tempi editoriali deve aver incal-
zato il migliore nostro traduttore di 
narrativa in questa sua recente fati-
ca: qua e là, a voler essere pignoli, si 
nota un lieve appiattimento o una 
parziale scoloritura di aggettivazio-
ne; e pensare che forse l'editore, se 
proprio voleva risparmiare tempo, 
avrebbe potuto utilizzare le tradu-
zioni già pronte di due di questi rac-
conti, apparsi a suo tempo in una del-
le sue pubblicazioni, il settimanale 
"Epoca" negli anni ottanta. 
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Un Poe giapponese 
di Giorgio Amitrano 

EDOGAWA RANPO, La belva nell'om-
bra, introd. di Maria Teresa Orsi, 
Marsilio, Venezia 1992, ed. orig. 
1992, trad. dal giapponese di Grazia-
ne Canova, pp. 174, Lit 14.000. 

È improbabile che un lettore non 
iniziato ai misteri del mistery giappo-
nese, leggendo il nome per lui scono-
sciuto di Edogawa Ranpo (1894-
1945), vi riconosca, acquattato come 
una belva nell'ombra, quello di Ed-
gar Allan Poe. 

Eppure il nome dell'autore di Li-
geia e di tanti altri lucidi e febbrili ca-
polavori, pronunciato alla giappone-
se (edoga-aran-pò) suona proprio allo 
stesso modo. Una curiosa coinciden-
za? No, un reverente omaggio al sen-
sei (maestro) americano da parte di 
un discepolo devoto che dopo essersi 
già affermato col suo vero nome, Hi-
rai Tarò, si modellò uno pseudonimo 
double-face: un nome giapponese di 
tutto rispetto (la composizione dei 
suoi ideogrammi, "a zonzo lungo il 
fiume Edo", ha la grazia visiva di 
una stampa di ukiyoe) che però in 
trasparenza evocava quello del suo 
nume tutelare, le cui opere erano già 
diffuse, nelle pittoresche traduzioni 
di epoca Meiji (1868-1912) alcuni 
anni prima della nascita di Hirai. 

Edogawa seppe assimilare con in-
telligenza l'insegnamento di Poe, 
ereditandone l'incanto per il sopran-
naturale, l'inspiegabile, il morboso, 
ma anche l'occhio lucido, raziocinan-
te dei racconti "polizieschi", senza 
mai scadere nell'imitazione. Non 
cercò di diventare un genio romanti-
co, ma coltivò con puntiglio una sa-
pienza artigianale da "scrittore di ge-
nere", scelta che ha sicuramente fi-
nito col punire il suo grande talento, 
confinandolo in quel luogo sospeso 
dove a molti scrittori considerati di 
serie B tocca attendere a lungo prima 
di essere, un giorno, repentinamente 
ripescati e beatificati. Ma né limbo 
né paradiso si addicono a un autore 
come Edogawa, che si muoveva con 
agio straordinario soprattutto in at-
mosfere infernali. 

E nell'inferno della mente umana, 
nei diabolici meandri della psiche, 
verrebbe voglia di scrivere come nel-
la pubblicità per un film di Roger 
Corman o di Mario Bava (per inciso, 
tra i migliori adattatori che Poe ab-
bia avuto al cinema), che l'autore si 
aggira in questo breve romanzo del 
1928, nuova piccola autentica perla 
della collana di letteratura giappone-
se di Marsilio "Mille Gru" . La tra-
duzione, piacevolissima, è di Orazia-
na Canova, e il romanzo è preceduto 
da una introduzione di Maria Teresa 
Orsi, che traccia una mappa assai 
dettagliata, probabilmente sorpren-
dente per i lettori italiani, del roman-
zo poliziesco giapponese, e da una 
nota biobibliografica della traduttri-
ce. Si tratta di due scritti preziosi, 
che raccontano genesi e storie del mi-
stery giapponese e aiutano a conosce-
re il fenomeno Edogawa. 

Il narratore, uno scrittore di ro-
manzi polizieschi di nome Samuka-
wa, durante una visita a un museo 
conosce per caso Shizuko, donna 
sposata di grande fascino, la cui bel-
lissima pelle appare deturpata sul col-
lo da misteriose ferite. I due comin-
ciano a frequentarsi, ma presto Shi-
zuko rivela a Samukawa di essere 
tormentata da un segreto problema. 
Un suo antico amante, da cui era fug-
gita facendo perdere le sue tracce, si 
è rifatto vivo dopo molti anni con 
delle spaventose lettere minatorie. E 
deciso a vendicarsi nel modo più cru-
dele, uccidendo il marito prima di to-
gliere lentamente la vita anche a lei. 
Particolare inquietante, dai suoi 
messaggi appare chiaro che egli tiene 
sotto controllo Shizuko giorno e not-

te, essendo a conoscenza dei più se-
greti dettagli della sua vita quotidia-
na. 

Ma la cosa più sconcertante del 
racconto di Shizuko è la rivelazione 
dell'identità dell'autore delle lettere. 
Si tratta di Oe Shundei, anche lui au-
tore di romanzi polizieschi e grande 
rivale di Samukawa. Oe, eccentrico e 
misantropo come pochi, nonostante 
il grande successo popolare di cui go-
de grazie ai suoi romanzi morbosi, 
disdegna pubblico e stampa e vive 

gerrimo scrittore-detective, riluttan-
te ma non troppo, asseconderà con 
trasporto. Ma non è tutto. La verità 
ha molti strati, tanto verosimili 
quanto illusori, e neanche quando 
l'ultimo velo sarà caduto dagli occhi 
di un attonito Samukawa, l'enigma 
potrà dirsi completamente sciolto. 

La trama, che ho cercato di riassu-
mere senza compromettere il piacere 
della lettura, è un perfetto ingranag-
gio giallo, degno di un autore che El-
lery Queen incluse nella lista dei più 
famosi scrittori di gialli nel mondo, 
tra Agatha Christie e Edgar Wallace. 
I punti di contatto con il mistery clas-
sico sono molti, e appariranno evi-
denti. Le prime pagine, con l'incon-
tro tra il detective ingenuo e la donna 

primo capitolo de II paese delle nevi di 
Kawabata (1937), pubblicato alcuni 
anni dopo La belva nell'ombra. La 
presenza di modelli di genere in stile 
occidentale è inserita in modo armo-
nioso nella descrizione realistica di 
un mondo giapponese dove la moder-
nizzazione era già penetrata con for-
za irresistibile, senza tuttavia mette-
re in pericolo l'identità culturale del 
paese come avverrà dopo la guerra. 
L'immagine di Shizuko, con la sua 
pettinatura stile marumage, la tipica 
acconciatura per donne maritate di 
tanti personaggi femminili del gran-
de scrittore Nagai Kafu, la pelle 
bianchissima e gli eleganti kimono, 
evoca alla perfezione un'atmosfera 
che era prossima a scomparire. 

preparatori, note, lettere, brani di diario ecc. Ap-
paiono i personaggi reali chiedendo all'autore 
che ne sarà di loro nel romanzo, come verranno 
trattati, e raccomandandosi "dal vivo"presso di 
lui sui modi d'essere immortalati nella finzione 
romanzesca. Proprio questa dimensione metaro-
manzesca è la componente più fortemente auten-
tica e originale del romanzo di Eliade. E interes-
sante osservare come il giovanissimo autore ab-
bia chiara coscienza critica del proprio fare nar-
rativo (o del non fare), e senta come parassitaria 
l'inserzione di questo papinismo, di cui vorrebbe 
sbarazzarsi e non può. 

Ritornante e ossessivo è il tema dell'impossibi-
lità di scrivere II Romanzo del l 'adolescente 
miope: il narratore sa bene come non si possa 
scrivere un romanzo senza soggetto o "intrigo" 
("io non ho trovato niente di vissuto che potreb-
be trasformare il mio romanzo in un romanzo 
con intrigo. In una sera ho scoperto la mancanza 
dell'intrigo. Ciò mi ha depresso"). Questo "in-
trigo" tuttavia appartiene alla retorica romanze-
sca tradizionale: il giovane autore comprende di 
non poter restare entro i canoni classici, e intende 
superare lo schema del romanzo balzachiano: e 
perché non pensare, allora, anche a un romanzo 
senza intrigo? Tra tanti romanzi ad intrigo, per-
ché non uno senza? Da questa ossessione sul co-
me scrivere il romanzo nasce, a un altro livello, 
proprio un autentico intrigo, di romanzo che si 
scrive gradatamente nella misura in cui l'autore 
riflette sulle possibilità di scrittura di esso. Di 
qui, dalla ricerca del modo e del tono giusto, pro-

gressivamente il testo nasce e si sviluppa. La 
preoccupazione dì come scrivere, e dello scrivere 
stesso, costituisce e insieme costruisce la materia 
originale del romanzo che non vuole scriversi: 
un'intuizione davvero eccezionale per uno scrit-
tore di soli quindici anni. "Scrivo difficilmen-
te. .. Mi sento legato a questo romanzo che non 
ho scritto. Non l'ho scritto perché non scoprivo 
né in me né in altri un romanzo. Come avrei po-
tuto, dove avrei potuto trovare un conflitto che 
portasse a un romanzo? Non l'ho scritto e mi 
strugge la mia vita e la vita dell'adolescente che 
avrei voluta specchiare nel romanzo... Mi osses-
siona il romanzo, mi terrorizzano i fatti che de-
vono essere descritti. E non so come scriverlo e 
non posso scriverlo...". 

L'autore appare dunque nell'atto di sfruttare 
al meglio questa "impotenza" della scrittura, at-
ta a costituirsi come tema fondamentale del ro-
manzo, analogamente a quanto accadrà in anni 
successivi (e rispetto a noi, ora, recentissimi) con 
il discorso metatestuale dei postmoderni. Va det-
to, è vero, che egli confonde sincerità e autentici-
tà; tuttavia a volte, e magari nell'incoscienza del-
l'autore stesso, accade che l'autenticità dell'esi-
stenza si sposti nell'autenticità della scrittura. E 
questo processo, generatore di fascino nella lettu-
ra e di un reale piacere del testo, è davvero sor-
prendente in un autore giovanissimo. L'inizio 
letterario vale a segnalare la grandezza dell'auto-
re, e a proiettare l'attenzione sulla successiva sua 
opera, ancora in gran parte da scoprire per il pub-
blico italiano. 

nella segretezza più assoluta. 
Intanto, mentre Samukawa tenta 

inutilmente di raggiungerlo, Oe fa la 
sua prima vittima: il marito di Shizu-
ko viene trovato morto nel fiume, la 
testa calva ricoperta da una parrucca 
e grottescamente inquadrata nel bu-
co di un gabinetto. Dopo i funerali 
Samukawa prende a frequentare 
sempre più intensamente la vedova, 

affascinante e vulnerabile, è un topos 
del giallo di ogni latitudine, basti 
pensare a Chandler, e il cuore degli 
amanti del genere lo riconoscerà su-
bito con un lampo di nostalgia. E 
Shizuko, come esige la misoginia che 
è la vera madre del mistery, è foriera 
di disgrazia: lo indicano chiaramente 
i profondi segni rossi, tracce di fru-
state, che segnano sulla nuca la sua 
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e presto tra i due ha inizio un'appas-
sionata relazione erotica. Le indagini 
frattanto proseguono, e grazie a un 
meticoloso metodo deduttivo alla 
Sherlock Holmes, la trama diabolica 
del presunto Oe Shundei mostra con 
chiarezza il suo intricato tessuto. La 
prospettiva delle indagini cambia ra-
dicalmente e, mentre viene a galla la 
contorta mentalità del defunto, la se-
ducente Shizuko rivela una forte 
componente masochista che l'inte-

pelle levigata e bianchissima. Sì, Shi-
zuko è una dark lady in piena regola, 
nonostante il kimono, le lezioni di 
cerimonia del tè e l'ikebana. 

Ma se nell'incontro tra Samukawa 
e Shizuko annusiamo presagi hard-
boiled, l'immagine di Shizuko che 
emerge impercettibilmente da un ri-
flesso nel vetro, dove appare sovrap-
posta al volto di un bodhisattva, pre-
figura curiosamente l'apparizione di 
Yòko da un finestrino del treno, nel 

Ma La belva nell'ombra è anche, 
sorprendentemente, un divertimen-
to metaletterario. Il libro si apre sulla 
descrizione dei due autori rivali, Oe 
e Samukawa, che rappresentano due 
tipi di scrittori di romanzi polizie-
schi: il primo, grazie a uno stile mi-
metico, si identifica nei piaceri e do-
lori della mente criminale, e non è in-
teressato alla logica e alla soluzione 
dell'enigma. E questo il lato "dark" 
di Edogawa amato da Mishima, che 
adattò prima per la scena e poi per gli 
schermi un suo racconto, La lucertola 
nera. L'altro è una specie di investi-
gatore, razionale ed equilibrato, del 
tutto indifferente alla psicologia del 
colpevole. È naturale che Edogawa si 
sdoppi nei due detective speculari, e 
anche che Samukawa, la parte "sa-
na", affacciandosi a studiare il tor-
bido abisso della mente di Oe, si lasci 
a poco a poco trascinare nel vortice. 
Questo avviene mentre Samukawa 
applica con diligenza il suo metodo 
deduttivo sugli unici elementi con-
creti riguardanti Oe di cui è in pos-
sesso: i suoi romanzi. I cui titoli, 
guarda caso, sono tutti parodie di 
quelli di Edogawa. Insomma dietro 
Edogawa Ranpo si nasconde Edgar 
Allan Poe dietro cui si nasconde Hi-
rai Tarò. Dietro Hirai Tarò, c'è Sa-
mukawa. Dietro _ Samukawa, Qe 
Shundei. Dietro Oe Shundei... ma 
qui ci fermiamo perché dietro que-
st'ultimo velo c'è anche (ma c'è poi 
davvero?) la soluzione del giallo. 
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Poesia, poeti, poesie 
Pane armeno 
di Boghos Levon Zekiyan 

DANIEL VARUJAN, II Canto del Pane, a 
cura di Antonio Arslan, Guerini e 
Associati, Milano 1992, trad. dal-
l 'armeno di Antonia Arslan e Chiara 
Haiganush Megighian, pp. 140, Lit 
21.000. 

Una pubblicazione, questa, per 
molti versi sorprendente nello scena-
rio dell'editoria italiana. Anzitutto, 
per il coraggio dell'editore: chi infat-
ti si occupa, da noi, di cose armene sa 
quanto sia arduo trovare degli spazi 
di pubblicazione accessibili al grande 
pubblico di lettori. In secondo luogo 
per il rapido successo registrato per 
cui ha già raggiunto la seconda edi-
zione nel giro di soli otto mesi. Ter-
zo, perché propone, al pubblico ita-
liano, la scoperta di un grande poeta, 
in una versione eccellente che ha sa-
puto superare con sapienza le innu-
merevoli difficoltà che pone il lin-
guaggio " fo r t e " di Varujan. 

Il Canto del Pane è il capolavoro, 
postumo, di Daniel Varujan (1884-
1915), una delle cime della poesia ar-
mena moderna. La raccolta è rimasta 
incompiuta per la morte violenta del 
poeta nel corso del genocidio degli 
armeni dell'impero ottomano duran-
te la prima guerra mondiale. Varujan 
venne arrestato e deportato dalla ca-
pitale Costantinopoli, dove risiede-
va, insieme a parecchie centinaia 
d'intellettuali, professionisti e uomi-
ni politici armeni, la notte tra il 23 e 
il 24 aprile del 1915. Morì accoltella-
to sulla via d'esilio. Il Canto del Pane, 
sequestrato dalla polizia la notte del-
l 'arresto, potè essere recuperato die-
tro pagamento di un cospicuo riscat-
to — e pubblicato — da alcuni arme-
ni nel 1921, durante l'armistizio. 

Varujan era nato a Perknik, vicino 

Il Magn if ico oggi 
pp. XLIX, 200 - L. 50.000 
Presentazione di 
Luigi Pareyson 

IL fall imento di una 
cultura che ha inteso la 
ragione solo come fun-
zionalità operativa tra-
sformatrice e organizza-
t r ice della real tà, sot-
tratta al suo vincolo con 
la verità dell'essere. 

La follia di una poli-
tica che non ha come 
principio e fine la giusti-
zia ma la sete di potere. 

L'incapacità dell'Oc-
cidente eli intendere la 
portata e l'urgenza della 
richiesta di giustizia e li-
bertà degli altri popoli 
della Terra, protagonisti 
nella civiltà nuova che 
sorgerà dalle ceneri del-
la nostra. 

Platone 
pp. 708 - L. 100.000 

Una delle più intense 
e affascinanti monografie 
su Platone, che, in queste 
pagine, torna liberamen-
te platonico di contro a 
tutte le accademie e di là 
dalla autorità della sua 
stessa fortuna storica. 

L'EPOS PALERMO 
tel. 091/6113191 
fax 091/581960 

a Sebaste (Sivaz), nel cuore dell'Ana-
tolia. In tenera età sentì la mancanza 
del padre, emigrato a Costantinopoli 
in cerca di pane. Compì gli studi se-
condari a Venezia per frequentare 
indi l'università di Gand. Quale sol-
co profondo questi due ambienti ab-
biano tracciato nel suo animo, lo con-
fessa lo stesso Varujan: "Due am-

Cuore della Stirpe (1909), I Canti Pa-
gani. 

Nella poesia programmatica Dedi-
ca(una versione italiana dello scri-
vente in " I n Forma di Parole", 
1990, 3), che apre la seconda raccol-
ta, si delineano, con delle potenziali-
tà e una forza di proiezione ormai al-
la maturità, temi, motivi, coloriture, 

anche il cuore dell'Uomo: dell'uomo 
fratello, dell'uomo-popolo, sofferen-
te e gemente per le strade, delle folle 
anonime. Così, ad esempio, nel cele-
bre poema Nemesis, una delle espres-
sioni più eloquenti del "paganesimo 
poetico" di Varujan, che segue la De-
dica quale "preludio" al Cuore della 
Stirpe concepito al suo esordio come 

Buddha ortodosso 
di Antonella Comba 

Vite anteriori del Buddha (Jàtaka), a cura di 
Mar iangela D ' O n z a C h i o d o , U t e t , T o r i n o 
1992, pp. 496 , s.i.p. 

Prima di rinascere come principe della stirpe 
Sàkya e di abbandonare le attività mondane per 
ottenere il Risveglio, il Buddha nacque infinite 
volte, non soltanto con il nobile aspetto di dèi, 
brammani, re e asceti, ma anche nel corpo di 
scimmie, antilopi, sciacalli, pappagalli, granchi e 
molti altri animali. Le storie di tali "nascite" (jà-
t a k a j sono narrate in un imponente corpus di 
547 composizioni in prosa e in versi, costituitosi 
già prima del III-II secolo a.C., come attestano i 
bassorilievi e le iscrizioni di Bhàrhut, Sàhchi e 
Amaràvatì. La redazione che ci è pervenuta è in 
lìngua pàli e risale a un anonimo singalese del V 
secolo d.C. ; viene inclusa nel Canestro delle Pre-
diche del Canone buddhistico, nella sezione de-
nominata K h u d d a k a - N i k à y a (Collezione dei te-
sti piccoli). Il presente volume contiene la prima 
traduzione diretta dal pàli in italiano di 124 Jà-
taka, scelti fra i più brevi di tale redazione (esi-
stono già due traduzioni complete e una parziale 
della J à t a k a m à l a di Aryasura, ma si tratta di una 
rielaborazione sanscrita di 34 J à t aka che si al-
lontana notevolmente dagli originali). Ci si 
aspetterebbe di leggere qui una serie di noiose 
storie edificanti, volte a illustrare la morale 
buddhistica con il linguaggio ripetitivo comune 
ad altre parti del Canone; ci troviamo invece di 
fronte a fiabe e novelle popolari estremamente 
vivaci, dove la beffa è frequentissima e i perso-
naggi ne combinano di tutti i colori: rubano, uc-
cidono, si ubriacano, fanno l'amore, o si limita-
no talvolta a comportarsi da sciocchi provocan-
do danni irreparabili. Il Buddha compare ora co-
me l'unico personaggio di buon senso, che dà 

consìgli e risolve le situazioni ingarbugliate, ora 
come giustiziere che fa piazza pulita dei malvagi, 
ora come figura di sfondo, senza vero ruolo nar-
rativo. Nella storia del babbeo che per scacciare 
una zanzara dalla pelata del padre prende una 
grossa scure affilata e mena un gran fendente sul-
la testa del poveretto, spaccandogli il cranio, il 
Buddha è soltanto un commerciante di passaggio 
che, avendo assistito alla scena, sentenzia: "Me-
glio un nemico intelligente di un amico stupi-
do..." La stupidità è uno dei temi che più ricor-
rono nei J à t aka ; gli altri sono la disonestà delle 
donne (ma con alcune consolanti eccezioni), la 
bontà degli animali contrapposta alla malvagità 
umana, e poi tutt'una galleria di vìzi di cui si fa 
un ritratto caricaturale, come l'avarizia, l'orgo-
glio, l'attaccamento ai defunti. Quest'ultimo di-
fetto viene ridicolizzato nella gustosa storia del 
re Assaka che, inconsolabile per la perdita della 
consorte, la fa imbalsamare con olio di sesamo e 
la piange per sette giorni, senza toccare cibo, fin-
ché il futuro Buddha gli dimostra che la sposa è 
rinata nel corpo di un insetto stercorario, immer-
so nel letame. Ovviamente il re, resosi conto del-
l'inutilità del suo cordoglio, fa portare via la sal-
ma della moglie e si risposa. L'irreverenza dei Jà-
taka non risparmia neppure il Buddha, che rina-
sce come sciacallo ingordo nel Sigàla-jàtaka. E 
chiaro che, sia per la forma sia per il contenuto, 
questo tipo di narrativa è molto lontano dalla 
tradizionale letteratura agiografica: secondo la 
curatrice, confluiscono nei J à t a k a tematiche 
molto antiche di origine profana, adattate poi al 
buddhismo con intenti etici e dottrinali. Non è 
facile rendere in traduzione il linguaggio fresco e 
immediato di queste novelle, ma Mariangela 
D'Onza Chiodo è riuscita ottimamente nell'im-
presa. 

bienti hanno influito su di me: Vene-
zia col suo Tiziano e la Fiandra col 
suo Van Dyck. I colori del primo e il 
realismo barbaro del secondo hanno 
formato il mio pennello". E più si-
gnificativamente ancora: "Sento to-
talmente che Venezia ha influito su 
di me con i suoi cangianti tesori di 
colori, ombre e luci. E una città nella 
quale non è possibile pensare senza 
ricorrere ad immagini". Varujan ap-
partiene al rango di quei poeti che in 
qualche modo incarnano lo spirito, il 
genio di una lingua, di una cultura, di 
un popolo nei loro tratti più specifici. 
Lo hanno definito, nell'ambito del-
l'armeno moderno (lingua letteraria 
da circa il 1850), come il sommo 
esploratore delle sue possibilità, se-
mantiche, espressive, metriche. E 
non è la lingua già di per sé l'eco, ir-
repetibile, un'anima che aleggia, un 
canto, una poetica di vita inconfon-
dibili? 

L'opera poetica di Varujan, ante-
riore a II Canto del Pane, consiste di 
tre volumetti apparsi a Costantino-
poli tra il 1906 e il 1912:1 Fremiti, Il 

tonalità, che intesseranno in una va-
rietà sconfinata di forme, d'intrecci, 
di modalità la ricchissima trama della 
poesia varujaniana. La Dedica per la 
sua ispirazione e impostazione, 
proietta la poesia di Varujan sull'arco 
dell'intera vicenda del suo popolo 
collegandola direttamente all'inno 
del dio Vahagn, il primo frammento 
di poesia armena nata nella notte dei 
tempi. Il poeta risale così alle sorgen-
ti di codesta poesia, ne scopre il prin-
cipio generativo, Yarkhé. Tale sco-
perta non solo determina la dialettica 
varujaniana del tempo e la sua risolu-
zione in una dimensione umana "tra-
scendente", ma offre anche lo spazio 
ove la vicenda si svolge: la Patria. 

L'idea della Patria non è però il 
frutto di un'esaltazione romantica-
mente ingenua né di un rischioso mi-
sticismo surrogatorio; essa si costrui-
sce con un'altissima valenza umani-
stica, in una funzione ricomponente, 
quasi "appercettiva". Il prisma "pa-
tria" è come il microcosmo in cui il 
poeta vede riflesso il macrocosmo 
dell'umano. Il "cuore della Stirpe" è 

un inno alla creazione poetica, ma 
che estende gli orizzonti per abbrac-
ciare in un unico sguardo il tempo e il 
presente, i miti, il pensiero, le civiltà 
dei secoli, come i problemi, le ango-
sce e le lotte dell'oggi. 

Una poesia che si presenta soprat-
tutto come patum, narrazione: una 
narrazione, diremmo, epica. Il respi-
ro di "narrazione epica", che si dif-
fonde attraverso la poesia di Varu-
jan, raggiunge ne II Canto del Pane la 
sua espressività più compiuta. Là il 
poeta trascende là tesa dialettica del-
la morte e della vita, del passato e 
dell'avvenire per immergersi nella 
dimensione atemporale della fiaba, 
la fiaba della patria campagna ove la 
nascita si apre alla perenne gioia del-
la vita nell'amplesso di un presente 
che serenamente si dilata: "insegna-
mi, e incorona di spighe la mia lira / 
perché sull'aia, alla fresca ombra del 
salice / io mi possa sedere e generare 
le mie canzoni". 

Questa " f iaba" , questo canto del-
la campagna, questa "s tor ia" del pa-
ne, non ha niente di arcadico, di 

"ozioso", come giustamente rileva la 
traduttrice, "ma si basa sulla risco-
perta da parte del poeta del legame 
fortissimo, ombelicale si potrebbe 
dire, fra la sua poesia e la terra dei 
padri, fra le radici profonde della sua 
ispirazione e il 'pane sacro', l'ele-
mento vitale che la terra produce e di 
cui viviamo" (p. 13). Vi è in Varujan, 
nonostante la vastissima cultura, la 
modernità delle tematiche, la perfet-
ta maestria delle poetiche contempo-
ranee anche occidentali, qualcosa di 
"selvaggio", di primitivo, di arcaico, 
erompente dalle vene più profonde 
della sua terra armena, la terra che 
Mandel'stam, incantato, chiamava il 
"regno delle pietre urlanti" e che di-
veniva "l'allegoria spaziale del farsi 
del linguaggio, della poesia allo stato 
nascente. Il luogo della poesia ritro-
vata" (S. Vitale, in O. Mandel'stam, 
Viaggio in Armenia, Adelphi, p. 178). 

Il ritorno ali'arkhé, il suo recupero 
si compie attraverso un rito, che 
scandisce i tempi e le stagioni: il rito 
della campagna, del lavoro della cam-
pagna, finalizzato alla produzione 
del pane, il pane sacro che sacralizza 
l 'intera vicenda: "Semina, contadi-
no — in nome del pane della tua casa 
/ non conosca limiti il tuo braccio \ . . . 
Semina, contadino — in nome del 
misero affamato / non esca dimezza-
to il tuo palmo dal grembiule \ ... Se-
mina contadino — in nome dell'ostia 
del Signore / germi di luce straripino 
dalle tue dita \ ... Colma i solchi, fen-
di le fertili pianure / luci d 'oro zam-
pillino dal grembo della terra. / Ecco, 
il giorno s ' imbruna — e l 'ombra del 
tuo braccio / si allunga sugli orizzonti 
di stelle" (La Semina). Il rito si tra-
sforma in danza, in un'ebbrezza mi-
stica: "Cogli, sorella, questi papaveri 
nel recinto — / sanguinanti come 
cuori innamorati. / Nelle loro coppe 
di cristallo / berremo l'onda del sole. 
! ... Cogli, sorella, non i papaveri, ma 
la fiamma / avvolgi del loro incendio 
il tuo grembiule verginale. / Nelle lo-
ro coppe delicate / berremo i fuochi 
di giugno. \ ... Coglili, sorella, perché 
di essi c'incoroneremo / per la gioiosa 
festa di domani, al villaggio. E in 
questa coppe, danzando, berremo il 
vino dell 'Amore" (I Papaveri). 

In Notte sull'Aia, "una delle poe-
sie più splendide di questa raccolta" 
che "dona al lettore la chiave più in-
tima e profonda per comprendere 
l 'intero Canto del Pane" (p. 15), l'eb-
brezza sfocia in un'estasi mistica e 
cosmica ad un tempo in cui il poeta 
percepisce ed assapora l 'intimo signi-
ficato, ma soprattutto l 'intima unio-
ne delle cose, dell'uomo e della natu-
ra, del pane come del cosmo: "Dolce 
notte estiva. La testa abbandonata 
sull'aratro / l 'anima sacra del conta-
dino riposa sull'aia. Nuota il grande 
silenzio tra le stelle divenute un ma-
re. / L'infinito con diecimila occhi 
ammiccanti mi chiama / ... E squisito 
per il mio spirito tuffarsi nell'onda 
luminosa di azzurro / naufragare — 
se è necessario — nei fuochi celesti / 
conoscere nuove stelle, l 'antica pa-
tria perduta, da dove la mia anima 
caduta piange ancora la nostalgia del 
cielo. / ... Così, così si addormenta 
tutta la gente del villaggio / . . . E così, 
avendo dormito un giorno sotto lo 
sfavillio del cielo / i miei genitori 
contadini mi concepirono con tene-
rezza / mi concepirono fissando lassù 
i loro occhi buoni / sulla più grande 
stella, sulla fiamma più splendente". 
E così anche il lettore diventa parte-
cipie di una meravigliosa storia che è, 
poi, la storia di ciascuno di noi. 
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L'inetto 
di Edoarda Masi 

JONATHAN D . SPENCE, L'enigma di 
Hu, Adelphi, Milano 1992, trad. dal-
l'inglese di Mara Caira, pp. 214, Lit 
2 8 . 0 0 0 . 

A partire dal lontano To Change 
China: Western Advisers in China, 
1620-1960 (1969) tut te le opere di 

Jonathan Spence sono biografie: di 
uno o più personaggi: cinesi, ameri-
cani, europei, negli ultimi quattro se-
coli. Sola eccezione, finora, il recen-
te The Search for Modem China 
(1990), larga visione d'insieme dello 
stesso periodo. La vocazione di que-
sto autore sembra dunque quella di 
biografo. Ma nella direzione eccel-
lente della biografia, dove le storie 
personali degli individui, pur senza 
nulla trascurare della psicologia e 
delle particolarità di ciascuno, sono 
occasione per indagini circostanziate 
di epoche e di ambienti. La descri-
zione analitica estende il suo scopo, 
per così dire, dall 'interno, costante-
mente orientata come è verso il con-
fronto: fra tempi, luoghi e persone 
entro una medesima sfera culturale, 
e fra civiltà differenti. La Cina che 
guarda l 'Europa e l 'Europa che guar-
da la Cina: nell'opposizione e nella 
comunità di spazio e tempo storico, 
nel legame tessuto da mercanti e reli-
giosi, politici, studiosi e viaggiatori. 
L'autore ci conduce per un terreno 
accidentato e complesso, il biografo 
si fa storico nel senso pieno, le vicen-
de dei singoli si compongono in un si-
gnificato che li sovrasta, in un qua-
dro più concreto e parlante di qua-
lunque altro ottenuto, per esempio, 
con la mera esposizione di vicende 
politico-diplomatiche. 

In questo Enigma di Hu il tema di-
chiarato nel titolo è per gran parte un 
pretesto. Già nel Palazzo della me-
moria di Matteo Ricci (1984) lo spun-
to iniziale — analisi dì un testo cine-
se del grande missionario — era oc-
casione per un libero excursus nella 
società, negli usi, nel pensiero, nelle 
vicende politiche in Asia e in Europa 
fra il XVI e il XVII secolo. La stessa 
biografia di Matteo Ricci era conti-
nuamente richiamata ed elusa; tutta-
via restava ancora centrale una per-
sonalità forte e grande. 

Ne L'enigma di Hu il protagonista, 
o presunto tale, è un personaggio di 
fat to inesistente, un'ombra. Ci si do-
manda perché, fra i cinesi abbastan-
za numerosi che fra il Sei e il Sette-
cento ebbero rapporto con i missio-
nari cattolici e in alcuni casi si trasfe-
rirono in Europa, J. Spence abbia 
scelto questa figura evanescente, dal 
comportamento incomprensibile, e 
sulla quale, nonostante la ricerca ac-
curatissima dell'autore, i documenti 
sono assai scarsi, se si eccettua quan-
to di lui narra il padre Jean Francois 
Foucquet, che dalla Cina lo portò 
con sé in Francia, per poi abbando-
narlo al suo misero destino. Si può 
dire che il reale biografato, il sogget-
to cosciente rappresentato in que-
st'opera sia non tanto Giovanni Hu, 
quanto piuttosto lo stesso padre 
Foucquet. La buona e la mala fede 
con cui decide di portarsi dalla Cina 
un individuo mediocre e mediocre-
mente colto che gli faccia da copista-
traduttore di testi, la passione domi-
nante in lui — raccogliere e sistema-
re la sua biblioteca cinese e affermare 
le sue tesi sul contenuto paracristia-
no degli antichissimi libri canonici 
della Cina —, le vicende alterne dei 
suoi rapporti con i funzionari del re 
di Francia e con le autorità ecclesia-
stiche sono alla radice dei suoi com-
portamenti e del suo atteggiamento 
nei confronti di Hu, oscillante fra il 
senso di responsabilità e il desiderio 
di liberarsene. Giacché Hu si mostra 
fin da principio del tut to inetto al 
compito al quale Foucquet lo aveva 

destinato, si comporta in modo stra-
no, non riesce ad adattarsi all'am-
biente straniero, e alla fine viene 
considerato pazzo e rinchiuso in ma-
nicomio. (Non sarà però del tu t to ab-
bandonato dai religiosi che, vuoi per 
carità vuoi per considerazioni politi-
che, alla fine provvederanno a libe-
rarlo e a rispedirlo in Cina). 

La tentazione sempre presente in 
J. Spence, passare dalla biografia al-
l'allegoria e infine al romanzo, ha 
avuto qui la meglio, ha sopraffatto le 
altre componenti fino a rompere 
quell'equilibrio precario fra ricerca 
storica e immaginazione, che confe-
risce tanto fascino alle altre sue ope-
re. Si impone una costruzione men-
tale dell'autore, dove i personaggi re-

citano un rapporto di dominio e di-
pendenza fatalmente imposto dalle 
condizioni politiche e culturali. 

E in questa invenzione che J. 
Spence rivela la sua penetrazione di 
storico, oltre che nella ricostruzione 
vivace di tanti aspetti della vita ma-
teriale nella Francia del XVII secolo; 
anche nelle pagine sul manicomio di 
Charenton, non più orribile e disu-
mano, dopotutto, di tante analoghe 
istituzioni dei nostri tempi. 

Una lode particolare merita la tra-
duzione di Mara Caira, che fra tanta 
sciatteria corrente si distingue per la 
precisione e la buona lingua italiana. 

H cinema sotto mano 
di Gianni Rondolino 

GIOVANNI GRAZZINI, Cinema '91, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 
XVI-343, Lit 28.000. 

Con questo libro, che raccoglie 
una selezione delle recensioni cine-
matografiche pubblicate nel corso 
del 1991, prima su "I l Messaggero" 
poi su "L ' Indipendente" , Giovanni 
Grazzini prosegue sulla strada intra-
presa molti anni fa: quella di docu-
mentare con le proprie critiche quo-
tidiane la situazione del cinema d'og-

Ozu: la forma dei sentimenti 
di Antonio Costa 

D A R I O T O M A S I , OZU Yasujiro, La N u o v a I ta -
lia, F i r e n z e 1992, pp . 176, Li t 10 .000 . 

"Se il sacro avesse ancora diritto al suo posto 
in questo secolo e se ritenessimo giusto erigere un 
santuario al cinema, ci metterei l'opera del regi-
sta giapponese Yasujiro Ozu". Comincia con 
queste parole T o k i o G a (1985) di Wim Wen-
ders, diario cinematografico di un viaggio a To-
kyo sulle tracce di Ozu. 

Qual è il segreto di questo regista, morto nel 
1963 nel giorno del suo sessantesimo complean-
no, autore di 54 film che raccontano più o meno 
le medesime storie di ''gente comune" ambienta-
te tutte nella medesima città, Tokyo? Cosa ha 
spinto Wenders a cercare quelli che lo hanno co-
nosciuto? A scovare Usuo operatore, Atsuta Yu-
haru, dal quale si è fatto spiegare esattamente co-
me veniva usata la ' 'camera bassa ' ', tratto incon-
fondibile dell'autore di T a r d a p r i m a v e r a ? Cosa 
spinge ancor oggi i giovani di Tokyo a riempire le 
sale in cui si proiettano i suoi film? E cosa ha 
spinto Dario Tomasi, giovane studioso di storia 
del cinema, a fare, come Wenders, il suo viaggio 
a Tokyo? Forse anche Tomasi, come Wenders, 
era convinto che mai come nell'opera di Ozu il 
cinema sia stato più vicino alla sua essenza e alla 
sua funzione. Forse per questo Tomasi ha voluto 
impadronirsi della lingua giapponese, vedere e 
leggere tutto ciò che era possibile, studiare alla 
fonte l'universo di Ozu. I risultati di questa sua 
eccezionale avventura intellettuale sono ora 
esposti in una nitida e precisa monografìa della 
collana "Il Castoro-Cinema" della Nuova Ita-
lia. Fin dalla bella e illuminante premessa (giu-
stamente intitolata U n a ques t ione d i stilej, To-
masi ci introduce, con grande semplicità, dentro 
un universo in cui i rapporti di vita familiare 

(marito e moglie, fratelli e sorelle, genitori e figli) 
sono l'unico tema, ripercorso infinite volte con 
minime varianti e imposto con la forza di una 
forma ridotta all'essenziale. Tomasi ci racconta 
questi film incentrati sui sentimenti del distacco 
e della solitudine, il senso di colpa e la nostalgia, 
"la necessità di un volere che non è un volere per 
sé bensì un volere per l'altro", la ricerca del-
l'armonia e la frustrazione delle attese. Raccon-
tandoceli e analizzandoli, Tomasi ci fa penetrare 
nello "spazio della casa" che di'questi film è il 
protagonista assoluto, nella quotidianità di gesti 
e parole ritmati secondo una metrica che ha l'e-
sattezza di ciò che è vitale e necessario. Riuscia-
mo così a comprendere poco a poco come nasca e 
viva il m o n o n o aware, in cui sta forse il segreto 
dell'opera di Ozu e che Tomasi traduce e inter-
preta come la c o m m o z i o n e es te t ica susc i ta ta 
dalle cose del m o n d o . Tomasi ci fa vedere e ca-
pire funzioni e significati della "camera bassa", 
del "montaggio per dominanti e armonici", degli 
' 'inserti "e' 'transizioni ' ', dei raccordi a 180 gra-
di. Termini e concetti come questi, che solita-
mente risultano oscuri per i non addetti, finisco-
no per diventarci familiari e ci fanno comprende-
re il processo formale da cui nasce quella straor-
dinaria armonia che domina l'universo di Ozu, 
il lavoro di stilizzazione che sta alla base di quel-
l'impressione di assoluta naturalezza che i suoi 
film ci trasmettono. 

Purtroppo la collana "Il Castoro-Cinema", 
diretta da Femaldo Di Giammatteo, in cui è ap-
parso questo bel libro di Tomasi, è stata sospesa: 
fa tristezza sapere che non ci saranno altri titoli 
di questa collana apprezzata da tutti i cinefili (tra 
le molte ragioni, anche per il suo contenutissimo 
prezzo). Procuratevi, quindi, per tempo questo 
libro, prima che sia esaurito. 

Avviso ai lettori 
La redazione torinese 

de "L'Indice" si è trasferita. 
Il nuovo indirizzo è: 

via Madama Cristina, 16 
10125 - Torino 

tel. 011.6693934 (r.a.) 
fax 011.6699082 

gi, o almeno, come scrive nell'intro-
duzione, "di serbare memoria... dei 
film per qualche verso più significati-
vi fra quanti, introdotti nei circuiti 
commerciali, il cronista ha potuto ve-
dere". Di qui l'esclusione delle opere 
comparse soltanto nei festival inter-
nazionali o non considerate "signifi-
cative"; ma di qui anche una giusta 
"selezione", che consente di conte-
nere le dimensioni del libro — come 
di quelli che l 'hanno preceduto — in 
confini accettabili. 

Non è questa la sede per entrare 
nel merito dei giudizi critici di Graz-
zini, che a volte ci trovano del tu t to 
consenzienti, altre volte dissenzien-
ti; quanto piuttosto di segnalare l'u-
tilità di un libro come questo che, a 
differenza di altre consimili raccolte 
d i recensioni, non soltanto indica per 
ogni film i dati tecnici e artistici pres-
soché completi, ma segnala anche i 
"premiati del l 'anno", cioè tut t i i 
film insigniti di questa o quella men-
zione nella maggior parte dei festival 
internazionali, delle rassegne e così 
via. Un elenco questo che si è rivela-

to col tempo di grande interesse, 
quasi una "memoria storica" della 
migliore produzione cinematografica 
mondiale: un elenco di titoli e di no-
mi che, per certi aspetti, integra e 
completa quello che si desume dal-
l'indice dei film recensiti da Grazzi-
ni. 

Il quale, con questo volume, giun-
ge al suo ventesimo, se si comprendo-
no anche le antologie Gli anni Sessan-
ta in cento film e Gli anni Settanta in 
cento film. Compiuto questo cammi-
no, e con l'aiuto di un opportuno in-
dice generale dei film recensiti, posto 
in calce al libro (ma perché non pub-
blicare un indice dei registi altrettan-
to indispensabile?), il lettore ha da-
vanti a sé non soltanto un repertorio, 
ma quasi una cronistoria del cinema 
contemporaneo, tanto più utile oggi, 
quanto più i film vengono periodica-
mente trasmessi dalle varie reti tele-
visive. Insomma, senza voler più di 
tanto celebrare i fasti di quelle che 
sono, in fin dei conti, delle semplici 
raccolte di recensioni pubblicate sui 
quotidiani, ci sembra di poter dire 
che il lavoro ventennale di Grazzini, 
non foss'altro che per la sua precisio-
ne, serietà e indipendenza di giudi-
zio, ha prodotto come risultato una 
serie di libri che non dovrebbero 
mancare nella biblioteca di chi s'oc-
cupa di cinema e di chi lo consuma 
normalmente. Come altrimenti e con 
altrettanta rapidità poter ritrovare 
un titolo, un autore, un'opera, di cui 
ci vengono forniti dati e informazio-
ni esaurienti? Come orientarsi velo-
cemente in mezzo alla quantità di 
film che, ogni giorno, ci propongono 
le televisioni? Come farsi un primo 
giudizio critico sul cinema di questi 
ultimi vent 'anni? I libri di Grazzini 
— come un dizionario "a punta te" 
— risolvono questi e altri problemi. 

GIUSEPPE PETRONIO 
VITILI0 MASIELL0 
LA PRODUZIONE 
LETTERARIA 
IN ITALIA 
storia testi contesti 
storia e antologia 
della letteratura italiana 
con pagine di analisi e di orientamenti 
critici e percorsi didattici 
4 VOLUMI, COH TAVOLE f.T. A COLORI 

L'opera riproduce, riveduta e aggiornata al 
'92, l'Attività letteraria in Italia di Giuseppe 

Petronio, un testo ormai classico che ha 
rinnovato la storiografia letteraria. La sua 
vitalità è comprovata, oltre che dalle continue 
edizioni italiane, dalle recenti traduzioni in 
spagnolo (Ediciones Càtedra, Madrid) e in 
tedesco (Gunter Narr Verlag, Tiibingen), 
mentre si attende quella statunitense. 

In questa nuova edizione, età per età, 
il testo dei suoi capitoli (La storia) è seguito 

da un'ampia e organica scelta antologica 
(I testi) integrata, per ogni passo, di 
presentazioni e commenti, ed è corredata 
di letture di ogni genere: Il contesta, Ausili 
all'interpretazione. Orientamenti critici. 

Completa l'opera una terza parte del tutto 
innovativa ( Temi di ricerca e percorsi 

alternativi). In essa la materia antologizzata 
viene riorganizzata secondo criteri tematici, 
sicché è possibile ripercorrerla non più nel 
suo processo cronologico e nelle partizioni 
per generi, ma secondo centri di interesse 
(Intellettuali e potere, Scrittori e pubblico, 
Miti, valori e modelli esistenziali ecc....). 

E G.B.Palumbo & C. 
Editore S.p.A. 



DIRITTO 
e ROVESCIO 
COLLANA DIRETTA DA 
F. GALGANO e P. CENDON 

Francesco G A L G A N O 

IL ROVESCIO 
DEL DIRITTO 
Il mondo del diritto in chiave 
ironica, con i vizi e i difetti 
dei suoi protagonisti 

p. VI-116, L. 10.000 

ALPA - BONILINI 
C E N D O N - COSTANZA 
G A L G A N O - G A M B A R O 
GUASTINI - IUDICA 
ROPPO - WEIGMANN 

I DIECI 
COMANDAMENTI 
A cura di Paolo Cendon 

II Decalogo rivisitato 
e commentato da dieci 
famosi giuristi 

p. IX-204, L. 18.000 

Lina BIGLIAZZI GERÌ 

MEMORIE DI 
UNA GIURISTA 
PERVERSA 
Il lungo e tortuoso viaggio 
all 'interno del mondo 
accademico di una giurista 
volutamente al di fuori 
degli schemi 

p. VI-90, L. 12.000 

Pietro ZANELLI 

I TURBAMENTI 
DI UN GIOVANE 
NOTAIO 
Le esperienze professionali 
e sentimentali di un giurista 
alle prime armi 

p. XII-84, L. 12.000 

Clemente F E R R A R I O 

SCANDALO 
AL TEATRO 
COMUNALE 
Un caso ad alto rischio per un 
avvocato di provincia alla 
vigilia di tangentopoli 

p. IV-146, L. 15.000 

Paolo C E N D O N 

LE PAROLE 
DEL DIRITTO 
(In preparazione) 
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La festa e l'arte 

"Le tems revient — 7 tempo si rinuo-
va": Feste e spettacoli nella Firenze di 
Lorenzo il Magnifico, a cura di Paola 
Ventrone, Silvana, Firenze; Amilca-
re Pizzi, Milano 1992, pp. 262, ili, 
Lit 60.000. 

I cataloghi delle mostre non stret-
tamente artistiche potrebbero diven-
tare un puro genere letterario se gli 
assessorati alla cultura s'accontentas-
sero degli studi preparatori e poi del-
la diffusione del libro — della sola 

cultura appunto — senza dietro tutta 
la mostra e gli appalti. Ecco il catalo-
go della mostra tenutasi a Firenze, 
Palazzo Medici Riccardi, fra l'8 apri-
le e il 30 giugno '92, nell'ambito del-
le celebrazioni per il V centenario 
della morte di Lorenzo il Magnifico: 
è uno di quei casi in cui è proprio il li-
bro ad essere importante, la compe-
tenza innovatrice di chi ha pensato la 
raccolta e la scansione dei materiali. 

Stupisce il gran numero di relitti: 
il percorso del lettore-visitatore si 
svolge fra due sponde, da un lato i 
frammenti della cultura materiale di 
un'aristocrazia scomparsa, dall'altro 
la magnificenza autosufficiente dei 
dipinti. La Firenze dell'età d'oro, 
che è anche un luogo comune, d'im-
provviso appare spaesata, patria di 
clan dagli usi ricchi e strani. Sicché il 
titolo francese, Le tems revient, è 
quanto mai appropriato. 

È il motto dell'insegna di Lorenzo 
de' Medici (forse disegnata dal Ver-
rocchio) per il torneo del 1469, che 
Lorenzo vinse. Sulla tradizionale 
giostra cittadina i Medici infatti cala-
rono quel che la Ventrone chiama un 
"sovrasenso": francese era la lingua 
e borgognona la cultura della cavalle-
ria, la cui tradizione veniva rievocata 
in quegli anni come una via per 
proiettarsi in un tempo denso e av-
valorato, rimedio all'insulso quoti-
diano. S'intrecciava, questa via, con 
quella del ritorno degli antichi dèi, 

di Ferdinando Taviani 

che apparirà con particolare eviden-
za nelle feste degli ultimi anni di Lo-
renzo e nella giostra del 1475 vinta 
da Giuliano, il fratello, cantata dal 
Poliziano. Attraverso la nostalgia 
d'una patria spirituale il sovrasenso 
profetava sui destini della famiglia e 
della città (e la gloria stava tutta nel 
fatto stesso di profetare). 

Su una sponda, dunque, i relitti, 
brandelli di broccati e di lampassi, 
frammenti d'armi, elmi da torneo e 
cimieri rapaci, strumenti musicali in 

legno d'acero, pagine di libro anno-
tate e miniate, angioloni reggicande-
labro da appendere agli "ingegni" 
delle sacre rappresentazioni, coltelli-
ni punzonati e sbalzati ed altri lussi 
di posate scompagnate, pendenti di 
collane, pezzi di legno con i rimasugli 
d'una storia... Una quantità di detta-
gli sopravvissuti al naufragio dei loro 
contesti. Li ritroviamo, precisi, sul-
l'altra sponda, in contesti immagina-
ri, affreschi quadri miniature e inci-
sioni di Apollonio di Giovanni, Jaco-
po del Sellaio, Baccio Baldini, Cosi-
mo Rosselli, lo Scheggia, e soprattut-
to Gozzoli e Botticelli. La festa e 
l'arte sono i due emisferi in cui il 
tempo si rinnova, ma non si passa di-
rettamente dall'una all'altra: bisogna 
sempre risalire a quei luoghi mentali 
in cui le immagini si annodano prima 
ancora di farsi scrittura, figura o atto 
pubblico. La frammentazione delle 
testimonianze contro cui per esem-
pio si batteva l'altro bellissimo libro-
mostra del '75, Il luogo teatrale a Fi-
renze (Electa), del quale questo del 
'92 è emulo e complemento, qui vie-
ne invece sottolineata e preservata. 
Mai una volta che le opere d'arte fi-
gurativa vengano usate dalla Ventro-
ne come se fossero la documentazione 
degli spettacoli. Sono anch'esse 
"spettacolo", un modo meno effime-
ro e meno pubblico, diverso ma con-
sonante, di dare contenuti alla me-
moria. Ecco perché non vai poi trop-

po la pena di cercare nell'opera dei 
pittori l'istantanea — o il modello — 
degli spettacoli. 

Paola Ventrone è una fedele allie-
va di Ludovico Zorzi (della cui scuo-
la il libro del '75 era espressione pie-
na), ma non ne ripete pedissequa-
mente il metodo, e in luogo del dialo-
go (sia pur mai semplicistico) fra arti 
figurative ed arti dello spettacolo ve-
de giochi di metamorfosi in una com-
plessa rete di aggregazioni che costi-
tuiscono il non omogeneo intreccio 

del tessuto sociale. La distinzione fra 
dimensione pubblica e privata che 
Salvatore Settis ha trasformato in 
strumento interpretativo per la pit-
tura, nel caso dello spettacolo quat-
trocentesco diventa centrale. Il con-
tinuum delle feste e degli spettacoli 
potrebbe essere visto come l'insieme 
dei contorni (decorati ad arte) che di-
vidono e mettono in comunicazione i 
comportamenti ritualizzati interni e 
quelli volti all'esterno: l'autorappre-
sentazione che cementa o fonda l'i-
dentità di gruppo, e la rappresenta-
zione che lo rende identificabile co-
me parte della compagine cittadina 
di fronte al pubblico ed ai forestieri. 
La dialettica fra ambienti e soprat-
tutto quella fra il loro interno e il loro 
esterno si rivela quindi fondamenta-
le al fine di comprendere il rapporto 
fra arti figurative e grandi feste pub-
bliche: in quest'ottica . Raimondo 
Guarino ridiscuteva, in un articolo 
su "Teatro e Storia" (n. 6, 1989), il 
percorso di Ludovico Zorzi attorno 
alle storie di Sant'Orsola apparso po-
stumo nel libro pubblicato da Einau-
di nell'88. Bisogna anzi aggiungere 
che Le tems revient è il primo esempio 
d'una competente messa a frutto di 
quel radicale mutamento di prospet-
tive che Guarino (scarsamente com-
preso) è venuto proponendo in questi 
ultimi anni, sviluppando (cioè rove-
sciando) certe recenti e innovatrici 
categorie storiografiche di studiosi 

come Zorzi, Molinari, Cruciarli e 
Ruffini. 

Gli studiosi radunati in questo ca-
talogo si occupano d'angoli e detta-
gli, come se lo stranoto Umanesimo 
fiorentino (illusoriamente stranoto) 
fosse una storia tutta da ricostruire. 
Marco Scalini (pp. 75-102), con l'e-
rudizione monogamica del collezio-
nista, esamina i manufatti del tor-
neo. Le arti marziali sono miniatura 
del campo di battaglia ma anche fiore 
della lotta, e quindi lotta d'amore: 
una paradossale forma di pace, che 
lascia il segno sulla qualità dei mate-
riali e spiega quel misto di incom-
prensione e d'attrazione che essi 
esercitano su di noi, impossibili nipo-
ti. Riccardo Pacciani (pp. 119-37) 
passa in rassegna i contributi del-
l'artigianato artistico e dell'architet-
tura alla cultura della festa e Rossella 
Bessi (pp. 103-17) osserva i libri a 
stampa e manoscritti in cui essa si se-
dimenta. Franco Cardini, infine (pp. 
55-74), isola quelle "costruzioni 
ideologiche" che sono le insegne 
araldiche, minuscolo luogo d'incon-
tro fra specializzazioni artistico-let-
terarie e gusti esoterici. Vi decripta 
potere e propaganda annodati ad un 
altrettanto genuino gusto della meta-
fisica. Il che, da un punto di vista ge-
nerale, è l'incanto di quelle feste spa-
rite. Sarebbe davvero sciocco conti-
nuare a interpretarne il senso come 
puri strumenti di governo e d'assopi-
mento delle turbolenze sociali, se-
condo ciò che molti ripetono per for-
za d'inerzia sdilinquendo una santa 
furia di Savonarola o uno sguardo in 
tralice di Machiavelli. La Ventrone 
lo ribadisce fin dall'inizio: bisogne-
rebbe piuttosto stupirsi, dice, della 
"sporadicità" degli spettacoli orga-
nizzati dal Magnifico Lorenzo, inve-
ce di continuare ad enfatizzarne la 
politica (p. 22). 

Nell'ampio e documentatissimo 
saggio introduttivo e nellepremesse 
alle sette sezioni tematiche che rac-
colgono le "schede" (molto ben fat-
te) relative ai pezzi esposti, la Ven-
trone delinea il panorama dello spet-
tacolo fiorentino quattrocentesco 
quale risulta dai suoi scavi (che per 
esempio l'hanno portata a dare ina-
spettata importanza al restauro fio-
rentino del teatro classico), e da una 
nuova tradizione di studi: andrà ri-
cordato almeno il nome in quest'am-
bito onnipresente di Richard C. 
Trexler, e — fra gli italiani — quello 
di Mario Martelli. Le novità sono 
molte, alcune sono dei veri e propri 
ribaltoni storiografici. Si pensi, ad 
esempio, alle sacre rappresentazioni 
che nella vulgata teatrale e letteraria 
si continuano a considerare come 
spettacoli popolari o cittadini mentre 
gli specialisti hanno da tempo stabili-
to il loro carattere "privato" legato 
all'ambiente scolastico delle accade-
mie di fanciulli. Ma penso, soprat-
tutto, a quella "festa dei magi" cor-
roborata dal sovrasenso prestàtole 
dai Medici, che come festa percorre-
va tutta Firenze e che in pitture del 
Botticelli, di Cosimo Rosselli o del 
Gozzoli ornava Palazzo Medici Ric-
cardi o le stanze della compagnia dei 
Magi nel convento di San Marco o 
un altare di Santa Maria Novella o, 
come desco da parto, casa Pucci. 
Nelle pitture dei magi si rintraccia-
vano i ritratti dei contemporanei 
eminenti o dei Medici da poco scom-
parsi. Ma nella festa, nel corteo e nel-
la rappresentazione cittadina i giova-
ni in costumi esotici portavano ma-
schere che riproducevano le fattezze 
dei loro genitori e degli anziani della 
casata, che dai lati della strada o dai 
balconi li stavano ad osservare. E co-
sì, al di là della celebrazione familia-
re, dell'atto politico e della venera-
zione religiosa, il dragone del tempo 
tornava felicemente a mordersi la co-
da. 

Stranieri in patria 
CRISTINA VALENTI, Comici artigiani. Mestiere e 
forme dello spettacolo a Siena nella prima metà 
del Cinquecento, Testi del l ' Is t i tuto di Studi 
Rinascimentali di Ferrara, Panini, Modena 
1992, pp. 479, Lit 80.000. 

Non è vero che l'erudizione, indispensabile al 
procedere degli studi, debba perciò accontentarsi 
d'una storia quieta. Questo della Valenti è un re-
pertorio bibliografico fondamentale, fitto di da-
ti, uno di quei libri fatti per restare, per essere 
consultati e mai letti da capo a fondo, ma è an-
che un modo nuovo e inquieto di ricostruire un 
passato mal noto, l'artigianato di quegli attori-
autori senesi professionalmente attivi prima del-
l'Accademia dei Rozzi — famosa per le comme-
die — e prima del costituirsi d'un vero mercato 
degli spettacoli. Di essi il più noto è lo Strascino, 
che fra l'altro propalava un poemetto-monologo 
ch'era un Lamento sul mal francese. Tradizio-
nalmente sono detti "prerozzi". Come tutte le 
categorie col "pre-", anche questa nasce dalla 
difficoltà degli storici a capirne il contesto. Ma 
queste improprietà storiografiche hanno anch'es-
se un loro grano di sale: i gruppi dei "predecesso-
ri ' ' sono in realtà degli spaesati, e per ciò sembra-
no non aver stanza che fra le cose future. Il futu-
ro che la Valenti evoca attorno alle figure degli 
artigiani senesi non è l'assodarsi delle forme let-
terarie drammatiche, non è la commedia, ma ben 
altro: la tecnica o strategia dell'essere straniero, 
sia pure straniero in patria. C'è qui qualcosa che 

è già il carattere intimo e costante del teatro eu-
ropeo visto nell'ottica degli attori: non si caratte-
rizza per la capacità d'aderire alla tradizione ma 
per un'abilità che la Valenti chiama della "de-
suetudine". Volendo, sarebbe facile fornire una 
versione attualizzante di queste antichità, né me-
raviglierà sapere che la Valenti, qui storica erudi-
ta e topo di biblioteca, è uno dei maggiori esperti 
del Living Theatre e si appresta a pubblicare un 
libro-intervista con Judith Malina. Emerge, fra i 
prototipi senesi, un 'altra costante: l'affinità elet-
tiva fra professione teatrale e libri. Appartiene in-
fatti all'artigianato di questi comici la confezio-
ne di libretti a stampa che traducono la recitazio-
ne in lettura. Commedie farse egloghe "lamenti" 
"capitoli " tragedie di cui la Valenti rintraccia le 
edizioni, reperisce le copie nelle più lontane bi-
blioteche (molte raccolte sono finite negli Stati 
Uniti), riassume i contenuti, riproduce fotografi-
camente i frontespizi, le vignette e le pagine illu-
strate. In tutto 322 edizioni di 70 testi di 9 auto-
ri. Il voluminoso e ordinato labirinto di schede 
critiche costituisce la seconda parte del volume. 
La prima, dopo una breve premessa ricostruisce 
le vite degli artigiani del comico. Possiamo così 
osservare con quale arte e furbizia i caratteri bio-
grafici venissero tradotti in finzione di personag-
gi, a cominciare da quel Niccolò Campani sifili-
tico, detto Strascino, al quale come a un paradig-
ma è dedicata la vita più lunga e articolata, che 
fece del personaggio del sifilitico un cavallo di 
battaglia e il segno dello straniero. (f.t.) 
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L'allievo di Warburg 
di Maurizio Ghelardi 

EDGAR WIND, L'eloquenza dei simbo-
li, Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 
1969, 1983, 1985, trad, dall'inglese 
di Enrico Colli, pp. 356, Lit 65.000. 

Esce finalmente in edizione italia-
na la raccolta bellissima dei saggi di 
Edgar Wind. Purtroppo c'è da ram-
maricarsi che all'iniziativa, beneme-
rita, della casa editrice Adelphi — 
già promotrice delle traduzioni di Ar-
te e Anarchia (19862) e dei Misteri pa-
gani del Rinascimento (19852) — non 
abbia fatto seguito finora in Italia 
un'adeguata presentazione dell'ope-
ra di questo autore, la cui particolari-
tà consiste in una fusione felice di 
due aspetti, filosofico e storico-arti-
stico. La sua ricerca storico-artistica 
e iconologica presuppone infatti una 
conoscenza filosofica che Wind ha 
sempre inteso come fonte, motivo 
ispiratore delle sue indagini: tale è, 
ad esempio, il senso della "teologia 
poetica" e il suo rapporto con l'arte 
umanistica e rinascimentale. Per 
queste ragioni tenteremo brevemen-
te di ricordare alcuni aspetti centrali 
della sua ricerca, cercando di incasto-
nare questi saggi, che si collocano in 
un arco di anni che va dal 1931 al 
1971, nel contesto della sua vicenda 
intellettuale. 

Edgar Wind nasce a Berlino nel 
maggio del 1900 da padre ebreo di 
origine russa e da una madre di origi-
ne rumena. Nel 1918, dopo la morte 
del padre, si iscrive all'Università di 
Berlino: qui studia storia dell'arte 
con Adolf Goldschmidt e ha modo di 
ascoltare le lezioni di Ernst 
Troeltsch, del giovane Ernst Cassi-
rer e di Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf. Spinto dalla curiosità, 
in un'occasione si reca appositamen-
te a Monaco di Baviera per sentire 
Friedrich Wòlfflin che parla di Rem-
brandt. Quindi è a Friburgo in Brei-
sgau ove ascolta Husserl e poi a Vien-
na, per seguire i corsi di Julius von 
Schlosser, Josef Strzygowski e Max 
Dvóràk. Infine, stringe rapporti con 
l'allora ventottenne Erwin Panofs-
ky, il quale è in procinto di trasferirsi 
all'Università di Amburgo. Wind di-
venta il primo allievo di Panofsky e 
nella città anseatica ha modo di rial-
lacciare i rapporti con Ernst Cassi-
rer, il quale lo aiuta a rivedere la tesi; 
sempre in questo ambiente conosce 
Karl Reinhardt e Bruno Snell. 

Amburgo non è però solo la sede 
di una università di recente istituzio-
ne che raccoglie alcune delle migliori 
speranze dell'intelligenza tedesca, 
ma è anche la città di Aby Warburg, 
anche se in questo periodo Wind non 
incontra Warburg, che fino al 1924 

resterà in Svizzera, ricoverato in una 
clinica. Al 1922 risale la sua disserta-
zione che porta il titolo concettuoso 
di L'oggetto estetico e artistico-scienti-
fico: contributo alla metodologia della 
storia dell'arte. Tre anni dopo su un 
rivista stampa circa cinquanta pagine 
di questo suo lavoro, di cui nel 1922 
aveva potuto pubblicare solo un bre-
ve estratto. Malgrado la giovane età, 
Wind sviluppa in questo testo una 
tesi di importanza rilevante che se-
gna già, almeno dal punto di vista 

metodico, il solco della sua futura ri-
cerca. Sostiene infatti che nella valu-
tazione estetica non è possibile im-
porre alcun criterio obbiettivo. At-
traverso un insistente richiamo ad un 
termine caro all'ultima fase dell'atti-
vità di Jacob Burckhardt, la cui im-
postazione mostra di conoscere e di 

condividere ampiamente, Wind ap-
profondisce il concetto di Aufgabe 
(compito), in quanto principio costi-
tutivo di ogni ricerca storico-artisti-
ca che non voglia insabbiarsi su un 
terreno puramente estetico e stilisti-
co, ma che pretenda di indagare il 
contesto entro cui si colloca l'opera 
d'arte. Quest'ultima è infatti creata 
per uno scopo che lo storico dell'arte 
deve ricostruire e comprendere, pe-
na scivolare in un'analisi parziale e 
comunque culturalmente insoddisfa-

cente. In sostanza: la ricerca storico-
artistica richiede un'impostazione 
che risulta indipendente da una valu-
tazione di carattere estetico. Certo, 
per Wind lo stile resta come il nucleo 
oggettivo di un'opera, ma i presup-
posti su cui poggiano le teorie di 
Wòlfflin e Riegl finiscono per essere 

messe radicalmente e esplicitamente 
in discussione. 

Dal 1922 al 1924 è di nuovo a Ber-
lino per preparare la sua abilitazione 
e nel marzo del 1924, viste le diffi-
coltà e le turbolenze della giovane 
Repubblica di Weimar, parte per gli 
Stati Uniti, ove resta fino al 1927. 
Qui ha occasione di sviluppare la 
parte più propriamente filosofica 
della sua formazione in una direzio-
ne decisamente empirista. In tale 
contesto va intesa la pubblicazione 

di un articolo sulla "Philosophical 
Review", ove Wind ripropone il sen-
so dei risultati cui era giunto nella 
dissertazione del 1922 a proposito 
dei rapporti tra estetica, storia del-
l'arte e storia della cultura. 

Nel corso di una breve visita ad 
Amburgo, incontra Aby Warburg. I 

due solidarizzano immediatamente e 
alla fine del 1924 Wind ritorna nella 
città tedesca come assistente nella 
mitica biblioteca warburghiana. In 
quale misura il rapporto con lo stori-
co dell'arte amburghese abbia fun-
zionato come un catalizzatore poten-
te della prima fase della formazione 
intellettuale del giovane Wind, ce lo 
testimonia lo scritto, per molti aspet-
ti tuttora insuperato, che viene pub-
blicato nel 1931 e che porta il titolo 
di 11 concetto di "Kulturwissenschaft" 
in Warburg e il suo significato per l'e-
stetica (L'eloquenza dei sìmboli, pp. 
37-56). 

Il testo è in realtà la rielaborazione 
di una relazione che Wind aveva te-
nuto un anno prima in occasione di 
un convegno tenuto nella biblioteca 
Warburg per ricordare il primo anni-
versario della morte del suo fondato-
re. La teoria della "visibilità pura" 
di Wòlfflin è l'oggetto su cui Wind 
concentra la sua polemica, mentre 
cerca parallelamente di riannodare, 
sul piano più vasto di una storia del-
l'arte intesa come storia della cultura 
e della sensibilità, quello che ritiene 
sia il filo conduttore che porta da 
Burckhardt a Warburg. Degna di no-
ta è anche la prima caratterizzazione 
esplicita che l'autore dà del concetto 
di "simbolo": esso viene sì inteso co-
me segno, ma resta pur sempre — ed 
è ciò che a Wind preme di sottolinea-
re — un'immagine viva in cui l'ecci-
tazione psicologica non è né concen-
trata dalla forza costrittiva della me-
tafora, né allentata dal pensiero ana-
litico, sì da scolorirsi in una serie di 
concetti. E proprio in tale contesto 
che l'immagine, nel senso di finzione 
artistica, trova per l'autore la sua col-
locazione adeguata. 

Il 1929 era stato l'anno della sua 
abilitazione, che aveva avuto per og-
getto un tema di carattere squisita-
mente filosofico: L'esperimento e la 
metafisica. In realtà la ricerca era sta-
ta l'occasione per formulare, parten-
do dalla questione delle antinomie 
cosmologiche trattate da Kant nella 
seconda parte della dialettica tra-
scendentale della Critica del Giudi-
zio, una critica alle forme a priori 
dell'intuizione sensibile (spazio-tem-
po). Attraverso un'argomentazione 
filosofica, Wind era giunto a formu-
lare quel problema dell'importanza 
de! simbolo cui pensava dovesse esse-
re ricondotto uno dei significati fon-
damentali del magistero warburghia-
no. Se, grazie alle scoperte della geo-
metria non euclidea, la teoria kantia-
na dello spazio come forma a priori 

> 

La passione ha un volto 
di Patrizia Magli 

C H A R L E S L E B R U N , Le figure delle passioni. 
Conferenze sull'espressione e la Fisionomia, ed. 
italiana a cura di Maur iz io G iu f f r ed i , Cor t ina , 
Milano 1992, pp. 133, Lit 16.000. 

Da sempre la tradizione filosofica dei trattati 
delle passioni è stata accompagnata, anzi, dupli-
cata, da una lunga tradizione iconografica. So-
prattutto l'opera di Cartesio, Le passioni del-
l 'anima, è stata oggetto di numerosi tentativi dì 
traduzione figurativa. Il più famoso è senza dub-
bio la celebre Confé rence sur l 'expression gé-
nérale et part iculière des passions che nel 1668 
Charles Le Brun, primo pittore di Luigi XIV, 
tenne all'Académie Royale de Peinture e de 
Sculpture di Parigi, lavoro che per la prima volta 
appare in Italia, grazie alla cura e traduzione di 
Maurizio Giuffredi che, oltre ad accludere alcu-
ni appunti frammentari di un'opera forse incom-
piuta di Le Brun sulla fisiognomica, pubblica 
anche un saggio fondamentale, apparso in Fran-
cia nel 1980, di Hubert Damisch. Le Brun 
(1619-90), autore dei grandi décors di Vaux-le-
Vicomte e di Versailles, direttore dei Gobelins, 
non è soltanto il promotore freddo e paludato 
dello stile classico, come spesso la storia dell'arte 
ce lo ha voluto presentare, bensì, con le sue Con-
férences destinate ai giovani pittori, di fatto si è 
meritato un posto di riguardo all'interno della 
storia dell'antropologia, come pure in quella dei 

linguaggi del corpo. Il successo e l'influenza di 
quest'opera sono stati enormi: ha inaugurato una 
tradizione iconografica che già prefigura l'icono-
grafia psichiatrica dell'Ottocento, da un lato, e, 
dall'altro, ha gettato le basi per uno studio siste-
matico dei movimenti muscolari del volto come 
si può vedere nei manuali di anatomia che anco-
ra oggi servono agli studenti di medicina. 

Le Brun, dunque, sì trova in una posizione 
privilegiata nella linea di continuità tra filosofia, 
medicina e teoria della rappresentazione figurati-
va. Ciò che egli fissa sulla carta, grazie soprattut-
to al segno grafico, è una vera e propria gramma-
tica della genesi visiva delle passioni. Il discorso è 
illustrato da una serie di quarantun disegni. Cia-
scuna p lanche presenta una diversa passione sul 
volto, rappresentato due volte frontalmente e 
una di profilo. Le passioni rappresentate da Le 
Brun fanno dunque sistema. Ma più di un puro 
gioco combinatorio, più di un semplice alfabeto 
costituito da figure astratte e schematiche, attra-
verso le quali le passioni sono raccontate e de-
scritte visivamente, si tratta di mostrare come da 
una passione ne nasca un 'altra attraverso gradi di 
intensificazione, e come questo meccanismo di 
trasformazione possa essere facilmente controlla-
to, anzi, illustrato grazie ad un artificio visivo le 
cui mediazioni scalari segnano diversi gradi d'in-
tensità, esattamente come avviene su di uno spar-
tito musicale. 

MARIETTI 
Fatima Mernissi 

Le sultane dimenticate 
Un'indagine storica e sociologica, attraverso quindici secoli 

di vita dell'Islam, per scoprire il ruolo spesso nascosto 
delle sultane. L'autrice non elude le domande più scottanti 

e attuali sulle condizioni della donna islamica 
e offre un quadro completo e aggiornatissimo 

su una delle questioni più centrali nel mondo contemporaneo. 

Abdallah Laroui 
Islam e modernità 

Dall'analisi comparativa tra Islam e Europa, una riflessione 
sulle istanze stesse dpIla modernità e sui concetti di libertà, 

stato, democrazia. Un confronto serrato con il pensiero 
politico di Machiavelli illumina il fondamentale 

ruolo di ponte dell'Islam arabo tra oriente e occidente. 

André Miquel 
L'Oriente di una vita 

Le esperienze di vita e di studio di uno tra i più importanti 
arabisti viventi gettano un ponte tra il mondo arabo e l'Europa 

e assumono le caratteristiche di una guida spirituale 
e intellettuale di intensa suggestione. 

Patrick J. Mahony 
Lo scrittore Sigmund Freud 

Un'analisi letteraria delle opere di Freud, studiato come autore 
capace di esprimere con chiarezza e proprietà, sia oralmente 
che negli scritti, un pensiero non sempre di facile immediata 

comprensione. Un contributo importante per approfondire 
la sfaccettala personalità del padre della psicoanalisi. 

Federico Croci 
Scrivere per non morire 

Attraverso le lettere inviate nel 1915 dal fronte del Carso 
da un giovane contadino bresciano alla famiglia, questa 

ricerca ricostruisce il mondo culturale e sociale 
del protagonista e di un'epoca. Ne emerge un quadro 

complesso e articolato, in cui la scrittura diventa strumento 
di resistenza psicologica, forma di sopravvivenza 

della memoria, traccia di vita che arriva fine? a noi. 

Rosalba Dondeynaz 
Selma e Guerrino 

L'analisi dell'epistolario amoroso tra Anselma e Guerrino 
intercorso tra il 1914 e il 1920 è testimonianza di un discorso 

amoroso inserito sullo sfondo della prima guerra mondiale 
nella quotidianità dei piccoli problemi familiari. 

Un contributo alla storia della soggettività, 
che qui appare anche come storia dei soggetti. 



Jona Oberski 
Anni d'infanzia 

Un bambino nei lager 
Da questo libro il film di Roberto Faenza 

Giuliana Tedeschi 
C'è un punto della terra 

Una donna nel lager di Birkenau 
Seconda edizione 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a K i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 

Un campione di antichità 
di Simone Baiocco 

V I N C E N Z O F A R I N E L L A , Archeologia e pittura a 
Roma tra Quattrocento e Cinquecento. Il caso 
di Jacopo Ripanda, Einaudi , Tor ino 1992, pp. 
241, 129 ili. in b.-n. , Lit 60.000. 

Il nome di Jacopo Ripanda è rimasto a lungo 
legato alle indicazioni che di lui già davano le 
fonti contemporanee: si tratta del pittore che ha 
compiuto il primo rilievo grafico completo della 
Colonna Traiana, e che ancora nel nostro secolo 
è per questo considerato essenzialmente uno 
"scervellato adoratore dell'antichità" (Fiocco), 
un "antiquario sfegatato che disegnò la Colonna 
Traiana sospeso in un cestone " (Longhi). 

A partire dall'eco suscitata da queste sue prove 
sportive, il pittore bolognese ha conosciuto 
un'alterna fortuna critica, giocata soprattutto in-
torno ad una serie di disegni di soggetto antiqua-
rio e ad un importantissimo libro di disegni ripro-
ducenti l'intero fregio del monumento cui è par-
ticolarmente legata la sua fama. L 'autore del sag-
gio — forte della sua più che decennale 
attenzione a questi temi, spesso esplorati fianco a 
fianco con Giovanni Agosti e Salvatore Settis — 
padroneggia con sicurezza problemi culturali e 
attributivi che coinvolgono questi disegni insie-
me ad alcuni cicli di affreschi: quello con scene 
dalla storia di Roma (basate su Tito Livio) nel 
Palazzo dei Conservatori, le storie traianee di-
pinte nell'Episcopio di Ostia (in cui le scene del-
la colonna coclide vengono utilizzate ad integra-
zione delle fonti narrative), oltre al perduto ciclo 
in Palazzo Santoro (ora Doria Pamphili). Ripan-
da, approntando le sue affollatissime scene tratte 
dalla storia antica, ha svolto un ruolo determi-
nante negli anni cruciali che vedono convergere 

su Roma gli entusiasmi antiquari dì artisti e let-
terati di varia provenienza, ed è divenuto, in una 
breve quanto intensa stagione, il campione di un 
nuovo modo di affrontare il patrimonio figurati-
vo dell'antichità. Si direbbe infatti che l'atten-
zione filologica del bolognese, nel confronto di-
retto con le venerate reliquie del passato (dalla 
Colonna Traiana all'arco di Costantino, a sarco-

fagi e lapidi), si differenzi notevolmente dalla de-
vozione appassionata di artisti come Mantegna 
— la cui cultura antiquaria appare piuttosto fon-
data su documenti di seconda mano, ed è comun-
que maturata ancor prima di visitare Roma —; 
ma è a sua volta destinata a cedere presto il passo 
alle novità di Raffaello e Michelangelo, di fronte 
ai quali i limitati mezzi espressivi di Jacopo si 
troveranno definitivamente fuori gioco. 

Non a caso anche in campo letterario, nel-
l'ambito di quegli stessi circoli in cui si allestiva-
no spettacoli e apparati all'antica, e dai quali 
provengono i committenti di Ripanda, si assiste 
presto ad un successivo mutamento ideologico, 
che tende a sostituire all'archeologia "pagana" 
dell'accademia di Pomponio Leto un differente 
"umanesimo cristiano", a testimonianza di una 
nuova atmosfera, che è poi quella che si respira 
nelle pagine del Cortegiano. 

Attraverso la figura di un pittore presto scon-
fitto, Farinella tratteggia con acume un momen-
to cruciale della storia della cultura italiana, in 
cui il tema del recupero dell'antico si configura 
come una chiave per comprendere fenomeni più 
vasti e variamente articolati. La lettura di questo 
bellissimo saggio, le cui note sono così ricche di 
riferimenti e di documentazione, verrebbe agevo-
lata dalla presenza di una bibliografìa finale. 

< 
dell'intuizione sensibile aveva perso 
il suo carattere esclusivo di validità, 
allora la questione centrale diventa-
va quella di un metodo che definisse 
il rapporto tra totalità e parte, in mo-
do che ogni proposizione concernen-
te la struttura del tutto potesse esse-
re verificata nel singolo comporta-
mento delle parti. Non è difficile 
scorgere proprio in questo punto la 
formulazione in termini filosofici del 
concetto di simbolo: esso è figurazio-
ne di un'idea generale, di una teolo-
gia filosofica. Il saggio del 1950 che 
dà titolo a questa raccolta, e che si in-
titola L'eloquenza dei sìmboli (pp. 
3-7), può essere considerato come 
una formulazione successiva e matu-
ra di questo problema, incentrata 
principalmente in ambito storico-ar-
tistico; si tratta di una formulazione 
che Wind aveva appunto problema-
tizzato già a partire dalla fine degli 
anni venti su un doppio registro: filo-
sofico e storico-culturale. 

Il contributo più organico e im-
portante di questi anni è comunque il 
saggio comparso nel 1932: Theìos fó-
bos: la filosofia dell'arte di Platone 
(qui alle pp. 9-35). Nel testo di un an-
no prima su Warburg, Wind aveva 
posto l'accento su come il divorzio 
tra arte e vita potesse condurre, ad 
esempio nell'opera di Riegl, ad una 
grammatica delle forme artistiche 
che finiva per escludere dal suo seno 
quelle "formulazioni di pathos" che 
le opere d'arte trasmettevano e docu-
mentavano. Adesso, prendendo 
spunto dal "divino timore", platoni-
co, Wind cerca di tracciare un qua-
dro ampio dei legami tra arte, vita e 
cultura fino a comprendere aspetti 
della riflessione sull'arte di Lessing, 
Schiller, Goethe. La conclusione, se 
per un verso costituisce una sorta di 
avvertimento contro le risorgenti 
pretese totalitarie del potere sull'ar-
te, per l'altro cerca ancora una volta 
di riannodare il lavoro critico e di ri-
cerca, la funzione positiva, etica, del 
lavoro artistico, al quadro complesso 
di sviluppo della storia della cultura: 
"Nel corso del proprio sviluppo, la 
scienza è stata costretta ad eliminare 
alcuni dogmi... che mettevano in di-
scussione le arti, o addirittura le ri-
fiutavano. L'arte, a sua volta, ha co-
minciato a ripudiare quell'odio per la 
cultura che l'aveva temporaneamen-
te immersa in un primitivismo ma-
nierato. Questo rapprochement, tut-
tavia, può generare da un lato le con-
dizioni di una nuova compenetrazio-
ne, ma dall'altro il pericolo di una 
nuova sofistica, il pericolo che l'arte 
e l'eloquenza, impadronitesi di nuo-
vo materiale, giochino con esso, ne 
facciano cattivo uso e lo corrompa-
no. Platone ci ha insegnato a sospet-
tare dell'arte — non perché sia in se 
stessa un male, ma perché mette in 
pericolo l'uomo. E a questo pericolo 
dovremmo esporci solo entro 1 limiti 
determinati della nostra comprensio-
ne della natura umana" (pp. 34-35). 
Il complesso legame che Wind indi-
vidua tra filosofia, arte e cultura non 
si esaurisce in una pretesa a dettare 
canoni estetici, ma in un lavoro volto 
a ricercare il linguaggio complesso 
dei simboli artistici. 

Sempre al 1932 risale il suo studio 
sulle scuole ritrattistiche di Reynolds 
e Gainsborough ove l'autore cerca 
per la prima volta di applicare i suoi 
principi nell'ambito iconografico, e 
già in queste pagine si avverte la di-
stanza che negl»anni successivi mar-
cherà la sua posizione rispetto all'im-
postazione data da Panofsky alle sue 
ricerche iconologiche. 

Al 1934 risale la cura del primo 
volume della nota bibliografia Das 
Nachleben der Antike, che in calce 
porta una sua breve introduzione ove 
Wind riprende le questioni del rap-
porto tra Burckhardt e Warburg. Ma 
il 1934 è anche l'anno del trasloco 
definitivo della Biblioteca Warburg 
a Londra; pure Wind, che aveva avu-

to assieme a Saxl un ruolo decisivo in 
simile decisione, si trasferisce nella 
capitale inglese ove rimane fino al 
1939. Sono questi gli anni in cui vie-
ne istituito il Courtauld Institute of 
Art ed è del 1937 la fondazione del 
"Journal of the Warburg Institute" 
che per due anni Wind e Wittkower 
dirigono. Alla prestigiosa rivista 
Wind contribuisce con molti articoli 
e interventi, alcuni dei quali com-
paiono in questa raccolta: La Giudit-
ta di Donatello (pp. 57-59); La Giusti-
zia platonica nel progetto di Raffaello 
(pp. 89-91); Un ritratto allegorico di 
Griinewald (pp. 93-120); Aenigma 
termini: l'emblema di Erasmo da Rot-
terdam (pp. 121-29); Il Democrito cri-
stiano (pp. 131-34). Ha qui inizio la 

sua ricerca sull'iconografia rinasci-
mentale, lo studio sulla Stanza della 
Segnatura di Raffaello, quello sulla 
Cappella Sistina di Michelangelo. 
Sono temi, spunti, ricerche che sa-
ranno poi ripresi e organicamente ri-
pensati nella prima edizione dei Mi-
steri pagani del Rinascimento. 

Nel 1939 la rivista cambia titolo e 
diventa "Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes". Wind 
continua a comparire come editore 
fino al 1942, anche se la direzione 
della rivista è adesso affidata a R. 
Boase e A. Blunt. Nello stesso anno 
abbandona l'Inghilterra per trasfe-
rirsi negli Stati Uniti ove rimane fino 
al 1955. Nel 1940 esce quello che è in 
questi anni l'ultimo contributo di 
Wind alla prestigiosa rivista: Il sog-
getto della Derelitta di Botticelli (pp. 
61-65). Nel 1942 è professore a Chi-
cago; nel 1944, anno in cui l'Istituto 
Warburg viene incorporato dall'Uni-
versità di Londra, si trasferisce allo 
Smith College a Northampton (Mas-
sachusetts). Sempre al 1944 risalgo-
no le conferenze su G. Bellini che 

quattro anni dopo compariranno in 
volume col titolo: Bellini's Feast of 
the Gods. A Study in Venetian 
Humanism. Nel 1945 incontra nuo-
vamente Saxl che si trova negli Stati 
Uniti per cercare di raccogliere fondi 
per finanziare il suo progetto ambi-
zioso di un'enciclopedia del Medioe-
vo e del Rinascimento. Wind non si 
mostra entusiasta del progetto e del 
modo in cui viene diretto l'Istituto 
Warburg. Fatto sta che le sue speran-
ze di ritorno in Inghilterra naufraga-
no tra incomprensioni e amarezze. 
Tra il 1946 e il 1954 pubblica il bel-
lissimo articolo La rinascita di Orige-
ne (pp. 67-68) e alcune parti di quello 
che fino alla morte accarezzerà come 
il progetto più impegnativo: un libro 

sulle fonti filosofiche e teologiche 
della pittura michelangiolesca. Al 
1949 risalgono le sue conferenze al-
I'Oberlin College in Ohio sui Misteri 
pagani del Rinascimento. La tesi di 
fondo della ricerca, che comparirà a 
stampa solo nove anni dopo, è da 
considerarsi il punto più alto e matu-
ro raggiunto da Wind rispetto alla 
sua formazione storico-artistica e fi-
losofica: il procedimento interpreta-
tivo cui è soggetta la filosofia plato-
nica durante il XV e il XVI secolo in 
Italia, influenza le opere d'arte, sic-
ché si disvela un rapporto del tutto 
inedito tra idea e immagine che im-
pone una rilettura e un nuovo appro-
fondimento di alcuni aspetti essen-
ziali dell'arte rinascimentale italiana. 
Il legame tanto caro a Wind tra arte, 
iconografia e filosofia trova in queste 
pagine la sua formulazione più ade-
guata e felice. 

Finalmente, nel 1955, Wind è 
chiamato ad occupare la prima catte-
dra di storia dell'arte presso l'Uni-
versità di Oxford. La sua attività, 
importantissima e innovativa in am-

bito estetico, senza per questo pre-
tendere di fornire precetti e canoni 
teorici, ha modo adesso di presentar-
si come una ricerca che tenta di illu-
minare le circostanze culturali che 
condizionano la creazione artistica. 
Ancora una volta, il significato del 
magistero di Burckhardt ha modo di 
rivelarsi come il retroterra più solido 
della sua formazione culturale e di 
accagliarsi nel rifiuto a considerare la 
storia dell'arte nella sua assolutezza e 
indipendenza dalla cultura. Dalla po-
lemica contro determinate tendenze 
storiche e artistiche, nascono le fa-
mose conferenze del 1960 che tre an-
ni dopo saranno raccolte nel volume 
Arte e Anarchia. 

Nel 1967 lascia l'insegnamento, 
non dopo aver rivisto una nuova edi-
zione dei Misteri pagani del Rinasci-
mento e di Arte e Anarchia. 

Un anno dopo pubblica il saggio 
La Tempesta (Commento sulle allego-
rie poetiche di Giorgione) (pp. 177-
225). Wind riesce a intervenire su un 
tema così complesso e controverso 
con una finezza e limpidità tuttora 

esemplari. La sua tesi è che il famoso 
dipinto non è l'illustrazione di un te-
sto o di una storia, ma un tema pasto-
rale, un'allegoria poetica che evoca 
simboli rinascimentali che sono stati 
giustapposti dal pittore in modo vo-
lutamente evocativo. La scena è col-
locata in un paesaggio su cui si ap-
prossima una tempesta che indica la 
Fortuna o Vicissitudine delle cose. 

Nel 1970 visita per l'ultima volta 
l'Italia nel tentativo, rivelatosi vano, 
di chiudere prima della morte il suo 
libro sulla pittura e sulla teologia in 
Italia nei secoli XV e XVI. 

Sebbene minato da una malattia 
incurabile e debilitato profondamen-
te, Wind insorge però un'ultima vol-
ta quando si trova davanti agli occhi 
fresche di stampa le pagine della bio-
grafia su Warburg scritte da Ernst 
Gombrich. Nel giugno 1971, tre me-
si prima di morire, affida infatti a 
"The Times Literary Supplement" 
quello che può considerarsi il testa-
mento spirituale della sua vita, ma 
anche la testimonianza altissima di 
un debito intellettuale e umano che 
sente di aver contratto con il magi-
stero di Aby Warburg. La recensione 
al testo di Gombrich, riprodotta in 
questa raccolta, è secca e violente-
mente critica. Agli occhi di Wind, 
Gombrich con il suo lavoro non ha 
saputo cogliere il senso dell'apparen-
te disorganicità delle ricerche di 
Warburg: lo stile incisivo di War-
burg si perde per Gombrich "in uno 
sciame di annotazioni fugaci, da cui 
Warburg emerge come uno spettro, 
con le sembianze, oggi di moda, di un 
tormentato mollusco, informe, esagi-
tato e sterile, incessantemente preoc-
cupato dei propri conflitti interiori e 
spinto inutilmente a esagerarli da un 
indomabile prurito per l'Assoluto". 

Una simile presa di posizione criti-
ca non ha però il senso di restituire al 
maestro il suo posto nella storia cul-
turale di questo secolo, non mira solo 
a rimproverare chi ha finito per con-
densare in una biografia parziale e 
mutila un lavoro di edizione che an-
cora resta da fare, ma intende anche 
indicare quello che ritiene il senso 
della sua ricerca, il suo metodo di 
studio, quella sua passione per la sto-
ria della cultura che nelle sue indagi-
ni iconologiche e artistiche aveva 
trovato un fragile, ancorché felicissi-
mo, punto di equilibrio. Insomma, 
ancora una volta Wind si erge contro 
quanti tendono a spezzare il legame 
tra arte, filosofia e vita in cui egli 
ravvisa non solo il senso complessivo 
della sua biografia intellettuale, ma 
anche il significato dell'insegnamen-
to di Warburg: "Sembrerebbe, tut-
tavia, che tra i seguaci di Warburg 
sia diventata una tradizione conside-
rare le sue opere letterarie una sorta 
di arcano, un elisir di sapienza estre-
mamente raffinato ma troppo con-
centrato, che non deve essere servito 
al consumatore inglese senza essere 
stato abbondantemente mescolato 
con acqua di orzo". 

Doveva essere questo l'ultimo, se-
vero ammonimento, ma anche l'indi-
cazione di una lacerazione profonda 
non ancora rimarginata. 
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Letteratura tedesca 
PATRICK SUSKIND, S tor ia d e l s i g n o r 
Sommer, con le illustrazioni di Sempé, 
Longanesi, Milano 1992, ed. orig. 
1991, trad. dal tedesco di Giovanna 
Agabio, pp. 131, Lit 23.000. 

La Storia del signor Sommer, scritta 
in uno stile leggero e candidamente 
ironico, che fa pensare a Robert Wal-
ser, trae non poco del suo fascino dal-
le illustrazioni del grande disegnato-
re francese Jean-Jacques Sempé. Sul-
lo sfondo delle sue immagini compa-
re quasi sempre il mitico 
protagonista, Sonderling e instanca-
bile Wanderer, un personaggio im-
mancabile nell'infanzia di ognuno, 
del cui segreto il giovane narratore 
reca in sé nell'età matura l'impronta 
indelebile. Questo segreto è, nel caso 
di Sommer, l'ansia claustrofobica 
che lo spinge ad una continua pere-
grinazione all'aperto, mania appa-
rentemente innocua ma sostanzial-
mente tragica e angosciosa, poiché il 
vagabondare di quest'uomo altro 
non è se non una disperata fuga dalla 
morte incontro alla morte. Questa 
favola, narrata da uno scolaro che 
ama arrampicarsi sugli alberi per 
sfuggire al mondo — come il barone 
di Calvino — è un penetrante apolo-
go dell'opposizione fatale tra vis cen-
tripeta e vis centrifuga, tra le forze che 
spingono l'individuo verso il proprio 
centro e quelle, pur necessarie ma in-
sidiose, che lo portano a deviare, a 
volte inesorabilmente, • dal proprio 
cammino. Le gustose macchiette — 
il noioso e verboso genitore, la signo-
rina Funkel, terrificante insegnante 
di pianoforte che vive nella sua vec-
chia casa in compagnia della madre 
decrepita — sono coloriti pretesti. In 
realtà è di Sommer, di lui solo, che 
Suskind intendeva parlarci. Con 
questa breve storia — semplice ma 
intensa come gli acquerelli di Sempé 
— egli ci ha offerto il meglio della 
sua arte impressionistica, capace di 
celare le più profonde inquietudini 
nelle pieghe del testo. 

Riccardo Morello 

MARIE LUISE KASCHNITZ , La p r o v a 
del fuoco, prefaz. di Giorgio Cusatelli, 
note bibliografiche di Dieter Richter, 
Mediterraneo, Amalfi 1992, trad. dal 
tedesco di Olimpia Gargano, s.i.p. 

Proposti in una traduzione attenta 
a restituirne la disadorna eleganza, 
questi dodici racconti, apparsi tra il 
1949 e il 1983, offrono scorci signifi-
cativi del più maturo percorso narra-
tivo della Kaschnitz e un'immagine 
precisa della sua originale ripresa del 
modello formale della Kurzgeschich-
te, di cui testimonia con vigore l'esi-
to caratteristico: il prodursi di una 
magia del quotidiano, nel disegno ra-
pido e intenso di figure in cui la real-
tà appare per se stessa e di se stessa 
simbolo. Comune è qui la loro am-

bientazione: un'Italia in cui passato 
e presente sembrano talvolta spro-
fondare l'uno nell'altro con un effet-
to di reciproca, aporetica trasparen-
za. L'incontro con questo mondo, 
con i suoi bagliori accecanti e le sue 
ombre illuminanti, avviene nel segno 
di una costante irruzione dello 
straordinario nell'ordinario, del so-
vrannaturale nel naturale. Ne sono 
tramite le molte, discrete e talvolta 
irriconoscibili incarnazioni di un'a-
nima innamorata della propria liber-
tà di fare e disfare, vagante tra "stra-
de che, tu lo voglia o no, ti gridano 
nelle orecchie la loro storia". I temi a 
cui la galleria dei personaggi dà corpo 
e che la prefazione di Cusatelli e le 
note bibliografiche di Richter breve-
mente richiamano sono quelli di una 
meditazione matura che sommessa-
mente narra del panico abbraccio di 
vita e morte, dell'irreparabile solitu-
dine di ogni ritorno a se stessi, della 
pietà che dobbiamo ai prigionieri di 
una socialità degradata, dello stupo-
re e dello scandalo per una bellezza 
minata dal male profondo della pre-
carietà. Di tutto ciò si narra nella 
cornice bruciante di un paesaggio 
"ridotto a una riga di mare, a una ri-
ga di monti, con sopra l'immenso 
cappello del cielo". 

Ingrid Hennemann Barale 

KARL KRAUS , I l v a s o d i P a n d o r a e La 
letteratura demolita, con quattro ta-
vole di Willi Kopf L'Obliquo, Brescia 
1992, pp. 37, Lit 20.000. 

E un Kraus un poco diverso dal so-
lito; ancora "cattivo", eppure appas-
sionato, coinvolto: il primo dei due 
testi che compongono il volume è la 
difesa e l'elogio di un dramma di 
Frank Wedekind, messo in scena a 
Vienna all'inizio del secolo. L'amo-
re, come il vaso di Pandora, racchiu-
de tutto il male della vita. Lulu, spro-
fondata in esso, è condannata a di-
struggere gli altri e se stessa, brucian-
do e infiammando d'eros tutto il 
mondo. Perfido e divertente il secon-
do saggio, per la prima volta tradotto 
e pubblicato in Italia. In ozio le ore 
trascorrono al caffè Griensteidl, ri-
trovo per letterati. Kraus, pur giova-
nissimo, per niente è intimorito dalle 
celebrità sedute ai tavoli. Si scaglia 
contro certi atteggiamenti affettati, 
frivoli: un ciuffo di capelli, pettinato 
in maniera stravagante, desta grande 
interesse; uno sciocco aneddoto, un 
pettegolezzo, diverte e commuove. 
Le discussioni, quando per caso sor-
gono dai fumi dell'alcol, girano e ri-
girano attorno a concetti vaghi, ad 
impressioni passeggere: in questa 
specie di limbo non c'è posto per la 
passione, tantomeno per la morale, 
ma soltanto per la dispersione e la 
stanchezza. Unico riscatto: la pagina 
scritta, però conquista rara. "Nessu-
no osava mettersi al lavoro prima che 
ci si fosse messi d'accordo su una de-
finizione e alcuni s'erano già fatti un 
nome come frequentatori prima di 

compromettersi con la propria ope-
ra". 

Roberto Varese 

ERNESTO GUIDORIZZI , La p o e s i a e la 
critica italiane di fronte a Goethe, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1992, pp. 320, Lit 42.000. 

Con questo volume Guidorizzi ri-
propone per la terza volta il tema del-
la ricezione di Goethe in Italia. Il te-
sto è strutturato in due parti di cui la 
prima (parziale elaborazione della se-
conda parte del precedente volume 
Echi di Goethe in Italia, Venezia 
1988) tratta, in una serie di saggi, la 
ricezione di Goethe da parte di alcu-
ni scrittori italiani. Tentando di uni-
ficare la linea del discorso frammen-
tata nei diversi saggi si possono indi-
viduarne diverse fasi: l'interesse del 
Monti, di Foscolo e di Leopardi è ri-
volto soprattutto al Werther, quello 
del Manzoni al problema della distin-
zione fra storia e invenzione; l'atten-
zione del Carducci, di Graf, Trezza e 
Capuana è incentrata su Goethe liri-
co e poeta del Faust-, per Pirandello e 
D'Annunzio infine la maggior attra-
zione è costituita dalle Elegie roma-
ne. La seconda parte presenta una se-
rie di brevi saggi su alcuni fra i più 
grandi critici italiani che si sono oc-
cupati di Goethe: V. Errante, che si 
è dedicato soprattutto al Faust e al 
concetto della natura in Goethe; B. 
Croce e A. Banfi, i quali, partendo 
da Spinoza ed Hegel, sviluppano va-
lutazioni opposte riguardanti la con-
cezione filosofica di Goethe; infine 
L. Mittner, della cui critica goethia-
na vengono presentati alcuni concet-
ti chiave (materia, poesia — scienza, 
incanto, ecc.). Conclude il volume 
una rassegna critica che traccia le 
tappe più importanti della ricezione 
di Goethe fino al 1949, nelle tradu-
zioni e da parte della critica italiana, 
e che rappresenta l'unico tentativo di 
una sintesi. L'ampia bibliografia (pp. 
50), che si basa fondamentalmente 
su quella di Avanzi-Sichel, non è ag-
giornata, si ferma per lo più agli inizi 
degli anni settanta e presenta grosse 
lacune: così non sono citati i contri-
buti fondamentali di M. Montinari 
(1971), d iL . Quattrocchi (1974) e di 
M. Beller (1989) in relazione al Man-
zoni né il saggio su Pirandello di L. 
Forte (1984). 

Hans-Georg Grùning 

SARAH KIRSCH , A r l e c c h i n a e a l tre 
storie, Giunti, Firenze 1992, ed. orig. 
1988, trad. dal tedesco e postfaz. di 
Franca Cavagnoli, pp. 159, Lit 
20.000. 

Di Sarah Kirsch il pubblico italia-
no ha già avuto occasione di apprez-
zare le poesie. Il volume di Giunti — 
dieci racconti composti tra il 1973 e 
il 1988 e, a parte Fulmine a ciel sere-
no, inediti da noi — viene ora ad ag-

giungere un tassello interessante alla 
conoscenza di una tra le più impor-
tanti autrici della letteratura tedesca 
contemporanea. Una sottile, corrosi-
va ironia colpisce la società tedesco-
orientale. Le vicende delle protago-
niste — un'impiegata modello che 
aspira a diventare madre, una madre 
che alleva da sola la figlia nata da uno 
stupro, una giovane ricercatrice che 
si sveglia uomo e scopre che, in fon-
do, così è meglio — smascherano le 
contraddizioni di un sistema che, no-
nostante l'emancipazione economi-
ca, ha lasciato intatta la tradizionale 
divisione dei ruoli. Il racconto Arlec-
china si propone come punto di arri-
vo del percorso di sperimentazione 
in prosa dell'autrice. Basata su un 
complesso tessuto narrativo, forma-
to da frammenti lirici, allusioni, cita-
zioni di poeti barocchi e descrizioni 
della natura, questa lunga e intensa 
narrazione poetica si muove su tre 
piani temporali: il presente, nello 
Schleswig-Holstein, l'infanzia du-
rante gli anni della guerra, e un'esta-
te di vacanza nel Meclemburgo, nel 
1976, la stessa che Christa Wolf ha 
raccontato in Recita estiva. Bella tra-
duzione e ottima nota critica di Fran-
ca Cavagnoli, attenta a rendere com-
prensibili al lettore italiano anche i 
riferimenti meno immediati al conte-
sto culturale tedesco. 

Elisabetta Covini 

LUCA CRESCENZI , I l v o r t i c e f u r i o s o 
del tempo. E.T.A. Hoffmann e la 
crisi dell'utopia romantica, De Ru-
beis, Lavinio (Roma) 1992, pp. 176, 
Lit 20.000. 

Contestando l'assunto, proprio di 
molta critica su Hoffmann, di una 
fondamentale compattezza e immu-
tabilità delle coordinate fondamen-
tali della sua opera, l'autore procede 
a un'analisi diacronica, per eviden-
ziare il confronto che Hoffmann — 
da angolature diverse — attua con la 
cultura utopica del romanticismo je-
nense (i fratelli Schlegel, Novalis, 
Tieck). Viene così alla luce uno scrit-
tore che anticipa quella poetica della 
modernità illustrataci da Walter 
Benjamin. Nel primo racconto, Il ca-
valiere Gluck (1809), elementi della 
cultura illuministico-sensista vengo-
no recuperati nel segno di un'opposi-
zione al simbolismo romantico; Il va-
so d'oro attua la trasformazione del-
l'Assoluto utopico "in pura ipotesi 
dell'emotività" senza rinviare ad 
una realtà superiore; i testi "nottur-
ni", come per esempio Gli elisir del 
diavolo o L'uomo della sabbia, antici-
pano la poetica modernista dello 
"choc"; Il consigliere Krespel, Le mi-
niere di Falun e La signorina di Scudé-
ry tematizzano l'impossibilità di una 
risposta liberatorio-idealistica a quel-
la "Morte dell 'arte" inevitabile in 
"una realtà prosaica e dedita al più 
ottuso consumismo estetico". Infine 
nelle Considerazioni del gatto Muri-
(1819-21), scritte negli ultimi anni di 

vita di Hoffmann, Crescenzi vede il 
progetto di "una poetica a venire", 
ormai lontana sia dal romanticismo 
che dal classicismo, dal quale mutua 
ironicamente la forma del Bildungs-
roman, portandola ad absurdum. Con 
excursus sull'ambiente culturale ber-
linese e sulla rilevanza del romanzo 
psicologico contemporaneo (Wie-
land, Moritz, Jung-Stilling), questo 
lavoro dà un ricco quadro dell'evolu-
zione hoffmanniana. Dispiace solo 
che Crescenzi non si confronti con i 
recenti lavori sulla letteratura tede-
sca tra il 1770 e il 1820, di critici co-
me Friedrich A. Kittler, Reinhart 
Meyer-Kalkus e Manfred Frank che 
tendono a storicizzare — i principali 
riferimenti teorici sono Foucault, 
Lévi-Strauss e Lacan — il rapporto 
esistente tra la costituzione del sog-
getto all'interno della famiglia nu-
cleare borghese, che si afferma in 
questo periodo, e l'immagine del 
femminile che fa da sostrato alla 
creatività dell'artista. Questo nesso 
viene tematizzato, "ossessivamen-
te", proprio nelle opere letterarie di 
Hoffmann, e forse sarebbe stato uti-
le tenerlo presente, per materializza-
re categorie come "romanticismo" e 
"modernità". 

Maria Luisa Wandruszka 

FELIX METTLER , II c i n g h i a l e , Einau-
di, Torino 1992, ed. orig. 1990, trad. 
dal tedesco di Giuseppina Oneto, pp. 
250, Lit 22.000. 

Giallo di ambiente medico-acca-
demico zurighese. L'amabile e scetti-
co dottor Sonder, che soffre di un 
cancro ai polmoni, prima di morire fa 
fuori l'odioso e ambizioso collega 
Gòtze, stakanovista della scienza 
medica. Un terzo collega si trova il 
cadavere tra i piedi e lo butta nella 
SihI. Così risalire all'assassino non è 
facile ma il commissario Hàberle ci 
riesce perché la polizia svizzera, co-
me diceva ironicamente Durren-
matt, è notoriamente la migliore del 
mondo. Tuttavia il commissario è 
troppo buono, l'assassino gli ha rega-
lato la sua collezione di armi primiti-
ve (forma di corruzione assai fre-
quente in Svizzera, dove non usano 
le tangenti) ed è comunque condan-
nato a morte. Sicché tutti i personag-
gi, salvo i morti (ce n'è altri due, 
morti più di Svizzera che di violen-
za), lo accompagnano alla fine all'ae-
roporto per una spedizione sul Kili-
mangiaro, compresa una ragazza che 
non ci sta a far nulla ma è prescritta 
nella ricetta. Pallida imitazione dei 
gialli di Durrenmatt. Solo che là c'e-
ra Dio e il diavolo, il peccato e la 
Grazia, la giustizia e la condanna. 
Qui non c'è nulla, tranne un cinghia-
le che il dottor Sonder ha incontrato 
e ammazzato in montagna e che è il 
simbolo di qualcosa che neanche 
l'autore sa bene che cosa sia. 

Cesare Cases 

L o u A N D R E A S - S A L O M É , Ra iner Mar ia Rilke. U n in-
contro , a cura di Amalia Valtol ina, La Tar taruga, Mi-
lano 1992, ed. orig. 1928, t rad. dal tedesco di Chiara 
Allegra, pp . 126, Lit 22 .000 . 
R A I N E R M A R I A R I L K E , L O U A N D R E A S - S A L O M É , Episto-
lario 1897-1926, a cura di Erns t Pfe i f fe r , La Tar ta ru-
ga, Mi lano 1992, t rad. dal tedesco di Claudio Grof f e 
Paola Maria Filippi, pp. 377, Lit 35.000. 

Due testi fondamentali per accostare la figura e l'opera 
di Rainer Maria Rilke il carteggio tra il poeta e Lou An-
dreas-Salomé e il libro dedicato da quest'ultima nel 1928 
all'amico da poco scomparso. Pagine intense, tutt'altro 
che sentimentali, capaci di offrire al lettore un ritratto pe-
netrante e suggestivo di Rilke attraverso le tappe più signi-
ficative della sua poesia e della sua vita, a partire da quel 
famoso viaggio del 1899 compiuto insieme con Lou in 

Russia, paese che diventerà per lo scrittore praghese una 
seconda patria spirituale ed elettiva, affascinato da un po-
polo per il quale l'idea del divino sembra inverarsi nella 
vita quotidiana, trasformando in poesia la prosa del-
l'esistenza. Della vita di Rilke, della sua febbrile tensione 
verso l'assoluto, ma anche della sua lotta tenace con le 
proprie inquietudini, sono testimonianza le bellissime 
lettere scambiate per oltre trent'anni con Lou Andreas-
Salomé, eccezionale interlocutrice dotata, ben al di là 
della passione per lo scandaglio interiore che la occupò 
negli anni dell'amicizia e collaborazione con Freud e di 
cui certo si avverte la presenza in queste pagine, di un 'a-
cuta intelligenza critica e soprattutto di una profonda, vi-
brante umanità che la rese una presenza divinatrice e pro-
piziatrice per la poesia rilkiana. L'incontro tra i due è de-
cisivo per entrambi, il loro dialogo diventa col tempo una 
sorta di fecondo inesauribile alimento che non cessa mai 

di dare frutti, anche quando la passione iniziale cede il \ 
posto a un 'amicizia destinata a durare sino alla morte di 
Rilke, come rivelano le lettere da Muzot e l'ultimo dram-
matico biglietto del 13 dicembre 1926 in cui egli si conge-
da dall'amica confessandole tutta la sua indicibile ango-
scia. E Lou mostra dì aver compreso appieno, quando 
presenta Usuo libro, quello che chiamava affettuosamen-
te "il libro di Rainer", non come un abbandono al ricor-
do, ma come un ultimo incontro, un dialogo oltre la mor-
te, col poeta che non esita a paragonare a Ho lderlin, l'al-
tra grande e tragica voce della lirica tedesca che abbia osa-
to spingere la parola poetica oltre i limiti del dicibile, 
pretendendo che essa non fosse più "ponte, ma un cam-
mino che conduce lontano ". L'epistolario a cura di Pfeif-
fer è corredato da un apparato di note e un 'esauriente cro-
nologìa, manca purtroppo un indice dei nomi. 

Riccardo Morel lo 
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Saggistica letteraria 
SALVATORE LO BUE, L'arpa eolia. 
Teoria del principio poetico, Mariet-
ti, Genova 1992, pp. 170, Lit 28.000. 

La parola poetica custodisce in sé 
il paradosso di una verità-non-rivela-
ta, di un accenno muto risolto nel più 
perfetto e in-utile linguaggio, di un 
movimento che "accade" e si affer-
ma in un tempo, ma che da questo è 

espulso, ricacciato. Nasce dall'espe-
rienza del "l imite", dalla soglia del-
l 'indeterminato e dell'oscuro, dalla 
morte e dall'origine, ma in questi 
luoghi può costituirsi "oggetto", 
identità irripetibile, corpo, e insieme 
nuda finzione, intuizione che riman-
da all'assenza, colloquio nel vuoto, 
metafora che slitta all'infinito. Il 
" f a re" poetico è dunque in primo 
luogo una "condizione", un "erra-
re" fuori tempo, per spazi fuori mi-
sura, un aspirare ad un "r i torno" che 

può rendersi — come per Ulisse ma-
ledetto — solo nell'"arrivar tardi", 
neH'"arrivar male" in seno alla pro-
pria vita, nella cerchia dei compagni. 
"Strumento del vuoto", arpa eolia 
che ha per corde la perfetta determi-
nazione del linguaggio, ma per cassa 
di risonanza l 'infinito e l'indetermi-
nato, il poeta è per "essenza" come 
l'Hòlderlin di Heidegger, "poeta di 
poeti", suono e volto di un'esistenza 
cancellata in un atto d'amore doloro-
samente introvertito. "Ma poetare 

sul poeta non è sintomo di un autori-
specchiamento pervertito e al tempo 
stesso la confessione di una carente 
pienezza di mondo? Poetare sul poe-
ta non è un'esasperazione sconside-
rata, qualche cosa di tardo e una fi-
ne?" A questa domanda heideggeria-
na il libro di Lo Bue costruisce una ri-
sposta condotta lungo la linea 
arrischiata della "necessità" del dire 
poetico, attraverso tre dimensioni 
della poiesis irriducibilmente astori-
che, tre "fondamenti" della sua in-

condizionata "verità": le origini esi-
stenziali, indagate attraverso il mito 
omerico, i luoghi del suo accadere 
(cercati nel "cuore" dell'opera di 
Leopardi, Dostoevskij e Mozart) e le 
"at t ivi tà" (o le forme dell'intuire-
immaginare-costruire) in cui si rea-
lizza quel che Zanzotto ha chiamato 
il suo "eterno piacere del principio". 

CLAUDIO G U I L L É N , L ' u n o e il moltepl ice. In t roduzio-
ne alla le t te ra tura compara ta , Il Mul ino, Bologna 
1992, ed. orig. 1985, pp. 553, Lit 60 .000 . 

' 'Perché sia giusta, cioè perché abbia la sua ragion d'es-
sere, la critica deve essere parziale, appassionata, politica, 
vale a dire condotta da un punto di vista esclusivo, ma ta-
le da aprire il più ampio degli orizzonti ". L'orizzonte che 
Baudelaire indicava nel 1846 sembra oggi territorio sta-
bilmente conquistato: nessuna epoca può paragonarsi al-
la nostra per ampiezza d'interessi e apertura di gusto. Per 
contro, il relativismo onnivoro del nostro tempo insieme 
con il senso del confine ha appiattito proprio quell'idea di 
parzialità, di particolarità, in cui si radicano le passioni e 
l'arte. È questo l'"uno" da cui parte Guillén. 

Il fulcro teorico del suo discorso viene dunque a rical-
care le origini storiche della letteratura comparata (alla fi-

ne del secolo XIX, con lo sgretolarsi del modello romanti-
co di poetica assoluta, "il nazionalismo ascendente fon-
derà un nuovo internazionalismo"), ma il libro è cosa 
molto diversa da ciò che il suo sottotitolo modestamente 
predica. Ben oltre il tracciato neutrale di un avviamento 
alla disciplina, è in primo luogo un saggio militante, con-
dotto su un variegatissimo disegno di citazioni che evitan-
do la circolarità asfittica del definire promuove "un mo-
vimento non concluso", una dialettica dì polarità mai 
eluse. Nazionale e sovranazionale, esperienza "quasi bio-
logica" della bellezza espressa nella lingua materna e tre-
pidante sconfinamento nell'altrui territorio originano da 
una stessa coscienza della differenza e dell'unità, dal-
l'evidenza del vario e del ricorrente senza la quale si an-
nulla il piacere dell'opera d'arte. Il comparatista descritto 
da Guillén non si muove in un laboratorio d'astratte ana-
tomie letterarie, né insegue il tracciato delle frontiere lin-

guistico-regionali che le poetiche non cessano di valicare. 
E piuttosto un sensibile sismografo che, non diversamen-
te da uno scrittore, verifica la tensione tra particolare ed 
universale, tra effettuale e possibile, nei termini di un'ap-
passionata ricerca del reale mossa dall'antico e nuovo 
"sogno di una cosa". Le istituzioni, le forme, gli stessi 
modelli tassonomici operanti all'interno delle letterature, 
assumono così le proporzioni di una " s t ru t tu ra diacro-
nica ' ' in cui la storiografia letteraria incontra la sua ' ' ten-
sione espressiva". 

"Se la poesia è tentativo di riunire ciò che fu scisso, lo 
studio delle letterature è un tentativo secondo, un meta-
tentativo, di riunire, scoprire o confrontare le creazioni 
prodotte nei più disparati e dispersi luoghi e momenti: 
l'uno e il diverso". 

JEAN MARIE SCHAEFFER, C h e c o s ' è 
un genere letterario, Pratiche, Parma 
1992, ed. orig. 1989, trad. dal francese 
di Ida Zaffagnini, pp. 177, Lit 20.000. 

L'ambizione di questo densissimo 
saggio è quella di dare una nuova 
strutturazione teorica alla domanda 
da cui nasce, evitando la falsa esau-
stività di una definizione che preten-
da di venirne a capo. Dalla constazio-
ne, ingenua solo in apparenza, che lo 
statuto dei generi preoccupa soprat-
tutto i letterati, lasciando pressoché 
indifferenti gli specialisti di arti al-
trettanto interessate alla questione, 
come la musica o la pittura, l'autore 
ricostruisce storicamente il miraggio 
"di una teoria dei generi, e quindi 
dell'esistenza di un'identica proble-
matica da Aristotele ad oggi". Di-
pende infatti — secondo Schaeffer 
— da una cattiva applicazione del-
l'aristotelismo nell'ambito della poe-
tica letteraria la costituzione teorica 
di un modello generativo di tipo or-
ganicista, all'interno del quale i gene-
ri sarebbero individua sempre in 
qualche modo irriducibili alle ragioni 
socioculturali che li hanno, una volta 
per tutte, determinati. Alla critica di 
una prospettiva ancora insidiosa-
mente in atto segue la radicale ricom-
posizione. In un percorso rigoroso 
(forse il capitolo più affascinante del 

libro) si tratteggia una nuova relazio-
ne tra classe e individuo, tra genere e 
testo, unicamente affidata alla "cau-
salità non testuale" che ha prodotto 
il testo: l'autore. Seguendo il filo ros-
so dell'intenzionalità autoriale si 
giunge all'individuazione di quattro 
"logiche generiche", alla radice di 
qualunque atto linguistico a valore 
letterario: la teoria dei generi si rove-
scia in una nuova pragmatica. 

GINO RUOZZI, F o r m e brevi . Pens ie -
ri, massime e aforismi nel Novecento 
italiano, Editrice Libreria Goliardica, 
Pisa 1992, pp. 555, s.i.p. 

La lingua-rumore, l 'ininterrotta 
materia di suoni in cui si ottunde il 
quotidiano "spendere parole" resta 
al di qua di una soglia oltre la quale vi 
è il " f in i to" , il "memorizzabile", il 
" tes to" . Frammento ri-organizzato, 
"moncone" fatto sistema e totalità 
conchiusa, l'aforisma sembra impor-
si come "testo al quadrato", concen-
trazione di forze pulsanti, impellen-
za dimostrativa nata per far breccia 
nella memoria, per essere facilmente 
assimilata e riportata, "ci ta ta" , con 
o senza "virgolette". Miraggio di 
leggibilità nell'onnipresente babele 

dell '"oggi", trova spazio ovunque, 
dalle colonne dei quotidiani ai "car-
tigli" dei cioccolatini, dalle riviste 
"di cultura" ai fumetti, fino a ren-
dersi nel paradosso dei libri di sole 
"no te" , dell'opera come mosaico che 
sfugge ad una conclusione, ma che si 
impone nell '"iperfinito" di ogni sin-
golo "pensiero". Gino Ruozzi racco-
glie proprio tutto, ricostruendo con 
produttiva pazienza il profilo fedele 
di un "Novecento" familiare nono-
stante la sua identità di mondo som-
merso, nonostante cioè la "scarsa 
considerazione critica" riscossa dal-
l'aforisma come "f igura" d'arte e di 
pensiero. E forse troppo facile appel-
larsi allora ai nomi dei grandi autori 
che hanno legato la "forma breve" al 
loro nome, da Leopardi a Guicciardi-
ni a Leonardo da Vinci, ecc.: se l'afo-
risma attende ancora una "riabilita-
zione" nel sistema letterario italiano 
è perché il suo statuto di "sentenza", 
di "libro negato", di "istantaneità" 
dichiarante sembra sottrarlo ad una 
ricomposizione di "genere", alla de-
finizione del suo ruolo lungo le 
traiettorie poetiche e retoriche in cui 
si inquadra. È appunto questo l'in-
tento dell'autore, "non facile" fin 
dal principio, se risulta controverso 
persino "chiamare per nome" l'og-
getto della sua ricerca. I molti nomi 
che possono designarlo, nella nostra 

lingua "certamente alcune decine" e 
tutti illusoriamente dimessi, dalla 
"massima" al "pensiero" (conosciu-
to fin dalla scuola elementare sotto 
forma di "pensierino"), denunziano 
da soli la difficoltà dell'approccio. 

LISA RIZZOLI, GIORGIO C . MORELLI, 
Mario Luzi, Mursia, Milano 1992, pp. 
229, Lit 30.000. 

Un poeta contemporaneo, dice 
Todorov, "si consuma a caldo". La 
sua lingua è come una moneta ancora 
in parte spendibile nelle necessità del 
presente, il suo percorso si determina 
in orizzonti che ci sono familiari. 
Tanto più urgente dunque è rico-
struirne la storia. Nel caso di Mario 
Luzi il lavoro si configura come la ri-
cognizione di cinquant'anni di con-
sapevole magistero, una tesa "crea-
zione poetica" radicata su molti 
fronti, dalla traduzione al teatro alla 
prosa alla saggistica. Seguendo il filo 
di una lettura ordinata sugli snodi 
più vitali della produzione luziana, 
gli autori si trovano così a disegnare 
non solo il profilo di un grande poeta 
di lingua italiana, ma anche una nuo-
va tappa della nostra "moderni tà" . 
Dal soggettivismo degli splendidi 

inizi alla conquista del '1 reale esisten-
ziale" delle raccolte di mezzo, fino 
all'immersione nel "magma" in cui 
gli uomini inventano la storia, Luzi 
non ha mai sospeso la sua vocazione 
sapienziale. Merito di Lisa Rizzoli è 
stata la scoperta di una fonte di cen-
trale importanza nell'ultima sua pro-
duzione: l'influsso del mistico india-
no Sri Aurobindo, che viene ad in-
trecciarsi con l'opposto occidentali-
smo del filosofo gesuita Teilhard de 
Chardin nella ricerca di una metasto-
rica centralità dell'Essere. Dalla 
"noosfera" di Teilhard alla "persona 
universale" di Aurobindo gli ultimi 
raccordi luziani più che mai si spin-
gono verso la conquista "della co-
scienza che è la Verità". 

Claudia Salaris 
STORIA DEL FUTURISMO 

L'unica grande storia 
del movimento che ha cambiato 

l 'arte mondiale 
Libri d'arte illustrato pp. 350 

I Editori • Riuniti 
Pier Paolo Pasolini 
I DIALOGHI 

Prefazione di Gian Carlo Ferretti 
II nostro presente 

nel grande Pasolini corsaro 
degli anni 60 

1 Grandissimi pp. 904 

La freccia azzurra I I 

ALI BABÀ 
7 voli, in cofanetto con video-fiaba 

in omaggio L. 59.500 

NOVITÀ 
EL LISITSKIJ 
Il più grande artista 

della rivoluzione russa, 
un capolavoro dell'immagine grafica 

Libri d'arte illustrato pp. 400 

Cesare Brandi 
ELICONA 

Celso o della poesia 
Carmine o della pittura 
Arcadio o della scultura 

Eliante o dell'architettura 
3 voli, rilegati in cofanetto 

pp. 900 
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Teatro 
M A R I O L U Z I , IO, Paola, la comme-
diante, Garzanti, Milano 1992, pp. 
39, Lit 20.000. 

Questo breve monologo in versi è 
stato progettato dall'autore a partire 
dal 1987, durante la messinscena del 
suo Hystrio, e nella migliore tradizio-
ne teatrale è stato pensato e scritto 
per un'attrice: Paola Borboni. Un 
omaggio dunque, rivolto però non 
tanto alla "vispa, magari inviperita 
vecchietta che mette tutti a posto 
con la sua loquela" come dichiara 
egli stesso nella premessa, ma all'at-
trice di grande professionalità e di 
travolgente entusiasmo, due doti che 
combinate le consentono di calcare le 
scene ancor oggi, a novantatré anni e 
nonostante sia obbligata a usare an-
che in palcoscenico le stampelle. Lu-
zi, su richiesta della stessa Borboni e 
in segno di stima, ha pensato per lei 
un monologo a misura delle sue risor-
se sia artistiche che fisiche, e dopo 
aver scartato una serie di soggetti 
adeguati alla sua bravura ma troppo 
statici e letterari, immagina una cele-
brazione della prima donna Paola a 
opera di un gruppo di donne e amici 
del teatro, cerimonia durante la qua-
le la Borboni è chiamata a raccontar-
si con un continuo andirivieni den-
tro-fuori dal personaggio. E qui il te-
sto compie il salto dal personale — 
messinscena di vicende professionali 
e private, come il tardo matrimonio 
con il giovane poeta e attóre da cui la 
separavano trent'anni di distanza, 
poi tragicamente morto prima di lei 
— al generale; si fa riflessione sul 
teatro e sul mestiere d'attore, su ciò 
che è dato e ciò che è restituito a chi 
accetta il gioco di scambio fra realtà e 
finzione. 

Alessandra Vindrola 

VALENTINA VALENTINI , La tragedia 
moderna e mediterranea. Sul teatro 
di Gabriele D'Annunzio, Angeli, Mi-
lano 1992, pp. 351, Lit 38.000. 

Il volume è una parziale sintesi 
dell'ampia ricerca cominciata nel 
1984 dall'autrice sul teatro di Ga-
briele D'Annunzio, a cui presto si ag-
giungerà Il visibile poema, una rico-
struzione storico-critica delle prime 
messe in scena delle sue tragedie. Il 
visibile poema, per altro, è anche il ti-
tolo di un paragrafo dedicato all'idea 
del teatro elaborata da D'Annunzio, 
la quale "implica l'operazione di tra-
sferimento della transitività delle ar-
ti dalla pittura al teatro, suo luogo 
proprio". E a partire da questa con-
statazione che la Valentini individua 
per il teatro dannunziano un posto di 
rilievo nella letteratura teatrale di 
primo Novecento, considerandolo 
fucina di tutte le contraddizioni ma 
anche di molte istanze d'avanguardia 

che diverranno centrali nello svilup: 

po e nel rinnovamento della cultura 
teatrale italiana. Dà particolare rilie-
vo alla ricerca il ricco apparato docu-
mentario con il quale la studiosa pre-
senta al lettore la teoria teatrale di 
D'Annunzio: gli scritti giornalistici 
che egli pubblicò o su di lui pubblica-
ti dalla stampa dell'epoca, una rac-
colta di lettere di cui il poeta è sia 
mittente che destinatario relative 
"all 'avventura" delle prime messe in 
scena, che occupa la parte centrale 
del volume e ne costituisce il contri-
buto più sostanzioso, nonché una 
rassegna della stampa quotidiana e 
periodica sempre in merito alle prime 
rappresentazioni. Chiude il volume 
una bibliografia sul teatro di D'An-
nunzio che concerne le tragedie scrit-
te fra il 1896 e il 1909 ed è incentrata 
esclusivamente sul soggetto teatrale. 

Alessandra Vindrola 

Musica 
A L E R A M O LANAPOPPI , L o r e n z o D a 
Ponte. Realtà e leggenda nella vita 
del librettista di Mozart, Marsilio, 
Venezia 1992, pp. 465, Lit 42.000. 

Già da tempo rivelatasi inadegua-
ta e fuorviarne non solo sul piano 
biografico, la formula del "librettista 
libertino" riceve un colpo definitivo 
da questa articolata ricognizione su 
vita e opere, che usa al meglio fonti 
bibliografiche e archivistiche euro-
pee e statunitensi spesso rare o finora 
ignorate. Di quella formula riduttiva 
era responsabile lo stesso Da Ponte, 
per l'impostazione data alle Memo-
rie, che tra "amori frequenti e fanta-
siosi, dettagli piccanti, sviluppi inve-
rosimili", si muovono in "paesaggi 
ariosi e primi piani enfatici, ampi 
squarci di luce e sorprendenti tagli 
prospettici", quasi riconducendo la 
vita dell'autore agli schemi di un'o-
pera buffa. Ma non meno responsa-
bili paiono taluni commentatori, per 
il loro taglio moralistico e scandalisti-
co insieme. La realtà che affiora dalle 
ricerche di Lanapoppi è invece quella 
di un uomo "con l'ossessione della 
carriera e della sicurezza", che cerca 
nella donna la compagna e l'amica 
prima che l'amante (e sarà marito af-
fettuoso e fedele). Quasi un sogno di 
rispettabilità borghese, che però si 
infrange ripetutamente contro il li-
mite costituito dal carattere stesso di 
Da Ponte, "mosso da un bisogno ir-
resistibile di spazio vitale", anticon-
formista e incapace di piegarsi alle 
convenienze sociali (né il biografo ci 
risparmia difetti e debolezze che 
vanno dalla presunzione alla menzo-
gna e all'intrigo). Inquietudini che si 
riversano naturalmente anche nella 
specifica attività di uomo di teatro (a 
Vienna, Londra, New York) qui am-
piamente ricostruita sia come produ-
zione specifica di librettista, sia nei 
rapporti con impresari, cantanti, 
compositori e colleghi poeti. Sotto 
questo aspetto il volume si rivela pre-

zioso perché, oltre a sbrogliare la ma-
tassa delle cronologie e a offrire qual-
che novità (per esempio la fonte del 
Demogorgone, opera rappresentata 
poco dopo le Nozze di Figaro), analiz-
za i libretti più significativi, ben ol-
tre la nota trilogia. Altrettanto im-
portante è il catalogo finale, ordinato 
cronologicamente e succintamente 
ragionato, dell'intera produzione da-
pontiana, poetica e non. 

Lucio Monaco 

IAIN FENLON, J A M E S H A A R , L'inven-
zione del madrigale italiano, con una 
nota di Lorenzo Bianconi, Einaudi, 
Torino 1992, ed. orig. 1988, trad. dal-
l'inglese di Giuseppina La Face Bian-

lazione tra il 1520-30 entro esclusivi 
ambiti manoscritti, nonché — a par-
tire dal 1530 — il suo incremento 
editoriale ad opera dello sfarzoso me-
cenatismo romano. Tali innovative 
conclusioni vengono peraltro suffra-
gate da un originale metodo d'inda-
gine storica che predilige la fusione 
di un'attenta analisi codicologica 
delle fonti (legature, filigrane, copi-
sti, miniature, colophon) con l'esame 
di preziose testimonianze sulla com-
mittenza musicale nella prima metà 
del XVI secolo. Due le figure princi-
pali di compositori che emergono: 
Philippe Verdelot (il quale definì per 
primo Io "stile" del madrigale) e Jac-
ques Arcadelt (modello incontrasta-
to per tutti i musicisti del Cinque-
cento). 

Galliano Ciliberti 

coni, pp- 222, Lit 24.000. 

Se non fossero stati licenziati alle 
stampe i risultati di questa imponen-
te indagine, si sarebbe, forse per an-
ni, continuato a credere che il madri-
gale — almeno ai suoi esordi — costi-
tuisse una sorta di "farcitura" (Al-
fred Einstein) della frottola 
tardo-quattrocentesca (forma poeti-
co-musicale diffusa nelle corti cen-
tro-settentrionali). Ebbene, attra-
verso l'esame minuzioso di un consi-
stente ed esaustivo corpus di fonti, 
gli autori non solo hanno potuto di-
mostrare l'infondatezza di tale ipote-
si, ma soprattutto stabilire l'origine 
fiorentina del madrigale, la sua circo-

Cinema 
R U D Y SALVAGNINI , H a i A s h b y , La 
Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 95, Lit 
10.000. 

E una buona scelta dedicare un 
"Castoro Cinema" a Hai Ashby, il 
regista di Harold e Maude (1971), 
L'ultima corvè (1973), Tornando a ca-
sa (1978), Oltre il giardino (1979), per 
citare solo alcuni dei suoi film. Auto-
re personale e poco classificabile, di-
scontinuo e mutevole, Ashby si rive-
la sin dagli esordi un personaggio ati-
pico che lungo tutto l'arco della sua 
carriera è stato poco apprezzato dalla 

critica più intransigente mentre è 
stato molto amato dal pubblico. Re-
gista liberal, Ashby ha sempre avuto 
una simpatia per gli outsider e gli 
emarginati e una sentita partecipa-
zione nella descrizione della soffe-
renza e del dolore e questo atteggia-
mento è probabilmente da ascrivere, 
come suggerisce Salvagnini, alla tra-
vagliata infanzia e adolescenza del-
l'autore, un vissuto che ha poi segna-
to i suoi film spesso pervasi da un 
quieto pessimismo e caratterizzati da 
un finale aperto e incerto. Le sue 
opere sono spesso attraversate da im-
pronte bizzarre e eccentriche e da 
una leggerezza di tocco che diviene 
un suo segno distintivo. Nonostante 
si sia spesso ritrovato a dirigere pro-
dotti voluti da altri, Ashby, secondo 
Salvagnini, è sempre riuscito a lascia-
re un segno personale sul prodotto fi-
nito e "una sua originalità costituita 
dalla disinvoltura con cui nei suoi 
film la materia drammatica si sposa 
ai toni umoristici, dando vita a situa-
zioni grottesche talvolta peculiari 
della società americana". 

Sara Cortellazzo 

FRANCOIS T R U F F A U T , Le avventure 
di Antoine Doinel, Marsilio, Venezia 
1992, ed. orig. 1970, trad. dal francese 
di Maria Colò, pp. 329, Lit 48.000. 

Le avventure di Antoine Doinel 
rappresentano un caso probabilmen-
te unico nella storia del cinema. Uno 
stesso regista che scrive e gira cinque 
film (I quattrocento colpi, Antoine et 
Colette, Baci rubati, Non drammatiz-
ziamo. .. è solo questione di corna, L'a-
mour en fuite) costruiti su uno stesso 
personaggio, interpretato da un me-
desimo attore nel corso di vent'anni. 
A differenza di altri cicli cinemato-
grafici, quello di Doinel è interamen-
te giocato sull'invecchiamento del 
protagonista-attore, sul travaglio del 
passaggio dall'adolescenza all'età 
adulta, vissuto come un viaggio che, 
più che difficile, appare alla fine im-
possibile. In uno stretto rapporto di 
identificazione fra attore, personag-
gio e regista, Truffaut disegna un 
universo segnato dal conflitto fra il 
desiderio di libertà e quello di sicu-
rezza. Le sceneggiature contenute in 
questo volume — dove tuttavia man-
ca quella de L'amour en fuite, scritta 
dopo l'uscita dell'edizione francese 
del libro — rappresentano non un 
percorso lineare, ma un continuo 
oscillare fra il gusto per l'istante e il 
bisogno dell'eterno, fra istinti tra-
sgressivi e desideri di integrazione, 
fra la necessità di continuare a vivere 
le tentazioni dell'amore e la voglia di 
una famiglia. Secondo alcuni picco-
lo-borghese, secondo altri spirito li-
bero e irriducibile, Antoine Doinel è 
comunque uno degli esiti più intensi 
del cinema di Truffaut, sintesi ulti-
ma di tutto il suo universo. 

Dario Tornasi 
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Filosofia 
FRIEDRICH NIETZSCHE , Così parlò 
Zarathustra. Un libro per tutti e per 
nessuno, ìntrod. di Gianni Vattimo, 
Tea, Milano 1992, trad. dal tedesco di 
Liliana Scalerò, pp. 

Il senso di un libro come Così parlò 
Zarathustra è affidato al destino dei 
suoi interpreti, da Lowith ad Hei-
degger a Derrida. Poiché la lettera 
del testo di Nietzsche parla nell'enig-
ma, l'enigma si offre all'interpreta-
zione di coloro che ne indagano, al-
l'interno di un comune orizzonte cul-
turale, le vie nascoste. L'inquietudi-
ne che questa parola presenta ai suoi 
uditori è quella di una identità: chi è 
e che cosa dice Zarathustra? L'eter-
no ritorno, lo Ubermensch, la volontà 
di potenza, la decadenza dell'Occi-
dente e il nichilismo sono soltanto 
formule di una profezia in bocca ad 
un esaltato o rappresentano al con-
trario anticipazioni di una storia a 
venire di cui noi, forse, cominciamo 
a intravedere i segni? Ecco perché 
non è inutile dire che una ripresenta-
zione dell'opera più famosa di Nietz-
sche è anche l'occasione per una sua 
rinnovata problematizzazione. Pro-
prio in questo senso, l'interpretazio-
ne introduttiva di Vattimo, che ri-
prende le linee ermeneutiche già svi-
luppate nei suoi studi nietzscheani, 
collabora con quell'insieme di letture 
che, realizzando le potenzialità dello 
Zarathustra, segnano anche le tappe 
del suo destino: che è ambiguo, a 
tratti "retorico", e sempre ricono-
sciuto nella sua non mai dismessa ra-
dicalità. 

Piero Burzio 

VIVETTA VIVARELLI , L'immagine ro-
vesciata. Le letture di Nietzsche, Ma-
rietti, Genova 1992, pp. 182, Lit 
25.000. 

L'analisi delle letture compiute da 
Nietzsche nel periodo che precede e 
accompagna la composizione di Così 
parlò Zarathustra rivela una frequen-

tazione assidua delle opere di Hòl-
derlin, Goethe, Burckhardt, Stend-
hal, Emerson, oltre naturalmente a 
quelle di Schopenhauer e Wagner. 
Gli scritti del filosofo sono ricchi di 
echi e di citazioni più o meno esplici-
ti che attestano un continuo confron-
to con tali autori. Nietzsche utilizza 
largamente le immagini tratte dai lo-
ro testi, anche — come nel caso di 
Schopenhauer — rovesciandone il si-
gnificato in funzione antimetafisica. 
Il libro risulta quindi una lucida in-
terpretazione di alcuni capisaldi del 
pensiero maturo del filosofo. Le im-
magini riprese dalle opere di artisti e 
scrittori, nel loro carattere intuitivo, 
rivelano una netta superiorità rispet-
to al tradizionale procedere discorsi-
vo della filosofia. Ma non solo: l'i-
dentificazione della loro provenien-
za ci permette di valutare lo stesso 
metodo di lavoro di Nietzsche, met-
tendo in luce il suo proposito di affi-
dare l'espressione del proprio pensie-
ro a una scrittura letterariamente ela-
borata, con numerosi riferimenti in-
tertestuali che arricchiscono la 
pagina di nuove prospettive inter-
pretative. 

Paolo Euron 

FRIEDRICH NIETZSCHE , Tentativo di 
autocritica. 1886-1887, IlMelangolo, 
Genova 1992, trad. dal tedesco di Mar-
co Brusotti, pp. 156, Lit 22.000. 

Cinque diverse prefazioni scritte 
successivamente alle opere cui si rife-
riscono, per ripercorrere gli Erleb-
nisse che le hanno generate: questo è 
il "tentativo di autocritica" che 
Nietzsche ci trasmette. Il distacco 
necessario a riconoscere un'esperien-
za vissuta, unito alla consapevolezza 
che solo spiriti affini potranno com-
prendere pienamente le riflessioni 
contenute nei suoi scritti, è movente 
fondamentale alla chiarificazione 
che queste prefazioni rappresentano. 
L'autobiografismo celato nelle consi-
derazioni filosofiche, ma svelato at-
traverso gli aforismi, viene qui più 
esplicitamente utilizzato per chiarire 
l'occasione dell'opera e allo stesso 

tempo il suo superamento. Così, se 
per la Nascita della tragedia Nietzsche 
guarda con ironia all'ardore e alla se-
rietà delle sue opere giovanili, riper-
correndo il cammino spirituale che lo 
ha portato a scoprire l'importanza 
del ridere come "ar te della consola-
zione dell'ai di qua", in Umano, trop-
po umano spiega come la sua stessa 
anima, prima malata, sia guarita gra-
zie al pessimismo dionisiaco che è 
forza. Speranza e richiesta fonda-
mentale dell'autore al lettore è co-
munque quella di Aurora-, "imparate 
a leggermi bene!" 

Valentina Bonella 

GILLES DELEUZE , Nietzsche e la filo-
sofia, prefaz. di Maurizio Ferraris, 
postfaz. di Fabio Polidori, Feltrinelli, 
Milano 1992, ed. orig. 1962, trad. dal 
francese di Fabio Polidori, pp. 268, Lit 
53.000. 

Nietzsche e la filosofia rappresenta 
uno dei maggiori contributi alla rice-

zione della filosofia nietzscheana 
nell'ambito della cosiddetta Nietz-
sche-Renaissance francese. Deleuze 
— non condizionato dalle letture 
heideggeriane — pensa la filosofia di 
Nietzsche in termini di affermativi-
tà. Se la metafisica di impostazione 
dialettica vedeva nell'affermazione 
la semplice assunzione del reale nella 
sua "gravità" (frutto di essa sono il 
risentimento e la coscienza infelice), 
Nietzsche ribalterebbe — secondo 
Deleuze — questa concezione: affer-
mare significa creare, non caricarsi di 
valori ritenuti superiori, ma crearne 
di nuovi, capaci di trasmutare la vita 
stessa in "leggerezza e attività". Per 
Nietzsche non si dà realtà o verità, 
ma valutazione e interpretazione; a 
partire da questo presupposto il suo 
metodo sarà drammatico, tipologico. 
In esso la filosofia diviene appunto 
l'arte del valutare e dell'interpretare. 
La reale assunzione del nichilismo si 
oppone così alla prospettiva dialetti-
ca. Il nichilismo che in Hegel, Feuer-
bach e Stirner non era giunto alla sua 
forma compiuta, in Nietzsche ritor-
na su se stesso, genera una seconda 

negazione creando i presupposti del-
la dottrina dell'eterno ritorno del-
l'eguale. 

Maria Cristina Strati 

ISTITUTO GRAMSCI TOSCANO , M a z z i -
no Montinari. L'arte di leggere 
Nietzsche, incontro di studio, a cura 
di Paolo Di Iorio, Ponte alle Grazie, 
Firenze 1992, pp. 95, Lit 18.000. 
GIULIANO CAMPIONI , L e g g e r e N i e t z -
sche. Alle origini dell'edizione critica 
Colli-Montinari, Ets, Pisa 1992, pp. 
474, s.i.p. 

Il 14 dicembre 1987, a Firenze, si 
è svolto un incontro di studio, orga-
nizzato dall'Istituto Gramsci Tosca-
no, in memoria di Mazzino Montina-
ri, curatore, assieme a Giorgio Colli, 
dell'edizione critica dell'opera di 
Nietzsche. Di quell'incontro di stu-
dio escono ora gli atti a cura di Paolo 
Di Iorio. Si tratta di un contributo a 
interventi di amici e studiosi, citia-
mo quelli di Nicola Badaloni, di Ce-
•sare Cases, di Karl-Heinz Hahn, di 
Ferruccio Masini e di Wolfgang Mùl-
ler-Lauter. Completa il volume una 
bibliografia sulle pubblicazioni di 
Montinari redatta da Giuliano Cam-
pioni e Sigrid Oloff-Montinari. Alla 
figura di Mazzino Montinari è dedi-
cato anche il secondo dei volumi cita-
ti. L'autore, Giuliano Campioni, ri-
costruisce, sulla base di quaderni e 
più voci che, attraverso fa ricostru-
zione di alcuni aspetti della genesi 
dell'edizione Nietzsche, consente 
d'illuminare il processo di formazio-
ne, il metodo di lavoro, il complesso 
itinerario intellettuale di Massimo 
Montinari, la sua attività di studioso 
e di storico della cultura. Tra i molti 
lettere inediti, la genesi e la storia 
dell'edizione Colli-Montinari. Il vo-
lume è corredato di un'ampia, signi-
ficativa scelta di tale materiale inedi-
to: in particolare le lettere da Wei-
mar inviate da Montinari a Colli nel 
periodo di "fondazione" del lavoro 
all'edizione Nietzsche costituiscono 
un corpo rilevante di questo libro. 

Mariella Stara 

F R I E D R I C H N I E T Z S C H E , F r a m m e n t i pos tumi 1869-
1874, a cura di Mar io Carpi tel la , Adelphi , Mi lano 
1992, pp . 538, Lit 95 .000 . 

Il principale motivo d'interesse di questo volume è co-
stituito dall'edizione integrale dei frammenti del gruppo 
19, quelli che avrebbero poi dovuto confluire nel Philo-
sophenbuch, opera a cui Nietzsche rinunciò già alla fine 
del 1873. In tali frammenti vengono introdotti alcuni te-
mi che caratterizzano il perìodo successivo alla Nasci ta 
della t ragedia e precedente U m a n o , t roppo umano : una 
fase del pensiero nietzscheano che meriterebbe una collo-
cazione autonoma, tuttora irreperibile nelle ripartizioni 
canoniche. Tale fase è inaugurata dal breve ma fonda-
mentale scritto Su veri tà e menzogna in senso ex-
t ramorale e si conclude con la II Inattuale: Sull 'ut i l i tà e 
il d a n n o della storia per la vita. 

Manifestando già una cospicua autonomia teorica ri-

spetto alla metafìsica schopenhaueriana, Nietzsche ap-
pronta un concetto di verità pragmatico-convenzionale 
sottratto alle inattingibili profondità proprie della fonda-
zione metafisica e ricondotto alle configurazioni antro-
pomorfiche che le facoltà conoscitive assumono a favore 
dell'efficacia dell'agire umano. La verità viene ora intesa 
da Nietzsche come prodotto della "finzione dei concet-
ti", esito di un'attività dì legislazione linguistica: "una 
designazione delle cose uniformemente valida e vincolan-
te". Il valore di verità non è più accertabile dalla logica, 
ma dagli effetti di potenziamento del patrimonio cogniti-
vo ed espressivo proprio di una forma di vita in cui opera-
no soggetti consapevoli della comune predilezione per al-
cune metafore, rese arbitrariamente vincolanti da quella 
immane forza di superf ic ie costituita dalla nostra ragio-
ne. 

Anche se Nietzsche non si è mai preoccupato di opera-
re una netta distinzione tra le facoltà conoscitive, si può 

notare come sia in particolare l'intelletto a svolgere que-
sta attività di superficie, che consiste essenzialmente nella 
percezione del mondo estemo e nell'assegnazione di un 
nome agli oggetti individuati: la produttività dell' intel-
le t to i n t e r p r e t a n t e — secondo l'espressione della Ga ia 
scienza — è indicata da Nietzsche nella facoltà dì v ivere 
per immagini , di orientare l'attitudine percettiva del-
l'occhio nel selezionare le rappresentazioni. Una volta 
decretata l'inattingibilità della cosa in sé e concepita la 
verità come predilezione metaforica e designazione lin-
guistica intersoggettiva, la circostanza che l'intelletto si 
arresti alle forme di conoscenza dell'apparenza non deve 
più essere considerata un limite gnoseologico né postulare 
l'esigenza di una facoltà teoretica superiore, bensì viene 
riconosciuta come presupposto dell'attività di conferi-
mento di senso, di selezione prospettica e di appropriazio-
ne antropomorfica dei dettami del mondo fenomenico. 

M a r c o Vozza 

A A . W . , Nietzsche und Hegel, Kó-
nigshausen-Neumann, Wùrzburg 1992. 

Dal 1981 si svolgono a Dubrov-
nik, nell'ambito dell' Inter-Uni versi-
ty Centre of Postgraduate Studies, 
seminari internazionali sulla filosofia 
di Nietzsche, sotto la direzione di 
Mihailo Djuric dell'università di Bel-
grado e Josef Simon dell'università 
di Bonn, che sono anche i curatori 
dei volumi che raccolgono i lavori di 
tali seminari, l'ultimo dei quali è de-
dicato a esplorare i temi di un possi-
bile confronto tra il pensiero di 
Nietzsche e quello di Hegel. Il primo 
di tali saggi, del curatore slavo, è vol-

to ad indagare il punto di vista della 
"inattualità", in cui Nietzsche sem-
bra esprimersi sul rapporto della filo-
sofia con il proprio tempo in contrap-
posizione a Hegel; a partire dalla 
messa in dubbio dell'ovvietà appa-
rente di tale contrapposizione, Dju-
ric tenta di riconoscere il significato 
del rapporto del pensiero con la stori-
cità, quale si può reperire nelle consi-
derazioni di Nietzsche e di Hegel, 
nelle quali vengono individuate alcu-
ne interessanti comunanze. Su temi 
affini sono anche il secondo saggio 
sulla Storicità in Hegel e Nietzsche di 
V. Gerhardt e quello di R. Pippin sul 
confronto tra l'elaborazione nietz-

scheana e hegeliana della questione 
della "modernità"; Pippin propone 
"un'interpretazione di ciò che uni-
sce e parimenti differenzia Nietz-
sche e Hegel, nella loro insoddisfa-
zione nei confronti dell'eredità del-
l'illuminismo europeo", ritenuto la 
"versione moderna del moralismo 
post-cristiano", in reazione al quale 
si richiamano entrambi ai modelli 
"etici" e vitalistici del mondo greco. 
Tra gli altri saggi va infine segnalato 
quello di J. Simon, il noto interprete 
di Hegel, che sceglie un titolo hege-
liano, La negazione determinata, sotto 
il quale fornisce un'interpretazione 
del ' 'prospettivismo" nietzscheano; 

per Nietzsche, secondo Simon, "la 
limitatezza del pensiero umano non è 
più determinata dal principio assolu-
to di un pensare divino e illimitato, 
ma dalla negazione determinata del 
conoscere dell'altro, umano e pro-
spettico, al quale in tale negazione 
resta legata". Simon ritiene che, a 
partire da qui, si avvii per Nietzsche 
una "lotta per il riconoscimento", 
che conduce ad una "dimensione pa-
ragonabile a quella dello spirito asso-
luto hegeliano"; tale si configura, se-
condo Simon, "la dimensione spiri-
tuale del riconoscimento dell'altra 
determinatezza e individualità", co-
me viene espressa da Nietzsche nel-

l 'idea di "giustizia" quale valore su-
premo della volontà di potenza. 

Eleonora Missana 

Pagina a cura di 
Marco Vozza 

La rassegna di testi nietzscheani 
contenuta in questa pagina non 
comprende i volumi La volontà di 
potenza (Bompiani) e Leopardi (Il 
Melangolo), cui sarà dedicato più 
ampio spazio nei prossimi numeri 
de "L'Indice". 
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Arte 
LAURA CASARSA, MARIO D'ANGELO, 
CESARE SCALON, La libreria di Guar-
nerio d'Artegna, Casamassima, Udine 
1991, I voi. pp. 339; II voi. CXLV 
tavv. a col., s.i.p. 

Le librerie umanistiche dai primi 
decenni del Quattrocento sono l'ar-
redo straordinario di interni nei qua-
li, in misura sempre maggiore, si af-
facciano frammenti di antichità, di-
pinti, monete, medaglie, curiosità, 
qualche reperto meraviglioso. Gli 
storici dell'arte che si sono occupati 

delle collezioni degli studioli hanno 
imparato a ricercare all'interno di in-
dagini parallele la fisionomia di un 
ambiente che è un vero Gesamtkunst-
werk, in cui i libri stanno accanto agli 
oggetti, e spesso, a suggerire uno 
straordinario legame di armonia glo-
bale, intervengono le immagini di un 
programma iconografico accurata-
mente pensato, con Apollo e le Mu-
se, l 'Amor sacro e profano, i ritratti 
dei grandi filosofi e letterati del mon-
do antico. Gli studi sulle biblioteche 
di Jean de Berry, di Cosimo il Vec-
chio, di Federico da Montefeltro, di 
Mattia Corvino, di Margherita 
d'Austria e ora di Guarnerio d'Arte-

gna hanno queste caratteristiche. 
Non è un caso scoprire che la circola-
zione di idee e i contatti attraversano 
zone molto vaste e interessano gli 
stessi personaggi, che poi ritroviamo 
a suggerire programmi iconografici e 
citazioni letterarie ai loro principi, 
come è per Guarino Veronese, uma-
nista della corte di Ferrara con Lio-
nello d 'Este , suo allievo, e commit-
tente del primo studiolo con un pro-
gramma iconografico. Guarnerio 
d'Artegna, friulano, vicario del pa-
triarca ad Aquileia per quasi dieci an-
ni, riunisce, prima a Udine poi a San 
Daniele, una splendida biblioteca. A 
partire dal 1435 è in rapporto con 

Guarino (attraverso Giovanni da 
Spilimbergo), con Poggio Bracciolini 
e con Francesco Barbaro, che gli 
chiede, tra l 'altro, nel 1451 notizie 
sulle antichità in Friuli da inserire 
nell'Italia illustrata di Flavio Biondo. 
La sua biblioteca si compone, f ino al 
1456, di una sessantina di codici, tra 
cui il Gramaticon Liber di Pier Can-
dido Decembrio. Cesare Scalon ne 
individua le fasi e le tecniche di scrit-
tura, le caratteristiche codicologi-
che, i copisti, i fornitori del materiale 
membranaceo e cartaceo, le filigra-
ne, i personaggi che affiancano l'u-
manista nella ricerca dei codici. Nel 
primo volume di questa pregevole 

opera stampata con grandissima cu-
ra, figura, insieme ai testi introdutti-
vi, il catalogo dei codici tut tora con-
servati quasi al completo nella Bi-
blioteca Guarneriana di San Daniele 
(tranne minimi scorpori verso la Bi-
bliothèque Nationale di Parigi e la 
Bodleian Library di Oxford); nel se-
condo sono riprodotti particolari del-
l 'ornato dei codici, per il quale non 
vengono proposti aggiornamenti ri-
spetto allo studio del 1988 di G. Ma-
riani Canova. 

Adalgisa Lugli 

I R E N E DE G U T T R Y , M A R I A P A O L A M A I N O , Il mobi le 
i ta l iano degli ann i ' 4 0 e ' 5 0 , La te rza , Roma-Bar i 
1992, pp . 300 , Li t 8 5 . 0 0 0 . 

Nel 1983 e nel 1988, presso lo stesso editore, sono ap-
parsi i due precedenti capitoli — quello liberty e qiiello 
déco — della storia del mobile italiano del Novecento; 
storia del tutto inedita che ora si conclude ripercorrendo 
gli anni della seconda guerra e della ricostruzione, fin sul-
la soglia della Pop Art. Il saggio introduttivo prende le 
mosse dalla Triennale di Milano del 1940, quindi da 
Gio' Ponti, animatore di "Stile", la rivista di architettu-
ra e arredamento che seguiva passo passo la progettazione 
di interni, senza trascurare pittura e letteratura. Vi si rin-
traccia il carattere razionalista, astratto e geometrico, del-
la linea dominante e la capacità, tutta italiana, di supera-

re l'autarchia, imposta dalle sanzioni intemazionali. Le 
prime esposizioni del dopoguerra mettono insieme autori 
e produttori impegnati ad offrire anche al mercato ameri-
cano mobìli semplici, funzionali, a basso costo, adatti ad 
ambienti non vasti. In questa avventura si sperimentano 
le plastiche, i legni pressati, stoffe e carte dipinte, il vetro 
unito al metallo; anche gli artisti, scultori e pittori come 
Fontana, Ba], Dova e Grippa, ad esempio, contribuisco-
no con forme originali ad uno stile esile e chiaro che, so-
stanzialmente, attraversa i due decenni. 

La seconda parte del volume, costituita dalle schede 
biobibliografiche degli architetti e dei mobilieri, è docu-
mentata da fotografie di intemi e di oggetti sìngoli, diffi-
cili da rintracciare e che ora emergono da archivi privati e 
dallo spoglio sistematico delle riviste specializzate; l'al-
bum restituisce identità ai vari designer, confrontandoli 

tra loro e facilitando l'esame delle precedenze. Nel-
l'abbondanza delle immagini si scoprono, poi, alcuni ca-
polavori: le strutture leggere di Franco Albini, le poltrone 
in midollino, malacca e giunco naturale di Vittorio Bo-
nacina, le testate imbottite dei Busiri Vici ispirate ad un 
sontuoso Settecento, i primi esempi di mobili a liste ripie-
gate (omaggi di Vittorio Gregotti a Michael Thonet), i ta-
volini impilabili di Vico Magistretti prodotti dal gruppo 
Azucena, le sedie e i tavoli di Carlo Mollino sorretti da li-
nee prosciugate. Aumenta, così, il rammarico di non ave-
re anche in Italia, come invece può vedersi, ad esempio, 
al Museum of Modem Art di New York, una raccolta 
pubblica destinata alla conservazione di queste opere. 

M a r i o Q u e s a d a 

ENNIO CONCINA, UGO CAMERINO, 
DONATELLA CALABI , La Città degli 
Ebrei. Il ghetto degli Ebrei: architet-
tura e urbanistica, Marsilio, Venezia 
1991, pp. 320, 256 figg. in b.-n. e a 
col., Lit 98.000. 

Le singolari architetture e l 'urba-
nistica di Venezia hanno molto atti-
rato, non solo da oggi, l 'attenzione 
degli studiosi. A questo filone appar-
tengono le singolari vicende di quello 
che sarà il primo ghetto ebraico della 
storia, il cui nome stesso diverrà si-
nonimo della reclusione per le comu-
nità. Ma Venezia, anche in questo, fa 
storia a sé e si può dimostrare piena-
mente come lo spazio urbano, desti-
nato agli "s t ranier i" di fede ebraica 
nei tre luoghi deputati (ghetto vec-
chio, nuovo, nuovissimo), abbia in-
teragito per secoli con le strut ture so-
ciali e urbanistiche della Serenissi-
ma. Il saggio di Concina, documenta-
rissimo attraverso le fonti d'archi-
vio, prende le mosse da un 'a t tenta 
disamina delle origini del ghetto e 
dei suoi primi sviluppi, dell'assegna-
zione di questo spazio agli ebrei (pur 
rimanendo la proprietà in mano cri-
stiana, con non pochi problemi giuri-
dici) e del peculiare sviluppo archi-
tettonico — dei veri e propri gratta-
cieli per l'epoca, il Cinquecento, con 
proprietà frazionatissime e di cui ta-
lora si ricostruisce, con cura, l'evol-
vere. Ancora Concina dedica un ca-
pitolo alle sinagoghe delle varie scuo-
le costruite in ghetto, mettendo in 
luce le relazioni esistenti con la coeva 
architettura, religiosa e non, della 
città, mostrando con pignoleria i de-
biti nei confront i di questa. Cameri-
no è responsabile dei rilievi delle si-
nagoghe, cinque, esistenti; disegni di 
grande qualità formale, resi con ele-
ganza grafica. A Donatella Calabi è 
aff idato il difficile capitolo dei rap-
porti fra ghetto e città. Il testo è pre-
ciso e di avvincente lettura; il pieno, 
anche se problematico, inserimento 
degli ebrei a Venezia è discusso a 
fondo e documentato. L'att ività dei 
banchieri e le necessità di movimen-
to nel centro commerciale, Rialto, 
sono seguite passo passo, per resti-
tuirci un brillante spaccato di storia, 
illuminante non solo nei confront i 
delle alterne vicende della comunità 
esaminata. Il volume è ot t imamente 

illustrato, anche se l'impaginazione 
delle immagini non sempre risulta fe-
lice. 

Giovanni Curatola 

Bellezze di Firenze. Disegni fiorenti-
ni del Seicento e del Settecento dal 
Museo di Belle Arti di Lille, catalogo 
della mostra, Sala Bianca di Palazzo 
Pitti, Firenze, Fabbri, Milano 1991, 
pp. 216, Lit 70.000. 

Solo alcuni privilegiati conosceva-
no l ' importanza del fondo del Museo 
di Lille per la storia del disegno fio-
rentino del Seicento e del Settecen-
to. Ma forse non era noto nemmeno 
agli specialisti quanto l'insieme dei 
fogli collezionati dal Cavaliere Wi-
car, presente a Firenze negli anni 
cruciali del periodo rivoluzionario, 
fosse per artisti come Domenico Fer-
retti, Sagrestani o Bonecchi, l'indi-
spensabile complemento dei disegni 
conservati agli Uffizi. È a Copena-
ghen, al National Museum, e per ra-
gioni storiche che riportano verso un 
altro soggiorno fiorentino, alla fine 
del Settecento, quello di Federico IV 
di Danimarca, che si dovranno cerca-
re tesori equivalenti, ad esempio ai 
bei fogli di Alessandro Gherardini. 
La scoperta, dovuta a Marco Chiari-
ni, di un raro gruppo di disegni di Fi-
lippo Napoletano costituisce il se-
condo polo di attrazione del catalo-
go. Sono studi (purtroppo non tut t i 
riprodotti) di osservazioni straordi-
nariamente vive di carattere scienti-
fico (scheletri) o di vita quotidiana, 
che dovevano far parte di un insieme 
ancora più vasto, come testimonia 
uno schizzo che raffigura una Donna 
con un gatto (Sacramento), quasi un 
presagio di Watteau. L'ultima acqui-
sizione del Museo di Lille, lo studio 
del Volterrano per il frontespizio 
della più celebre guida di Firenze (Le 
bellezze della città di Firenze di Boc-
chi e Cinelli del 1677) giustifica am-
piamente il titolo che è stato dato a 
questa scelta di novantacinque dise-
gni da Cristofano Allori a Giuseppe 
Zocchi. 

Catherine Monbeig Goguel 

"Schede Umanistiche. Rivista seme-
strale dell'Archivio Umanistico Ri-
nascimentale Bolognese", nuova se-
rie, n. 1, 1992, Clueb, Bologna, pp. 
218, Lit 28.000. 

Da quando "Schede Umanisti-
che" da bollettino informativo ha as-
sunto nel 1991 la regolarità di perio-
dico semestrale del Dipartimento di 
Italianistica dell'Università degli 
Studi di Bologna, lo spazio riservato 
ai Musei Civici d 'Arte Antica di Bo-
logna ha guadagnato pagine, e occu-
pa una sezione fissa della rivista. Si 
sono così potute avere informazioni 
sulle varie attività museali connesse 
all'istituzione come il Museo d 'Ar te 
Industriale e la Galleria Davia Bar-

gellini, gli interni e le collezioni di 
Palazzo d'Accursio, il Lapidario me-
dievale, le collezioni di avori e di si-
gilli e infine, in questo numero, l'Ar-
meria, che riunisce in Palazzo Ghisi-
lardi-Fava, armi europee e orientali 
provenienti da raccolte legate a nomi 
fortemente evocativi per storia e tra-
dizione collezionistica: Bentivoglio, 
Cospi, Marsigli, Palagi, Gozzadini. 
Della catalogazione si è occupato 
Lionello Giorgio Boccia, autore del 
volume L'Armeria del Museo Civico 
di Bologna. Qui Boccia riassume le 
fasi salienti di un lavoro durato quin-
dici anni, dalla schedatura prepara-
toria fino alla stesura finale dei testi 
storico-critici, e rende chiari gli ob-
blighi di rigore conoscitivo e di scru-
polo scientifico a cui deve sottostare 
lo studio delle armi per essere consi-
derato autonoma disciplina storica. 

Alessandra Rizzi 

Gino Severini. Affreschi, mosaici, 
decorazioni monumentali, 1921-
1941, a cura di Fabio Benzi, Leonar-
do-De Luca, Roma 1992, pp. 120, Lit 
35.000. 

Il catalogo, e la mostra relativa che 
si è tenuta a Roma alla Galleria Arco 
Farnese, fanno il punto su un'attivi-
tà poco indagata della produzione 
pittorica di Severini: la serie di cicli 
monumentali ad affresco, tempera e 
mosaico che l 'artista realizzò duran-
te gli anni fra le due guerre portando 
a compimento la sua personale evolu-
zione, dal futurismo, al cubismo, al 
classicismo. Severini anticipa in que-
sta attività la grande stagione della 
pittura murale condotta in Italia so-
prat tut to da Sironi e attraverso l'a-
nalisi di una vasta mole di disegni, 
schizzi, bozzetti, è possibile eviden-
ziare le tecniche operative messe in 
at to per arrivare alla formulazione 
definitiva dell 'opera. A partire dagli 
affreschi per il Castello di Montefu-
goni del 1921, l 'artista aderisce al 
classicismo, per proseguire, dopo la 
conversione al cristianesimo, con i 
cicli decorativi per le chiese svizzere, 
gli interventi di pittura murale e i 
mosaici alle mostre degli anni trenta, 
la decorazione dell'Università di Pa-

dova del 1941, improntati a una for-
ma di realismo magico del tu t to per-
sonale. 

Maria Laura Della Croce 

ROBERT G O L D WATER , Gauguin, Gar-
zanti, Milano 1992, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese di Lucia Pigni, pp. 
160, Lit 145.000. 

Paul Gauguin, il selvaggio, il rivo-
luzionario, è l 'erede diretto di quella 
tradizione romantica che attribuiva 
grande importanza a tut to quanto è 
semplice e primitivo. Già nel 1885, 
prima della partenza per i mari del 
Sud, scrive: "Lavora liberamente e 
pazzamente e farai progressi" e a 
Strindberg dice di preferire la bar-
barie alla civiltà. Nonostante ciò, la 
sua "selvaggeria" non gli impedisce 
di stringere amicizia con poeti, musi-
cisti e intellettuali simbolisti che, co-
me Verlaine, credevano solo alle sfu-
mature: questa duplice aspirazione 
alla semplicità e insieme al mistero e 
alla suggestione lo accompagnerà per 
tut ta la vita e costituisce, con quella 
mescolanza di orgoglio e umiltà, di 
calcolo ed emotività, la caratteristica 
più saliente della sua personalità e 
della sua produzione. 

La nuova biografia proposta da 
Robert Goldwater, direttore del Mu-
seum of Primitive Art di New York, 
mette in luce la vicenda umana e arti-
stica del pit tore sfrondandola di 
quell'aura romanzata che l 'ha sem-
pre accompagnato, seguendolo attra-
verso i suoi spostamenti, veri e pro-
pri pellegrinaggi fra Parigi, la Breta-
gna, la Martinica, Tahiti e le isole 
Marchesi, alla ricerca non solo di una 
vita più genuina, ma anche in fuga da 
una disperata realtà del momento, 
spesso e più prosaicamente in cerca 
di un posto meno caro in cui vivere. 
Ne emerge, anche attraverso l'analisi 
dettagliata di dipinti, acquerelli e si-
lografie, l 'immagine di un artista 
che, partito dall'impressionismo lo 
trasformò anticipando molta pittura 
contemporanea con il suo antinatu-
ralismo e la tendenza a "lasciare che 
l'opera cresca sotto le mani dell'arti-
s ta" . 

Maria Laura Della Croce 



Archeologia 
SABATINO MOSCATI , Cronache di Ar-
cheologia. Nuove rivelazioni sulle ci-
viltà scomparse, Sei, Torino 1991, pp. 
229, Lit 28.000. 

Una panoramica degli "eventi ar-
cheologici" più significativi, quasi 
una sorta di rassegna stampa di quan-
to si è fatto in questo campo negli ul-
timi due anni, viene offerta al grande 
pubblico in una sintesi rapida ed es-
senziale dei risultati e delle novità 
delle ricerche, sulla base essenzial-
mente di tre fonti: le segnalazioni di 
scoperte archeologiche sul campo, le 
mostre temporanee tematiche o alle-
stimenti permanenti ("scavi" con-
dotti nei musei), le pubblicazioni 
scientifiche. Nel campo delle scoper-
te si dà risalto ai contributi anche 
tecnologici e alle nuove acquisizioni 
che forniscono un sussidio al lavoro 
dell'archeologo, quali la pratica delle 
riprese da satellite nelle indagini to-
pografiche e i più sofisticati metodi 
di datazione, nonché la migliore at-
tuazione, grazie appunto a nuovi 
espedienti tecnici, dei recuperi del-
l'archeologia sottomarina. L'oriz-
zonte che ne emerge è dei più ampi: 
dall 'Oriente, con le affascinanti sco-
perte dei colossali guerrieri in terra-
cotta dalla Muraglia Cinese, all'Afri-
ca con le singolari manifestazioni ar-
tistiche del Benin, oltre che natural-
mente al mondo greco-romano che 
acquista ora una prospettiva tutta 
nuova. Si coglie talvolta la volontà di 
suscitare interesse anche con l'ausilio 
di metafore ardite circa temi che 
hanno da sempre incuriosito il gran-
de pubblico (ad esempio quando si 
parla di "Invenzione del giornalismo" 

per le incisioni rupestri della Val Ca-
monica, o di "Messalina donna d'ono-
re" a commento di una recente "ria-
bilitazione" storica condotta dallo 
studioso francese P. Veyne). 

Fulvia Donati 

E M A N U E L E G R E C O , Archeologia del-
la Magna Grecia, Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. 398, 254 figg. in b.-n., Lit 
55.000. 

La sempre crescente specializza-
zione degli studi sull'antichità, unita 
all'esigenza di una preparazione più 
specifica per gli archeologi del futuro 
hanno portato in questi anni alla 
creazione di nuovi insegnamenti uni-
versitari, quando non addirittura di 
nuovi corsi di laurea in Beni cultura-
li. Per rispondere alle mutate esigen-
ze della didattica universitaria, si è 
quindi reso necessario predisporre 
nuovi strumenti di lavoro, in partico-
lare per quanto riguarda i manuali. E 
appunto un manuale (anche se l'auto-
re preferisce definirlo più modesta-
mente "un'introduzione allo studio 
dell'archeologia della Magna Gre-
cia") è quello che uno dei maggiori 
conoscitori della materia ha dedicato 
alla storia della cultura che fiorì nelle 
regioni dell'Italia meridionale a par-
tire dalla fondazione delle prime co-
lonie greche, nella seconda metà del-
l 'VIII secolo a.C., fino alla conquista 
romana. Attraverso i corredi tomba-
li, i santuari, i resti degli abitati, gli 
oggetti importati o imitati, viene for-
nito un quadro preciso dello status 
quaestionis relativamente ai problemi 
più importanti della ricerca archeolo-
gica nell'Italia meridionale. La va-

I D E I L I B R I D E L M E S E I 

FEBBRAIO 1993 - N. 2, PAG. 27/VII 

stissima materia è suddivisa in pochi 
capitoli di carattere generale, scandi-
ti al loro interno in paragrafi corri-
spondenti alle diverse aree geografi-
che. Un buon apparato fotografico, 
indici accurati e soprattutto una va-
sta bibliografia ragionata per ogni 
singolo paragrafo fanno di questo vo-
lume oltre che un manuale per gli stu-
denti universitari, anche un ottimo 
punto di partenza per ulteriori e più 
approfondite indagini. 

Maria Letizia Gualandi 

EDOARDO TORTORICI , Argiletum. 
Commercio, speculazione edilizia e 
lotta politica dall'analisi topografica 
di un quartiere di Roma di età repub-
blicana, L'Erma di Bretschneider, Ro-
ma 1992, pp. 127, 63 figg. in b.-n„ 2 
tavv. f.t. a col., Lit 150.000 

Come dichiara il sottotitolo, l'au-
tore parte dall'analisi dei resti murari 
e della viabilità dell'area a nord del 
Foro romano, corrispondente alla 
vallata fra Quirinale, Velia ed Esqui-
lino in cui correva l'Argiletum, l'im-
portante arteria stradale che collega-
va la Subura con il Foro, per poi pas-
sare all'esame di alcuni aspetti della 
vita sociale e politica della Roma tar-
dorepubblicana, che lo studio dei re-
sti archeologici, unito all'esame delle 
fonti letterarie, consente di mettere 
a fuoco con notevole vivacità. La 
suddivisione del volume in tre parti 
rispecchia fedelmente il programma. 
Nella prima parte infatti, partendo 
dall'idea-base che il toponimo Argile-
tum tramandatoci dalle fonti antiche 
non indica solo la strada, ma tut to il 
quartiere gravitante da nord sul Fo-

ro, vengono esaminati i principali 
problemi topografici relativi a questa 
zona, dall'età protostorica fino al-
l'impianto dei Fori imperiali, che ne 
modificarono radicalmente l'assetto 
urbanistico. La seconda parte invece 
contiene una rassegna delle testimo-
nianze antiche utilizzate, organizza-
te per temi ed argomenti. La terza 
parte infine è dedicata ad alcuni 
spunti di ricerca suggeriti dal conti-
nuo confronto fra dati archeologici e 
testi: dalla speculazione edilizia, par-
ticolarmente intensa in un quartiere 
commerciale e residenziale a un tem-
po, posto immediatamente a ridosso 
del centro, agli aspetti ideologici, po-

litici e culturali connessi con una del-
le maggiori trasformazioni urbanisti-
che della Roma imperiale, quella che 
vide la demolizione di interi isolati, 
sostituiti dai grandi complessi dei 
Fori. Un libro utile per l'archeologo, 
che in esso troverà la puntuale rico-
struzione di un quartiere centrale di 
Roma, ma anche per lo storico, che 
dietro i resti murari e le notizie delle 
fonti letterarie vedrà affacciarsi spe-
culatori, affaristi e uomini politici, 
protagonisti delle lotte e dei conflitti 
tra tradizioni repubblicane e nuovo 
ordine imperiale a cavallo fra I secolo 
a . C . e l d . C . 

Maria Letìzia Gualandi 

" R i v i s t a di s tudi p o m p e i a n i " , a cura del l 'Associazio-
ne In te rnaz iona le Amic i di P o m p e i , E r m a di Bretsch-
neider , R o m a 1991, voi. I l i , 1989, pp . 307, 88 ili. in 
b . -n . e 72 tavv. a col. , Li t 2 0 0 . 0 0 0 . 

All'insieme dei dati sul mondo antico, restituitoci da 
quello straordinario archivio storico-documentario e arti-
stico che sono le città sepolte dal Vesuvio, non mancano 
di aggiungersi sempre nuove acquisizioni. Seppure scavate 
da oltre due secoli, molti aspetti attendono ancora di esse-
re approfonditamente indagati. Se i grandi complessi del-
l'edilizia pubblica o privata, con i loro sontuosi apparati 
decorativi e relativi materiali di arredo sono meglio stu-
diati, molto poco si sa invece dell'edilizia abitativa se-
condaria. Solo da un approccio del genere è possibile rica-
vare informazioni circa aspetti di tipo sociale, politico, 
economico, e inerenti la vita quotidiana, che consentono 
di ricostruire la composizione sociale di chi a Pompei vi-
veva e svolgeva la propria attività, in particolare nel corso 

degli anni che vanno dal II secolo a.C. — momento di 
massima espansione edilizia — fino alle ultime fasi del 
terremoto del 62 d.C., e della definitiva catastrofe nel 79 
d.C. 

Proprio in questo consiste il merito più evidente e la 
novità metodologica della serie di studi che il volume 
propone, con particolare riferimento ai contributi di F. 
Miele, e di V. Castiglione Morelli del Franco, R. Vitale, 
condotti su singole unità abitative 'all'interno delle " in-
sulae" , della Regio I, nella zona meridionale di Pompei, 
dove si osserva una certa pianificazione edilizia. Esse mo-
strano strutture abitative di tipo diversificato, sia più di-
rettamente confrontabili con modelli greci di età classica 
ed ellenistica, con case ad atrio e peristilio, che a più mo-
desti impianti abitativi, riferibili a una classe media e me-
dio bassa di piccoli imprenditori, finora solo parzialmen-
te indagati. Si va dagli aspetti più propriamente architet-
tonici, quali la planimetria, i volumi originari con gli al-
zati ipotetici e le relative coperture, le trasformazioni 

edilizie, l'ornamentazione (pavimenti, pitture parietali e 
stucchi), i materiali rinvenuti associati al contesto, fino a 
fattori funzionali, o sociopolitici, che interessano gli anti-
chi abitanti della casa, verificando l'impatto di condizio-
ni storiche conosciute, quali ad esempio l'incremento de-
mografico seguito all'inurbamento dei coloni dell'entro-
terra verso le zone costiere, o le confische stilane, nonché 
le conseguenze sull'economia della città del sisma del 62 
d. C. Con metodiche informatiche è possibile attuare la ri-
costruzione di cicli decorativi parietali disgregati, scene 
mitologiche o e m b l è m a t a a mosaico, strappati già negli 
anni fra Settecento e Ottocento, in base a pretese esigenze 
conservative, o meglio per arredare pregevolmente le resi-
denze borboniche. Proprio il ripristino di tale contesto di 
appartenenza è quanto si propongono i lavori di C. Ros-
setti Telia, L. Caso e altri. 

Fulvia D o n a t i 

ARNOLD M . SNODGRASS, Armi ed ar-
mature dei Greci, L'Erma di Bretsch-
neider, Roma 1991, ed. orig. 1967, 
trad. dall'inglese di Caterina Fasella, 
pp. 198, 62 figg. in b.-n., Lit 60.000. 

Una delle opere più note nel cam-
po della storia militare antica e insie-
me un classico dell'archeologia e sto-
riografia greca è resa disponibile al 
lettore italiano. L'evoluzione delle 
armi da offesa e da difesa, l'impiego 
in campo militare del cavallo e del 
carro da guerra e le tecniche di com-
battimento dalla fine dell'età del 
Bronzo al periodo ellenistico vengo-
no analizzati attraverso la documen-
tazione archeologica, le raffigurazio-
ni artistiche e le fonti letterarie più 
significative. Si individuano, pur in 
una generale struttura diacronica, al-
cune tappe fondamentali nello svi-
luppo dell'arte della guerra che coin-
cidono con momenti storici partico-
lari, che corrispondono ai cinque ca-
pitoli del libro: l'età micenea, il 
medioevo ellenico, l'età dell'oplita 
(VII-VI secolo a.C.), le grandi guerre 

(V secolo a.C.) e, infine, i macedoni 
(dal IV secolo fino alla conquista ro-
mana). Pur trattandosi di un'opera 
molto documentata (che evita com-
plicate classificazioni tipologiche) e 
di grande rigore scientifico, la lettura 
risulta piacevole e utile a tutti i livel-
li, come è nella tradizione divulgati-
va anglossassone di alta qualità. 
L'apparato illustrativo è ricco e cor-
redato di ampie didascalie che inte-
grano la lettura del testo, e di precisi 
rimandi alle pagine del libro a cui cia-
scuna illustrazione si collega. 

Giampaolo Graziadio 

MARIA TERESA GRASSI , I C e l t i i n I t a -
lia, Longanesi, Milano 1991, pp. 156, 
62 ili., Lit 29.500. 

La ripresa di interesse per le popo-
lazioni celtiche, indotta dall'esposi-
zione veneziana di Palazzo Grassi, fa 
guardare con favore anche a questo 
agile volumetto che è uscito contem-

poraneamente al catalogo della mo-
stra e non ha potuto tenerne conto. 
L'impostazione è prettamente stori-
ca, anche nell'utilizzo delle fonti ar-
cheologiche, con un'ampia esegesi 
dei testi letterari antichi e l'indica-
zione dei più moderni studi sull'argo-
mento. Segue sempre il puntuale ri-
cordo dei ritrovamenti archeologici, 
divisi per popolazione. Si ripercorro-
no così sei secoli di storia, dalle oscu-
re invasioni del VI secolo a.C., testi-
moniate da Tito Livio, alla definitiva 
romanizzazione dei tempi di Augu-
sto, attraverso vicende non sempre 
chiare e semplici: anche quelle che ci 
sono note dai banchi di scuola, come 
l'assalto di Brenno a Roma, si rivela-
no degne di approfondimento. Un 
grosso merito del libro è quello di 
aver saputo conservare l'impressione 
della complessità di questo mondo 
preclassico, anche nel sottolineare 
come si trattasse non di un unico po-
polo, ma di tanti popoli nati da un 
unico ceppo. 

Giorgio Bejor 
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JEAN DELUMEAU , R a s s i c u r a r e e p r o -
teggere, Rizzoli, Milano 1992, ed. 
orig. 1989, trad. dal francese di Bettino 
Betti, pp. 696, Lit 70.000. 

All'origine dell'ampio studio di 
Delumeau ci sono gli ormai lontani 
auspici di Lucien Febvre: che invita-
va a una "ricerca di vocabolario" su 
sùreté e sécurité per sondare i rapporti 
fra stati d'animo e società. Agli stati 
d'animo collettivi di lunga durata è 
dedicata la bella prima parte sui Riti 
rassicuranti. La seconda, sul culto dei 
santi e della Madonna, indaga la ten-
sione verso la rottura della solitudine 
da parte dell'uomo del medioevo e 
dell'antico regime: la socialità reli-
giosa, di per sé insufficiente, è inte-
grata con culti che consentano anche 
rassicurazioni individuali. L'appara-
to della chiesa cattolica appare vigo-
rosamente operante — con utilità 
sottolineata da Delumeau ma anche 
con spregiudicatezze pesanti che 
l'autore non nasconde — nella parte 
su Guide e rimedi contro i pericoli del-
l'aldilà; mentre la vita quotidiana, il 
tormentato rapporto fra l'impegno 
terreno del cristiano e i permanenti 
dubbi su finalità e destini dell'uomo, 
s'impongono nelle pagine dedicate al 
dopo-riforma. Qui sta la svolta del li-
bro: il protestantesimo aveva elimi-
nato purgatorio, confessione, indul-
genze. Aveva semplificato per rassi-
curare, ma nelle sue forme estreme 
aveva anche troppo accentuato la 
predestinazione. Allora, a partire dal 
Sei-Settecento, i cristianesimi sono 
indotti a diminuire le mediazioni, at-
tivando un colloquio diretto con un 
Dio meno "vendicatore": la loro do-
manda di sicurezza si fa convergente, 
mentre, al contempo, si laicizza. 
Tende alla storia sociale senza spo-
sarla appieno questo grande autore, 
più attratto dall'anima che dalla so-
cietà: e non a caso insiste, citando 
sant'Agostino, sul bisogno umano 
non solo di sicurezza ma anche di in-
quietudine. 

Giuseppe Sergi 

Roberto Ardigò. Lettere edite ed 
inedite. 1850-1894, a cura di Wil-
helm Buettemeyer, Facoltà di filosofia 
dell'Università di Milano, 1990, voi. I, 
Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main 
1990, pp. 405, s.i.p. 

Con queste prime 406 lettere, 61 
delle quali già edite, Wilhelm Buet-
temeyer licenzia il primo volume del-
la raccolta epistolare di Roberto Ar-
digò. Un lungo e importante lavoro 
di ricerca e redazione che vede la lu-

ce nella collana di "Europaeische 
Hochschulschriften" (Studi univer-
sitari europei) della casa editrice te-
desca, che però pubblica questo lavo-
ro in italiano. La raccolta di lettere 
consente uno sguardo singolare sulla 
complessa figura del padre della psi-
cologia e della sociologia in Italia. Ne 
emerge un personaggio schivo e ri-
servato, avaro di amicizie epistolari, 
specie per i primi anni della sua for-
mazione, nei più importanti seminari 
lombardi: quelli di Mantova e Mila-
no. Il flusso di corrispondenza si fa 
denso a partire dal 1851, anno in cui 
Ardigò ricevette gli ordini religiosi, 
quando più libera si fece la sua rifles-
sione filosofica e scientifica. Attra-
verso la voce dei suoi corrispondenti 
è possibile cogliere le tappe della for-
mazione di una comunità scientifica, 
prima italiana e poi europea, intorno 
alla figura di Ardigò e alle sue ricer-
che nel campo delle scienze umane e 
positive. Emergono, dalle pagine del 
volume, i nomi dei protagonisti della 
cultura scientifica italiana e non tra 
Otto e Novecento: Cesare Lombro-
so, Aristide Gabelli, Salvatore Co-
gnetti de Martiis, Achille Loria, 
Herbert Spencer e molti altri. 

Giuseppe Genovese 

SERGE NOIRET, Massimalismo e crisi 
dello stato liberale. Nicola Bombacci 
(1879-1924), Angeli, Milano 1992, 
pp. 590, Lit 65.000. 

La scelta di Noiret di terminare la 
propria trattazione al momento della 
rottura di Bombacci con il PCd'I (di 
cui era stato uno dei fondatori), tra-
scurando del tutto il successivo pe-
riodo che lo vide aderire al fascismo 
(fino a condividere il destino di Mus-
solini a Dongo), rende questa biogra-
fia un po' anomala, ma chiarisce an-
che la prospettiva di fondo dell'auto-
re. Attraverso la vicenda di una figu-
ra indubbiamente significativa, ma 
finora trascurata, della scena politica 
italiana della prima metà del Nove-
cento, Noiret intende infatti analiz-
zare gli elementi costitutivi di una 
specifica cultura politica (anch'essa 
nel complesso poco studiata), quella 
del massimalismo socialista, che svol-
se un ruolo decisivo nella crisi sia del 
movimento operaio sia dello stato li-
berale nel primo dopoguerra. Nella 
sua "mediocrità" (sottolineata da 
Noiret soprattutto nel confronto con 
Mussolini, proveniente dallo stesso 
ambiente) di funzionario, profonda-
mente influenzato da quella miscela 
di "socialismo sentimentale", idee 
evangeliche e radicalismo antibor-
ghese che costituisce l'humus cultu-
rale di buona parte del Psi delle origi-
ni, e attivamente impegnato nel mo-

vimento sindacale della regione chia-
ve della storia del socialismo italiano, 
l'Emilia-Romagna, Bombacci incar-
na molto bene un certo tipo di mili-
tante il cui apprendistato politico è 
segnato da esperienze diverse (l'in-
tenso lavoro di organizzatore; lo 
stretto contatto con l'ambiente pro-
letario, soprattutto rurale; le insod-
disfacenti risposte da parte dello sta-
to borghese alle istanze di riforma; la 
decisa opposizione alla prima guerra 
mondiale; l'influenza della rivoluzio-
ne russa) che Io inducono a passare 
"dal riformismo al 'rivoluzionari-
smo' senza cambiare forma mentis". 
Uno dei maggiori elementi di interes-
se del libro è proprio il riscontro di 
questa sostanziale continuità. Un al-
tro è l'approfondito esame del ruolo 
di primo piano svolto da Bombacci 
alla testa del Psi nel biennio rosso e 
soprattutto nella fondazione del 
PCd'I, grazie anche alla sua posizio-
ne di "esecutore, spesso docile e cie-
co, delle volontà dei bolscevichi"; 
due aspetti che finora, per evidenti 
motivi, erano stati trascurati. 

Lorenzo Riberi 

MARIO MISSIROLI, G I U S E P P E PREZ-
ZOLINE Carteggio 1906-1974, a cura 
di Alfonso Botti, Edizioni di Storia e 
Letteratura, Roma 1992, pp. 472, Lit 
70.000. 

Non è questo certo un carteggio 
equilibrato nella sua bilateralità. 404 
lettere sono di Missiroli, solo 25 di 
Prezzolini: queste ultime del secon-
do dopoguerra. Provengono in gran 
parte dalla Biblioteca Cantonale di 
Lugano, dove è depositato il nutritis-
simo Archivio Prezzolini. In primo 
piano vi è dunque Missiroli, giornali-
sta famosissimo e assai longevo, di-
rettore del "Carlino" (1919-20), del 
"Secolo" (1921-23), del "Messagge-
ro" (1946-52) e del "Corriere della 
Sera" (1952-61). Dal carteggio, la 
cui parte più interessante è quella 
che precede l'avvento del fascismo 
(durante il ventennio lo scambio s'in-
terrompe totalmente, per riprendere 
nel 1947), emerge un uomo sangui-
gno e contraddittorio. Missiroli esi-
bisce infatti un cattolicesimo anti-
modernista puro e duro, ma rimpian-
ge la mancata riforma religiosa, fon-
damentale per la rivoluzione morale 
e per la costruzione dello stato mo-
derno; non ama il nazionalismo sul 
piano filosofico, ma lo apprezza sul 
piano pratico (ha avuto Federzoni 
come professore di liceo); è unitario, 
ma più che per Mazzini prova nostal-
gia per il neoguelfismo; filotriplicista 
all'inizio della guerra, è poi vicino, 
ma in modo paradossale, alle posizio-
ni, invero non sempre facili da deci-

frare, di Benedetto XV; antisociali-
sta militante, si mostra poi interessa-
to al riformismo socialista, tanto da 
auspicare, nella prima metà del 
1922, un'alleanza tra socialisti e fa-
scisti. È progressivamente, a partire 
dal 1919-20, nittiano per convinzio-
ne, giolittiano per calcolo razionale, 
fascista per opportunismo, degaspe-
riano in mancanza d'altro. Abbaci-
nato in gioventù da Sorel, rappresen-
ta quel tipico italiano affetto da vul-
canismo polivalente in cui un uomo 
come Prezzolini non può non vedere 
una parte di se stesso. Grazie alla cu-
ra e alla ricca annotazione di Botti, 
abbiamo ora il primo scampolo di 
una biografia intellettuale sinora 
stranamente latitante. 

Bruno Bongiovanni 

MAURIZIO RIDOLFI , I l P S I e la n a s c i t a 
del partito di massa. 1892-1922, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 304, Lit 
45.000. 

È quasi un luogo comune della so-
ciologia politica la constatazione che 
il percorso che ha condotto dal parti-
to di notabili (consustanziale al suf-
fragio ristretto, al coagularsi di inte-
ressi oligarchici e alla rappresentanza 
individuale) sino al partito organiz-
zativo di massa (legato al suffragio al-
largato e tendenzialmente universa-
le, al concentrarsi di spinte popolari 
e alla rappresentanza collettiva) è 
contrassegnato dalle trasformazioni 
economiche e sociali che hanno inne-
scato l'evoluzione del movimento 
operaio in soggetto politico. E tanto 
un luogo comune che, sin dall'inizio 
del secolo, la forma-partito della so-
cialdemocrazia (soprattutto quella 
tedesca) è stata vivisezionata, sia sul 
versante radicale sia su quello con-
servatore, al fine di dimostrare che 
nella dinamica del partito di massa 
una fatale "legge ferrea dell'oligar-
chia" conduce al predominio di una 
minoranza elitaria: si pensi alla So-
ciologia del partito politico (1911) di 
Robert Michels. La storiografia ita-
liana, tuttavia, ha prevalentemente 
insistito sulle linee politico-ideologi-
che del Psi, su riformisti e rivoluzio-
nari, transigenti e intransigenti, sin-
dacalisti rivoluzionari e massimalisti. 
Il luogo comune non è stato sinora 
confortato da un'ampia ricerca stori-
ca. Lo studio di Ridolfi si muove in-
vece proprio in questa direzione: si 
analizzano i congressi come se fosse-
ro un parlamento, le deliberazioni 
come leggi, le sezioni come comuni, 
la direzione come governo. E poi an-
cora gli iscritti, il municipalismo, il 
comportamento elettorale, il gruppo 
parlamentare, la leadership, le forme 
di sociabilità e la cultura di massa 

espressa dal partito. Il luogo comune 
subisce allora dei contraccolpi e la 
stessa tesi di Michels risulta meno 
apodittica. Questa ricerca si rivela 
così il lavoro più innovativo prodotto 
nello sciagurato anno della comme-
morazione del centenario del Psi e 
della dilapidazione del suo patrimo-
nio, l'anno peggiore nella storia del 
partito. 

Bruno Bongiovanni 

Storia segnalazioni 

CECILIA BAKULA, DUCCIO BONAVIA, 
LAURA LAURENCICH MINELLI, RAMI-
RO MATOS MENDIETA, JEAN-PIERRE 
PROTZEN, CARLOS RADICATI DI PRI-
MECLIO, MARIA ROSTWOROWSKI, 
IZUMI SHIMADA, I regni preincaici e 
il mondo inca, jaca Book, Milano 
1992, ed. orig. 1992, trad. dallo spa-
gnolo e dall'inglese di Laura Lauren-
cich Minelli, pp. 240, ili. in b.-n. e a 
col., Lit 140.000. 

ALBERT HOURANI, Storia dei popoli 
arabi. Da Maometto ai nostri giorni, 
Mondadori, Milano 1992, ed. orig. 
1991, trad. dall'inglese di Vermondo 
Brugnatelli, pp. 564, Lit 65.000. 

SALVATORE PRICOCO , Monaci filosofi 
e santi. Saggi di storia della cultura 
tardoantica, Rubbettino, Soveria 
Mannelli - Messina 1992, pp. 396, Lit 
35.000. 

BONNIE S . ANDERSON, JUDITH P . 
ZINSSER, Le donne in Europa, 1: Nei 
campi e nelle chiese, 2. Nei castelli e 
nelle città, Laterza, Roma-Bari 1992, 
ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di An-
tonella V'illari McFarlane e Lucia Nen-
cini, pp. 504 + 348, ili., Lit 
50.000 + 40.000. 

ROBERTO GRECI , Parma medievale. 
Economia e società nel Parmense dal 
Tre al Quattrocento, Battei, Parma 
1992, pp. 254, Lit 40.000. 

W I L L I A M BOUSWMA , Giovanni Cal-
vino, Laterza, Roma-Bari 1992, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Aldo 
Comba, pp. 444, Lit 58.000. 

JOHN BOSSY, Giordano Bruno e il mi-
stero dell'ambasciata, Garzanti, Mi-
lano 1992, ed. orig. 1991, trad. dal-
l'inglese di Lydia Salerno, pp. 368, Lit 
50.000. 

PIETRO SPIRITO, Il giudice e la chime-
ra. Ermafroditi processati dall'an-
cien regime nei racconti di Francois 
Gayot de Pitaval, Biblioteca del Va-
scello, Roma 1992, pp. 92, Lit 16.000. 

MARIUCCIA SALVATI, Il regime e gli impiegati . La na-
zionalizzazione piccolo-borghese nel ven tenn io fasci-
sta, Laterza , Roma-Bari 1992, pp . 268 , Lit 38 .000. 

In questo libro, per la prima volta in modo ambiziosa-
mente organico, e con il felice supporto di un 'ampia ricer-
ca su fonti sinora poco interrogate, si costruisce una tipo-
logia strutturale e regionale della composizione dei ceti 
medi nell'Italia fascista, periodo in cui, secondo l'autri-
ce, la cultura burocratica ha subito una netta terri toria-
lizzazione. Da una parte, infatti, l'area meridionale del 

| paese, avida di impieghi statali in assenza di larghi spazi 
occupazionali alternativi, ha esercitato, e in buona misu-
ra ereditato, il monopolio della pubblica amministrazio-
ne; dall'altra, invece, l'area centro-settentrionale, grazie 
al monopolio fascista del potere politico, si è inserita in 
modo aggressivamente egemonico nelle attività di gover-
no e nella gestione, "impiegatizia" anch'essa, dei settori 
più nuovi e più moderni dell'industria pubblica. Pur con 
tutti i distinguo che Salvati prudentemente esibisce, la te-
si può essere così riassunta: il Sud, forte dell'elitaria cul-
tura giuridico-formalistica propria dello stato di diritto a 

direzione liberal-oligarchica, ha alimentato la burocrazia 
dello stato, mentre il Nord, forte del "modernismo rea-
zionario" e delle risorse decisionistiche dì ceti parzial-
mente nuovi, prodotti dalla fabbrica e dalla trincea, ha 
ampliato e fatto propria la burocrazia di partito e di go-
verno. La burocrazia meridionale, in questo contesto, è 
conservatrice, ma legata alla certezza liberale della legge 
(abituata, com'è, ai concorsi, agli esami, alle promozioni 
per "merito"), mentre quella centro-settentrionale è in-
novatrice, ma preda dei sussulti dell'arbitrio discreziona-
le (una sorta di moderato F i ihrerpr inzip all'italiana). 
Nella transizione, tra gli anni venti e trenta, dal lìberalfa-
scìsmo di élite al nazionalfascismo di massa, la svolta 
operata dalla nuova "nazionalizzazione" politica, ante-
ponendo il consenso alla modernizzazione, ha in parte 
adeguato al regime la relativa autonomia della burocra-
zìa dì stato. La sorda e passiva resistenza di quest'ultima, 
tuttavìa, ha reso ancor più imperfetto e inefficiente il to-
talitarismo italiano. E una proposta storiografica, questa, 
destinata a durare e ad arricchire il dibattito sul fascismo. 

Bruno Bongiovanni 
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Società 
RENÉ GALLISSOT, Razzismo e anti-
razzismo. La sfida dell'immigrazio-
ne, Dedalo, Bari 1992, pp. 178, Lit 
25.000. 

Identità come immobilità della 
morte, nazionalismo come consenso 
sacro all 'identità, credenza nella tra-
scendenza della nazione, sono alcuni 
dei temi affrontati da Gallissot in 
questo testo curato da Anna Maria 
Rivera. Testo composto da riflessio-
ni apparentemente slegate fra loro, 
che in realtà hanno una profonda 
unità, compongono un quadro di an-
tirazzismo coerente. Anche a partire 
da una puntuale analisi delle varie 
forme di razzismo, dal razzismo dif-
ferenzialista — da tempo ormai noto 
in Italia — alle interpretazioni del 
razzismo come malattia della perso-
nalità, come aberrazione; dalla criti-
ca dell 'interpretazione centrata sui 
rapporti di potere e sulla violenza al-
la discussione dell'ipotesi del razzi-
smo come peccato dell 'Occidente 
("non esiste razzismo se non attra-
verso uno scientismo della razza, ed 
è solo il pensiero occidentale che ha 
prodotto questo bio-logismo", p. 
29). Ancora, l 'autore esamina e di-
scute le interpretazioni del razzismo 
come strumento dello sfrut tamento 
capitalistico ("Eppure — scrive Gal-
lissot — lo sfrut tamento capitalistico 
si realizza altrettanto, se non più, 
senza l'aggiunta... certo proficua, 
della discriminazione razziale, anche 
se il razzismo può apportare un di 
p iù" , p. 41). A suo parere, per me-
glio comprendere certe reazioni biso-
gna tener conto della lotta contro il 
declassamento e la precarietà della 
propria condizione sociale da parte 
di ceti in crisi, e ancora delle reazioni 
alla "denazionalizzazione" che stan-
no vivendo gli stati nazionali. In sin-

tesi, per combattere le ondate razzi-
ste l 'autore propone la separazione 
della cittadinanza dalla nazionalità, 
il perseguimento di una cittadinanza 
transnazionale. In Italia, dove il di-
batt i to sul razzismo per ora non ha 
portato ad analisi approfondite e di 
alto livello, il testo di Gallissot può 
rappresentare un contributo prezio-
so per la proposta di piste di analisi 
da percorrere. 

VITTORIO COTESTA , La cittadella as-
sediata. Immigrazione e conflitti et-
nici in Italia, Editori Riuniti, Roma 
1992, pp. 146, Lit 20.000. 

Difficile, il tema dei conflitti etni-
ci in relazione alle migrazioni, oggi. 
In Italia fra l 'altro il dibatti to in me-
rito non appare, a tutt 'oggi, partico-
larmente approfondito. Sembra più 
facile trovare posizioni meditate fra 
gli studiosi stranieri, specie francesi. 
Oppure , troviamo il silenzio, la ri-
mozione: anche se fatt i e episodi che 
giustificherebbero un certo allarme 
in tema di conflitti etnici e di razzi-
smo non mancano. Il saggio di Vitto-
rio Cotesta affronta quindi un tema 
non particolarmente indagato. Si 
tratta di una rilettura di studi e ricer-
che precedenti fatta nell ' intento di 
comprendere* meglio le modalità con 
cui in Italia si reagisce alla presenza 
straniera. Merito del testo, mi sem-
bra, è quello di aver operato una cer-
ta sistematizzazione della materia at-
traverso la proposta di una tipologia 
che fra le due posizioni estreme di 
chi reagisce col rifiuto — che raffor-
zerebbero volentieri con l'espulsione 
— da un lato e chi, dall'altro, cerca e 
persegue il riconoscimento della cit-
tadinanza, la cooperazione, vede una 
terza posizione (la più largamente 
condivisa), quella della "inclusione 

subordinata", quella cioè di un mo-
derato sfruttamento. Forse, con 
qualche assonanza con l'idea di un'I-
talia "poco razzista", avanzata in un 
recente passato. Gli avvenimenti fu-
turi confermeranno o meno la validi-
tà di questa tipologia ai fini della 
comprensione della realtà. 

ROSALBA TERRANOVA CECCHINI , M A -
RA TOGNETTI BORDOGNA, Migrare. 
Guida per gli operatori dei servizi so-
ciali, sanitari, culturali e d'accoglien-
za, Angeli, Milano 1992, pp. 126, Lit 
18.000. 

Le pubblicazioni che affrontano il 
tema dell'immigrazione sono ormai 
numerose. Abbracciano temi relativi 
al mondo del lavoro, all 'inserimento 
in determinati contesti, ai problemi 
che sorgono nei rapporti interperso-
nali con gli italiani. Si comincia an-
che ad avere più indicazioni circa la 
tematica religiosa, con particolare ri-
guardo all'islamismo, circa la presen-
za delle donne. Sono usciti resoconti 
di ricerche sull'universo dei bambini 
immigrati, e anche sul tema della sa-
lute mentale e della devianza visto in 
relazione all'immigrazione. Più mo-
desta invece la produzione riguar-
dante le modalità con cui l 'Italia si è 
attrezzata a rispondere ad una serie 
di nuove esigenze, circa il funziona-
mento dei servizi. In questo senso, il 
testo Migrare è un utile strumento 
per meglio comprendere il difficile 
percorso degli stranieri all 'interno 
dei servizi italiani. Si esplora ad 
esempio il campo della medicina, con 
le difficoltà di un incontro fra otti-
che e abitudini diverse, fra diverse 
concezioni della malattia. Particola-
re attenzione, in quest 'ott ica, è riser-
vata alle donne: sono loro infatt i che 
vivono in un maggiore isolamento, 

che incontrano maggiori difficoltà. 
Viene anche proposta una possibile 
preparazione e aggiornamento di car-
telle cliniche. Il testo si inserisce a 
pieno titolo in una fase diagnostica e 
di programmazione di interventi. 

ADELINA ADINOLFI , I lavoratori ex-
tracomunitari. Norme interne e in-
ternazionali, Il Mulino, Bologna 
1992, pp. 516, Lit 48.000. 

Raccolte parziali di norme su mi-
grazioni e lavoro ce n 'erano, soprat-
tut to a livello locale. Mancava un'o-
pera più completa che desse conto 
della normativa sia su piano naziona-
le che internazionale: uno s t rumento 
prezioso, quindi, quest 'opera della 
Adinolfi. L'avvicinarsi poi delle sca-
denze europee fa sì che la conoscenza 
del sistema normativo internazionale 
sia ormai una necessità, più che non 
un'opzione. Per quanto riguarda l'I-
talia, spesso in passato è stata denun-
ciata dagli immigrati una normativa 
che in pratica li costringeva, in parte 

almeno, alla devianza. La discrimina-
zione infatt i è sovente implicita nelle 
modalità delle leggi stesse. Vengono 
in particolare affrontat i i temi del-
l'ingresso e del soggiorno dei lavora-
tori stranieri extracomunitari, il trat-
tamento relativo, ma anche la nor-
mativa circa l 'immigrazione clande-
stina e la prestazione irregolare di 
attività lavorative. Soprattutto, im-
portante mi sembra l 'attenzione de-
dicata alle "prospett ive di sviluppo 
della normativa comunitaria e degli 
accordi f ra Stati membri della Cee in 
tema di immigrati da Stati Terz i" e 
al progetto di convenzione relativo 
alle frontiere esterne, alla materia re-
lativa agli accordi di Schengen. Un 
accurato indice dei nomi e, soprat-
tutto, delle fonti , chiude questo vo-
lume che è decisamente più di una 
accurata ed esauriente rassegna del-
l 'esistente e che off re invece il modo 
di valutare l 'adeguatezza o meno del-
le legislazioni in materia di immigra-
zione e lavoro. 

HUBERT DAMISCH 
L'origine 
della prospettiva 
L a n a s c i t a de l l a 
p r o s p e t t i v a n e l l ' o p e r a d i 
u n o de i m a e s t r i de l 
p e n s i e r o f r a n c e s e 
c o n t e m p o r a n e o , 
p p . 4 8 0 L . 5 5 . 0 0 0 

VALÉRY LARBAUD 
Fermina Marquez 
II r o m a n z o 
d e l l ' a d o l e s c e n z a e de l l e 
s u e g r a n d i p a s s i o n i , de i 
s u o i s o g n i d i g l o r i a , de l 
s u o f e r v o r e e de i s u o i 
t i m o r i . 

p p . 9 6 L . 15 .000 

ERNST TROELTSCH 
Lo storicismo 
e i suoi problemi 
III volume 
Il t e r z o e u l t i m o v o l u m e 
di u n ' o p e r a f o n d a m e n t a l e 
de l p e n s i e r o 
c o n t e m p o r a n e o , 
p p . 300 L . 4 2 . 0 0 0 

G. W. F. HEGEL 
Scritti giovanili 
I p r i m i sc r i t t i d i H e g e l 
r e s t i t u i t i a l l o r o t e s t o 
o r i g i n a r i o . U n 
a v v e n i m e n t o 
s t r a o r d i n a r i o p e r gli s t u d i 
h e g e l i a n i . 

p p . 6 5 0 L . 5 5 . 0 0 0 

PETER HÀRTLING 
Hòlderlin 
L a b i o g r a f i a r o m a n z a t a 
de l p i ù g r a n d e de i p o e t i 
t e d e s c h i . U n a f f r e s c o de i 
s e n t i m e n t i e de l l e i d e e 
d e l l a g i o v e n t ù r o m a n t i c a , 
p p . 560 L . 4 0 . 0 0 0 

Risposta 
A colloquio con 
Martin Heidegger 
A CURA DI 
E. MAZZARELLA 
H e i d e g g e r e il n a z i s m o : la 
p a r o l a a l l ' i m p u t a t o . L e 
t e s t i m o n i a n z e , le 
i n t e r v i s t e , gli sc r i t t i 
po l i t i c i d i e su H e i d e g g e r 
f i n a l m e n t e r a c c o l t i in u n 
u n i c o v o l u m e , 
p p . 304 L . 3 5 . 0 0 0 

GUIDA 
E D I T O R I 

BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 
Prologo 
L ' u l t i m o p o e t i c o 
r a c c o n t o d i K o l t è s : il 
c a n t o d i u n ' u m a n i t à 
s e n z a r ad i c i e s e n z a 
n o m e , ne l l a b a b i l o n i a de l 
m o n d o c o n t e m p o r a n e o , 
p p . 128 L . 2 0 . 0 0 0 
Pompei 
A CURA DI FAUSTO ZEVI 
FOTO DI MIMMO JODICE 
L e vi l le , i t e m p l i , la 
p i t t u r a e i t e s o r i 
a r c h e o l o g i c i di P o m p e i 
co l t i in i n u s i t a t e 
p r o s p e t t i v e d a l l ' o b i e t t i v o 
di u n g r a n d e f o t o g r a f o e 
d a i saggi d i n o t i s t u d i o s i 
d e l l ' a n t i c h i t à , 
p p . 2 7 2 L . 150 .000 

HENRY CORBIN 
L'Iran e la filosofia 
U n a s u p e r b a m e d i t a z i o n e 
su a l c u n i g r a n d i t e m i 
d e l l a m i s t i c a 
i r a n o - i s l a m i c a . 
p p . 224 L . 3 0 . 0 0 0 

L'arte di vincere 
Antologia del pensiero 
strategico 
A CURA DI 
ALESSANDRO CORNELI 
L a p r i m a a n t o l o g i a 
d e l l ' a r t e d e l l a g u e r r a 
da l l e o r i g i n i a l n u c l e a r e . 
U n l i b r o c h e i l l u m i n a la 
s t r a t e g i a de l c o n f l i t t o , 
p p . 320 L . 3 5 . 0 0 0 

VLADIMIR VOLKOFF 
Il montaggio 
« U n f o r m i d a b i l e 
r o m a n z o di s p i o n a g g i o , 
d o v e l ' i r o n i a f a a g a r a 
c o n il t e r r o r e » . ( L e 
N o u v e l O b s e r v a t e u r ) . 
p p . 384 L . 3 5 . 0 0 0 

JULIEN GRACQ 
La riva delle Sirti 
C o m e II deserto dei 
Tartari, q u e s t o r o m a n z o 
è u n a l i t u r g i a d e l l ' a t t e s a . 
Si a s p e t t a l ' a t t a c c o 
i n e s o r a b i l e de l n e m i c o , 
m a si v ive in u n a 
m i s t e r i o s a e i m p a l p a b i l e 
t e n s i o n e v e r s o q u a l c o s a 
c h e si i g n o r a , 
p p . 3 2 0 L . 2 5 . 0 0 0 

BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 
Roberto Zucco 
Il t e s t a m e n t o p o e t i c o di 
K o l t è s c h e h a a l i m e n t a t o 
la p i ù v i v a c e p o l e m i c a 
degl i u l t i m i d iec i a n n i in 
F r a n c i a . 

p p . 8 0 L . 1 5 . 0 0 0 

MARSHALL SAHLINS 
Storie d'altri 
L a l o g i c a deg l i e v e n t i 
s t o r i c i in q u a t t r o sagg i di 
u n o de i p i ù g r a n d i 
a n t r o p o l o g i 
c o n t e m p o r a n e i , 
p p . 2 5 6 L . 3 5 . 0 0 0 

ALBERT CARACO 
Supplemento 
alla Psycopathia 
sexualis 
T u t t e le s f u m a t u r e 
d e l l ' i m m a g i n a r i o s e s s u a l e 
n e l l ' o p e r a d i u n o de i p iù 
g r a n d i m o r a l i s t i de l 
n o s t r o t e m p o . S u l l a sc ia 
d e l l a g r a n d e l e t t e r a t u r a 
e r o t i c a , C a r a c o so l l eva il 
l e m b o d e l l ' i p o c r i s i a su l le 
p e r v e r s i o n i , 
p p . 224 L . 2 8 . 0 0 0 

Per informazioni: Guida editori, via Domenico Morelli 16/b, 80121 Napoli - tel. 081/7644288, fax 081/7644414 
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Economia - Libri di testo 
AUGUSTO GRAZIANI, SALVATORE 
VINCI, Problemi e metodi di politica 
economica, Liguori, Napoli 19924, 
pp. 425, Lit 42.000. 

Riedizione di un fortunato ma-
nuale di politica economica, il testo 
si divide in tre parti: il corpo centrale 
— preceduto da una sezione sui pro-
blemi generali della politica econo-
mica dedicata all'uso dei modelli, 
obiettivi e strumenti, e seguito da 
un'appendice che include un aggior-
nato capitolo sugli strumenti della 
politica fiscale e monetaria in Italia 
— è incentrato sulla politica econo-
mica "di periodo breve". Ai classici 
capitoli sull'obiettivo dell'occupa-
zione, della stabilità monetaria e dei 
conti con l'estero (quest'ultimo am-
piamente rivisto), se ne aggiunge ora 
uno sulla controversa questione del 
debito pubblico. Caratteri distintivi 
sono il rigore e la chiarezza dell'espo-
sizione (formale, grafica e verbale), 
la capacità di render conto sintetica-
mente delle dispute teoriche, la co-
stante cura nel mostrare la rilevanza 
concreta dei modelli discussi. Si se-
gnalano in particolare i riferimenti 
numerosi, e spesso illuminanti, alle 
vicende recenti dell'economia italia-
na, che rendono interessante il volu-
me anche per il lettore comune che 
voglia seguire con cognizione di cau-
sa quanto gli succede intorno. 

Riccardo Rellofiore 

RENATO BALDUCCI, G U I D O CANDELA, 
Teoria della Politica Economica. 
Obiettivi e Modelli Statici, La Nuova 
Italia Scientifica, Roma 1991, pp. 
331, Lit 46.000. 
RENATO BALDUCCI, G U I D O CANDELA, 
Teoria della Politica Economica. 
Analisi Dinamica, La Nuova Italia 
Scientifica, Roma 1992, pp. 215, Lit 
41.500. 

1 due volumi di Renato Balducci e 
Guido Candela costituiscono, nel lo-
ro insieme, un corso unitario di poli-
tica economica; tra i due volumi vi è 
quindi omogeneità di logica e di lin-
guaggio; la divisione è dettata da fini 
essenzialmente didattici ed è tale da 
non precludere l'utilizzo indipen-
dente dei due testi, sebbene il primo 
di questi abbia sicuramente carattere 
più introduttivo. A tale riguardo gli 
autori dedicano alcune pagine al si-
gnificato di politica economica e a 

una prima definizione di modello di 
politica economica. Lo sviluppo di 
questi due concetti è svolto, successi-
vamente, nella prima e nella seconda 
parte del volume. Nella prima parte 
si discutono i problemi inerenti la 
scelta degli obiettivi di politica eco-
nomica, scelta che può basarsi o su 
una funzione di benessere sociale ov-
vero su decisioni ottenute tramite 
votazione. La seconda parte è dedi-
cata, in primo luogo, alla classifica-
zione dei modelli in stocastici, deter-
ministici, statici e dinamici e a una 
loro esemplificazione. In secondo 
luogo, ristretto l'ambito di studio ai 
modelli statici, vengono analizzati i 
diversi tipi di obiettivi (fissi o flessi-
bili) e i metodi di soluzione dei diver-
si modelli. Questi capitoli sono im-
portanti anche per il secondo volume 
in quanto forniscono le basi tecniche 
necessarie alla comprensione del fun-
zionamento e della risoluzione dei 
modelli matematici utilizzati in poli-
tica economica. I capitoli successivi 
hanno invece carattere più storico e 
applicativo: si discute di come le di-
verse teorie economiche razionaliz-
zano o giustificano gli interventi di 
politica economica e si espongono al-
cuni problemi classici di politica eco-
nomica (l'obiettivo di politica inter-
na e vincolo esterno, la curva di Phil-
lips e l'alternativa tra inflazione e di-
soccupazione). II secondo volume 
ripropone, per i modelli dinamici, la 
sequenza seguita nel primo volume. I 
primi due capitoli sono quindi dedi-
cati agli strumenti tecnici necessari 
per la comprensione dei modelli di-
namici mentre l'ultimo capitolo ana-
lizza modelli particolari. Una parte 
del secondo volume introduce infine 
i concetti principali della teoria dei 
giochi e il loro utilizzo in politica 
economica. 

Annalisa Cristini 

PIERO TEDESCHI, L ' economia del la-
voro tra mercato e contratti, La Nuo-
va Italia Scientifica, Roma 1992, pp. 
201, Lit 37.000. 

Il volume ha origine in una serie di 
lezioni impartite nel 1985 nell'ambi-
to del corso di economia e politica 
del lavoro presso l'Università Bocco-
ni, e come tale rappresenta un utile 
supporto didattico per un corso di 
macroeconomia del lavoro. Il testo si 
articola in dieci capitoli, organizzati 
in due blocchi ben distinti per conte-
nuto e profondità di analisi, dedicati 
il primo alla teoria del mercato del la-

voro, il secondo a quella dei contrat-
ti. La prima parte, molto tradiziona-
le e di utilizzo quasi esclusivamente 
didattico, si compone di cinque capi-
toli: dopo una trattazione in forma 
semplificata del modello di equili-
brio economico generale nel primo 
capitolo, i seguenti quattro ne svol-
gono alcune generalizzazioni espo-
nendo un modello di disequilibrio 
(cap. 2), la curva di Phillips nella ver-
sione di Friedman (cap. 3), la teoria 
del capitale umano (cap. 4) e la teoria 
della ricerca (cap. 5); manca qualsiasi 
accenno alla supply side economy. La 
seconda parte si apre con un capitolo 
in cui viene esposto il modello di Ro-
sen (1983, 1985) sui contratti impli-
citi. Successivamente si abbandona 
l'ipotesi di informazione non perfet-
ta ma simmetrica per trattare l'even-
tuale vantaggio informativo da parte 
dell'impresa (cap. 7) e da parte del la-
voratore (cap. 8, 9): in quest'ultimo 
caso, sulla base dei modelli di agen-
zia, si sviluppa prima l'idea che l'im-
presa non riesca a controllare perfet-
tamente l'impegno dei lavoratori, e 
poi quella che l'impresa nel processo 
di selezione debba individuare le ve-
re caratteristiche del lavoratore. II li-
bro si chiude con un capitolo in cui 
vengono esposti i tradizionali model-
li di sindacato. Il volume è di taglio 
esclusivamente teorico e non segna-
la, se non per brevissimi cenni, le 
problematiche emerse dalle indagini 
empiriche; ai capitoli sull'incentiva-
zione e sulla selezione della forza-
lavoro possono Svolgersi anche que-
gli studiosi che non seguono da vici-
no questi argomenti. 

Eliana Baici 

Lezioni di Macroeconomia, a cura di 
Bruno Jossa e Adriano Nardi, Il Muli-
no, Bologna 1992, pp. 380, Lit 
38.000. 

Le lezioni raccolte da Bruno Jossa 
e Adriano Nardi hanno il pregio di 
porre in risalto i nodi rilevanti del di-
battito attualmente in corso nella 
teoria macroeconomica. Si tratta di 
un testo rivolto principalmente ad 
economisti o comunque a persone 
con buone basi di teoria economica 
per le quali è facile ritrovare, nel-
l'eterogeneità degli specifici argo-
menti trattati, un comune filo con-
duttore e spunti sicuramente interes-
santi. I temi discussi nelle dieci lezio-
ni possono essere raggruppati in 
quattro gruppi. Un primo gruppo po-
ne l'attenzione al mercato del lavoro 

e analizza, da un lato, i modelli con-
temporanei di rigidità salariale e la 
loro rilevanza nella spiegazione della 
disoccupazione involontaria (L. Co-
stabile, A. Amendola), e, dall'altro, 
il dibattito che si è svolto attorno alla 
curva di Phillips dalla sua apparizio-
ne ad oggi (B. Jossa e M. Musella). Il 
secondo gruppo comprende due le-
zioni che discutono di modelli ma-
croeconomici: una lezione chiarifica-
trice di confronto fra modelli (B. 
Moro) e un'esauriente esposizione 
dei modelli del disequilibrio (G. Chi-
richiello). Il terzo gruppo affronta il 
tema della politica economica: in 
particolare, della rilevanza della poli-
tica fiscale analizzata tramite l'ope-
rare del processo di spiazzamento (U. 
Marani) e della robustezza della tesi 
di inefficacia della politica economi-
ca in modelli del ciclo economico di 
equilibrio (G. Marini). Le tre lezioni 
dell'ultimo gruppo, infine, discutono 
il ruolo del mercato finanziario nel-
l'analisi macroeconomica. Specifica-
mente, si analizzano le relazioni tra 
variabili di stock e variabili di flusso 
(C. Gnesutta, A. Giannola) e si con-
frontano modelli di derivazione key-
nesiana con modelli kaldoriani (C. 
Panico). 

Annalisa Cristini 

ADRIANO BIROLO, G I U S E P P E TATTA-
RA, Produzione e mercato. Un'intro-
duzione all'economia politica, Il Mu-
lino, Bologna 1991, pp. 377, Lit 
35.000. 

A un libro come quello di Birolo e 
Tattara, che introduce allo studio 

dell'economia politica, non bisogna 
chiedere completezza, bensì capacità 
di fornire conoscenze rilevanti e 
chiarezza espositiva. Questi requisiti 
sono pienamente soddisfatti dal vo-
lume, il quale tratta in modo signifi-
cativamente congiunto ambiti teorici 
considerati quasi sempre separata-
mente nei testi di economia. Da una 
lettura essenziale di aspetti di storia 
del pensiero si passa infatti alla trat-
tazione di temi "micro" e "macro": 
la domanda, il mercato, il processo di 
determinazione dei prezzi da parte 
delle imprese, gli investimenti e i 
consumi aggregati, l'apparato finan-
ziario e le regole del sistema moneta-
rio, ecc. In altri libri, invece, l'analisi 
dei problemi e le spiegazioni dei mo-
delli contengono quasi sempre solo 
fugaci accenni alle matrici dei con-
cetti presentati. Le scelte teoriche e 
il metodo espositivo di Birolo e Tat-
tara hanno poi implicazioni didatti-
che molto interessanti, perché con-
sentono un percorso di avvicinamen-
to progressivo ai problemi economici 
ricco di stimoli e suggestioni. Un al-
tro aspetto degno di nota è che il te-
sto è costruito secondo un taglio 
esplicito che possiamo definire 
"post-keynesiano" (ma la qualità è 
discutibile): gli autori concentrano 
infatti l'attenzione non tanto sulle 
tendenze del sistema all'equilibrio, 
bensì sui meccanismi strutturali (di 
derivazione keynesiana) che possono 
spiegare le caratteristiche e il funzio-
namento delle economie industriali. 
Il volume è infine corredato da un 
utile glossario che, seppure scontan-
do limiti di completezza, potrebbe 
anche essere visto come una guida 
sintetica a un itinerario di lettura. 

Mauro Lombardi 



Nel percorso del pensiero femminista è possibile co-
gliere due diversi poli o punti di vista intorno ai quali si è 
organizzata la discussione e che hanno costruito due di-
verse grammatiche concettuali: la lotta per l'uguaglianza 
(che non sempre e non soltanto significa parità di diritti) 
e la lotta per il diritto alla differenza. Anche all'interno 
della cultura psicoanalitica "al femminile" è possibile ri-
trovare i medesimi poli di organizzazione della discus-
sione teorica, ovviamente in modo più sfumato, anche 
perché la lotta per l'uguaglianza trova i luoghi della rea-
lizzazione dei suoi obiettivi preferibilmente in altri cam-
pi, il sociale e il politico. Ma non sempre l'altro punto di 
vista, che vuole affermare e sottolineare la differenza, dà 
per scontata l'uguaglianza dei diritti. 

Prendiamo per esempio Invidia del pene? (Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, pp. 145, Lit 14.000) dove accan-
to a un saggio di Freud e a due della Deutsch (che alla ri-
lettura risulteranno ovviamente datati, ma comunque 
non privi di stimoli) troviamo scritti di Kohut e della Iri-
garay. Se per Kohut, che supera la teoria delle pulsioni 
con la teoria del Sé, l'indubbia ferita narcisistica dovuta 
all'assenza del pene non può essere considerata il fattore 
genetico determinante nel desiderio di maternità della 
donna, che nasce piuttosto dalla risposta gioiosa della 
madre, Sé-Speculare accettante e compiaciuto, per 
Freud e per la Deutsch differenza è uguale a inferiorità, 
inadeguatezza: l'identità sessuale si costruisce intorno a 
una mancanza. Tale ipotesi ha condotto ad una contesta-
zione radicale di tutta la teoria freudiana da parte di cer-
to pensiero femminsita (come appunto nella Irigaray), 
mentre altre autrici sono riuscite a "non buttar via il 
bambino con l'acqua sporca" compiendo un serio e ap-
profondito lavoro di ripensamento della teoria e della 
pratica psicoanalitiche, pur utilizzando un'ottica schiet-
tamente e appassionatamente femminista. 

Come avviene nel libro La donna non aggressiva di 
Margarete Mitscherlich (La Tartaruga, Milano 1992, 
pp. 219, Lit 28.000) dove l'autrice raggiunge un raro 
punto di equilibrio tra una solida impostazione teorica 
psicoanalitica e un sentito ardente razionale non mistico 
femminismo. Partendo dalla precisa ricostruzione del 
processo di formazione del Super-Io nel maschio e nella 
femmina, secondo il punto di vista freudiano, che spie-
gherebbe la maggior disposizione nel maschio alla proie-
zione dell'aggressività fuori di sé, e nella femmina all'in-
teriorizzazione delle pulsioni, e quindi al masochismo, la 
Mitscherlich ci ricorda che il Super-Io è nell'evoluzione 
della persona l'istanza psichica di formazione più recen-
te "e quindi più suscettibile di cambiamenti dell'Io e so-
prattutto dell'Es, ed è sempre portatore di giudizi di va-
lore tradizionali. I contenuti morali che mutano col cam-
biamento delle forme sociali trasformano anche la strut-
tura e i contenuti del Super-Io" e che " i desideri 
pulsionali vengono guidati dall'immaginario sociale tra-
dizionale". Pur discostandosi dalla lettera della dottrina 
freudiana, la Mitscherlich ammette che nell'adeguamen-
to a modelli socioculturali pesantemente condizionanti, 
la donna esprima la sua forza aggressiva in modi diversi 
dall'uomo, incanalandola per vie tortuose e indirette (il 
vittimismo, la recriminazione) ma non meno distruttive. 
Non si tratta solo di un tentativo di mediazione tra "l'a-
natomia è un destino" di Freud e "donne si diventa" di 
Simone de Beauvoir: La donna non aggressiva rappresen-
ta un importante apporto di sistematizzazione teorica. 
Molto utile e informata la bella introduzione di Silvia 
Vegetti Finzi. 
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della perversione è strutturalmente condizionato dallo 
stereotipo socioculturale di genere, maschile o femmini-
le. Gli uomini, avendo imparato a rivolgere all'esterno 
ciò che paventano in se stessi, tendono a interpretare i 
loro scenari perversi usando una vera, concreta messa in 
scena, il cui scopo (in tutte le forme di perversione, an-
che nel travestitismo) è sempre quello — virilissimo — 
di poter raggiungere l'erezione e l'orgasmo, così come ri-
chiede Io stereotipo sociale maschile. Per le donne la su-
perficie esterna del corpo, nelle sue complesse e intime 
connessioni col mondo genitale interno, elusivo, crip-
tico, incontrollabile, può diventare il territorio della 
messa in scena. Con la fantasia e attraverso la simboliz-
zazione, parti del corpo o tut to il corpo (come nell'ano-
ressia) diventano i personaggi e il luogo dove gli abban-
doni dell'infanzia possono venire cancellati, dove la 
donna può recitare fino in fondo la parte di entrambi i 
sessi della scena primaria. Un crudo affascinante saggio 
che certo restituisce assoluta parità alle donne! 

Donne aggressive, donne perverse... eppure, sosten-
gono Clara Capello e Maria Teresa Fenoglio nel libro 
Perché mai mi curo di te? (Rosenberg & Sellier, Torino 
1992, pp. 118, Lit 20.000) la maggioranza di coloro che 
lavorano — e bene — nel campo dell'assistenza e della 

Come la Mitscherlich sostiene che le donne non sono 
meno aggressive degli uomini, così Louise J. Kaplan nel 
suo ponderoso saggio Perversioni femminili (Cortina, Mi-
lano 1992, pp. 400, Lit 40.000 circa) scopre che esse non 
sono neanche meno perverse. Ma il modo di manifestarsi 

cura sono donne. E la bassa retribuzione di questi lavori 
sembra basarsi sull'implicito assunto che per le donne sia 
"naturale" dare, essere oblative, prendersi cura degli al-
tri. Esperienze e vissuti di infermiere, insegnanti, oste-
triche, assistenti sociali, vigilatrici d'infanzia, vengono 
elaborati dalle autrici che scoprono che il lavoro di cura, 
implicando una sorta di superamento della dicotomia tra 
mente e affettività, può essere sperimentato come molto 
gratificante. Un libro interessante, scritto con "femmi-
nile" senso di accettazione e attenzione al dettaglio (cfr. 
dove si parla finalmente del ruolo dell'abito). 

Non molto diverso negli assunti di base, ma più radi-
cale e rarefatto il discorso che si svolge in Identità genere 
e differenza a cura di Caterina Arcidiacono (Angeli, Mila-
no 1992, pp. 212, Lit 30.000), una raccolta di saggi, tut-
ti apprezzabili per la loro serietà — dove la teoria psicoa-
nalitica freudiana e junghiana viene utilizzata come stru-
mento di ricerca al femminile per indagare i modi e i si-
gnificati della differenza sessuale nei codici di 
comunicazione e nella pratica clinica. La conoscenza del 
processo di formazione dell'identità femminile viene ap-
profondita attraverso lo studio dei diversi percorsi e 
strategie del ciclo di vita, nelle diverse modalità evoluti-
ve della separazione-individuazione, attraverso lo studio 
degli stereotipi e dei pregiudizi e dell'interiorizzazione 
delle rappresentazioni sociali, nonché attraverso la dif-
ferenziazione dei processi cognitivi, e nella pratica clini-
ca: qui il sesso del terapeuta viene colto come elemento 
determinante della strutturazione del setting. Credo che 

questo testo rappresenti al momento la summa più attua-
le delle ipotesi e delle discussioni attorno alla "differen-
za" e all'identità di genere. I riferimenti bibliografici so-
no completi e aggiornatissimi, le ricerche riportate origi-
nali e recenti. 

Di più facile lettura Io Tu Noi di Luce Irigaray (Bollati 
Boringhieri, Torino 1992, pp. 112, Lit 15.000) dove si 
parla di placenta, di Aids, di diritto, naturalmente di lin-
guaggio, per sostenere che non è vero che uomini e don-
ne sono uguali, che la vita e tutte le sue manifestazioni 
sono sessuate, e che "la neutralizzazione dei generi com-
porta un rischio di morte individuale e collettivo". Snel-
li capitoli, spesso in forma di intervista: questo libro la-
scia ammirati per l'indubbia onestà intellettuale del-
l'autrice nel suo appassionato tentativo di costruire 
un'antropologia di genere femminile. E pensare che, per 
secoli, fu negata persino l'esistenza di una reale differen-
za biologica tra uomini e donne! 

Così ci insegna Thomas Laquer, storico e antropologo 
con solide competenze di biologia e di anatomia nel suo 
Identità sessuale dai Greci a Freud (Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. 400, Lit 43.000). Infatti Galeno sosteneva che 
gli organi genitali femminili sono uguali a quelli maschi-
li, cioè la vagina era vista come un pene interno e rove-
sciato, le labbra come prepuzio, l 'utero come uno scroto 
e le ovaie come i testicoli. E fino al 1700 non esistè alcun 
termine tecnico per designare la vagina. Per secoli dun-
que il discorso e la scienza hanno costruito il corpo fem-
minile e il corpo maschile come versioni gerarchicamen-
te ordinate di un unico sesso. E quando, con l'illumini-
smo, questa concezione "monosessista" cambiò, ciò fu 
dovuto non tanto a nuove scoperte scientifiche quanto 
piuttosto a profondi mutamenti epistemologici e politici 
che informarono in modo diverso il pensare il corpo. Un 
libro importante, che rimanda all'entusiasmo deideolo-
gizzante de La volontà di sapere di Foucault. Un libro tut-
to da gustare, ricco di riferimenti a fonti storiche e scien-
tifiche serissime ma citate con levità aneddotica, scritto 
con stile arguto e spiritoso. E ci sono anche le figure! 

Ma è possibile tracciare la linea di confine tra il dato 
biologico e lo stereotipo culturale di esso? Maria Nenci, 
ne II corpo femminile in evoluzione (Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, pp. 126, Lit 24.000), raccoglie saggi e ri-
cerche sul tema dell'identità della donna in menopausa, 
cercando da un lato di "non cadere nella trappola ormo-
nale" e dall'altro di non "ridurre la menopausa a uno 
stato mentale" come ha fatto certa letteratura femmini-
sta, finendo così col colludere con una cultura medica 
che colpevolizza le donne. Attraverso questionari e ri-
cerche sul campo vengono studiati il vissuto soggettivo, 
l'immagine sociale e lo stereotipo culturale, per cercare 
di colmare il vuoto attuale di una definizione dell'identi-
tà della donna in età climaterica. Tutte queste nuove for-
mulazioni teoriche non sarebbero state possibili senza 
una forte cultura femminista spesso anche polemica ver-
so la psicoanalisi tradizionale. 

Per concludere vorrei quindi dare un doveroso contri-
buto ad una femminista militante, Gloria Steinem, di 
cui è uscito Autostima (Rizzoli, Milano 1992, pp. 471, 
Lit 34.000). Un testo divulgativo e ottimistico che invita 
le donne a superare l'ostacolo più arduo verso l'afferma-
zione di sé: la mancanza di fiducia nelle proprie capacità. 
Sono consigli, "parabole individuali", storie esemplari 
di vita (non solo di donne, c'è anche quella di Gandhi), 
citazioni, che illustrano i percorsi di liberazione di chi ha 
saputo trovare in sé la forza per vincere il pregiudizio 
sessista e razziale. Purtroppo l'editing non è molto cura-
to: sono citati col titolo inglese libri già da tempo tradot-
ti in italiano, e non solo qua e là nel testo, ma anche nel 
capitolo Biblioterapia che s'intende quindi riservata agli 
anglofili. 
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Diritto 
NORBERTO BOBBIO , L'età dei diritti, 
Einaudi, Torino 1990-1992, pp. 
XX1-270, Lit 22.000. 

Tanti sono i motivi di preoccupa-
zione per l'avvenire dell'umanità, 
minacciata dall'aumento demografi-
co, dalla degradazione dell'ambien-
te, dalla proliferazione degli arma-
menti. Almeno un segno positivo 
può, però, intravedersi: è la crescen-
te importanza attribuita al problema 
del riconoscimento dei diritti del-
l'uomo. A questo tema Norberto 
Bobbio dedica i saggi raccolti ne L'e-
tà dei diritti. Il primo sforzo non può 
non essere dedicato alla ricerca del 
fondamento dei diritti dell'uomo. 
Una ricerca quasi disperata. Da af-
frontare con la consapevolezza che il 
problema di fondo relativo ai diritti 
dell'uomo consiste, oggi, non tanto 
nel giustificarli, quanto nel proteg-
gerli. Meno disperato, ma altrettan-
to sublime, pare il discorso storico. I 
diritti dell'uomo sono diritti storica-
mente relativi. Nascono con la rivo-
luzione francese, a cui viene dedicata 
la parte centrale del libro. Nacquero, 
sono cresciuti ed avranno un futuro, 
questi diritti. Norberto Bobbio li 
enumera, giunge a citare i testi di leg-
ge. Poi si sofferma sul diritto di resi-
stenza all'oppressione, sull'abolizio-
ne della pena di morte, sulla tolleran-
za. Perché l'intollerante deve essere 
trattato con tolleranza? Non è forse 
ancor giovane e bisognoso di confor-
to il dibattito contro la pena di mor-
te? In quale misura la contestazione 

risulta lecita, anzi doverosa? Tre in-
terrogativi che rappresentano alcuni 
dei più significativi punti di frizione 
sui quali scorrono le mobili frontiere 
dei diritti dell'uomo. Per ora le fron-
tiere avanzano. Fino a quando avan-
zeranno ci sarà motivo di ottimismo 
per l'avvenire dell'umanità. 

Eugenio Dalmotto 

RAOUL C . VAN CAENEGEM , I s i gnor i 
del diritto. Giudici legislatori e pro-
fessori nella storia europea, a cura di 
Mario Ascheri, Giuffrè, Milano 1991, 
trad. dall'inglese di Laura Ascheri Laz-
zari, pp. XII-170, Lit 16.000. 

"Quale diritto è migliore?" chiede 
l'ultimo dei quattro capitoli di'que-
st'operetta breve ma straordinaria. 
La domanda riassume bene il conte-
nuto volutamente provocatorio del 
libro, che, raccogliendo una serie di 
lezioni tenute a Cambridge (1984-
85) dal grande giurista e storico bel-
ga, si pone come punto di partenza 
per l'approfondimento dello studio 
intorno al ruolo assunto dai creatori 
e dai manipolatori del diritto nella 
formazione e nell'applicazione delle 
norme. Il confronto fra le tradizioni 
di civil e di common lau> mostra, al di 
là delle differenze storicamente svi-
luppatesi fra i sistemi, che chi con-
trolla il diritto controlla anche la so-
cietà, che legislazione e dottrina (e 
anche giurisprudenza) non sono 
"astratte entità intellettuali", ma la 
voce di "alcuni gruppi di persone 
esprimenti particolari forze sociali e 

politiche". Scegliere fra il diritto dei 
legislatori che codificando limitano il 
potere creativo della magistratura, 
quello dei giudici, che non hanno 
nulla in comune fra loro se non il 
compito di pronunciare sentenze, e 
quello dei professori, giudici dei giu-
dici che amano servire chi è al pote-
re, può essere difficile. Per fare un 
buon diritto occorre allora, innanzi-
tutto, seguire dei criteri che raccol-
gano un largo consenso fra i conso-
ciati, formulare regole giuridiche 
comprensibili e conoscibili, coinvol-
gere i cittadini nell'amministrazione 

della giustizia, rendere facilmente 
accessibile il ricorso alle corti e ai tri-
bunali. Ma, soprattutto, per fare un 
buon diritto occorrono buoni giudi-
ci, che siano competenti, professio-
nali, incorruttibili, a basso costo. Co-
sì semplice da essere irrealizzabile. 

Maura Nardin 

FRANCESCO RUFFINI , La libertà reli-
giosa come diritto pubblico subietti-
vo, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 518, 
Lit 50.000. 

Apparsa per la prima volta nel 
1924 (con il titolo Nel Corso di diritto 
ecclesiastico italiano. La libertà reli-
giosa come diritto pubblico subietti-
vo), l'opera è riproposta oggi con 
un'ampia e bella introduzione di Sil-
vio Ferrari. Scritto da uno dei fonda-
tori degli studi ecclesiastici in Italia, 
il testo rappresenta un frutto maturo 
della riflessione dei giuristi intorno 
alla crisi dello stato liberale ottocen-
tesco. Appassionato difensore delle 
libertà individuali come diritti "con-
naturali ed assoluti, intangibili ed 
imprescrittibili", Ruffini avanza il 
progetto di ricostruire la disciplina 
del diritto ecclesiastico partendo 
proprio dalla libertà religiosa indivi-
duale. Quasi ignorato negli anni suc-
cessivi alla sua pubblicazione, per il 
dissenso verso l'ideologia dominan-
te, e poi decisamente dimenticato, il 
volume mostra una seconda giovi-
nezza nel momento in cui il legislato-
re, senza troppa preoccupazione per 
il principio di uguaglianza, stipula in-

tese con contenuti assai differenti 
(anche sotto il profilo della riparti-
zione dell'8 per mille del gettito fi-
scale per le persone fisiche) fra le di-
verse confessioni. 

Maura Nardin 

FRANCESCO GAZZONI , M a n u a l e d i d i -
ritto privato, Edizioni Scientifiche Ita-
liane, Napoli 1992, 3° ed. aggiornata, 
pp. XXXII-1494, Lit 94.000. 

I manuali di diritto privato non 
sono numerosi. Ancor meno, sono i 
libri che (come il testo di Francesco 
Gazzoni) si collocano a metà tra le 
compilazioni di mero approccio alla 
materia e i trattati scanditi in più vo-
lumi. Molto opportunamente, dun-
que, si è provveduto a colmare que-
sta lacuna. Ne beneficeranno le ma-
tricole più diligenti, gli aspiranti pro-
curatori legali, uditori giudiziari e 
notai. Quanto ai professionisti, agli 
studiosi, ai magistrati, un limite al-
l'utilizzabilità del manuale segnalato 
potrebbe forse venire dalla mancan-
za delle note, spesso spunto per ulte-
riori approfondimenti ed ancor più 
spesso modo per infarcire le senten-
ze, i saggi, gli atti del richiamo all'au-
torità, sia essa giurisprudenziale o 
dottrinale. Non dovrebbe comunque 
essere difficile rimediare in una futu-
ra edizione, se l'autore lo vorrà. Fre-
quenti sono, infatti, gli esempi tratti 
dalle decisioni dei giudici. Per agevo-
lare il lettore basterebbe aggiungerne 
gli estremi. 

Eugenio Dalmotto 

C A R M E L S H A L E V , Nasce re per cont ra t to , G i u f f r è , Mi-
lano 1992, t rad . dall ' inglese di G . Ajani e A . Maf f io -
do, pp . X I X - 1 9 5 , Lit 25 .000 . 

I contratti sono sacri? Sono più sacri del legame tra ma-
dre e figlio? Cosa rende un prodotto giuridico più degno 
di un prodotto biologico? Tali quesiti vengono affrontati 
dall'autrice, una giurista israeliana sconosciuta al pubbli-
co italiano, in una originale prospettiva giuridica e fem-
minista insieme. Sebbene le soluzioni prospettate appaia-
no difficilmente compatibili con gli ordinamenti di dirit-
to continentale, il libro di Shalev non si può considerare 
rivolto in modo esclusivo all'esperienza statunitense. 
Benché il libro si apra con una rilettura del noto caso di 
Baby M., l'autrice non si occupa solamente di maternità 
surrogata. Le questioni che solleva sono piuttosto un pre-
testo per analizzare se e come sia cambiata la posizione 
economica e sociale della donna nell'ambito domestico e 
per verificare se sia davvero scomparsa la concezione di ti-
po patriarcale dei rapporti familiari. In un sistema di rela-
zioni dove le persone possono organizzare la propria posi-
zione interagendo in modo indipendente con altri soggetti 

attraverso liberi accordi, è possibile individuare una limi-
tazione di tale autonomia per le donne, in nome delle og-
gettive differenze biologiche tra i due sessi? Il nucleo cen-
trale del libro è dunque la rivendicazione del diritto del-
l'individuo, senza distinzioni di sesso, all'autonoma va-
lutazione delle questioni relative alla paternità e alla 
maternità. La domanda che è necessario porsi è se, date le 
diversità esistenti tra donazione di sperma e offerta di ute-
ro, sia giustificabile rimettere all'autonomia delle parti la 
possibilità di ricorrere all'inseminazione artificiale e ne-
gare invece legittimità ai "contratti per concepimento e 
gestazione". L'autrice non ha dubbi sul carattere discri-
minante di una concezione siffatta. Perché la madre sur-
rogata concepisce intenzionalmente, genera un figlio aldi 
fuori del matrimonio, rifiuta apertamente ogni connes-
sione tra maternità biologica e maternità sociale, al pari 
di colui che dona sperma. Perché allora escludere la possi-
bilità di inquadrare tale impegno all'interno di un con-
tratto vincolante, fondato proprio sul riconoscimento 
delle responsabilità assunte verso un essere umano non 
ancora concepito? 

Francesca Nata l i 

noidonne: 
un numero collezione. 
Copertine, inchieste, lettere, foto 
dal 7944 al 7 993 

lecjendaria: 
ritratto di lettrice; 
psicoanalisi, 
donne al centro 
della scena; 
incontro 
con Donna Tartt 

Insieme in edicola 
e libreria 
i primi di febbraio 

I dieci comandamenti, a cura di Paolo 
Cendon, Giuffrè, Milano 1991, pp. 
IX-204, Lit 18.000. 

Si narra che Mosè scolpisse sulla 
dura pietra venti comandamenti, e 
che mentre scendeva dal monte Sinai 
metà delle tavole della legge gli scivo-
lasse di mano, frantumandosi. Quale 
perdita per gli autori dello scanzona-
to libretto curato da Paolo Cendon! 
Per fortuna già si progetta di mettere 
in cantiere il commento delle tre vir-
tù cardinali o dei sette peccati capita-
li. Tra peccati, virtù e comandamen-
ti, meritevole di particolare segnala-
zione è l'attualissimo Non rubare di 
Roberto Weigmann. Tutti ormai 
sanno come si ruba nella pubblica 
amministrazione. Ma come si ruba 
nelle società di diritto privato? Com-
mette certamente reato l'ammini-
stratore che si serve di denaro della 
società per uso personale. E se si ap-
propria di un affare spettante alla so-
cietà? E se l'amministratore è anche 
socio, e, al fine di eludere l'imposi-
zione fiscale, percepisce sotto forma 

di compenso i profitti realizzati col-
l'impresa collettiva? Tutto regolare, 
in Italia, dove manca una rigorosa 
etica degli affari. 

Eugenio Dalmotto 

MARIA RITA SAULLE , C o d i c e I n t e r -
nazionale dei Diritti del Minore, Edi-
zioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1992, pp. 893, Lit 98.000. 

L'autrice, professore ordinario 
presso l'Università "La Sapienza" in 
Roma, cura per le Edizioni Scientifi-
che Italiane una collana di materie 
giuridiche ed economiche in cui il 
presente volume è incluso. Il volume 
si presenta come una pubblicazione 
tecnicamente assai qualificata e di-
retta non al grande pubblico, ma ad 
operatori e studiosi. Tuttavia, le ca-
ratteristiche del volume ne fanno 
uno strumento prezioso per tutti co-
loro che abbiano necessità o deside-
rio di conoscere i dati giuridici fon-

damentali che disciplinano la mate-
ria dei diritti del minore. Diviso per 
argomenti, il testo non solo raccoglie 
le principali disposizioni eli legge ita-
liana, ma organizza e rende facilmen-
te consultabili (sia in lingua francese 
che nella traduzione italiana) le di-
sposizioni esistenti in campo euro-
peo e internazionale. In questo modo 
il lettore che voglia conoscere le nor-
me attuali in materia di filiazione o 
di cittadinanza o di rimpatrio, ecc. 
dei minori è messo in grado di effet-
tuare una consultazione rapida ed ef-
ficace. Egli troverà anche le norme 
contenenti i principi generali in ma-
teria di tutela dei minori e di diritti 
umanitari, principi che possiedono 
portata universale e sono in grado di 
costituire punti di riferimento per 
tutti i casi dubbi o originali. In con-
clusione, per il suo valore tecnico e 
per il suo prezzo il volume appare de-
stinato a tutti i servizi pubblici ed a 
tutte le associazioni che operano nel 
settore minorile ed in quello della fa-
miglia. 

Luigi Marini 



Ha superato il traguardo dei 25 anni 
il noto annuario dell'Istituto di ricer-
ca per la pace di Stoccolma (Sipri, Si-
pri Yearbook 1992. World Arma-
menti and Disarmament, Oxford Uni-
versity Press, New York - Oxford 
1992, pp. 741) che costituisce il pun-
to di riferimento più importante e 
completo sui temi della pace negativa 
(disarmo, controllo degli armamenti, 
spesa militare, commercio interna-
zionale delle armi, guerre e conflitti 
armati) prodotto da un organismo in-
dipendente. Spiace che dopo anni di 
lodevole sforzo congiunto con l'U-
spid (Unione scienziati per il disar-
mo), l'editore Dedalo abbia smesso 
di curare l'edizione italiana che, sep-
pur ridotta, contribuiva a colmare il 
grande vuoto della documentazione 
sui problemi della pace e della guerra 
esistente nel nostro paese. Da segna-
lare in particolare il capitolo sui prin-
cipali conflitti armati che ci rammen-
ta come ogni anno se ne combattano 
in media da 30 a 35 di grande propor-
zione, mentre se si tiene conto anche 
di quelli minori il numero complessi-
vo è poco più del doppio. Per conflit-
to armato di grande proporzione si 
intende convenzionalmente un con-
flitto "caratterizzato da combatti-
menti prolungati tra le forze militari 
di due o più governi o di un governo 
e almeno un gruppo armato organiz-
zato, che comportano l'impiego di 
armi e provocano un numero di mor-
ti nel corso degli scontri di almeno 
1000 persone". Per quanto possa 
sembrare paradossale, si capisce allo-
ra perché nell'annuario 1991 l'inva-
sione del Kuwait da parte dell'Iraq 
(che secondo le stime provocò tra 
700 e 800 morti) non venisse classifi-
cata tra i conflitti armati di grande 
proporzione, mentre è considerato 
tale, nell'annuario 1992, l'interven-
to della forza multinazionale. Si ri-
corda inoltre come il numero di gran 
lunga maggiore di conflitti armati sia 
di natura interna, per il controllo del 
governo, oppure per la formazione di 
nuovi stati, e quindi per il controllo 
del territorio. 

Anche l'annuario curato da Ruth 
Leger Sivard (World Military and So-
cial Expenditures 1991, Worid Priori-
ties, Washington 1991, pp. 64) meri-
terebbe un maggior interesse da par-
te di editori italiani. Il pregio non in-
differente di questa pubblicazione 
sta infatti nella grande capacità di 
sintesi che ne ha fatto uno dei miglio-
ri strumenti di divulgazione e di edu-
cazione sui problemi globali, tanto 
da ricevere l'assegnazione del premio 
internazionale di educazione alla pa-
ce promosso dall'Unesco. 

I dati di entrambi questi annuari 
confermano l'esistenza di un punto 
di svolta nell'andamento della spesa 
militare mondiale, da collocarsi tra 
l'88 e l'89. Si è aperta dunque una 
possibilità di inversione rispetto alle 
tendenze degli anni ottanta, ma per-
ché la spesa militare ritorni ai valori 
iniziali di quel decennio, occorrerà 
attendere la fine degli anni novanta, 
agli attuali tassi di decelerazione del-
la corsa agli armamenti. La grande 
speranza e opportunità, confermata 
anche da altre analisi (come quelle 
sviluppate dall'autorevole "Bulletin 
of the Atomic Scientists"), è che si 
impieghino queste risorse disponibili 
per "far la cosa giusta" (Medard Ga-
bel, Evan Frisch, Doing the Right 
Things. What the World Wants and 
How to Get it, World Game Institu-
te, Philadelphia 1991, pp. 24), ov-
vero per affrontare con coerenza i 
problemi dell'ambiente e dello svi-
luppo. 

Che questi temi siano strettamen-
te connessi è diventato quasi un luo-
go comune, tanto che l'ultimo rap-
porto della Banca Mondiale (The 

World Bank, World Development 
Report 1992. Development and Envi-
ronment, Oxford University Press, 
New York - Oxford 1992, pp. 385) 
fa esplicito e costante riferimento ai 
problemi trattati alla conferenza di 
Rio del giugno '92 e considera una 
falsa dicotomia quella tra ambiente e 
sviluppo. Ma anche se si avverte un 
orientamento comune in alcune delle 
dichiarazioni di ordine generale, ben 
diversi sono l'ordine delle priorità, 
l'accento posto sui singoli problemi, 
le soluzioni, i tempi previsti e le mo-
dalità di finanziamento degli inter-
venti proposti in questo e negli altri 
rapporti che via via prenderemo in 
esame. La Banca Mondiale usa anco-
ra espressioni ambigue come quella 
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distruzione ambientale (e viceversa), 
attraverso la politica di "aggiusta-
mento strutturale" imposta ai paesi 
debitori. E quella che Susan George 
chiama esplicitamente una "guerra 
economica", a debole intensità, che 
provoca ogni anno un "olocausto si-
lenzioso" di decine di milioni di vit-
time. 

Complementare al rapporto della 
Banca Mondiale, e poco discosto nel-
la filosofia, è il rapporto del World 
Resource Institute ( World Resource 
1992-93. A Guide to Global Environ-
ment. Toward Sustainable Develop-
ment, Oxford University Press, New 

tà sociale che riduca la povertà; tran-
sizione verso una popolazione mon-
diale stabile non superiore al doppio 
di quella attuale (che a giudizio di 
molti è tuttavia una follia!), transi-
zione verso nuove istituzioni inter-
nazionali capaci di garantire la sicu-
rezza ambientale. Dei tre rapporti 
dell'Undp (United Nations Develop-
ment Programme) pubblicati sinora a 
cominciare dal 1990, che segnano un 
punto di svolta proponendo un con-
cetto più articolato di "sviluppo 
umano", ha già ampiamente parlato 
Gugliemo Ragozzino su queste pagi-
ne, v. "Il Libro del Mese" dell"Tn-
dice" n. 8, 1992). 

Da nove anni Lester Brown cura il 
rapporto del Worldwatch Institute 

Cosa leggere 
Secondo me 

sull'annuario che non c'è 

di Nanni Salio 

Di anno in anno cambiano le mode e gli slogan, ma la nostra ignoranza sui problemi glo-
bali (pace, ambiente, sviluppo, diritti umani, disagio) sembra crescere sempre più anziché . 

diminuire. Eppure non mancano gli annuari e i rapporti ricchi di dati, tabelle, stime, previ-
sioni, sfornati da prestigiosi gruppi di studiosi e di ricercatori dei più noti centri di ricerca, go-
vernativi e non, nazionali e sovranazionali. ' 

Per avere un quadro d'insieme dei principali problemi di politica e di economia internazio-
nale il testo al tempo stesso più agile, sintetico e autorevole è probabilmente L'état du monde 
(L'état du monde. Edition 1993. Annuaire économique et géopolitique mondial, La Décou-
verte, Paris 1992, pp. 634). Giunto alla dodicesima edizione, contiene un bilancio annua-
le per i 188 stati sovrani del pianeta e i 37 territori sotto tutela, complessivamente 225 pae-
si. E articolato in due parti che analizzano dal punto di vista geopolitico 34 stati princi-
pali e 37 insiemi regionali, coprendo l'intero pianeta, mentre le altre sezioni presentano 

contributi tematici su: questioni strategiche, conflitti e tensioni, tendenze intema-
zionali, statistiche della produzione e un dossier dedicato ai nuovi dati del-

l'economia intemazionale. 

di crescita sostenibile, cerca di ren-
dere compatibile la crescita economi-
ca con la protezione dell'ambiente 
proponendo soluzioni su tempi mol-
to lunghi e si sottrae alle dure e pun-
tuali critiche che vengono mosse al 
Fondo monetario internazionale ol-
tre che alla Banca medesima, nei la-
vori di Vandana Shiva (Biodiversity. 
Social & Ecological Perspectives, Zed 
Books e World Rainforest Move-
ment, London-Penang 1991, pp. 
123) e di Susan George (Sviluppo, de-
mocrazia internazionale, pace, in 
Nord-Sud una sfida per la pace, a cura 
di Angelo Tabaro, Marietti, Genova 
1992, pp. 92, Lit 18.000; Susan 
George, Il boomerang del debito, Edi-
zioni Lavoro/Iscos, Roma 1992, 
trad. dall'inglese di Marina Merella, 
pp. 259, Lit 35.000). Shiva e George 
accusano i due organismi internazio-
nali di essere responsabili del peggio-
ramento delle condizioni di vita nel 
sud del mondo, e della conseguente 

York - Oxford 1992, pp. 383). Orga-
nizzato in capitoli tematici, esso pre-
senta un quadro sistematico delle ri-
sorse ambientali su scala mondiale e 
di alcuni dei principali problemi con-
nessi: popolazione e sviluppo umano; 
alimentazione e agricoltura; foreste 
ed ecosistemi; zone selvagge e habi-
tat; energia; acqua potabile; oceani e 
coste; atmosfera e clima; politica e 
istituzioni: organizzazioni non go-
vernative. Pur ispirandosi al princi-
pio di "lasciar parlare i dati", i cura-
tori di questo rapporto individuano 
tre principali aree di problemi am-
bientali (perdita di fertilità del suolo 
e desertificazione; effetto serra e 
mutamenti climatici; perdita di bio-
diversità) e suggeriscono alcune linee 
generali di intervento: transizione 
verso tecnologie a minor impatto am-
bientale; transizione verso un'econo-
mia che utilizzi la "rendi ta" della na-
tura senza intaccarne il "capitale"; 
transizione verso una maggiore equi-

(Lester Brown e altri, State of the 
World 1992. Rapporto sul nostro pia-
neta del Worldwatch Institute, Isedi, 
Torino 1992, ed. orig. 1992, trad. 
dall'inglese di Vittoria Molone, Ma-
ria Antonietta Giannotta, Sandra 
Sazzin e Alberto Severin, pp. 389, 
Lit 28.000), che si è andato affer-
mando come uno dei più autorevoli. 
Organizzato per capitoli tematici e, a 
differenza dei rapporti precedenti, 
corredato solo di dati essenziali, si 
apre con uno dei temi centrali della 
conferenza di Rio, quello della biodi-
versità. Altri capitoli riprendono ar-
gomenti ricorrenti, come quello sul-
l'energia, che tratta un realistico 
"quadro di transizione" verso una 
energia sostenibile basata su fonti 
rinnovabili, mentre più originali so-
no i capitoli sulla zootecnia e sul go-
verno mondiale dell'ambiente. 

Giunto alla quarta edizione è l'an-
nuario della Lega Ambiente (Am-
biente Italia 1992, a cura di Giovanna 

Melandri e Giulio Conti, Vallecchi, 
Firenze 1992, pp. 501, Lit 38.000), 
che dimostra come le organizzazioni 
non governative siano ben più affi-
dabili dei ministeri dell'Ambiente 
(almeno nel nostro paese) in fatto di 
documentazione e ricerca. Il rappor-
to è costruito anch'esso tematica-
mente e in qualche modo richiama 
quello del Worldwatch Institute, at-
tualizzandolo alla situazione italiana. 
La prima parte è dedicata alla biodi-
versità e i contributi dei vari autori 
ne fanno un libro nel libro, se si tiene 
conto che in lingua italiana esiste ben 
poco su questo tema in generale e an-
cor meno sulla specifica situazione di 
perdita della biodiversità nell'am-
biente del "bel paese". La seconda 
parte esamina alcuni "problemi del-
l 'anno", in particolare il rapporto tra 
autoveicoli e ambiente, e la terza 
parte traccia un quadro generale, an-
che quantitativo, della situazione 
italiana. 

Le libertà politiche e civili sono 
misurabili? Già il rapporto 1992 del-
l 'Undp amplia il concetto di "svilup-
po umano" in tal senso, ma lo stru-
mento più specifico che da anni do-
cumenta la situazione su scala mon-
diale in questa materia è il rapporto 
pubblicato da Amnesty Internatio-
nal (Amnesty International, Rappor-
to 1991, Sonda, Torino 1991, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese a cura 
della Fondazione Amnesty Interna-
tional, pp. 455, Lit 32.000). Il rap-
porto ripropone i temi portanti delle 
campagne promosse da Amnesty In-
ternational in difesa dei rifugiati e 
dei detenuti politici, contro la pena 
di morte e le esecuzioni extragiudi-
ziarie praticate in vari paesi e traccia 
un quadro sistematico per 141 paesi 
sullo stato della violazione dei diritti 

Contrariamente a quanto sostene-
vo all'inizio può sembrare che questa 
gran mole di rapporti (e non sono che 
una piccolissima parte di quelli esi-
stenti) debba rispondere a tutte le 
nostre domande. Ma provate e fare 
la somma delle pagine di tutti i rap-
porti citati: superano le 4000, una ci-
fra già sufficientemente alta per 
creare molti problemi di lettura e an-
cor più di valutazione. Se, oltre agli 
aspetti concettuali, prendiamo in 
considerazione i dati quantitativi, la 
lunghissima serie di tabelle zeppe di 
numeri con cui si cerca di rendere più 
"scientifico" questo sapere, si è ine-
vitabilmente presi da!l'"angoscia da 
informazione", perché ci si accorge 
ben presto di non trovare ciò che si 
va cercando. 

È quanto sostengono da tempo 
Silvio Funtowicz e Jerome Ravetz 
(Uncertainty and Quality in Science 
Policy, Kluwer, Dordrecht 1990), i 
quali propongono di uscire dalla dan-
za "magica" dei numeri, mediante 
una più rigorosa analisi dei dati che 
ne prenda in considerazione non solo 
l'incertezza quantitativa ma anche 
quella qualitativa. E difficile infatti 
prendere seriamente in considerazio-
ne la lunga sequela di dati presentati 
nei rapporti se non se ne conosce l'in-
certezza. In molti casi si ha l'impres-
sione di essere di fronte a esercizi 
"nobili", ma di scarsa attendibilità, 
che prestano facilmente il fianco a 
quanti, a torto o a ragione, firmano 
appelli contro "l'irrazionalismo degli 
ecologisti", in nome di una mitica 
scienza che spesso non è altro che 
una presuntuosa forma di scienti-
smo. Per uscire da questo dilemma 
occorre con pazienza costruire ^ ' a n -
nuario che non c 'è" , quello in cui sia 
esplicitata e dichiarata la nostra 
ignoranza conoscitiva e l'incertezza 
dei dati, proprio perché paradossal-
mente questa umile dichiarazione è il 
miglior antidoto all'ignoranza vera, 
quella dell'arroganza. 
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Scienze 
M A R G H E R I T A H A C K , La galassia e le 
sue popolazioni, Editoriale Scienza, 
Trieste 1992, pp. 32, Lit 8.500. 

Si tratta del primo titolo della 
nuova collana "Quaderni del Labo-
ratorio" che nasce dalla collaborazio-
ne dell'editore con il Laboratorio 
dell'Immaginario Scientifico (LIS) 
di Trieste. Il LIS è un'iniziativa nata 
a Trieste nel 1986 come mostra 
scientifica e come nucleo di un nuo-
vo museo della scienza. Dalle esposi-
zioni e dalle conferenze svoltesi nel-
l'ambito del LIS nasce questa collana 
composta da testi brevi e di argo-
mento circoscritto. Il taglio di questi 
quaderni è quello della divulgazione 

ECIG 
«Nuova Atlantide» 

Claude M o s s e 

LA D O N N A NELLA 
GRECIA ANTICA 

Donne greche celeberrime 
nel mito e nella storia 

pp. 200 - £ 22.000 

Bernard T e y s s è d r e 

NASCITA 
DEL DIAVOLO 

DA BABILONIA 
ALLE GROTTE DEL MAR MORTO 

Primo di una trilogia volta a scavare 
in quell'archeologia -dell'immaginario, 

il volume ripercorre memorie e 
figure che, pur a nostra insaputa, 
non hanno cessato di essere attive 

in noi. 
pp. 464 - £ 52.000 

Chris t ine P e l l e c h 

O D I S S E O 
| MEMORIA DEL MONDO CIRCUMNAVIGATO 

L'idea che ha portato a ritenere che 
questo affascinante e memorabile 

viaggio, risalga, nella realtà, ad una 
circumnavigazione orientale 

d'età arcaica che ha alla base il 
concetto di Oceano 

pp. 264 - £ 30.000 

ir -k -Ér 

« Profili » 

Stewart P e r o w n e 

A D R I A N O 
I Per entrare nello spaccato di un 'epoca, 

per accedere alla figura 
di un anomalo imperatore romano 

pp. 228 • £ 20.000 

Via Caffaro, 19/10 - 16124 Genova 
• 010/20.88.00 

di base rivolta ad un pubblico generi-
co e particolarmente utile come sus-
sidio didattico nella scuola. Dopo 
l'interruzione della pubblicazione 
della serie scientifica dei "Libri di 
base" degli Editori Riuniti l'editoria 
scientifica è rimasta quasi priva di 
pubblicazioni elementari, manegge-
voli, economiche di questo genere. 
Questo breve testo si compone di 
un'esposizione riguardante la galas-
sia e l'evoluzione stellare. L'espe-
rienza pluriennale in campo divulga-
tivo dell'autrice, direttrice dell'os-
servatorio astronomico e del diparti-
mento di astronomia dell'Università 
di Trieste nonché fondatrice della ri-
vista "L'Astronomia", garantisce la 
limpidezza e la scorrevolezza del te-
sto. Seguono, con una struttura che 
caratterizzerà i "Quaderni del Labo-
ratorio", un dibattito col pubblico (il 
testo è stato precedentemente pro-
posto come conferenza nell'ambito 
del LIS), un glossario composto da 
poche voci ma scelte con accuratezza 
e ben costruite e una breve bibliogra-
fia. I contenuti, la veste grafica, la 
struttura e il prezzo di questo qua-
derno sono più che adeguati ai fini 
della collana. Forse sarebbe opportu-
no curare meglio la bibliografia, non 
tanto rendendola inutilmente monu-
mentale, quanto commentando bre-
vemente i testi consigliati. 

Martino Lo Bue 

E N R I C O B E L L O N E , P A O L O B U D I N I C H , 
U M B E R T O C U R I , Galileo Galilei: pro-
cesso al pregiudizio, Editoriale Scien-
za, Trieste 1992, pp. 31, Lit 8.500. 

Questo quaderno si apre con una 
breve introduzione alla figura di Ga-
lileo scritta da Paolo Budinich, già 
professore allTctp e attualmente di-
rettore del Laboratorio dell'Immagi-
nario Scientifico di Trieste. Segue 
parte del testo della lettera del Gali-
lei a Cristina di Lorena. La parte cen-
trale del fascicolo è occupata da un 
articolo di Enrico Bellone, docente 
di storia della fisica presso l'Univer-
sità di Genova, nella quale vengono 
commentati alcuni dei manoscritti 
galileiani il cui studio da parte di 
Stillman Drake ha permesso negli ul-
timi anni di superare l'idea (centrale 
negli scritti galileiani di Koyré) che 
gli esperimenti descritti da Galileo 
fossero "mentali" e non fossero stati 
realmente eseguiti. Il testo si conclu-
de con un intervento di Umberto Cu-
ri, docente di storia della filosofia 
moderna e contemporanea presso 
l'Università di Padova, che a margi-
ne del Galileo di Brecht riflette su 
problemi quali il rapporto tra scienza 
e pregiudizio e soprattutto tra scien-
za e potere. Seguono un breve glossa-
rio e alcune indicazioni bibliografi-
che. 

Martino Lo Bue 

G A L I E N O D E N A R D O , O R A Z I O S V E L T O , 
La fisica del laser, Editoriale Scienza, 
Trieste 1992, pp. 32, Lit 8.500. 

Secondo titolo della collana 
"Quaderni del Laboratorio" questo 
volumetto riprende la struttura della 
collana (esposizione seguita da dibat-
tito, da un breve glossario e da indi-
cazioni bibliografiche). Orazio Svel-
to, docente di elettronica quantistica 
al Politecnico di Milano, è uno dei 
massimi esperti italiani di laser; Ga-
lieno Denardo è responsabile del set-
tore di fisica atomica e ottica presso 

M A T I L D E V I C E N T I N I M I S S O N I , D a l c a -
lore all'entropia. Una introduzione 
alla termodinamica, La Nuova Italia 
Scientifica, Firenze 1992, pp. 170, Lit 
28.000. 

La termodinamica è una delle 
branche della fisica nello stesso tem-
po più importanti e più trascurate 
nella formazione che gli studenti uni-
versitari ricevono nei corsi di laurea 
scientifici. Il laureato in fisica media-
mente ha "sfiorato" i problemi ter-
modinamici in una parte (in genere 
non più di un terzo) del corso di Fisi-

Dis t r i bL i z i one P D E 

l'Ictp di Trieste. A una breve e chia-
ra introduzione sulla luce e sui prin-
cipali fenomeni ottici che ne eviden-
ziano la doppia natura (ondulatoria e 
corpuscolare) segue un paragrafo che 
spiega il fenomeno di assorbimento 
ed emissione di fotoni (quanti di lu-
ce) da parte degli elettroni atomici. 
Seguono spiegazioni sul funziona-
mento dei principali tipi di laser e 
delle loro applicazioni. Vengono cu-
rate in particolare l'olografia (ripro-
duzione tridimensionale di oggetti 
utilizzando l'interferenza di due rag-
gi laser) e la spettroscopia laser. 

Martino Lo Bue 

ca generale I. I concetti base della 
termodinamica dunque sono sovente 
noti in modo sbrigativo agli stessi fi-
sici. Bisogna inoltre ricordare che 
molto sovente questi concetti vengo-
no esposti con un taglio che risente 
storicamente delle origini della ter-
modinamica (sviluppo delle macchi-
ne termiche), trascurando nelle defi-
nizioni aspetti oggi importanti o svi-
luppi più recenti (termodinamica dei 
processi). Il testo di Matilde Vicenti-
ni Missoni è una proposta estrema-
mente valida di aggiornamento dello 
studio della termodinamica e potrà 
essere utile per chiunque abbia svol-

to studi di carattere scientifico. 
L'autrice che, oltre a insegnare pres-
so l'Università "La Sapienza" di Ro-
ma, si occupa di educazione scientifi-
ca di base ha una capacità non comu-
ne di esporre problemi complessi 
senza abuso di formalismi. Vengono 
così approfonditi e definiti in modo 
rigoroso problemi troppo spesso dati 
per scontati, quali per esempio la de-
finizione di energia interna e il suo 
rapporto con il modo in cui si defini-
scono le pareti di un sistema termo-
dinamico e con fenomeni magnetici, 
elettrici o chimici. Il libro più che co-
me manuale sarà un utile approfondi-
mento e stimolo per tutti coloro che, 
dotati di una cultura scientifica gene-
rale, non si accontenteranno delle 
nozioni spesso scarne e superficiali 
che si apprendono su concetti chiave 
quali calore, entro(iia, irreversibilità. 

Martino Lo Bue 

Aggiornamenti sull'idea di "caso", a 
cura di Émile Noél, Bollati Boringhie-
ri, Torino 1992, trad. dall'inglese di 
Libero Sosio, pp. 191, Lit 20.000. 

L'ombra dell'imprevedibile è sem-
• pre in agguato. L'ineffabile "caso" 

tormenta da sempre la storia del-
l'uomo, che non ha mai smesso di in-
terrogarsi su questa forza cieca che 
sconvolge la vita degli individui e il 
corso della storia e che, di volta in 
volta, ha significato nel "senso co-
mune" il destino, l'incertezza, la 
contingenza, la fortuna, la sfortuna. 
Il caso appartiene alle riflessioni dei 
filosofi, ma da qualche tempo ha in-
vaso anche il campo scientifico. Ma 
che cosa è il caso? E solo un effetto 
della nostra ignoranza, dell'incapaci-
tà di trovare risposte agli avvenimen-
ti, o possiede una realtà oggettiva, 
imperscrutabile? Nel corso di quindi-
ci conversazioni Émile Noél viaggia 
attraverso tutti i campi della cono-
scenza e dell'attività umana per ten-
tare di scoprire il caso "dovunque si 
nasconda" e scopre attraverso un 
percorso interdisciplinare, che passa 
dalle scienze sociali alla psicoanalisi, 
dalla linguistica alla matematica, alle 
scienze della natura fitto alla filosofia 
e all'epistemologia contemporanee, e 
rivela che, se a volte l'imprevedibile 
esalta il rischio, spesso al contrario 
produce inquietudine e angoscia, e se 
per gli scienziati il caso è un nemico 
da combattere "costringendolo" in 
teorie probabilistiche e statistiche, 
per gli artisti è sempre stato qualcosa 
da sfidare per ottenere il "dono" 
della creatività. Volente o nolente, il 
caso esiste e sembra avere un peso ri-
levante nell'esistenza. L'importante 
è afferrarlo e cercare di dare ad esso 
un contorno. 

Annalina Ferrante 

HARALD FRITZSCH, U n a fo rmula cambia il m o n d o . 
N e w t o n , Eins te in e la teor ia della relatività, Bollati 
Boringhieri , T o r i n o 1992, ed. orig. 199, t rad. dal-
l ' inglese di , pp . 268, Lit 36 .000. 

Il titolo del libro si riferisce alla nota formula E = me2 

che esprime la relazione, scoperta da Albert Einstein nel 
1905, tra la massa m e l'energia E di un oggetto materia-
le, dove il tramite tra le due grandezze è c ovvero la velo-
cità della luce, il cui valore sperimentale è di circa 
300.000 km/sec. In effetti il libro di Fritzsch pone un ac-
cento particolare su questo aspetto della teoria della rela-
tività ristretta, senza per questo tralasciare fenomeni al-
trettanto importanti quali la dilatazione dei tempi e la 
contrazione delle lunghezze per i sistemi di riferimento in 
moto relativo gli unì rispetto agli altri. Il testo comincia 
da un 'analisi sottile e accurata dei concetti di spazio e di 

tempo nella fisica classica per poi arrivare, passando dal 
postulato della costanza della velocità della luce in tutti i 
sistemi di riferimento, all'idea einsteiniana di spazio-
tempo e alle sue apparentemente assurde conseguenze. 
Vengono poi affrontati i vari ' 'paradossi ' ' della teoria del-
la relatività. Vengono anche dati cenni al problema del-
l'antimateria e a questioni di fisica delle particelle. 

L'aver centrato l'attenzione sull'equivalenza tra massa 
ed energia porta ovviamente a trattare la conseguenza tec-
nologica della teoria di Einstein che più ci ha influenzati 
dal 1945 a oggi: l'uso bellico o pacifico dell'energia nu-
cleare. Seguono pagine dedicate al problema della respon-
sabilità dello scienziato rispetto alle conseguenze delle 
sue scoperte. Per quanto riguarda l'accessibilità di questo 
testo è utile citare l'autore stesso: "Alla teoria della rela-
tività si pensa comunemente come a qualcosa di astruso e 
difficile, un argomento per soli addetti ai lavori, ma si 

tratta di un mito da sfatare. .."Il testo cerca di fatto di sfa-
tare questo mito senza fare uso di formule matematiche e 
servendosi di argomentazioni sempre estremamente sottili 
che condurranno il lettore alla comprensione di aspetti 
fondamentali della relatività ristretta e di alcune parti 
della fisica moderna ad essa strettamente correlate. Un 
aspetto che rende originale nel suo genere questo libro è 
che esso usa come modello il Dialogo sopra i due massi-
mi sistemi del m o n d o di Galileo. Nel caso i tre interlo-
cutori sono Einstein, Newton e un fitìizio professor Hel-
ler che rappresenta un qualunque fisico del nostro tempo. 
Dopo un iniziale scetticismo sarà proprio Newton, guida-
to dalle argomentazioni di Einstein, a dedurre la formula 
E = me2 accettando i presupposti della relatività ristretta. 

Gianni U m m a r i n o 
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Libri economici 
Selezione di libri economici usciti 
nel mese di dicembre 1992. Con la 
collaborazione della libreria Stampa-
tori Universitaria di Torino. 

Le più belle pagine della letteratura 
sulla Amicizia, e/o, Roma 1992, pp. 
90, Lit 18.000. 

JOHANN JACOB BACHOFEN , I l p o t e r e 
femminile, Mondadori, Milano 1992, 
riedizione, trad. dal tedesco di Alberto 
Maffi, pp. 266, Lit 15.000. 

Sono qui riprodotti alcuni capitoli 
di tre diverse opere di Bachofen (del 
1861, 1862 e 1870) introdotti da un 
ampio saggio di Eva Cantarella. 

BAPTISTE-MARREY, Fogli sparsi sulla 
vita di Walter Jonas, ovvero il Solsti-
zio d'Estate, Nardi, Firenze 1992, ed. 
orig. 1985, trad. dal francese di Marco 
Nardi, pp. 476, Lit 18.000. 

PIERRE BAYLE , Sparta nel "Diziona-
rio", a cura di Annalisa Paradiso, Sei--
lerio, Palermo 1992, ed. orig. 1695-
97, testo francese a fronte, pp. 222, Lit 
18.000. 

Sono qui riprodotti, con introdu-
zione di Luciano Canfora, sei articoli 
del Dictionnaire historique et critique 
di Bayle (Agesilao I e II, Agesipoli, 
Agide, Anassandride e Licurgo, il 
più ampio) accompagnati in appendi-
ce da un brano di Plutarco, Confron-
to fra Licurgo e Numa, con testo gre-
co a fronte. 

Gui BEDOUELLE, Storia della Chiesa, 
Jaca Book, Milano 1992, trad. dal 
francese di Francesco Beretta e Claudio 
Chiapparino, pp. 93, Lit 10.000. 

Continua la serie di prolusioni ac-
cademiche raccolte nell"'Enciclope-
dia d'Orientamento' ' della Jaca 
Book. Oltre a questo volume, fra le 
ultime uscite si segnalano Paleopri-
matologia e paleoambiente di Herbert 
Thomas, Balletto del Novecento e 
danza moderna di Mario Fasi e Ann 
V. Turnbull, Storie e storiografia del-
l'architettura contemporanea di Ful-
vio Irace, Storia dell'architettura di 
Maria Antonietta Crippa, Storia del-
la filosofia di Vincenzo Vitiello. 

THOMAS BERNHARD , Cemento, Mon-
dadori, Milano 1992, riedizione, ed. 
orig. 1982, trad. dal tedesco di Claudio 
Groff, pp. 150, Lit 15.000. 

Con una postfazione di Luigi Rei-
tani. 

ANGELA BIANCHINI, Capo d'Europa e 
altre storie, Bompiani, Milano 1992, 
riedizione, pp. 356, Lit 14.000. 

LUDMILLA BIANCO (a cura di), Le pie-
tre mirabili. Magia e scienza nei lapi-
dari greci, Sellerio, Palermo 1992, pp. 
262, Lit 15.000. 

Si tratta della traduzione di quat-
tro trattati greci: il Lapidario Orfico, 
i Kerygmata, il Lapidario Nautico e il 
Damigeron-Ewax. 

BRUNO BRANCHER , T r e m o n e t e d ' o -
ro, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 158, 
Lit 14.000. 

Con una prefazione di Oreste del 
Buono. 

ALBERT C A M U S , Taccuini 1935-
1959, Bompiani, Milano 1992, riedi-
zione, ed. orig. 1962, trad. dal francese 
di Ettore Capriolo, 3 voli, pp. 
XXVI-198, 294 e 318, Lit 32.000. 

Con un'introduzione generale di 
Roger Grenier. 

CATULLO, Carmina, Studio Tesi, Por-
denone 1992, trad. di Mario Marzi, te-
sto latino a fronte, pp. 262, Lit 18.000. 

CICERONE, Il processo di Verre, Riz-

zoli, Milano 1992, trad. dal latino di 
Laura Fiocchi e Nino Marinone, testo 
latino a fronte, 2 voli., pp. 1268, Lit 
35.000. 

Con un'ampia introduzione e un 
apparato biobibliografico curati da 
Nino Marinone. 

ANNA CONTARDI, Libertà possibile, 
Educazione all'autonomia dei ragaz-
zi con ritardo mentale, La Nuova Ita-
lia Scientifica, Roma 1992, pp. 108, 
Lit 14.500. 

MARINA I. CVÈTAEVA , Poesie, a cura 
di Pietro A. Zveteremich, riedizione, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 236, Lit 
14.000. 

SALVATORE D E L L ' I O , Come sbaraz-
zarvi del vostro psicoanalista, Corti-
na, Milano 1992, ed. orig. 1988, trad. 
dal francese di Marie-Louise Lenten-
gre, pp. 132, Lit 15.000. 

DISEGNI & CAVIGLIA, "Sot to la cintu-
ra" (quando la satira non rispetta il 

RITA GATTI, Saper sapere. La mo-
tivazione come obiettivo educativo, 
La Nuova Italia Scientifica, Roma 
1992, pp. 97, Lit 14.000. 

MARTIN HEIDEGGER , Seminari, Adel-
phi, Milano 1992, ed. orig. 1977, trad. 
dal tedesco di Massimo Bonola, pp. 
230, Lit 18.000. 

Introdotto da Franco Volpi, il vo-
lume raccoglie cinque seminari, te-
nuti da Heidegger nel 1951, 1966, 
1969 e 1973 fra Zurigo, Le Thor e 
Zahringen. 

GIACOMO LEOPARDI, GIORGIO CELLI , 
Dialogo di un folletto e di uno gno-
mo, Muzzio, Padova 1992, pp. 62, Lit 
7.000. 

GIACOMO LEOPARDI, GIULIANO T O -
RALDO DI FRANCIA, Frammento apo-
crifo di Stratone di Lampsaco, Muz-
zio, Padova 1992, pp. 62, Lit 7.000. 

Nuova Italia Scientifica, Roma 1992, 
pp. 110, Lit 14.000. 

EDUARDO MENDICUTTI , U n a b r u t t a 
notte capita a tutti, Guanda, Parma 
1992, ed. orig. 1988, trad. dallo spa-
gnolo di Ilide Carmignani, pp. 126, Lit 
19.000. 

EDUARDO MENDOZA , Nessuna noti-
zia di Gurb, Feltrinelli, Milano 1992, 
ed. orig. 1990, trad. dallo spagnolo di 
Gianni Guadalupi, pp. 118, Lit 
10.000. 

Le più belle pagine della letteratura 
sulla Montagna, e/o, Roma 1992, pp. 
90, Lit 18.000. 

BRUNO MUNARI , Verbale scritto, Il 
Melangolo, Genova 1992, pp. 110, Lit 
10.000. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, COSÌ parlò 
Zarathustra, Mondadori, Milano 
1992, ed. orig. 1892, trad. dal tedesco 
e profilo biobibliografico a cura di Ma-

Archivio 
• Con h volontà di rilanciare un 'editoria propositiva sul piano delle idee 

e della politica si avvia con l'inizio del 1993 l'attività di Donzelli editore 
(Roma, via Mentana 2). Questo carattere è evidente nei primi "Interventi" di Fo-

fi, Strana gente: un diario del 1960 e di Offe, Il tunnel dopo la luce: indagini sul-
l'est europeo; titoli in uscita nelle altre collane sono, per la narrativa, FI. Aguilar Ca-

min, La morte a Vera Cruz e J. M. Coetzee, Nel cuore del paese; per la saggistica P. Bevi-
lacqua, Breve storia del Mezzogiorno d'Italia e P. Viola, Politica e antipolitica nella Fran-

cia del Settecento. Le edizioni Red di Como presentano due collane dedicate al pensiero 
ecologista: "Ecologia pratica" propone manuali per chi intende tradurre in prassi quotidiana il 

proprio impegno ambientalista; i titoli spaziano da piccole guide come Vivere bene in ufficio a ope-
re di più ampio respiro come Atlante delle minoranze etniche di P. Ceinos o Antologia delle inven-
zioni sociali di N. Albervy; "Le radici del futuro" raccoglie invece contributi teorici di varia prove-
nienza disciplinare (antropologia, economia, etologia, biologia, fisica, storia, sociologia) nella prospet-
tiva di un approccio olistico e sistemico ai problemi dell'ambiente e dello sviluppo; fra le prime opere J. 
Mortenson, Alla scoperta del pensiero animale, I. Illich, Nemesi medica. L'espropriazione della 
salute, E. Goldsmith e P. Bunyard, L'ipotesi Gaia. Al pensiero ambientalista è rivolta anche l'at-
tenzione delle edizioni e/o che con ' 'Storie nella natura" presentano da febbraio opere di narrativa 
il cui tema centrale è il rapporto con la natura e con l'ambiente; in libreria Racconti di neve e di i 

acqua di F. Carbone e Sparizioni di H. F. Mosher. "Conchiglie" è il nome di una nuova col- i 

lana delle edizioni Biblioteca del Vascello in cui troveranno posto "testi al confine fra sag-i 

i e letteratura ": apre la strada II giudice e la chimera di Piero Spirito. 
• Un numero speciale che ospita, fra l'altro, saggi di F. J. Baumgartner, M. Hu- _ 
bay, A. Maczak, M. Carboni celebra il decimo anniversario di "Prometeo", 

rivista trimestrale di scienze e storia, diretta da Valerio Castronovo per J 

Mondadori, che intende porsi come punto di riferimento di livelloA 

_ europeo per il dialogo fra cultura umanistica e cultura scien-^ 
^tifica. 

(Luca Rastello) 

regolamento), Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 218, Lit 16.000. 

Con una prefazione di Patrizio 
Ro versi. 

DAVID EDDINGS, Il segno della profe-
zia. Primo Libro della Saga dei Bel-
gariad, Tea Due, Milano 1992, ristam-
pa, ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Annarita Guamieri, pp. 274, Lit 
13.000. 

G U S T A V THEODOR FECHNER, STÉ-
PHANE MALLARMÉ, PAUL VALÉRY, 
W A L T E R FRIEDRICH O T T O , Filosofia 
della danza, Il Melangolo, Genova 
1992, trad. dal tedesco e dal francese e 
cura di Barbara Elia, pp. 104, Lit 
10.000. 

ALESSANDRO GALANTE GARRONE , L i -
bertà liberatrice, Editrice La Stampa, 
Torino 1992, pp. 174, Lit 18.000. 

Trentatré articoli usciti sul quoti-
diano torinese dal 1955 al 1983. 

Le più belle pagine della letteratura 
sui Gatti, e/o, Roma 1992, pp. 90, Lit 
18.000. 

PAOLA DECINA LOMBARDI (a cura di), 
Poesie d'amore del '900, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 656, Lit 16.000. 

ROBERTO LORENZINI, SANDRA SASSA-
ROLI, La verità privata. Il delirio e i 
deliranti, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1992, pp. 118, Lit 15.000. 

ARTHUR MACHEN , L ' a v v e n t u r a l o n -
dinese o l'arte del vagabondaggio, 
Tranchida, Milano 1992, ed. orig. 
1924, trad. dall'inglese di Franco Bas-
so e Stefano Giusti, pp. 110, Lit 
16.000. 

CARLO MANZONI , Ti svito le tonsille 
piccola!, Theorìa, Roma-Napoli 
1992, pp. 180, Lit 12.000. 

Le più belle pagine della letteratura 
su Maria, e/o, R.oma 1992, pp. 90, Lit 
18.000. 

ULISSE MARIANI , II filo di Arianna. 
La riabilitazione in psichiatria, La 

aa Francesca Occhipinti, pp. 314, Lit 
12.000. 

GINO PATRONI, La vita è una malattia 
ereditaria, Longanesi, Milano 1992, 
pp. 158, Lit 16.000. 

Con una prefazione di Oreste del 
Buono. 

SALVATORE PISCICELLI , Baby Gang. 
Racconti, Crescenzi Allendorf, Roma 
1992, pp. 172, Lit 18.000. 

PORFIRIO, Sentenze, a cura di Massi-
mo Della Rosa, Milano 1992, testo 
greco a fronte, pp. 196, Lit Ì6.000. 

LALLA ROMANO , Un caso di coscien-
za, Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
pp. 62, Lit 10.000. 

LALLA ROMANO, Giovane è il tempo, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 105, Lit 
18.000. 

La più recente raccolta poetica di 
Lalla Romano con introduzione di 
Cesare Segre. 

PAOLO ROSSI , Si fa presto a dire pir-

la, monologhi, Baldini & Castoldi, 
Milano 1992, pp. 120, Lit 14.000. 

MASSIMO L . SALVADORI, T e n e r e la 
sinistra. La crisi italiana e i nodi del 
riformismo, Marsilio, Venezia 1992, 
pp. 178, Lit 16.000. 

ANTHONY J . SANFORD, La mente del-
l'uomo. Introduzione alla psicologia 
cognitiva, Il Mulino, Bologna 1992, 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Maurizio Riccucci, pp. 156r Lit 
15.000. 

JEAN-PAUL SARTRE , Difesa dell'intel-
lettuale, Theorìa, Roma-Napoli 1992, 
ed. orig. 1972, trad. dal francese di Ri-
ta Zaffarami Berlenghini, pp. 126, Lit 
14.000. 

Queste tre conferenze, pronuncia-
te da Sartre in Giappone nel 1965, 
sono qui precedute da un saggio in-
troduttivo di Ferdinando Adornato, 
intitolato I crìmini di una casta (pp. 7-
40). 

ARTHUR SCHOPENHAUER , M e m o r i a 
sulle scienze occulte, a cura di Elena 
Tavani, Studio Tesi, Pordenone 1992, 
ed. orig. n.i:, pp. 206, Lit 18.000. 

STENDHAL, I privilegi, a cura di Giu-
seppe Scaraffia, Sellerio, Palermo 
1992, ristampa, ed. orig. 1840 (1983), 
pp. 72, Lit 7.000. 

BRAM STOKER , D r a c u l a , Tea Due, 
Milano 1992, ristampa, ed. orig. 1897, 
trad. dall'inglese di Adriana Pellegrini, 
pp. 234, Lit 13.000. 

ARNOLD TOYNBEE, Il mondo e l 'Occi-
dente, Sellerio, Palermo 1992, ed. 
orig. 1953, trad. dall'inglese di Glauco 
Cambon, pp. 132, Lit 15.000. 

Con una postfazione di Luciano 
Canfora. 

MARK TWAIN, Favole dotte, Marsilio, 
Venezia 1992, ed. orig. 1874, trad. e 
introd. di Guido Carboni, testo inglese 
a fronte, pp. 118, Lit 12.000. 

DAVID VOGEL, Davanti al mare, Ana-
basi, Milano 1992, ed. orig. 1932, 
trad. dall'ebraico di Sarah Kaminski e 
Elena Loewenthal, pp. 110, Lit 
15.000. 

DEREK WALCOTT, Mappa del nuovo 
mondo, Adelphi, Milano 1992, ed. 
orig. 1986, trad. di Barbara Bianchi, 
Gilberto Forti e Roberto Mussapi, te-
sto inglese a fronte, pp. 168, Lit 
16.000. 

Prima raccolta pubblicata in Italia 
delle poesie di Derek Walcott, poeta 
nato nei Caraibi, premio Nobel per 
la letteratura 1992. Poesie dal 1948 
al 1984 con un saggio di Joseph 
Brodsky, tratto da 11 canto del pendo-
lo, 1986, tradotto per Adelphi nel 
1987. 

CHRISTA W O L F , Nel cuore dell'Eu-
ropa. Conversazione con Anna 
Chiarloni, a cura di Palma Severi, e/o, 
Roma 1992, pp. 102, Lit 12.000. 

WANG YINGLIN , I l l ibro d e i T r e C a -
ratteri, seguito da Ziiou XINGSI, Il te-
sto delle Mille Parole, a cura di Paola 
Zamperini, Sellerio, Palermo 1992, 
pp. 126, Lit 10.000. 

CHEN YUANBIN , La m o g l i e d i W a n v a 
in tribunale, a cura di Fiorenzo Lafì-
renza, Theorìa, Roma-Napoli 1992, 
ed. orig. 1992, pp. 138, Lit 10.000. 

Da questo romanzo è tratto il film 
di Zhang Yi Mou, La storia di Qiu Ju 
con Gong Li. 

GUSTAVO ZAGREBELSKY, I l d i r i t to 
mite. Legge, diritti, giustizia, Einau-
di, Torino 1992, pp. VIII-218, Lit 
16.000. 



l'Unità + libro 
lire 2.000 

Ogni sabato 
Capolavori 
del teatro 
Shakespeare 

Goldoni 
Pirandello 

»v -J 

v 

William Shakespeare 
Amleto 

Macbeth 
Re Lear 

La Tempesta 
Otello 

Romeo e Giulietta 

Carlo Goldoni 
La locandiera 

Il servitore di due padroni 
Il campiello 

I due gemelli veneziani 
La bottega del caffè 

Il teatro comico 

Luigi Pirandello 
Sei personaggi in cerca d'autore 

Così è (se vi pare) 
Il giuoco delle parti 

Enrico IV 
Il piacere dell'onestà 
Il berretto a sonagli 

La giara 
Liolà 

I giganti della montagna 
La favola del figlio cambiato 

Ogni lunedì 
I poeti italiani 
da Dante 
a Pasolini 

Dante Alighieri 
Francesco Petrarca 
Giovanni Boccaccio 
Ludovico Ariosto 
Torquato Tasso 
Giuseppe Parini 
Ugo Foscolo 
Giacomo Leopardi 
Alessandro Manzoni 
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Intervento 

di Michele Rak 

GAETANA CANTONE, Napoli barocca, 
Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 250, 
Lit 48.000. 
Il progetto di Sisto V. Territorio, città, 
monumenti nelle Marche, a cura di 
Maria Luisa Polichetti, Istituto Poli-
grafico e Zecca dello Stato - Libreria 
dello Stato, Roma 1991, 2 voli., Lit 
170.000. 
A A . W . , L'uomo barocco, a cura di 
Rosario Villari, Laterza, Roma-Bari 
1991, pp. 378, Lit 40.000. 
CHRISTINE BUCI-GLUCKSMANN, La 
ragione barocca. Da Baudelaire a Ben-
jamin, Costa & Nolan, Genova 
1992, trad. di Carlo Gazzelli, pp. 
188, Lit 27.000. 

DEL BAROCCO. Barocco è un 
termine usato per indicare un movi-
mento culturale che si afferma in al-
cuni paesi europei tra la fine del Cin-
quecento e i primi tre quarti del Sei-
cento e poi si diffonde erraticamente 
in America latina e nell'Est. E un 
termine che segnala vari aspetti del 
mutamento che si produce nelle cul-
ture europee sotto la pressione di 
eventi di segno diverso che compor-
tano spostamenti delle popolazioni 
— le campagne militari, l'inurba-
mento, le pestilenze, le rivolte —, 
che modificano il costume delle co-
munità — l'incremento dei viaggi, 
l'invenzione di macchine, la produ-
zione di oggettistica, anche d'arte — 
e trasformano profondamente il si-
stema dell'informazione — con cre-
scenti quantità di libri, di immagini a 
stampa e di avvisi e gazzette. 

Il termine barocco è uno dei ter-
mini che segnala il mondo mobile 
della media modernità. Nelle città le 
famiglie, le comunità religiose, le am-
ministrazioni sono costrette a tenta-
re di controllare questi moti co-
struendo e segnalando la propria 
identità attraverso fabbriche e em-
blemi, cuccagne e concerti, poesie e 
alberi genealogici. Per realizzarle ri-
corrono sempre più frequentemente 
a un vasto aggregato di specialisti 
della comunicazione: pittori, archi-
tetti, teatranti e, naturalmente, let-
terati e artigiani. 

Il barocco è fatto di musei e bi-
blioteche, di "stanze delle meravi-
glie", di baldacchini e di architetture 
effimere, di statue consumate dai 
fuochi arficiali, di costruzioni e fe-
ste, di accademie, di piazze, di per-
corsi, di libretti popolari e di teatro, 
di abiti straordinariamente curati, di 
danze e di fiabe. Con queste pratiche 
e eventi sono state commissionate re-
lazioni, quadri, disegni per spiegarne 
il significato politico e per mandarne 
notizia anche lontano dai luoghi in 
cui quegli eventi si sono consumati. 

La "cultura barocca" si produce 
mescolando i materiali che vengono 
da tutte le tradizioni segniche, con 
una progressiva caduta degli steccati 
tra le tradizioni esclusive dei ranghi. 
La lirica sensualista della corte è 
esclusiva quanto le tabelle votive nel 
circuito dei santuari. Il barocco uni-
sce l'Europa, incrina la struttura del-
la società dei ranghi, produce generi 
di fortuna assoluta come il romanzo, 
individua la dimensione vincente 
dell'intrattenimento e del teatro 
pubblico, della poesia celebrativa e 
dell'opera in musica, aumenta l'in-
terscambio semico tra i gruppi socia-
li. 

Il barocco è il prodotto di un au-
mentato bisogno di comunicazione 
tra realtà locali. Le piccole corti ita-
liane, come la prestigiosa corte del 
Re Sole, configurano un "mondo ba-
rocco" che è un campo di ricerca nel-
la comunicazione artistica (compresa 

la letteratura) ma soprattutto nella 
comunicazione sociale. Un linguag-
gio comune per i cortigiani, i viaggia-
tori, i poeti ma anche per gli artigia-
ni, i mercanti, le plebi cittadine. 

È l'epoca del tour dei cavalieri che 
attraversano l'Europa con le loro 
scorte per incontrare dotti e accade-
mie, osterie e luoghi di piacere, per 

prudenti in scintillanti armature di 
stoffa, costruiscono stupefacenti ad-
dobbi, decorazioni, cartelloni illumi-
nati dai ceri, statue di cartapesta im-
bottite di fuochi artificiali che si con-
sumano in crolli e esplosioni spetta-
colari. 

Di qui l'attenzione per la comuni-
cazione e la crescita dei suoi addetti. 

comprensione. Del legame segreto 
tra architettura, scultura e teatro nel-
la Napoli barocca sono state rico-
struite le fasi di preparazione e di 
esplosione e declino leggibili in chie-
se, archivi, progetti, integrazioni di 
chiese e monumenti. Si scopre que-
sto legame osservando i canali di tra-
smissione dei modelli, le fasi di co-

Rivoluzione fascista e futurista 
di Mario Quesada 

C L A U D I A S A L A R I S , Artecrazia. L'avanguardia 
futurista negli anni del fascismo, La Nuova Ita-
lia, F i renze 1992, pp. 282 , Lit 35 .000. 

Il libro racconta un fallimento: quello dei fu-
turisti e specialmente di Marinetti, nel disegno di 
porsi al centro dell'organizzazione dell'arte negli 
anni del fascismo. L'avanguardia era stata interv 
entista, aveva proposto la rifondazione del mon-
do, a cominciare da un nuovo ordine nelle arti; 
logico, quindi, che in cambio s'aspettasse di esse-
re riconosciuta come la rappresentazione estetica 
del regime. Di fatto, però, "la rivoluzione politi-
ca" non sostenne "la rivoluzione artistica, cioè il 
futurismo e tutte le avanguardie" come era pri-
ma nell'intima e poi nella sempre più conclama-
ta, a volte petulante richiesta di Marinetti e dei 
suoi seguaci. L'incomprensione, se ci fu, ebbe 
origine da un duplice equivoco: il futurismo, vo-
lendo diventare lo specchio del fascismo, dichia-
rava, contraddicendosi, di potersi mutare in ac-
cademia, nella ripetizione accresciuta di se stes-
so; il fascismo, per parte propria, dopo la conqui-
sta dello stato umbertino, ricercava il consenso 
delle masse dando l'impressione di saper ripristi-
nare l'ordine, assicurare certezze economiche, 
garantire un quadro giuridico e istituzionale 
chiaro e funzionante; quale accoglimento avreb-
be avuto l'assunzione del futurismo ad immagine 
estema, cosi colorato e sperimentale come anco-
ra pretendeva di essere? Più adatto a questo sco-
po sembrò il Novecento di Margherita Sarfatti, la 
declinazione di nuova pittura e scultura dalla 
tradizione classica, dalle radici stesse dell'arte 
italiana; e il successo arrise al movimento mila-
nese, inizialmente formatosi sulla rimeditazione 
e poi andatosi a ingrossare per spirito ecumenico, 
secondo il principio, tipicamente conservatore, 
eh e è meglio accontentare tutti che scontentare 

qualcuno. Mentre il sistema delle arti veniva or-
ganizzato da Oppo, da Maraini e Bottai, offren-
do alle diverse correnti artistiche uguali possibili-
tà (almeno nelle esposizioni ufficiali), Marinetti 
— inguaribile romantico — ancora sognava di 
poter interpretare una società popolare e moder-
na in ogni sua pur minima espressione; il secondo 
futurismo, così, si riciclava e si confrontava con 
la pubblicità, i mezzi di comunicazione, la pittu-
ra murale, l'arte sacra, l'architettura, la moda e 
persino con la cucina. 

Il fallimento di cui dicevamo è raccontato dal-
la Salaris percorrendo le riviste del fatidico ven-
tennio (in particolare "Futurismo", poi diventa-
ta ' 'Sant 'Elia ' ' e infine ' 'Artecrazia ' ' che dà il ti-
tolo all'utile saggio), i vari manifesti pubblicati 
dopo quelli storici, l'archivio inedito di Mino 
Somenzi, appartenente a Luce Marinetti e relati-
vo al Primo Congresso Futurista del 1924, i tac-
cuini del poeta. 

osservare costumi e esperimenti 
scientifici, il carnevale e i relitti del-
l'antichità. 

CITTÀ E COMUNICAZIONE. Il 
"modo barocco" risponde a una cre-
scente domanda dei gruppi che abita-
no le città moderne e che devono co-
municare tra di loro con vari apparati 
di segnalazione. Per questo cresce la 
cura degli abiti e delle posture, del-
l'etichetta e delle buone maniere, 
delle decorazioni e delle imprese, dei 
tessuti e dei colori. Un minimo tea-
tro del sé che è soltanto una parte di 
una più generale domanda di spetta-
colo che investe le tavole dei palco-
scenici ma anche le sale dei palazzi, le 
navate delle chiese, le strade e le 
piazze della città edificate valutan-
done gli effetti scenografici e l'im-
patto sui passanti. 

Le famiglie, gli ordini religiosi, le 
parti politiche, gli ambasciatori fan-
no costruire nelle strade archi e mo-
numenti di legno e cartapesta, orga-
nizzano cuccagne, giostre di tori e 
tornei nei quali gareggiano guerrieri 

Un'epoca impossibile da descrivere 
senza l'effimero, senza le feste, le 
processioni, gli abiti, senza le arti e, 
tra queste, la letteratura, senza tea-
tro, senza l'artigianato e le sue inven-
zioni, senza filosofia e scienze della 
natura, senza i viaggiatori, musei e 
biblioteche. 

I materiali di un'antichità ritrova-
ta (dall'antiquaria) sono combinati 
con le merci e le materie che vengono 
dall'America e altri luoghi favolosi. 
Senza questi la lirica, il romanzo, 
l'oggettistica sono illeggibili, al pari 
del cambiamento del costume legato 
al loro uso. 

LE ARTI COMBINATE. Una 
scuola della ricerca restaura e legge 
testi — feste, edifici, romanzi, trat-
tati, angiolotti — ricostruendo gli 
aspetti del barocco meno o poco noti 
a questi nostrj anni dell'oblio e del 
packaging e in particolare lavora a 
due aspetti di questo movimento. 

II primo aspetto è l'intreccio tra le 
arti che è una dominante del barocco 
e che ne ha reso spesso difficile la 

struzione degli edifici e di lavorazio-
ne delle opere, il rapporto tra com-
mittenti e artisti e la composizione 
del pubblico. L'itinerario dei singoli 
artisti è un tassello indispensabile nel 
quadro mobile del movimento: le ar-
chitetture, come molte altre opere 
della modernità, sono state raramen-
te il lavoro di un solo autore. 

I sessant'anni di lavoro di Cosimo 
Fanzago hanno prodotto una parte 
notevole dell'immagine della Napoli 
barocca — la certosa di San Martino, 
il palazzo Donn'Anna, la guglia di 
San Gennaro e poi armadi e statue li-
gnee, baldacchini di rame, porte, 
cancelli e apparati di stucco. Il suo 
barocco è la lavorazione di tipi com-
positivi classicisti con variazioni su 
uno stesso tema, giochi di ricorrenze 
e rispecchiamenti. È un'architettura 
della teatralità e del dinamismo, do-
ve la scultura diventa architettura, 
gli ordini sono drammatizzati, i capi-
telli sono sostituiti da teschi. Sulle 
facciate si riscrive in pietra il natura-
lismo caravaggesco. 

Alla fine del secolo Napoli è un fa-

stoso teatro della devozione e del po-
tere politico. Le rutilanti cappelle 
delle chiese, le scenografiche scale 
dei palazzi, le fontane nelle piazze, le 
guglie dei Protettori sono i documen-
ti rimasti di una città vista come un'i-
deale quinta teatrale in cui le feste 
hanno la funzione di comunicare l'i-
dentità, il prestigio, le parole d'ordi-
ne, le alleanze delle famiglie, delle 
comunità religiose, delle istituzioni 
che le commissionano. 

Sugli apparati costruiti nelle stra-
de e nelle piazze il cittadino e il viag-
giatore trovano trascritti gli emblemi 
e le regole della società: i grandi qua-
dri su trasparente con le storie dei 
santi, gli altari con le loro immagini, 
le cuccagne che sono luoghi di libera-
zione apparente e momentanea dalla 
penuria, le imprese e i ritratti dei so-
vrani e degli altri potenti, le scritture 
dei letterati. In poche altre città eu-
ropee il barocco mostra con altret-
tanto splendore le sue virtualità di 
mix tra ideologia e politica culturale 
dei committenti e abilità tecnica e in-
controllabilità formale degli artisti e 
degli artigiani. 

Il secondo aspetto è la natura poli-
tica del barocco. Progettando chiese 
e strade per le sue Marche Sisto V 
(1585-90) non intende fare strava-
ganze ma elabora una strategia della 
vita collettiva: il miglioramento della 
viabilità, la pianificazione dell'urba-
nizzazione, la progettazione delle vie 
d'acqua con relative fontane, la scan-
sione degli spazi cittadini con edifici 
monumentali. Un progetto poi rea-
lizzato oltre i tempi brevi del suo 
pontificato, che mette al centro del-
l'attenzione la Santa Casa di Loreto 
e si muove verso la promozione so-
cio-economica del territorio e l'esal-
tazione del prestigio delle città anche 
con architetture di qualità. E un pro-
gramma analogo a quello realizzato a 
Roma con la valorizzazione del Qui-
rinale, del Viminale e dell'Esquilino 
polarizzata sul Laterano e sul Colos-
seo a bilanciare la tradizionale cen-
tralità vaticana. Un aspetto montan-
te e segreto scoperto negli archivi e 
con una minuziosa ricostruzione de-
gli interventi. 

SUL LETTINO DEL BAROCCO. 
Il barocco è un modo della comunica-
zione elaborato a uno dei tanti, irri-
petibili crocevia della storia della cul-
tura' europea, difficile farlo passare 
per una categoria dello spirito. Una 
parte della ricerca italiana ha con-
trassegnato quasi mezzo secolo fa 
con il termine "barocco" uno stile 
dai tempi e modi indeterminati e 
enigmatici, con l 'effetto di cancella-
re quasi del tutto dall'insegnamento 
un movimento portatore di peccami-
nosi testi con argomenti come il sesso 
e la politica. 

Come se non bastasse c'è ora il 
vezzo di usare il termine barocco per 
segnalare l 'andamento erratico e 
composito dei processi conoscitivi 
nella cultura di massa. Sarebbe come 
definire una pratica neoimperiale il 
fatto che in un terribile ristorante ro-
mano entrano nelle sere d'inverno 
una decina di omini vestiti da soldati 
romani, con toghe e corazze, e pro-
nunciano un romanesco "Ave Cesare 
morituri te salutant", poi girano sul-
le loro gambette bianche e pelose e 
s'allontanano baccagliando con i loro 
scudi di latta. E brava gente, fa il il 
suo lavoro e non si può negare che 
c'entri qualcosa con l'impero roma-
no. Ma è soltanto una pallida imma-
gine riciclata per turisti di bocca buo-

> 
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L'uomo che ha salvato la storia < 
na che infatti l'aprono e sghignazza-
no masticando rigatoni democratici 
0 coda alla vaccinara. 

Capita qualcosa di simile al baroc-
co che viene usato come una catego-
ria dello spirito, ente che, come è no-
to, fa ormai acqua da tutte le parti. Il 
barocco è stato un momento e modo 
della modernità europea. Il fatto che 
1 suoi modelli siano passati altrove — 
dall'America del Sud al profondo Est 
— fa parte del normale transito di 
strumenti da alcune ad altre aree. E 
un movimento che gli ultimi cin-
quantanni di ricerca hanno ampia-
mente ricostruito..Scoprendo che al-
cuni suoi argomenti, tecniche e ten-
denze persistono fin dentro la post-
modernità. 

La cultura mediale utilizza natu-
ralmente anche i suoi materiali, come 
tutta la paccottiglia della storia. 
Qualche anno fa giornali familiari 
mettevano insieme lvanohe e 11 nome 
della rosa e scrivevano per il loro pub-
blico ruspante che andavamo verso 
un altro medioevo. Ora scrivono che 
stiamo andando verso il neobarocco. 
Naturalmente non ci aspetta né l'uno 
né l'altro. Non è più tempo di me-
dioevo e neanche di barocco. 

Al massimo, sdraiandolo su un let-
tino, ci si può far raccontare dal ba-
rocco come alcune delle sue linee di 
ricerca di movimento luminoso per 
vocazione e per scelta si siano evolu-
te nello spettàcolo della cultura me-
diale. 

DR PROCUSTE. Alcuni giovani 
ingegni costringono il barocco sul 
lettino, notoriamente scomodo, di 
Procuste. Hanno letto Benjamin ma 
poco del Seicento europeo. 

Il povero Benjamin non è colpevo-
le delle sue furiose letture italiane de-
gli anni settanta e conosceva benissi-
mo il dramma della sua scrittura trat-
tenuta dalla filosofia idealista e dalla 
mentalità romantica sull'orlo della 
conoscenza della cultura di massa per 
trattare le cui indecenze ci vogliono 
altri strumenti. Le differenze della 
storia erano per lui soltanto "la fran-
gia colorata di una simultaneità cri-
stallina". Ma accettava le perplessità 
di Burdach su costruzioni come l'ine-
stirpabile "uomo del Rinascimen-
to", per non parlare dell"'uomo go-
tico" e dell'"uomo barocco". 

Allora, sembrano secoli, pensava-
no ancora che il lavoro della storia 
della letteratura e della cultura fosse 
sui dettagli e le personalità, roba che 
impediva l'esercizio della filosofia. 
Era possibile scrivere di barocchi va-
ri senza aver fatto l'itinerario tra i 
sensi dell'Adone, il materismo dei 
monumenti funebri, la bellezza finta 
degli apparati, la scrittura porno pa-
rodostica politica, Sarpi, Marino e 
Campanella. Non è più così. Tocca 
leggere. 

ARNALDO MOMIGLIANO, Le radici 
classiche della storiografia moderna, 
Firenze 1992, pp. XII-172, Lit 
65.000. 

A poco più di un anno dall'edizio-
ne americana (Californa U.P., 1990, 
a cura di Riccardo Di Donato) vedo-
no la luce anche in lingua italiana, 
nella traduzione (e con una nuova in-
troduzione) dello stesso Di Donato, 
queste Sather Classical Lectures che 
Momigliano presentò nel 1962 a Ber-

di Paolo Desideri 

keley. Per motivi che forse non sa-
ranno mai chiariti in modo definitivo 
(ma presumibilmente, in sostanza, 
per qualche rilevante motivo d'in-
soddisfazione dell'autore: su questo 
punto devo confessare il mio disac-
cordo dal curatore), Momigliano ne 
rinviò sine die la preparazione per la 
stampa; e il risultato è che l'opera è 
uscita postuma, ed è priva di un ap-
parato di note. Il rammarico per la 
mancanza dell'ultima mano non può 
naturalmente spingersi fino al punto 

di mettere in dubbio l'opportunità 
dell'iniziativa del Di Donato, che ha 
agito d'intesa con il curatore testa-
mentario Anne Marie Meyer. E vero 
che nei decenni successivi Momiglia-
no ha ripreso e approfondito nume-
rosi punti trattati in questa sede, co-
me risulta anche dall'utile ricognizio-
ne dei riferimenti interni all'opera di 
Momigliano che fa il curatore alle pp. 
7-8 della sua introduzione (altri ri-
chiami possono essere riscontrati nel 
Nono contributo alla storia degli studi 

classici e del mondo antico, ora edito a 
cura dello stesso Di Donato, Roma 
1992: si veda specialmente l'ultimo 
corso di Chicago su The Self-Aware-
ness of the Protagonists, pp. 609-29). 
Tuttavia queste Lectures restano l'u-
nico suo quadro d'assieme della sto-
riografia antica in quanto punto di ri-
ferimento di quella moderna: non sa-
rebbe dunque stato giusto che non 
fossero messe a disposizione degli 
studiosi e, ora, del più largo pubblico 
italiano; in fin dei conti, i dubbi di 
un Momigliano sono un problema 
per tutti. 

La tradizione delle Sather Lectures 
voleva, già trent'anni fa, che il tema 
generale fosse trattato in sei lezioni. 
Ecco perché queste riflessioni di Mo-
migliano compaiono articolate in sei 
capitoli: Storiografia persiana, storio-
grafia greca e storiografia ebraica-, La 
tradizione erodotea e tucididea-, L'ori-
gine della ricerca antiquaria-, Fabio Pit-
tore e le origini della storia nazionale-, 
Tacito e la tradizione tacitista; Le ori-
gini della storiografia ecclesiastica. Si 
tratta di una selezione di temi che in 
uno scritto di poco posteriore (1965; 
poi in Terzo Contributo alla storia de-
gli studi classici e del mondo antico, 
Roma 1966, p. 229) Momigliano 
stesso avrebbe dichiarato di conside-
rare "inevitabilmente arbitraria, 
ma... un'utile base di discussione". I 
primi tre capitoli sono dedicati alla 
definizione dell'esperienza storio-
grafica greca. 

Il confronto con quella ebraica 
consente di acquisire un primo punto 
importante: "i Greci avevano criteri 
secondo cui giudicare i meriti relativi 
di varie versioni (se. di eventi) che gli 
storici ebrei non avevano" (p. 26): la 
loro storiografia era critica, non, co-
me l'altra, dominata dal fattore reli-
gioso, e il suo sviluppo nel V secolo 
fu in larga misura dovuto alla vittoria 
della democrazia ionica e attica. Il 
capitolo su Erodoto e Tucidide è de-
dicato all'analisi di questo specifico 
greco, "l'atteggiamento critico verso 
la registrazione degli eventi, cioè lo 
sviluppo di metodi critici che ci ren-
de capaci di distinguere tra fatti e 
fantasie" (p. 36). Qui viene chiara-
mente spiegato in che senso Omero 
ed Esiodo possano costituire un pre-
cedente per il pensiero storico, e co-
me d'altra parte non si possa parlare 
di continuità fra Esiodo ed Ecateo 
(p. 37). La nascita della storiografia, 
con Erodoto, è un fatto rivoluziona-
rio, che comporta l'integrazione del 
principio epico della conservazione 
del ricordo degli eventi con quello 
critico del vaglio delle tradizioni; un 
ruolo fondamentale ha qui la scoper-
ta di elementi nuovi, da verificare at-
traverso l'autopsia o il giudizio sulla 
qualità delle testimonianze, e lo sfor-
zo di costruire una cronologia unita-
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ria, che consenta di fondere in un 
unico quadro tradizioni "nazionali" 
diverse. Tucidide applicherà poi que-
sti criteri all'interpretazione del con-
temporaneo, con un interesse presso-
ché esclusivo alla spiegazione del 
comportamento politico, e con un 
impegno deciso a riferire solo ciò che 
egli considerava realmente attendibi-
le. II terzo capitolo (a mio parere il 
meno convincente) è dedicato alla ri-
cerca antiquaria, considerata il se-
condo modello storiografico greco. 
L'elemento unificante, e storiografi-
camente significativo, di una quanti-
tà di raccolte di tipo erudito (storia 
locale, genealogia, cronologia, mito-
grafia, studio di leggi antiche, ecc.) 
di cui abbiamo notizia, starebbe nel-
la comune organizzazione del discor-
so in forma sistematica, anziché nar-
rativa. Anche la biografia rientrereb-
be, almeno per una parte, in questo 
modulo storiografico alternativo (in 
realtà la biografia apparirà a Momi-
gliano, già nel citato scritto del 1965, 
un altro modello fondamentale, e ad 
essa sarebbero poi state dedicate le 
Jackson Classical Lectures di Harvard 
del 1968, pubblicate nel 1971; trad. 
it. Lo sviluppo della biografia greca, 
Torino 1974). Nella ricerca antiqua-
ria antica, riscoperta e rinnovata da 
quella moderna, Momigliano ritene-
va (dubitativamente) che si potesse-
ro trovare gli incunaboli della socio-
logia — "la sociologia è l'erede legit-
tima degli studi antiquari" — così 
come dei più recenti sviluppi storio-
grafici di tipo antropologico. 

Con il quarto capitolo si passa alla 
storiografia romana, il cui fonda-
mentale elemento di novità rispetto 
a quella greca non appartiene all'am-
bito del metodo, ma a quello del tipo 
d'interesse. Prima di tutto i Romani 
creano, a partire da Fabio Pittore, la 
storiografia nazionale. I Greci cono-
scevano un genere che può esserne 
considerato progenitore, la storio-
grafia locale, ma sarà Livio, dopo due 
secoli di annalistica, a completarne la 
trasformazione nel prototipo, in 
quanto storia della formazione del-
l'impero romano, delle storie nazio-
nali moderne. Tacito poi (oggetto, 
insieme al tacitismo, del quinto capi-
tolo) arricchisce la storiografia di una 
capacità di analisi del potere assolu-
to, che avrà influenza non minore in 
tutta l'età moderna. Infine, l'età tar-
do-antica crea la storiografia eccle-
siastica, un genere nuovo caratteriz-
zato da un uso inconsueto della cita-
zione documentaria; anche sotto 
questo profilo, in quanto il documen-
to viene considerato indispensabile 
alla dimostrazione della veridicità 
dell'immagine che s'intende propor-
re del cristianesimo primitivo questa 
forma storiografica rivivrà nell'età 
moderna sollecitata dallo scoppio del 
conflitto fra protestanti e cattolici. 

Pur essendo rispettata una se-
quenza cronologica di trattazione de-
gli argomenti, prevale dunque in 
queste Lectures un taglio tematico. 
L'intento non è quello di spiegare la 
genesi e lo sviluppo della storiografia 
antica, ma quello di individuare gli 
elementi, di metodo e di contenuto, 
per i quali quell'esperienza storiogra-
fica può, e deve, essere considerata 
alla base di quella moderna, e infine 
della nostra. Un'indagine di questo 
genere appariva opportuna a Momi-
gliano in un momento in cui si anda-
vano ampiamente diffondendo prati-
che storiografiche (egli pensava spe-
cialmente alla storiografia francese 
delle "Annales") che apparivano ri-
voluzionare gli interessi e i metodi 
della ricerca storica tradizionale: in 
questa luce avrebbe dovuto risultare 
di grande utilità "un tentativo prov-
visorio di riesaminare il valore della 
storiografia antica". In certo senso 
Momigliano si poneva qui per la pri-
ma volta in modo diretto il problema 
del valore della conoscenza storica, e 
soprattutto delle specifiche caratteri-

stiche del discorso storico. 
Ma non era solo la nouvelle histoi-

re, che del resto da tempo aveva ac-
quistato un suo spazio e un indiscus-
so prestigio anche fuori di Francia, a 
sollecitare questo ripensamento. La 
sua precedente attività di ricerca era 
stata in larga misura dominata dal-
l'interesse per la ricostruzione dei 
contesti politico-ideologici nei quali 
si erano formati, e dai quali erano 
stati insieme sollecitati e condiziona-
ti, i grandi storici del passato e del-
l'età moderna: un interesse, sia detto 
per inciso, che apparteneva alla più 
autentica matrice storicistica della 
sua formazione di studioso. Questo 
tipo di indagine, che beninteso Mo-
migliano avrebbe continuato a colti-

dire che la storia sia l'unico, o il più 
importante, obiettivo polemico di 
quella varia schiera di critici che pos-
sono per comodità raccogliersi, certo 
con eccessiva semplificazione, nella 
categoria di postmoderni. Forse non 
è nemmeno esatto parlare di una po-
lemica, in quanto l'assenza di una 
qualunque referenzialità esterna al 
" tes to" è per questi critici piuttosto 
un presupposto che un dato da dimo-
strare. Però la delegittimazione della 
storia, e della conoscenza storica, è 
necessariamente una delle più imme-
diate conseguenze di quel tipo di ap-
proccio (v. ultimamente il volume 
collettivo Poststructuralism and the 
Question of History, a cura di D. At-
tridge, G. Bennington e R. Young, 

alla storia degli studi classici e del mon-
do antico, Roma 1984, pp. 49-59; 
255; 291-93); la quale peraltro non 
rende ragione del fatto che proprio 
alle teorizzazioni di storici e retori 
antichi possono a buon diritto richia-
marsi i teorici moderni della storio-
grafia come fatto principalmente, se 
non esclusivamente, letterario. Cice-
rone non è né il primo né il solo a so-
stenere che la storia è opus oratorium 
maxime, e basterebbe la considera-
zione dell'importanza che hanno ne-
gli storici antichi i discorsi a dimo-
strare che non si tratta solo di una 
teoria. 

Tucidide stesso, generalmente 
considerato il vero fondatore del me-
todo storico, riteneva di poter inseri-

vare anche in seguito, comportava 
tanto naturalmente quanto inevita-
bilmente che la costruzione storio-
grafica venisse ad assumere connota-
ti fortemente relativistici. Anche ri-
spetto alla sua stessa attività di ricer-
ca doveva dunque apparirgli utile un 
riesame parallelo di quelle che egli 
stesso definì successivamente (1974) 
le "regole del giuoco" (Sesto contri-
buto alla storia degli studi classici e del 
mondo antico, Roma 1980, pp. 13-
22), cioè di quei principi di metodo 
che comunque sostengono lo statuto 
epistemologico della storia come di-
sciplina di alto profilo scientifico. 

Mi sembra anche probabile che 
già allora Momigliano avvertisse i 
primi segnali di quegli orientamenti 
di pensiero che, nel giro di pochi an-
ni, elaborando modelli di analisi 
esclusivamente letteraria della sto-
riografia, o riducendo più decisa-
mente la realtà, presente e passata, a 
pratiche discorsive, avrebbero finito 
per rappresentare, come rappresen-
tano tuttora, la più seria sfida a que-
sto statuto. Per la verità, non si può 

Cambridge U. P., 1989, con la di-
scussione di P. Miinz, in "Philoso-
phy and Literature" 16, 1992, pp. 
333-53; e P. M. Rosenau, Post-Mo-
demìsm and the Social Sciences. In-
sights, Inroads, and Intrusions, Prince-
ton 1992, cap. 4), ed è dunque chiaro 
che gli storici non possono in linea di 
principio condividerne le ispirazioni 
di fondo (anche se non è detto che 
non possano trarne utili suggestioni 
di ricerca: v. ora gli interventi di L. 
Stone, P. Joyce, C. Kelly, G. M. 
Spiegel nei nn. 131,133,135,1991 e 
1992, di "Past and Present" con una 
documentazione nell"Tndice" n. 
10, novembre 1992, pp. 60-61). 

In ogni caso Momigliano avversò 
con decisione, anni più tardi, questi 
orientamenti, ribadendo più volte la 
sua convinzióne che la storia non de-
ve essere confusa con la retorica o la 
letteratura, che lo storico è storico in 
quanto usa i documenti secondo cer-
te regole, e che il suo compito è la ri-
cerca della verità. Lo prova la sua rei-
terata polemica con Hayden White 
(v. specialmente Settimo contributo 

re nella propria "scientifica" narra-
zione i discorsi dei protagionisti, pur 
dichiarando esplicitamente che non 
erano "veri" , se non nel senso che 
esprimevano il complesso delle in-
tenzioni dell'oratore (così ora giusta-
mente E. Badian, Thucydides on 
Rendering Speeches, in "Athe-
naeum", 80, 1992, pp. 187-90). Da 
questo punto di vista bisogna ricono-
scere che l'esigenza di sottolineare il 
valore della scoperta greca delle rego-
le della scrittura storica, cioè dei cri-
teri fondamentali di metodo ai quali 
si deve attenere lo storico, aveva in-
dotto in queste Lectures Momigliano 
a sorvolare sia sul fatto che gli stan-
dard di metodo non sono sempre sta-
ti rispettati da quegli stessi autori 
che li hanno formulati; sia sul fatto 
che altri storici greci (e romani) han-
no concepito il loro lavoro in modo 
diverso da Tucidide. In generale si 
sente appunto la mancanza di un ca-
pitolo sulla storiografia retorica e sul-
la storiografia tragica, realtà domi-
nanti nel contesto della cultura elle-
nistica e romana, nonostante la con-

danna di Polibio, e non prive di 
risonanze nell'età moderna. 

In ogni caso nessuno storico anti-
co, e nessun teorico antico della sto-
riografia (ivi compreso Cicerone, 
convinto che "non sapere che cosa è 
accaduto prima della propria nascita 
significa restare sempre un bambi-
no": Orator, 120), aveva mai dubita-
to dell'esistenza del "mondo là fuo-
ri" , né del fatto che il compito dello 
storico sia quello di accertare la veri-
tà servendosi dei documenti; è su 
questo punto che è stata più determi-
nante l'influenza della storiografia 
antica su quella moderna, ed è questo 
itinerario di ripensamento e risco-
perta degli antichi che Momigliano 
ha voluto ripercorrere nel momento 
in cui si presentava direttamente al 
mondo culturale americano con le le-
zioni californiane. Ne risultava con-
fermata l'importanza di quella forma 
di conoscenza che chiamiamo stori-
ca, nonostante l'infinita serie di con-
dizionamenti a cui è sottoposto il la-
voro di chi ad essa si dedica in forma 
per così dire professionale, e la con-
seguente consapevolezza della limi-
tatezza e della falsificabilità dei risul-
tati conseguiti. Ed appariva evidente 
che il pensiero rinascimentale aveva 
fatto di questo tipo di conoscenza 
uno dei fondamenti della cultura mo-
derna proprio nella misura in cui si 
era riappropriato degli elementi più 
vitali dell'esperienza storiografica 
antica. Con tutta la sua precarietà, la 
conoscenza storica si riproponeva a 
Momigliano, qui e forse con maggio-
re consapevolezza in seguito, come 
un valore culturale che deve essere 
conservato, in quanto assicura a cia-
scun individuo e a ciascun gruppo 
umano il senso della propria identità. 
L'assoluta autoreferenzialità del "te-
sto", caposaldo della critica deco-
struzionistica, mette in discussione il 
soggetto non meno che l'oggetto, e la 
delegittimazione della conoscenza 
storica porta con sé la disintegrazio-
ne del concetto d'identità. Non è un 
caso che negli ultimi anni Momiglia-
no abbia dedicato un'attenzione 
sempre maggiore al problema della 
"persona"; ed ha certamente ragio-
ne Bowersock a sostenere che specie 
nell'ultimissimo periodo il vero cen-
tro d'interesse della sua attività di 
studio è stato la ricerca delle proprie 
radici e la ricostruzione della propria 
storia personale (Momigliano's quest 
for tbe person, in The Presence of the 
Historian: Essays in Memory of Arnal-
do Momigliano, in "History and 
Theory", Beih. 30, 1991, pp. 27-36; 
v. anche S. Berti, Autobiografia, sto-
ricismo e verità storica in Arnaldo Mo-
migliano, in "Rivista Storica Italia-
na", 100, 1988, pp. 297-312). 

Ma non si trattava solo di una que-
stione personale. Definire Momiglia-
no "l 'uomo che ha salvato la storia", 
come ha fatto A. Grafton prendendo 
a pretesto questo libro (nell'edizione 
originale americana) per fare una del 
resto splendida rievocazione dell'uo-
mo e del suo insegnamento ("The 
New Republic", 19-26 agosto 1991, 
pp. 36-42; v. anche "The American 
Scholar", 60, 1991, pp. 235-41), 
non è improprio. Nel 1974 Momi-
gliano scriveva: "Questioni episte-
mologiche sulla natura, validità, li-
mite della nostra conoscenza obietti-
va della realtà hanno solo indiretta 
importanza per l'analisi storica. Lo 
storico lavora sul presupposto di es-
sere capace di ricostruire e capire i 
fatti del passato. Se un epistemologo 
riesce a convincerlo del contrario, lo 
storico deve cambiare mestiere" (Se-
sto contributo cit., p. 14). Ma in veri-
tà, anche se non ha ritenuto compito 
suo quello di rifondare la conoscenza 
storica da un punto di vista filosofi-
co, i temi di ricerca di Momigliano 
sono sempre stati insieme anche un 
modo per riproporne il significato e 
la funzione. E tenendo conto di que-
sta sua costante preoccupazione che 
è giusto confrontarsi con questo 
"manoscritto ritrovato". 
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Rilettura 
Capire Gramsci, capire la realtà 

Scrive Peter Weiss nei Notizbu-
cher (1977): "Assenza di costrizione 
e dogmatismo — Linea Luxemburg-
Gramsci — Presupposto: chiarifica-
zione degli errori storici — la scienza 
critica vivente, rifiuto di tutte le for-
mazioni illusorie, idealismi, mistifi-
cazioni". 

E troppo tardi? 
E troppo presto per rispondere a 

tale domanda. 
E tempo — comunque — di indi-

rizzare la lettura di Gramsci lungo la 
strada indicata dell'autore di Estetica 
della resistenza (un libro che si dovrà 
tradurre). 

Si tratta in primo luogo di valoriz-
zare, senza enfasi, l'incompiutezza e 
la frammentarietà dei Quaderni, che 
ne sono limiti evidenti ma anche ca-
ratteri strutturalmente connessi con 
la loro originalità e quindi l'assoluta 
estraneità al clima intellettuale e po-
litico che darà origine al diamat. In 
questa direzione si muovono le "ge-
melle" traduzioni dell'edizione ger-
rataniana dei Quaderni in inglese 
(Columbia University Press, New 
York 1992 sgg.) e in tedesco ( Argu-
ment, Berlin 1991 sgg.) L'ampia in-
troduzione di Joseph Buttigieg "e le 
prefazioni di Klaus Bochmann e 
Wolfgang Haug aiutano il lettore a 
resistere produttivamente all'impat-
to non lieve con la materialità del te-
sto, quaderno per quaderno, anzi no-
ta per nota, a cominciare da quelle 
scritte nella stagione forse più fertile 
e illuminante che è quella iniziale 
(1929-30) depositata nei quaderni 1 
e 3. Queste due traduzioni "criti-
che", che si accompagnano a quella 
francese (Gallimard, a cura di R. Pa-
ris) e a quella spagnolo-messicana 
(trad. di A. M. Palos, ediz. Era, 1981 
sgg.) — in via di completamento — 
rappresentano il fatto nuovo, in cer-
to senso esemplare della fase di studi 
che viviamo. Ne è prova il notevole 
successo che stanno riscuotendo nei 

Chi vorrà affrontare l'impresa di 
costruire una bussola o una "mappa 
cognitiva" (direbbe Jameson) per 
tentare di orientarsi in un mondo che 
menti non limpide ci dipingono alle-
gramente privo di senso, potrà gio-
varsi di quella lezione di Gramsci: 
non solo per ritrovare uno stile con-
sapevole del motto gramsciano "le 
storie particolari vivono solo nel qua-
dro della storia mondiale". 

Ma per Gramsci guadagnare le 
coordinate spaziali e temporali del 
mondo, era possibile solo all'interno 
di un'impresa ardita di ragione, di un 
pensiero della praxis. 

Ora Gramsci è stato un grande 
pensatore; tuttavia è rimasto, lui 
stesso lo diceva, un "filosofo occa-
sionale'.'. Proprio per questo, forse, 
ha attuato una rottura decisa e defi-
nitiva con una concezione separata e 
disciplinare della filosofia come degli 
altri campi del sapere e della cultura 
di cui si è "occupato". Ma cosa signi-
fica ciò in piena fase di revival della 
filosofia tradizionale (accademica, 
sofisticata) e nell'irrigidirsi degli spe-
cialismi (veri e falsi)? E nell'affer-
marsi di un nuovo intellettuale col-
lettivo, organico alla cultura di massa 
(nazionale e internazionale) egemo-
nizzata dal capitale? Significa la ne-
cessità di avviare una traduzione ade-
guata del suo pensiero — dei suoi ar-
gomenti organicamente ragionati ma 
esposti in una veste fatalmente disor-
ganica, dei suoi frammenti spesso af-
fascinanti ma anche oscuri perché bi-
sognosi di completamento, di verifi-
ca o di "revisione" —, una traduzio-
ne che ne faccia (in un'epoca 
permeata di solipsismi) uno strumen-
to di riflessione e di dialogo per tutti, 
l'espressione di una "lotta per il pro-
gresso intellettuale di massa e non so-
lo di scarsi gruppi di intellettuali". 
Qui però si apre un discorso che esor-
bita dai limiti di quello che stiamo fa-
cendo. 

rispettivi paesi (soprattutto negli 
Stati Uniti). Una dimostrazione del-
l'attualità di Gramsci? Perlomeno il 
segno di una tenuta o provocazione. 

Non è agevole entrare in sintonia 
con il "ritmo del pensiero" di Gram-
sci. Occorrerebbe studiare — o me-
glio scandagliare — i suoi testi ricer-
candone l'armonia, spesso segreta, 

di Giorgio Baratta 

era di Gramsci. Pur lavorando esclu-
sivamente su questioni particolari, 
fenomeni concreti, dettagli, sfuma-
ture (inequivocabili e polemica oppo-
sizione al teorizzare massiccio, "dal-
l 'alto", di Bucharin), Gramsci perse-
guiva un disegno unitario che si è 
espresso in una lezione di metodo più 
che in sintesi esaurienti. 

ma altresì rinunciando a ogni pretesa 
di costruzione interpretativa totaliz-
zante, del tipo che ha caratterizzato 
l'epoca "classica" della sua "fortu-
na" nazionale, sino agli anni ottanta. 

Come ci insegnarono gli enciclo-
pedisti, il criticabile esprit de système 
non va confuso con l'esprit systémati-
que, che era un loro dèmone come lo 

Più bravi gli americani 
di Fabio Frosini 

Chi avrebbe puntato due lire nel 
1986 su Antonio Gramsci? Alla metà 
del decennio in effetti (dopo un tren-
tennio di studi e di costante interes-
se) il suo ruolo sembrava logorato, 
esaurito. Ma con il 1987 (cinquante-
simo anniversario della morte) le co-
se accennarono a cambiare, vistosa-
mente e repentinamente. Su due pia-
ni: quello della ricerca di base, del-
l'edizione di documenti (con i lavori, 
preziosi ma diseguali, di V. Gerrata-
na, A. A. Santucci, G. Fiori, A. Na-
toli, M. Paulesu e G. Gramsci); e 
quello della ripresa di un discorso di 
valorizzazione politica. Terreno, que-
st'ultimo, sul quale va rammentata 
l'intervista che l'allora segretario del 
Pei Alessandro Natta concesse (su 
" l 'Uni tà" del 26 gennaio 1987) a 
Franco Ottolenghi e Giuseppe Vac-

ca, che mirava espressamente a recu-
perare il pensiero di Gramsci a parti-
re dai problemi del presente, vale a 
dire (allora) di una possibile conver-
genza dei due progetti politici della 
perestrojka e della "sinistra euro-
pea". A tale scopo veniva lanciata la 
parola d'ordine della "società civile" 
— a est come a ovest — come espres-
sione 1) dell'assegnazione di un'im-
portanza centrale agli intellettuali; 2) 
dell'affermazione di una dimensione 
globale, planetaria dei problemi e 
delle soluzioni politiche corrispon-
denti; 3) del segnale di una rinascita 
comune della sinistra occidentale-
orientale, di una sinistra democratica 
e postindustriale, ecumenica, "mo-
derna". 

Sono giunti a congiungersi questi 
due impulsi di rinnovato studio e ri-

cerca da un lato, di nuova valorizza-
zione politica dall'altro? Bisogna di-
re di no. L'interesse teorico e politi-
co annunciato nel 1987 non ha dato 
(soprattutto dopo il 1989) alcun frut-
to degno di rilievo, mentre i voracis-
simi mass media si sono chinati a ri-
pescare di Gramsci — per sfruttarli a 
fini scandalistici — esclusivamente i 
lati drammatici della vita privata fi-
nendo per banalizzare il tutto nel let-
to di Procuste delle beghe famigliari, 
dei deprimenti raccontini di un mon-
do che fu. Ovvero del Grande Com-
plotto Mondiale ordito da Stalin e 
applicato dal "fedele" Togliatti ai 
danni dell'eterodosso oppositore. Si 
oscillava tra la narcosi del drammone 
a tinte forti e l'ennesima riedizione 
della mentalità paranoica. 

Ma la diffusione di massa — affat-
to spontanea — del pensiero di 
Gramsci è corsa e corre su binari in 
parte autonomi rispetto a quelli dei 
produttori di "opinioni". C'è da au-
gurarsi che questo fenomeno contri-
buisca a stimolare il veloce completa-

mento dell'edizione Einaudi delle 
Opere (come auspica anche il "Times 
Literary Supplement" del 14 agosto 
1992) e più in generale una nuova 
stagione di studi gramsciani. 

Se il pensiero di Gramsci conosce 
oggi una rinascita in tanti paesi, fatta 
di studi, di traduzioni, di molto lavo-
ro di base (ne sono esempi — per li-
mitarsi agli Usa — la Bibliografia 
gramsciana curata da John Cammett e 
apparsa negli Annali della Fondazio-
ne Istituto Gramsci, i Prison Note-
books curati da Joseph Buttigieg e la 
nuova edizione delle Lettere dal car-
cere che sta preparando Frank Ro-
sengarten), bisogna dire anche che 
l'internazionalità è l'unica dimensio-
ne che sappia rendergli giustizia. 
Non è probabilmente un caso che la 
International Gramsci Society — al-
tra importante novità nell'ambito 
degli studi su e della valorizzazione 
di Gramsci — sia nata contempora-
neamente a New York e Roma. I 
concetti dei Quaderni — forgiati per 
capire il mondo come sistema globale 

— solo su questa scala acquistano 
tutta la loro forza critica. Dalle ri-
flessioni degli statunitensi sulla fun-
zione direttamente politica di una 
cultura ridotta a funzione organica 
della riproduzione del capitale; a 
quelle dei sudamericani sulla centra-
lità della democrazia come lotta per 
un'uscita dallo stato di minorità poli-
tica e intellettuale che nessuno — se 
non la lotta stessa — garantisce; a 
quelle, vive nel Regno Unito, sul 
"popolo" come entità politicamente 
ambigua e da strappare ai conserva-
tori; fino ai molti "usi" di concetti 
gramsciani (traducibilità, crisi orga-
nica, rivoluzione passiva, statuto fi-
losofico del marxismo ecc.) per la 
comprensione di processi trascorsi o 
in atto, teorici e storici; — in tutti 
questi casi siamo di fronte a spezzoni 
di ricerca che si rimandano l'uno 
contro l'altro, come si rimandano l'u-
na contro l'altra le situazioni "speci-
fiche" che essi portano criticamente 
ad espressione. 
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Rilettura 
Istruzioni per l'uso 

"Tutta la storia è testimone del presente". Se queste parole hanno un senso, il loro autore (Antonio Gramsci) può venir considerato un testimo-
ne privilegiato del nostro tempo. Ne esistono le prove. A fronte delle straordinarie novità di questa fine di secolo, si ripresentano più aggrovigliati e 
complessi che mai tutti i nodi irrisolti del suo inizio. La crisi degli anni trenta — in particolare — offre singolari analogie con quella degli anni no-
vanta. In quel momento Gramsci era un rivoluzionario sconfitto, disincantato, critico-ironico... tuttavia un marxista, e un leninista, alla ricerca di 
una prospettiva entro un orizzonte che non era visìbile coi soli occhi di Marx e di Lenin. Emerge l'esigenza, quantomeno la curiosità, di fare i conti 
con lui, dopo la breve tragica vicenda del sedicente marxismo-leninismo. "Crisi organica... il vecchio muore e il nuovo non può nascere": è appli-
cabile all'oggi un motto come questo, esemplificativo del modo altamente problematico con cui Gramsci dal carcere leggeva la realtà del suo tem-
po — fascismo in ascesa, americanismo imperante, socialismo oscillante tra crescita e regressione? 

Ritenendo non improponibile l'interrogativo circa la possibile rispondenza del pensiero o di alcuni pensieri di Gramsci ai bisogni di orientamen-
to e di analisi che tutti avvertiamo, abbiamo chiesto a pochi studiosi di tutto il mondo di illustrare succintamente se e come nel rispettivo punto di 
vista rientri oggi sia lo studio-su che l'uso-di Gramsci, e di quali tra le sue idee guida. Le risposte pervenute risultano inevitabilmente e giustamente 
eterogenee. È singolare, ma anche istruttivo, il fatto che alcuni tra i più accreditati studiosi della sua opera avanzino soprattutto esigenze di cautela 
o di distanza critica (pessimismo dell'intelligenza?), mentre un'adesione appassionata provenga da "non-gramsciologhi", ricercatori impegnati nel-
l'analisi del presente in modi che richiedono la rottura di vecchie barriere disciplinari e impongono il ripensamento del rapporto tra specialismi e 
cultura generale. 

Cautela e passione sono entrambe preziose — e forse complementari. Il punto qualificante, la spinta a progettare il presente dossier non sta però 
nella questione se sia cominciata o stia per cominciare ormai (nel passaggio da una tradizionale ottica nazionale-italiana a un discorso che investe 
la presenza di Gramsci nel mondo) una fase nuova nella storia della sua fortuna. Non abbiamo elementi sufficienti per dirlo. C 'è qualcosa che è in-
vece possibile — e doveroso — affermare: vale a dire le condizioni necessarie (anche se non sufficienti) per leggere oggi Gramsci se vogliamo cerca-
re, insieme con lui, di leggere la realtà. Ci sembra che il modo di pubblicare Gramsci in tante partì del mondo e di studiare e pensare non solo su ma 
anche attraverso lui (ne è una testimonianza speriamo significativa la nostra mini-inchiesta) stia a indicare, perlomeno tendenzialmente, alcune 
"verità". 

Una delle quali potrebbe venir riassunta così: non è possibile avvicinarsi scientificamente all'opera di Gramsci senza studiare i Quaderni (la sua 
opera fondamentale) nella loro materialità, cioè nel flusso e quindi nella precarietà/provvisorietà con cui sono stati concepiti e formulati — aven-
do sempre presente il confronto tra le varie stesure. A questo proposito, forse si comincia in questi anni a colmare quel paradossale divario che cor-
re tra la qualità dell'edizione critica che ha reso possibile quel tipo di studio (1975, proprio alla vigilia della grande crisi della società italiana) e il 
vuoto di valorizzazione critica della medesima durato troppi anni. (g.b.) 

Mao + Spinoza 
di Etienne Balibar 

Rileggere Gramsci oggi? Rileggere, oggi, un nuovo Gramsci? Da 
parte mia, rispondo con un sì alle due domande poste dalla Interna-
tional Gramsci Society. Esse rispecchiano esattamente l'esperienza 
che ho fatto negli ultimi anni. 

Le recenti "svolte" della storia europea non significano che il 
pensiero di Gramsci sprofondi oramai in un "passato sorpassato". 
Al contrario: gli permettono di dispiegare per la prima volta le sue 
potenzialità teoriche e di contribuire in modo decisivo alla ricosti-
tuzione di una problematica dell'emancipazione collettiva. In que-
sto modo Gramsci non sarà più né il doppio "civilizzato" di Stalin, 
né il precursore di Gorbaciov, e neppure l'ispiratore di una "critica 
dall'interno" del comunismo la quale, per quanto brillante sia stata 
talvolta, restava — per dirlo esattamente — malgrado tutto "subal-
terna". Gramsci diventerà quello che è stato nella realtà: forse il 
più audace (insieme a Althusser) tra gli esploratori dalla contraddi-
zione originaria del marxismo, il quale ci conduce in tal modo ai li-
miti di esso e ci costringe a "pensare altrimenti", senza per questo 
rinnegare noi stessi. In questo modo, grazie alla propria stessa aper-
tura, l'opera di Gramsci inlcompìe realmente il marxismo, gli dona la 
possibilità di un seguito. In tutto questo non vi era, senza dubbio, nul-
la d'inevitabile. 

Qui noi ritroviamo il rischio, la cifra di tutta la sua vita e di tutto 
il suo pensiero. Io direi che la figura autentica nella quale egli ha 
corso questo rischio è quella della vicinanza del diavolo, ovvero del-
la prossimità dell'avversario. Mi è accaduto qualche tempo fa di 
presentare la concezione gramsciana dell'"egemonia" — come essa 
si è costituita in risposta alla definizione staliniana della "dittatura 
del proletariato" — come una variante della medesima problemati-
ca, segnata allo stesso modo dal "pedagogismo" politico e circo-
scritta dalla stessa opposizione di stato e società civile. Ma siamo 
chiari: questa variante non è equivalente, né dal punto di vista poli-
tico né da quello etico. La sua stessa "prossimità" era senza dubbio 
la condizione alla quale era possibile opporre allo stalinismo un'al-
ternativa che non fosse la semplice condanna morale, né l'altro no-
me della regressione e della repressione delle lotte degli sfruttati. 

Forse ancora più interessanti sono gli sforzi di Gramsci per por-
tarsi intellettualmente nelle vicinanze della teorizzazione fascista 
della "modernizzazione" e della "volontà nazionale-popolare". 
Qui si trattava di catturare quéi'elemento di verità latente nella 
stessa manipolazione delle masse, che il marxismo "ortodosso" si 
dimostrava tragicamente incapace di analizzare, e addirittura di 
nominare. Gramsci fu aiutato in ciò senza dubbio dalla sua cono-
scenza intima di Sorel, di Gentile, o dal suo presentimento del-
l'importanza dell'opera di Freud. Ma l'essenziale gli venne da 
un'autentica riappropriazione della dialettica in quanto ricerca dei 
principi di intelligibilità del reale non in ciò che è "presso di sé" o 
"noto", ma in ciò che è più distante, nell'alterità che si presenta in 
un primo momento come l'impensabile. 

Ècco ciò di cui noi oggi avremmo il più grande bisogno, nel mo-

mento in cui si conclude il ciclo storico di un cinquantennio segnato 
dal confronto delle "ideologie' ', e di cui dobbiamo tentare di distri-
care l'eredità. Sarà allora il caso di riprendere il progetto gram-
sciano di un'analisi della cultura europea e del modo in cui vi si giu-
stappongono gli elementi "arcaici" e quelli "progressivi", quelli 
"colti" e quelli "popolari". Allora, più che in qualsiasi altro mo-
mento, la famosa "parola d'ordine" gramsciana, "ottimismo della 
volontà, pessimismo dell'intelligenza" (nella quale io leggerei vo-
lentieri — per ciò che mi riguarda — la virtuale sintesi di Mao — 
"ribellarsi è giusto" — e di Spinoza — "sed intelligere"), rappre-
senterà la nostra massima di intellettuali militanti. Sia che si tratti 
di scoprire una logica nel "nuovo ordine internazionale", nel mo-
mento in cui la capacità di dominio economico e quella di direzione 
politica della borghesia mondiale si sono definitivamente dissocia-
te, con il rischio di vedere risorgere (esasperate dalla loro stessa im-
potenza) le forme più arcaiche dell'ideologia "totale". Sia che si 
tratti di opporre a questo disordine mortale una capacità democra-
tica di massa, con il fine di superare lo scarto creatosi tra lo "Stato" 
e la "Società" o, se si vuole, tra la "politica" e la "vita". 

Lo scoop della t tagliata 
di Valentino Gerratana 

Amici della International Gramsci Society amano da qualche 
tempo auspicare l'inizio di una nuova fase della fortuna di Antonio 
Gramsci. Lo spirito di questo auspicio è certo da condividere, ma 
dubito che sussistano attualmente le condizioni per attendersi qual-
cosa di veramente nuovo, al di là dei risultati finora acquisiti nella 
diffusione internazionale dei testi e dei temi gramsciani. Qualcosa 
di nuovo tutt'al più può essere ravvisato nella tendenza alla depoli-
ticizzazione che oggi viene affiorando negli studi su Gramsci, ma 
non pare che per questa inclinazione bizantineggiante ci sia molto 
da compiacersi. Penso ad esempio all'entusiasmante questione del-
la cosiddetta t tagliata, una particolarità calligrafica che compare in 
alcune pagine dei Quaderni gramsciani e scompare in altre (cfr. 
"Studi storici", 1992, n. l ,pp. 12-17). Così non pare che possa giu-
stificare una ragionevole aspettativa la troppo sbandierata iniziati-
va della Fondazione Istituto Gramsci di promuovere un"'edizione 
nazionale" di tutti gli scritti di Gramsci: per l'incertezza e la fragili-
tà del progetto, per la ristrettezza dell'ambito in cui è stato discus-
so, nonché per i contrasti che esso ha suscitato, si direbbe che l'ini-
ziativa somigli a un vascello votato al naufragio già prima di salpa-
re. 

C'è da pensare in ogni caso che sulla via di questa depoliticizza-
zione — un modo elegante di trattare Gramsci da cane morto — 
non si riesca ad andare molto avanti. Consumati gli usi impropri di 
una leggenda fiorita in altre epoche, sia pure in versioni diverse, di 
una "nuova fase" si potrà parlare solo quando saranno infrante e 
dissolte le tendenze politico-culturali che occupano oggi la scena e 
spingono il comunismo gramsciano ai margini. Se queste tendenze 
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dovessero prevalere la lezione di Gramsci sarebbe presto dimenti-
cata, e poco importa che il suo nome continui ad essere menzionato. 
Il nome resterà invece legato alla cosa, cioè ai problemi della nostra 
epoca storica, se questi problemi cesseranno di essere mistificati da 
una coscienza rovesciata. Si potrà allora finalmente chiarire quali 
siano i mondi veramente crollati, quali le macerie da rimuovere e 
quali eventualmente i piloni da ricostruire. Solo in tale quadro sarà 
possibile tentare di ridefinire la posizione di Gramsci, conservando 
la sua grande funzione di stimolo euristico e comprendendo al tem-
po stesso ciò che di illusorio o di erroneo era sopravvissuto nel suo 
progetto iniziale e nei suoi successivi sforzi per superarlo e appro-
fondirlo. 

Si capisce facilmente del resto come anche le più suggestive for-
mule drastiche dei Quaderni — dai temi dell'egemonia a quelli della 
rivoluzione passiva — siano destinate a perdere di vigoria attraverso 
un semplice impiego ripetitivo. Una rilettura dei medesimi temi 
può diventare invece tanto più produttiva quanto più si restì legati 
all'impostazione originaria. Rivoluzionario convinto che non si fa 
una rivoluzione con il disordine intellettuale e morale, Gramsci si 
era impegnato in un progetto nel quale appariva centrale la lotta 
contro questo disordine: un progetto che aveva bisogno di "uomini 
sobri, pazienti, che non disperino dinanzi ai peggiori orrori e non si 
esaltino ad ogni sciocchezza" (Q., pp. 2331-32). In realtà di uomini 
siffatti se ne son visti finora ben pochi, il che vuol dire o che quel 
progetto è fallito o viceversa che Gramsci — questo Gramsci — è 
più attuale che mai. 

Attenzione ai papi laici 
di Peter Glotz 

La scoperta principale di Antonio Gramsci fu la "struttura della 
società civile" ". La forza coercitiva dello stato gli era ben nota, 
dietro alla "trincea avanzata" dello stato aveva però visto la "robu-
sta catena di fortezze e casematte" della società. Aveva visto la 
stampa, le biblioteche, le scuole, i vari circoli e club; sapeva che il 
senso comune della gente sarebbe stato formato diversamente se ad 
una via si fosse dato il nome di un uomo politico borghese o sociali-
sta. Fu il primo marxista ad occuparsi di cultura di massa; il primo a 
parlare di tempo libero, sport e cultura e il primo ad analizzare i mi-
ti della società in cui viveva come la letteratura popolare cattolica, 
il folclore contadino o la cultura proletaria. Se Gramsci fosse anco-
ra vivo si chiederebbe in che modo il fenomeno punk, nato dal pro-
letariato giovanile urbano, sia stato elevato a moda dall'industria 
culturale. Forse si chiederebbe anche perché così spesso una crisi 
economica non porti ad una svolta di sinistra. 

Ma Gramsci è morto e ci sono ancora troppo pochi gramsciani 
nella sinistra europea. Ciò che voleva Gramsci non era una setta ma 
un"'ampia compagine di sinistra come moderna formazione". A 
differenza che per molti partiti socialdemocratici, gli intettuali era-
no per Gramsci figure importanti. Egli coniò il termine "fronte cul-
turale" e parlò di "papi laici". Il più ragguardevole papa laico del 
suo tempo era Benedetto Croce. La sinistra di oggi dovrebbe osser-
vare con attenzione i papi laici del nostro tempo. Come mai il filo-
sofo tedesco Martin Heidegger ha ancora un numero così elevato di 
seguaci in Germania e ancor di più in Francia? Come mai si sta ri-
scoprendo lo studioso di diritto pubblico Cari Schmitt e non solo in 
Germania? Come mai è così difficile contrapporre a Cari Schmitt 
Norberto Bobbio o Jiirgen Habermas? In realtà c'è da chiedersi 
perché la sinistra non si sia mai interessata delle figure di spicco del-
l'intrattenimento televisivo, della pubblicistica degli ingegneri, 
delle circolari degli artigiani o delle associazioni dei riservisti. Per-
sonalmente temo che la sinistra europea stia cuocendo nel suo bro-
do; temo che in parte tiri a campare e in parte resti esoterica; temo 
infine che non le riesca proprio di avvicinarsi ai suoi avversari. Da 
Antonio Gramsci potrebbe imparare che un"'ampia compagine di 
sinistra come moderna formazione" non può essere realizzata in 
questo modo. 

(1) Le citazioni di Gramsci sono verificate, onde evitare di tradurle av-
ventatamente, su A. Gramsci, La formazione dell'uomo, scritti di pedagogia, a cu-
ra di Giovanni Urbani, Editori Riuniti, Roma 1967. 

Russi antigramsciani 
di Irina V. Gregor'eva 

Il clima culturale della Russia qual è oggi appare decisamente 
"antigramsciano". II centenario di Gramsci è infatti passato quasi 
inosservato: silenzio totale dei mass media, poche pubblicazioni 
sulle riviste di carattere specializzato, pochissime iniziative pubbli-
che nell'ambiente scientifico. Tra i progetti editoriali riguardanti 
traduzioni di scritti gramsciani è realizzata solo un'antologia intito-
lata Arte e politica (1991, 2 voli.), mentre l'edizione integrale dei 
Quaderni almeno per ora si è fermata al primo volume e un'altra 
raccolta è stata sospesa in fase preparatoria. 

A spiegare il fenomeno importa principalmente il mutamento 
profondo dell'indirizzo mentale di quel ceto tra cui il pensiero 
gramsciano aveva trovato più eco fino alla fine degli anni ottanta e 
cioè degli intellettuali più anticonformisti e radicali. Crollato quel-

lo che era chiamato "socialismo reale", si sono schierati in massa a 
considerare "antistoria" tutte le vicende del paese dopo il 1917, a 
condannare l'idea socialista in quanto tale, a rompere ogni legame 
ideale col marxismo e specialmente con Lenin, ad equiparare sen-
z'altro comunismo e fascismo, ecc. In questo spazio non c'è più po-
sto per Gramsci. 

Eppure un tale atteggiamento, anche se largamente diffuso e 
proclamato ad alta voce, si manifesta per lo più come pura e sempli-
ce presa di posizione nel dibattito politico attuale. Intanto taluni 
problemi di fondo in cui si imbattono le discussioni in corso, appe-
na affrontati da specialisti (per esempio nelle scienze politiche), si 
rivelano riferibili al pensiero gramsciano. Intendo soprattutto il 
rapporto stato - società civile: a quanto risulta da pubblicazioni sul 
tema, è questo il settore di ricerca scientifica più aperto ad apprez-
zare e valorizzare il contributo di Gramsci. 

A mio avviso Gramsci potrebbe contribuire anche al processo di 
ripensamento davvero critico e approfondito della nostra storia po-
strivoluzionaria. Ne è stato infatti testimone e osservatore acutissi-
mo, dalla rivoluzione alla formazione del regime staliniano. Il giu-
dizio di Gramsci sull'esperienza Russia-Urss a lui contemporanea 
meriterebbe una ricerca speciale, ramificata in più direzioni (otto-
bre e leninismo nella formazione intellettuale di Gramsci, contatto 
diretto con la realtà sovietica durante la permanenza a Mosca, fonti 
di informazione sull'Urss a disposizione di Gramsci in carcere, 
l'Urss nella riflessione gramsciana sulle prospettive strategiche de-
gli anni venti-trenta, Gramsci e lo stalinismo ecc.). Su questo tipo 
di ricerca vorrei ora impegnarmi. 

Il Principe e il suo doppio 
di Eric Hobsbawm 

Il rischio che corrono i filosofi che interpretano il mondo con l'o-
biettivo di cambiarlo (come esortava a fare Marx nella celebre XI 
tesi su Feuerbach) è quello di vedere la loro opera gettata alle orti-
che una volta che il loro tentativo di cambiare il mondo (o quello dei 
loro seguaci) sia fallito. Ma questo non è possibile farlo con pensa-
tori veramente originali: perché ciò equivarrebbe a presupporre che 
l'interesse della loro opera risiede in quelle che noi — in un deter-
minato momento dopo la loro morte — giudichiamo essere state le 
conseguenze pratiche delle azioni da loro proposte o (giudizio ancor 
meno giustificato) di quelle intraprese in loro nome. La domanda 
"cosa resta di Gramsci?", come quella "cosa resta di Marx?", è so-
stanzialmente una domanda retorica, e implica la risposta: "dopo il 
crollo dei sistemi sovietici e della variante leninista del partito co-
munista, ne resta ben poco". Risposta la quale, in qualsiasi altro 
momento che non fosse il nostro, sarebbe suonata vagamente ridi-
cola; come se il pensiero di Machiavelli andasse liquidato perché II 
Principe non realizzò l'obiettivo politico auspicato dal suo autore ed 
ha avuto delle conseguenze pratiche all'interno di proposte politi-
che abbastanza diverse. Gramsci lo sapeva bene. 

Allo stesso modo, l'importanza del pensiero politico di Gramsci 
non può venir misurata sulla base del fatto che oggi, dopo l'89, il 
confuso discorso politico postcomunista degli intellettuali del-
l'Europa orientale sembra essere in gran parte una brutta copia del-
le sue riflessioni sullo stato e sull'inesistenza in Russia di una "so-
cietà civile". I pensatori divenuti patrimonio comune non possono 
essere considerati responsabili dell'uso che vien fatto del loro pen-
siero: Adam Smith è stato qualcosa di più di un ornamento alla mo-
da sul vestitino politico della Thatcher. 

Certo, a quella domanda occorre dare una risposta. Da politco 
attivo qual era, Gramsci fu profondamente interessato (per dirlo 
con le sue parole) al "contingente" (oggi di interesse esclusivamen-
te storico) non meno che all'"organico". Se però qualcosa appare 
datato nei Quaderni del carcere, è qualcosa di relativamente superfi-
ciale. Per chi le legga con animo imparziale, queste pagine straordi-
narie conservano intatta la stessa stimolante e penetrante acutezza 
di quando furono pubblicate per la prima volta alla fine degli anni 
quaranta, e i problemi che Gramsci vi affrontò non hanno perso 
nulla della loro centralità politica. 

La lettura di Gramsci continua a essere indispensabile per chiun-
que si occupi del problema dei rapporti tra governanti e governati, 
vertice e base, nei movimenti democratici come nei sistemi politici. 
Perché oggetto del suo interesse sono coloro i quali, per gran parte 
della storia e ancor oggi, sono stati e sono subalterni (per inciso: le 
pagine sulla storia delle classi subalterne restano più penetranti e 
utili che mai, e dovrebbero continuare a fecondare le ricerche di 
storia sociale). E poi c'è la rara capacità, che Gramsci condivide con 
Machiavelli, di unire passione morale, esperienza politica pratica 
(anzi professionale), acutezza di osservazione e intelligenza teorica. 

All'epoca Gramsci fu inestimabile per i comunisti (a loro pensava 
quando scriveva) come analista "molecolare" dell'ortodossia del 
"partito di avanguardia", secondo la quale il rapporto tra "avan-
guardia" e "masse", tra leadership e massa di manovra, tra autorità 
e consenso, tra conoscenza e ignoranza, cessava di essere un proble-
ma nel momento in cui c'era il partito (cioè la sua leadership) a rap-
presentare gli interessi storici della sua classe. Altrettanto inestima-
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bile è il suo contributo nell'era postleninista, una fase nella quale il 
discorso politico dominante sui meriti delle democrazie parlamen-
tari pluripartitiche (un discorso in cui c'è ben poco che meriti il no-
me di teoria) è allo stesso modo sordo alle domande che per Gram-
sci erano tanto vitali e alle risposte dalle quali dipende il futuro del-
la civiltà. Il Principe, nella sua versione originaria in Machiavelli 
come nella versione gramsciana del partito comunista ideale, pone 
il problema di un agente politico che, di fronte a un insieme disordi-
nato e frammentario di persone, ne tragga e ne organizzi la volontà 
politica. Né la soluzione di Machiavelli né quella di Gramsci sono 
oggi di grande interesse pratico, ma il problema da loro posto rima-
ne pressante a est come a ovest. 

Per chi riconosca questo, Gramsci resta fondamentale per la 
comprensione della politica contemporanea. 

A carte scoperte 
di Romano Luperini 

Gramsci riesce ad essere un formidabile critico della moderna so-
cietà di massa grazie alla sua disponibilità a scendere nel concreto 
dei meccanismi attraverso i quali passa il consenso e può passare an-
che, in senso critico e alternativo, il dissenso. La critica al potere 
tende a diventare critica al linguaggio e al modo con cui, attraverso 
questo, il potere diventa consenso di massa. 

Di qui la sua particolare attualità che spiega, fra l'altro, la sua 
fortuna odierna anche negli Stati Uniti. In un mondo dominato dal-
l'informatica, dove tutto si presenta come immagine, cultura, spet-
tacolo e dove dunque il linguaggio è immediatamente potere, il pen-
siero di Gramsci può apparire come uno strumento indispensabile 
di conoscenza critica. Gli effetti oppiacei dei mezzi di comunicazio-
ne di massa hanno assunto proporzioni sessant'anni fa inimmagina-
bili, e tuttavia il loro uso critico e alternativo potrebbe forse ancora 
contribuire alla liberazione dell'uomo. 

Crediamo tuttavia che il "contenuto di verità" della lezione 
gramsciana vada al di là di queste pur importanti indicazioni. Non 
si può non considerare anzitutto il valore propriamente letterario e 
stilistico di Gramsci critico militante. In lui, infatti, tensione mora-
le e stilistica sono tutt'uno, e danno alla sua pagina un'eccezionale 
intensità. E tuttavia non si tratta solo di stile. Il feroce sarcasmo di 
tante sue pagine rivela una forza che nasce, insieme, dall'indigna-
zione e dal rigore teorico-politico con cui, coerentemente con la 
consapevolezza filosofica del carattere parziale e intersoggettivo 
della "verità", egli prende posizione. Gramsci mostra sempre, in-
fatti, le proprie carte: la polemica e il sarcasmo nascono da un'as-
sunzione piena di responsabilità, dalla fedeltà alla parzialità del 
proprio punto di vista, apertamente esibita. Egli non si nasconde 

mai dietro una presunta oggettività o una prospettiva scontata o già 
data, ma ogni volta valorizza la specificità e l'originalità dell'ottica 
da cui muove... 

Lo stesso concetto di verità viene ad assumere dunque, nel suo 
pensiero, una curvatura dialettica, e anche dialogica e pragmatica, 
assolutamente originale nel quadro del marxismo della III Interna-
zionale. Parimenti, la nozione di totalità subisce in lui una torsione 
nuova: la totalità non può più essere contemplata in una teleologia 
della storia, ma va ogni volta "costruita", in un processo incessante 
di de-costruzione e ri-costruzione, nella dinamica aperta e impreve-
dibile delle categorie di "distruzione-creazione", "vecchio-nuo-
vo". Il singolo, il dettaglio, il particolare cessano di essere sacrifica-
ti alla prospettiva totalizzante; lo storicismo depone il proprio ca-
rattere finalistico e diventa piena e conseguente coscienza della re-
latività dei valori e dei processi. 

Un'opera mondana 
di Edward W. Said 

Ritengo che l'aspetto principale, dal mio punto di vista, sia il sen-
so che Gramsci aveva dello spazio e il fatto che tutte le sue categorie 
analitiche siano fondamentalmente territoriali. E trovo tutto ciò 
estremamente interessante, in primo luogo perché questo fatto evi-
denzia il ruolo della geografia nella costruzione della realtà sociale, 
laddove ad esempio i temi del luogo, della posizione, del posto, del-
la conquista del territorio (nel senso di territorio sociale), la conqui-
sta della società civile, come ne parla Gramsci, sono tutte categorie 
di grande freschezza e fecondità. 

In secondo luogo, ritengo che il modo in cui Gramsci conduce le 
sue analisi — così almeno a me pare — sia sempre esplorativo, 
provvisorio, sperimentale, e non dottrinario e formulistico. E ciò è 
a mio avviso un grande esempio di come ci possa sempre essere spa-
zio per la scepsi, per una certa dose di ironia e coscienza di sé. In 
terzo luogo, l'opera di Gramsci è sempre mondana nel senso miglio-
re del termine. In altre parole, essa non si sgancia mai dalla vita de-
gli esseri umani, dalle esperienze storiche di classi e individui. 
Gramsci ha inoltre una sensibilità straordinariamente vivace per il 
ruolo detenuto dalla cultura nella vita degli esseri umani anche più 
svantaggiati. 

E inoltre, ciò che trovo particolarmente affascinante sono l'e-
stensione delle sue letture e dei suoi riferimenti, press'a poco tutto 
ciò su cui egli riusciva a mettere le mani. Non vi era per lui nulla di 
estraneo nel mondo. Ecco, per tutti questi motivi trovo che Gram-
sci sia oggi straordinariamente vivo. 

(estratto da un 'intervista a Edward W. Said realizzata da Joseph But-
tigieg). 
Le traduzioni sono di Fabio Frosini, Giorgio Kurschinski e Mario 
Trucchi. 

Con queste due pubblicazioni inizia la collaborazione editoriale 
con l'Istituto regionale di ricerca sperimentazione aggiornamento educativi del Piemonte 

Piero Amerio, Luciano Arcuri, Remo Job, Riccardo Luccio, Alberto Oliverio 

Scienza cognitiva e educazione 
a cura di Fiorenzo Alfieri, Mariangela Colombo, Maria Grazia Del Lungo Barbi 

Una storia molto ampia e sfaccettata del cognitivismo e un tentativo di integrazione tra il mondo della scienza cognitiva e quello della scuola 

Verso un'educazione interculturale 
A cura di Laura Operti e Laura Cornetti 

Le problematiche antropologiche, linguistiche e metodologiche dell'educazione interculturale con particolare riguardo al confronto 
con le culture africana e cinese nell'area torinese 

Bollat i Bor inghier i 
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Naturales socialistae 
di Bruno Bongiovanni 

G I O R G I O S P I N I , Le orìgini del sociali-
smo. Da Utopia alla bandiera rossa, 
Einaudi, Torino 1992, pp. 394, Lit 
60.000. 

I manuali di storia del pensiero po-
litico e giuridico ci avvertono che nel 
XVII secolo, per merito soprattutto 
dell'olandese Ugo Grozio, la teoria 
del diritto naturale (o giusnaturali-
smo) si avvale di una svolta decisa-
mente laica. Il diritto naturale, cioè, 
comincia ad essere considerato un 
principio dettato dalla ragione ed in-
dipendente non solo dalla volontà di 
Dio, ma anche, in via di ipotesi, dalla 
sua stessa esistenza. È largamente 
noto che a questo presupposto si af-
fiancano ben presto dottrine politi-
che che arrivano a postulare la natura 
irreversibilmente artificiale della 
convivenza umana, una convivenza 
che, in quanto tale, non tarda a pre-
sentarsi come il risultato di un patto 
sociale. Assai meno noto è il fat to 
che nel 1753 un monaco benedetti-
no, tedesco e timorato di Dio, dal no-
me Anselm Desing (un Cameade per 
i più), pubblica a Regensburg un te-
sto polemico contro l'ormai folta pat-
tuglia dei giusnaturalisti, la cui rifles-
sione sta per saldarsi pericolosamen-
te con le lumières. Il titolo dello scrit-
to, lunghissimo, è Juris naturae larva 
detracta compluribus libris sub titulo 
juris naturae prodeuntibus ecc. ecc.: 
bersaglio naturale del buon monaco 
si trova inevitabilmente ad essere la 
sulfurea immanenza della legge di 
natura. Dietro l'angolo, del resto, ci 
sono la bestemmia deista e la transi-
zione dalla natura antropocentrica 
all'artificio del contratto: ce n'è ab-
bastanza per far tremare gli altari e i 
troni. E come si chiamano i sosteni-
tori di quest'empia novità? Desing, 
tutto preso dal fervore della sua re-
quisitoria, butta lì la sua definizione, 
inconsapevolmente destinata ad im-
mensa fortuna: i giusnaturalisti, per 
lui, sono "naturales socialistae". E 
questa la prima volta che, allo stato 
attuale delle conoscenze, il termine 
"socialista" viene utilizzato: la lin-
gua è latina, il significato della parola 
è chiaramente negativo (anzi ingiu-
rioso) e l'obiettivo polemico è quella 
tradizione politica che paradossal-
mente il sociologismo talora greve 
dei futuri socialisti non esiterà a defi-
nire "borghese". Per trovare il ter-
mine "socialista" in una diversa area 
semantica, dotato cioè di un'accezio-
ne positiva e di un significato politi-
co concreto, occorre, con l'ausilio 
dell'ultimo capitolo del libro di Spi-
ni, spostarsi in Inghilterra e attende-
re gli anni venti del XIX secolo, ma è 
solo dal 1832-33 che il termine co-
mincia ad essere non casualmente né 
rapsodicamente rintracciato sui gior-
nali operai dei discepoli inglesi di Ro-
bert Owen e, in francese, nella prosa 
della scuola sansimoniana ed in parti-
colare negli scritti di un precoce ere-
tico e dissidente di tale scuola come 
Pierre Leroux. Il socialismo "prole-
tario" (ecco un'altra parola che viene 
dal latino, questa volta da quello 
classico) è ora il principio della coo-
perazione contrapposto al principio 
concorrenziale e potenzialmente di-
struttivo dell'individualismo. Il tes-
suto sociale appare infatti a Leroux, 
che ha sotto gli occhi la liberale e an-
tidemocratica deregulation di Luigi 
Filippo, "una mischia paurosa" che 
produce la miseria della stragrande 
maggioranza. Il rimedio è, da adesso 
in poi, la pratica attiva della solida-
rietà di classe da parte dei lavoratori 
e, insieme, la radicale autonomia or-
ganizzativa dei lavoratori stessi: ap-
punto il socialismo. 

La sontuosa sintesi di Giorgio Spi-
ni, frutto di anni di ricerche e di let-
ture, come si evince dall'utilissima 

bibliografia posta in appendice, fini-
sce là dove il nome — socialismo — 
trova finalmente la cosa, vale a dire il 
movimento di autoemancipazione 
dei lavoratori, un movimento che, 
proprio per il fatto di ereditare l'an-
tica battaglia che ostinatamente mira 
ad unire libertà ed eguaglianza, non 
obbedisce mai alle logiche differen-
zialistiche o separatistiche, oggi così 
diffuse, ma si vota sin dagli inizi al-
l'universalistica certezza che l'autoe-
mancipazione dei lavoratori è ipso 

facto l'emancipazione di tutti. 
Alle origini di questa grandiosa vi-

cenda Spini pone, come ci si doveva 
attendere, l'umanesimo evangelico 
che, dall'humus erasmiano e rinasci-
mentale, si condensa nella città idea-
le e comunista proposta dall'Utopia 
di Thomas More. E subito si vede 
che l'intreccio si complica enorme-
mente e che la preistoria del sociali-
smo è un processo che si muove in di-
verse direzioni: la ricerca irenica di 
un progetto razionale che cancelli di-
seguaglianze guerre e violenza è in-
fatti inseparabile dalla denuncia dei 
concreti mali sociali, così come l'an-
sia del coevo rinnovamento religioso 
non può essere disgiunta dal terribile 
e sovversivo riapparire dell'ascesi 
pauperistica e del millenarismo agra-
rio e comunista. A Lutero succede 
immediatamente la teologia rivolu-
zionaria di Mùnzer, così come ai 
principi succede la guerra dei conta-
dini e a Zwingli il drammatico espe-
rimento sociale degli anabattisti. Ciò 
che anima le parole e le cose del moto 
storico che s'incarnerà poi nel socia-

lismo è dunque, nello stesso tempo, 
l'attesa religiosa della cristianità re-
staurata e dell'avvento del regno di 
Dio, la prefigurazione razionale del-
l'assetto egualitario e l'attenzione 
spasmodica alle condizioni di vita de-
gli oppressi. Tutti elementi che si ri-
troveranno, debitamente secolariz-
zati e "scientificizzati", nella storia 
del socialismo. È proprio a questo 
proposito, d'altra parte, che, con 
grande semplicità, e senza ardui teo-
ricismi, si dispiega la più feconda tra 

le suggestioni storiografiche propo-
ste da Spini. Il socialismo, infatti, co-
me movimento e come slancio ideale, 
non è solo il frutto "dialettico" e po-
stumo del cosiddetto capitalismo, ma 
una componente perennis e fonda-
mentale di quel viluppo inestricabile 
di fattori che si può definir sì "capi-
talismo", ma che è anche l'interferi-
re contraddittorio e polimorfo delle 
diverse facce — l'industriale l'agra-
ria la religiosa la civile la politica la 
scientifica — dell'approdo a quel fe-
nomeno che, con crescente insoddi-
sfazione ed in mancanza di meglio, 
continueremo per il momento a defi-
nire "modernità". La spinta verso 
l'eguaglianza, messa in moto dalla 
conquista della libertà religiosa, e 
pur veicolata dalla memoria nostalgi-
ca del cristianesimo primitivo, si tro-
va, ben matura e consapevole, già 
agli albori dell'età moderna: tale 
spinta è però in grado di suscitare tali 
e tante paure da far abortire e da ri-
tardare, negli spazi tedeschi, lo stes-
so processo della modernizzazione 
capitalistica. La disfatta della "rivo-

luzione in permanenza" dei contadi-
ni, così sospesa tra futuro e passato, 
contribuisce cioè, insieme a molti al-
tri fattori, a disattivare il potenziale 
libertario della Riforma e a prolunga-
re il destino feudale dell'Europa ger-
manica. E questo un clamoroso 
esempio di eterogenesi dei fini, ma 
anche una tragedia storica che stia-
mo ancora scontando. 

Spini ci fa però vedere, passo dopo 
passo, che nulla va perduto. Le insuf-
ficienze di una società civile ancora 

aurorale, ma in parte anarchicamen-
te scivolata fuori dai vincoli gerarchi-
ci ed organici dell'economia morale, 
producono, non senza un permanen-
te appello religioso, un forte l 'biso-
gno di comunità", un bisogno cioè di 
uscire dal mondo anticristiano del-
l'economia utilitaristica e di pratica-
re, fuori e contro la società, la scor-
ciatoia redentrice della comunanza 
dei beni (Gutergemeinscbaft). Si tor-
na così, con Campanella e con altri 
pensatori, all'utopia comunista. So-
prattutto si assiste nuovamente, con 
la rivoluzione inglese, alla meccanica 
di un processo rivoluzionario che 
scende sempre più in basso nei gironi 
infernali della stratificazione sociale: 
dai presbiteriani ai Livellatori, ai 
Diggers, ai Fifth Monarchy Men, la 
rivoluzione scava ancora più in pro-
fondità e ritrova, intatto, 0 volto po-
polare e "socialista" del mondo mo-
derno. L'ardore religioso rintraccia 
inoltre la sua strada comunitaria: con 
i puritani e con i quaccheri l 'utopia 
varca l'oceano e trascina i problemi 
dell'Europa fuori dall'Europa. L'eti-

ca protestante e lo spirito del sociali-
smo: così potrebbe essere intitolata, 
in polemica con la filosofia weberia-
na della storia, una buona parte del 
libro di Spini. 

Con il Settecento si affaccia riso-
lutamente la Francia. Troviamo allo-
ra l'utopia comunista di Morelly e di 
Deschamps, poco amati da Spini (se-
vero soprattutto con Mably), un ari-
stocratico pacifista come Fénelon, 
un rancoroso prete plebeo ed ateo co-
me Meslier, personaggi, in questo 
contesto inattesi, come Vauban Bois-
guillebert e Necker, un egualitario 
"religioso" come Rousseau che i gia-
cobini robespierristi contrapporran-
no entusiasticamente agli inegualita-
ri miscredenti come Voltaire e il ba-
rone d'Holbach. In questione comin-
cia ad essere posto il diritto di 
proprietà, definito da Beccaria "ter-
ribile e forse non necessario dirit to". 
Ancora una volta tutto si surriscalda 
e si chiarisce nel fuoco di una nuova 
rivoluzione, la cui dinamica sociale 
Spini osserva sulla base di uno spun-
to storiografico presente nella mar-
xiana Sacra Famiglia, uno spunto a 
suo tempo già valorizzato dallo stori-
co tedesco Walter Markov. Ai mode-
rati girondini del Cercle Social succe-
dono prima Marat e poi gli Enragés: 
infine la Congiura degli Eguali di Ba-
beuf, anch'esso poco amato da Spini, 
e di Buonarroti, la vera ménte, per lo 
stesso Spini, della cospirazione. In 
mezzo si situa Robespierre, che con-
traddittoriamente sostiene il liberi-
smo economico ed insieme l'ortodos-
sia rousseauiana, sino ad essere rove-
sciato, il fatidico 9 Termidoro, da ciò 
che audacemente, con i tempi che 
corrono, Spini definisce un "colpo di 
stato". A riprova del fatto che il so-
cialismo nasce e rinasce continua-
mente a fianco del processo (e contro 
tale processo) che dovrebbe perfezio-
nare i prerequisiti sociali dell'econo-
mia capitalistica, Spini ricorda che 
nel cuore della rivoluzione francese, 
rivelatasi anche una gigantesca lotta 
tra tutte le classi in campo, il diritto 
alla sussistenza viene invocato con-
temporaneamente al diritto alla pro-
prietà. Senza l'accanita resistenza 
popolare, una resistenza che non di 
rado si è voltata a guardare con di-
sperata nostalgia verso l'Antico Re-
gime, il sorgente industrialismo e la 
rapacità della nuova oligarchia socia-
le avrebbero probabilmente scardi-
nato ogni possibile consorzio civile. 
Senza la compresenza di ciò che si sa-
rebbe chiamato "socialismo", la vita 
associata avrebbe in molti casi ri-
schiato un intollerabile imbarbari-
mento. 

L'ultima parte del libro ha a che 
fare con Tom Paine, con gli epigoni 
di Rousseau, con l'anticapitalismo 
romantico e pur vigoroso di Sismon-
di, con il pessimismo di Malthus e di 
Ricardo. Infine, grazie a Saint-Si-
mon e a Fourier, e soprattutto grazie 
ad Owen e ai socialisti ricardiani, si 
passa dalla preistoria alla protosto-
ria. In conseguenza della rivoluzione 
industriale, l'utopia delle origini è 
ormai diventata un grande movimen-
to, un movimento la cui voce si è fat-
ta flebile tutte le volte che, come nel-
la congiuntura presente, si sono 
smarrite le tracce dell'utopia. 

Carte false sui pogrom 
di Franco Ferraresi 

S E R G I O R O M A N O , I falsi protocolli. Il "complot-
to ebraico ' ' dalla Russia di Nicola II a oggi, Cor-
baccio, Milano 1992, pp. 219, Lit 25.000. 

La prima versione dei Protocolli fu pubblica-
ta novantanni fa, da un giornalista antisemita 
russo; rimcomparve due anni dopo, sempre in 
Russia, inversione "dotta", e poi periodicamen-
te negli anni seguenti. Il successo editoriale esplo-
se con la fine della grande guerra : quattro ristam-
pe in Germania nel 1920 dopo la prima del 
1919; due edizioni in Gran Bretagna e negli Stati 
Uniti, tre in Francia fra il 1919 ed il 1921, anno 

in cui il testo apparve anche in Italia. 
Il titolo subiva lievi variazioni, che quasi sem-

pre menzionavano i "Savi dì Sion", gruppo mi-
sterioso cui si rivolgeva un "grande vecchio" per 
tracciare, con tono profetico, uno straordinario 
piano di conquista e dominio mondiale. Tale 
obiettivo era ritenuto ormai vicino, dopo che se-
coli di penetrazione ed infiltrazione ebraica nelle 
società dei gentili avevano portato all'erosione 
delle strutture tradizionali ed alla sovversione dei 
sistemi di autorità. Soprattutto le perniciose dot-
trine degli ultimi due secoli — illuminismo, lai-
cismo, liberalismo, socialismo e comunismo, 
nonché gli scritti di autori come Darwin, Marx e 
Nietzsche — con il loro accompagnamento di ri-
voluzioni (a cominciare da quella francese), 
sommosse, colpì di stato, provenivano dal dise-
gno segreto di una piccola consorteria ebraica, 
che aveva scaltramente manipolato tutti i princi-
pali avvenimenti dal Settecento in poi, e si appre-
stava ora a cogliere il frutto della sua opera. 

La natura apocrifa del documento fu ben pre-
sto evidente e dimostrata fra gli altri dal "Times" 
di Londra (1921). Le fonti, da cui erano stati co-
piati interi brani, erano un libello antinapoleoni-
co del 1864, Dialogue aux Enfers entre Ma-
chiavel et Montesquieu e un racconto "diaboli-
co" di Herman Goedsche (alias sir John Ret-
cliffe), Il cimitero ebraico di Praga e il 
consiglio dei rappresentanti delle dodici Tribù 
di Israele (1868). Si dimostrò anche che gli ' 'ori-
ginali" dei Protocolli erano stati fatti giungere a 
Pietrogrado dal capo dei servizi segreti russi a Pa-
rigi. 

Molto probabilmente, infatti, i Protocolli fu-
rono stesi in Francia, verso il 1897 dall'Ochrana, 

ì> 
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Nel paese delle meraviglie 
I cartoni animati muti di Walt Disney 

a cura di J.B. Kaufman e R. Merritt 
C o e d i z i o n e G i o r n a t e de l C i n e m a M u t o 

Con i personaggi di Alice, Oswald e Topolino 
un magico ritorno alle favolose origini 

del Mondo di Walt Disney 

Plutarco 
Moralia III 

Etica e politica 
a cura di Giuliano Pisani 

Testo greco a fronte 
Prima traduzione italiana 
Un classico del pensiero 
che ci invita a ripensare 

la politica a partire 
dall'etica 

Religiosità popolare 
nel Friuli Occidentale 

a cura di Paolo Goi 

Un vivace affresco delle espressioni 
più caratteristiche della cultura 

popolare religiosa 

Ettore Perrella 
Il tempo etico 

Attraverso la psicanalisi 
un percorso verso la 

radice etica del sapere 

EDIZIONI BIBLIOTECA DELL'IMMAGINE 

Un sentiero 
nel deserto 

di Angelo d'Orsi 

A L D O C A P I T I N I , Scritti sulla nonvio-
lenza, a cura di Luisa Schippa, Prota-
gon, Perugia 1 9 9 2 , pp. X V I I - 4 6 1 , 
Lit 50.000. 

Dura da qualche anno la ripresa 
d'interesse per Aldo Capitini. Come 
spesso accade ai personaggi caduti 
nei frettolosi dimenticatoi della sto-
ria, la "rinascita storiografica", ob-
bedendo alle passioni, alle civetterie 
o alle leggi del mercato, tende ad 
obliterare le ragioni della critica e 
quelle della filologia. Ciò è tantò più 
vero per un autore eccentrico e fuori 
linea come il "Gandhi italiano", sul 
quale, v'è da supporre, ben pochi sa-
rebbero disposti a incrociare le scia-
bole. Degli scritti capitiniani, per 
esempio, manca una raccolta siste-
matica; anzi la maggior parte dei vo-
lumi, per tacere degli articoli non so-
no stati più ripubblicati. Perciò non 
poteva non suscitare attenzione e 
compiacimento l'annuncio di un'im-
presa come l'edizione delle "Opere 
scelte" promossa da un apposito co-
mitato (posto sotto l'egida della fon-
dazione a Capitini intestata, dell'I-
stituto per la storia dell'Umbria con-
temporanea, degli enti locali di quel-
la regione e della casa editrice 
Protagon), con il coordinamento 
scientifico di Walter Binni, Norber-
to Bobbio e Cesare Luporini. 

Ora tuttavia che abbiamo tra le 
mani il primo volume dei cinque pre-
visti (ad esso seguiranno: Scritti stori-
ci e politici, Scritti filosofici e religiosi, 
Scritti pedagogici, Scritti letterari) dob-
biamo dichiarare la nostra delusione. 
Poiché si tratta di un'antologia di 
scritti, ci saremmo aspettati innanzi-
tutto un'esplicitazione dei criteri 
della scelta dei testi e al loro interno 
(visto che in qualche caso si danno 
parti di opere più ampie): invano 
l'abbiamo cercata, e la lacuna ci è 
sembrata tanto più grave in quanto 
— come ben sa chi qualcosa conosca 
dell'opera di Capitini — appare di 
per sé cosa non facile l'identificazio-
ne di "scritti sulla nonviolenza" al-
l 'interno di una larga produzione di 
cui la nonviolenza è insieme lo sfon-
do e il cuore. 

L'introduzione della curatrice, 
collaboratrice di Capitini negli anni 
cinquanta-sessanta, non riesce né a 
disegnare un profilo complessivo del-
l'autore, né a fornire elementi utili a 
presentare i diversi scritti raccolti 
nel volume, descrivendo filologica-
mente i testi, contestualizzandoli, 

spiegandone la genesi concettuale, la 
destinazione politica. Oscillando tra 
una troppo sommaria (ahinoi, pastic-
ciatissima) ricostruzione della bio-
grafia intellettuale di Capitini e la 
presentazione dei singoli scritti, la 
curatrice non si rivela in grado di an-
dare oltre lo stadio dell'affettuosa, 
compartecipe rievocazione del mae-
stro. Davvero troppo poco per un'e-
dizione che vorrebbe ambire, mani-
festamente, ad essere quella "defini-
tiva". Nelle note, le cose vanno leg-
germente meglio; ma davvero solo 
leggermente: fortunatamente sono 
state conservate, con scarne aggiun-
te, le note originali dell'autore, senza 
completamento o aggiornamento an-
che quando sarebbe stato opportuno. 

Infine, le stesse indicazioni biblio-
grafiche e cronologiche sui testi pre-
sentati appaiono fortemente lacuno-
se e, fatto ancor più grave, qua e là la 
curatrice si è allontanata dal testo 
originario, con qualche intervento, 
certo non di sostanza, ma non giusti-
ficato né, comunque, spiegato. 

Ribadito dunque, una volta di più, 
che le "amorevoli cure" di amici o 
parenti sopravvissuti degli autori 
non sono di per sé sufficienti a garan-
tire il buon esito di operazioni edito-
riali, non ci si esimerà dall'entrare 
brevemente nel merito. 

Il volume raccoglie i testi integrali 
(o quasi) di tre volumetti capitiniani: 
Italia nonviolenta (1948), La nonvio-
lenza oggi (1962), Le tecniche della 

nonviolenza (1967, ristampato nel 
1989); nonché l'introduzione di Ca-
pitini al volume einaudiano del 1962 
che raccoglieva i materiali della Mar-
cia Perugia-Assisi del 24 settembre 
1961 (la prima marcia pacifista italia-
na); un capitolo de 11 problema reli-
gioso attuale (1948: dobbiamo dedur-
re che gli altri capitoli andranno a fi-
nire negli Scritti religiosi?); tre delle 
numerose — 63, per l'esattezza — 
"Lettere di religione" che Capitini 
stampò in proprio e inviò ad un giro 
di amici e collaboratori tra il 1951 e il 
1968, e che furono già raccolte dalla 
stessa Schippa nel volume postumo II 
potere di tutti (1969, con un'eccellen-
te introduzione di Bobbio); una scel-
ta di articoli apparsi sul mensile del 

Movimento capitiniano, "Azione 
nonviolenta", dal '64 al '68 (anno 
della morte di Capitini); e, primo te-
sto del volume, quel bellissimo scrit-
to aubiografico che Capitini affidò 
all'amico Guido Calogero (che lo 
pubblicò infatti sulla sua "Cultu-
ra"), nell'agosto '68, esattamente tre 
mesi prima di morire: scritto che si è 
guadagnato, facilmente ma non im-
meritatamente, l'etichetta di testa-
mento spirituale. Attraverso due terzi 
del secolo, l'aveva intitolato, così 
presentandolo a Calogero: "una sin-
tesi sommaria... di ciò che ho visto e 
fatto, con cose, in parte, mai dette. 
Potrebbe essere utile a qualcuno, nel 
caso non facessi altri scritti...". E in 
una lettera di poco successiva: "Lo 
scritto è necessariamente impostato 
sull'io, un bilancio per aiutare qual-
cuno a farlo" (p. 15). Accenni che la-
sciano trasparire, con la discrezione 
che era dell'uomo e dello scrittore, 
un elemento forte dell'atteggiarsi ca-
pitiniano: il voler aiutare l'altro, in 
primo luogo. L'importanza accorda-
ta alla testimonianza personale fa ag-
gio, in lui, sulla lucidità concettuale: 
la coerenza dell'agire è più importan-
te della coerenza interna dell'opera 
teorica; scrivere, insegnare, organiz-
zare, sono altrettanti tasselli di un 
mosaico che vuole, kantianamente, 
usare l'uomo come fine. Non a caso 
l '"apertura", l '"aggiunta", la "per-
suasione", la "compresenza", sono 
parole chiave del lessico capitiniano. 
Non a caso l'agire politico ha per lui 
un fondamento etico-religioso: nella 
politica l 'uomo si rapporta ai suoi si-
mili non per vincerli, ma per persua-
derli a partire da un esempio perso-
nale, sulla base di tre regolette essen-
ziali: la nonuccisione, la nonmenzo-
gna, la nonviolenza. E quest'ultima 
il culmine — mezzo e fine insieme — 
della teoria capitiniana: "attiva aper-
tura all'esistenza, alla libertà, allo 
sviluppo, alla compresenza di tutti 
gli esseri" (p. 141). La nonviolenza 
— che Capitini ha sempre scritto in 
una parola unica, per dare il senso 
positivo, progettuale di ciò che essa 
indica — "è la scelta di un modo di 
pensare e di agire che non sia oppres-
sione o distruzione di qualsiasi essere 
vivente, e particolarmente di esseri 
umani". Utopia? Certamente sì, ma 
è forte la tentazione di riconoscersi 
in Capitini quando si domanda se sia 
possibile "tramutare il vecchio con il 
vecchio", cioè "la legge con la legge, 
la violenza con la violenza, il potere 
con il potere, l'economia con l'eco-
nomia, la politica con la politica". Se 
così non è, allora l'utopia capitiniana 
diventa un possibile sentiero nel de-
serto: sentiero aspro, impervio, ma 
che forse conduce verso l'autentica 
rivoluzione. "La nonviolenza pone 
impegni precisi, chiede fede: è diffi-
cile, ma va in profondo, si occupa 
della radice..." 

< 1 
la polizia segreta zarista, che plagiò i materiali ci-
tati per utilizzarli a fini controriformisti nella 
lotta politica interna russa dell'epoca. Pur senza 
certezze, dunque, fin dagli anni venti la falsità 
del documento doveva essere ovvia: Prezzolini li 
liquidò sprezzantemente come "un romanzo sto-
rico antisemita". Eppure la "carriera" dei Pro-
tocolli continuò imperterrita da entrambe le par-
ti dell'Atlantico. Henry Ford fu uno dei massimi 
sostenitori della loro autenticità, anche se poi eb-
be un (discutibile) ripensamento. L'uso più fune-
sto fu, naturalmente, quello di Hitler, che basò 
su di essi la propria interpretazione della storia 
mondiale, li riassunse in M e i n Kampf e, giunto 
al potere, li fece ristampare in ventidue edizioni. 

Nel secondo dopoguerra la carriera dei Proto-
colli non si arrestò, ma anzi giunge fino al presen-
te. Nella Russia postsovietica l'antisemitismo 
riemerge sia in chiave slavofila anticomunista, 
che considera il bolscevismo un'invenzione giu-
daica per colpire al cuore la vecchia Russia, sia 
in chiave filocomunista, secondo cui, al contra-
rio, gli ebrei, nel loro cosmopolitismo, mai cessa-
rono di complottare per il fallimento della rivo-
luzione. Anche quando manca il riferimento 
esplicito ai Protocoll i è la loro filosofia a venire 
ampiamente saccheggiata, mentre organizzazioni 
oltranziste, come Pamjat, "La memoria", ne 
fanno il proprio catechismo. Nel Medio Oriente i 
Protocoll i hanno ampia diffusione soprattutto a 
livello di leadership: il presidente egiziano Nas-
ser ne consigliava la lettura ai visitatori stranieri, 
re Faysal dell'Arabia Saudita ne faceva omaggio 
agli ospiti (fra cui Aldo Moro). 

L'interrogativo, naturalmente, è: come ha po-
tuto un falso grossolano e inverosimile quale i 
Protocoll i trovar credito per quasi un secolo? La 
letteratura sull'argomento è ormai vasta (si pensi 
a studi come quello classico di Norman Cohn, 
Licenza per genocidio. I "Pro tocol l i degli An-
ziani di S i o n " : storia d i un falso, Einaudi, 
1969, e ai recentissimi, ponderosi volumi di Pier-

re-André Taguieff, Les Protocoles des Sages de 
Sion, Berg International, 1992). Malgrado ciò, il 
lavoro di Sergio Romano è tutt'altro che super-
fluo. Esso viene pubblicato in un momento in 
cui anche in Italia l'idra dell'antisemitismo sta 
risollevando la testa, ed offre una succinta ma ri-
gorosa ricostruzione della carriera dei Protocoll i 
dall'origine ad oggi, seguita dalla pubblicazione 
integrale del documento. 

Il saggio di Romano non ha scopi teorici, ma 
offre utili spunti anche a chi si ponga interrogati-
vi in tal senso. Ne richiamo due. Da un lato 
emerge che i Protocolli fioriscono soprattutto in 
momenti di trasformazione e crisi sociopolitica, 
in cui certe società richiedono capri espiatori: e 
non c'è dubbio che la situazione odierna appaia, 
in questa prospettiva, particolarmente fertile. 
Dall'altro la circolarità della teoria del complot-
to che essi incarnano rende impossibile la falsifi-
cazione. Un passo del IX Protocol lo è esempla-
re: "Se un governo assume un atteggiamento a 
noi contrario si tratta di una pura formalità; esso 
agisce essendo noi pienamente informati del suo 
operato e col nostro consenso, accordato perché 
le dimostrazioni antisemitiche ci sono utili per 
mantenere l'ordine fra i nostri fratelli minori" 
(p. 167). La chiave di lettura immediata, osserva 
acutamente Romano, è interna al contesto russo: 
anche i pogrom appartengono alla diabolica stra-
tegia degli Anziani. ' 'Poiché i pogrom sono, a dir 
poco, imbarazzanti e le accuse della stampa occi-
dentale nuocciono non soltanto all'immagine 
della Russia all'estero, ma all'immagine che i 
Russi amano avere di sé stessi, ecco finalmente 
una spiegazione... Gli ebrei non sono soltanto gli 
autori di tutte le sventure... che si sono abbattute 
sulla Russia... Sono anche segretamente e astuta-
mente^ responsabili delle loro stesse sventure" (p. 
45). E un passaggio essenziale, che consente agli 
odierni zeloti (russi e mediorientali) dei Proto-
colli di negare la realtà dell'Olocausto, che 
smentirebbe la tesi dell'onnipotenza ebraica, af-
fermandolo anzi come suprema manifestazione 
di essa. 
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L'industria della protezione 
di Paolo Pezzino 

DIEGO GAMBETTA, La mafia sicilia-
na. Un'industria della protezione pri-
vata, Einaudi, Torino 1992, pp. 
XX-414, Lit 34.000. 

Questo di Diego Gambetta è un 
lavoro importante: l 'autore, in base a 
una mole imponente di materiale do-
cumentario (le deposizioni dei mafio-
si collaboratori della giustizia, le sen-
tenze-ordinanze, sue ricerche sul 
campo a Palermo) elabora un model-
lo di interpretazione della mafia che 
costituisce un originale apporto alla 
comprensione di un fenomeno sul 
quale pochissimi sono gli studi origi-
nali e molti gli instant books di scarsa 
qualità. Il libro, lo anticipo subito, 
perviene a originali risultati conosci-
tivi, e ne va sottolineato, innanzitut-
to, l 'approccio "laico" al tema: la 
mafia non è né un oggetto misterioso 
né il prodot to di una presunta speci-
ficità "cul turale" della Sicilia, ma 
viene inquadrata in un'analisi empi-
rica che applica a questo le stesse re-
gole utilizzate per qualsiasi altro og-
getto di ricerca, indagando sulle ori-
gini, il contesto, la razionalità inter-
na, infine i soggetti sociali protagoni-
sti del fenomeno, e individua logiche 
e comportamenti la cui persistenza 
genera competenze specifiche, indu-
ce abilità particolari, crea negli indi-
vidui aspettative, porta a quella ripe-
titività di azioni e comportamenti 
che permette allo scienziato sociale 
di elaborare un modello. 

Gambet ta parte da una constata-
zione, sulla quale poi costruisce tut ta 
la sua interpretazione: la mafia è 
un'industria che produce e vende un 
bene particolare, la protezione priva-
ta: "i mafiosi non sono qui conside-
rati imprenditori di beni illegali, né 

tantomeno imprenditori violenti di 
beni legali. Come tali, i mafiosi non 
si occupano d'altro che di protezio-
ne" (p. XIX). La protezione è un be-
ne scarso in Sicilia: Gambetta intro-
duce un altro concetto importante, 
quello di fiducia, sul quale già in pas-
sato aveva fornito, in alcuni saggi, 
anticipazioni e interpretazioni: "il 
mercato principale per i 'servizi' del-
la mafia è da cercare nel campo delle 
transazioni instabili, in cui la fiducia 
è fragile o assente" (p. 8). Una situa-
zione tipica della realtà meridionale, 
di cui Gambetta , come recentemente 
anche Tranfaglia, individua la causa 
fondamentale nella politica spagnola 
seicentesca, volta a distruggere "la 
' fede pubblica', ossia la base stessa di 
ogni convivenza civile" (p. 92). Una 
proposta interpretativa che necessita 
a mio avviso di ulteriori approfondi-
menti, e non solo perché nel libro di 
Gambetta poggia su basi troppo ri-

strette rispetto alla sua portata (le 
convinzioni dei filosofi napoletani 
del Settecento), ma anche per la con-
statazione che in Italia gli spagnoli 
hanno dominato in zone nelle quali 
non si è verificata una carenza di 
quel bene indispensabile allo svilup-
po di un mercato dove le transazioni 
vengono rispettate. 

Molto più convincente la localiz-
zazione del momento genetico del fe-
nomeno mafioso nel primo Ottocen-
to: seguendo le indicazioni di Leo-
poldo Franchetti, un autore cui giu-
stamente attribuisce grande impor-
tanza per la genialità delle sue 
intuizioni, Gambetta individua tale 
momento nelle modalità specifiche 
del processo di dissoluzione del feu-
dalesimo. Una dissoluzione tardiva 
che, in presenza di una debole classe 
dirigente e di strutture statali inade-
guate a rivendicare a sé il monopolio 
della violenza, ha prodotto incertez-

za e disordine in tre settori fonda-
mentali, quello del controllo della 
forza-lavoro contadina, quello dei di-
ritti di proprietà, quello dei diritti di 
uso, esclusività e priorità nell'utiliz-
zazione delle risorse. Le tensioni che 
ne sorsero, "maldefinite o extralega-
li, destinate a sorgere in una società 
in corso di modernizzazione, non fu-
rono lasciate alla logica delle forze di 
mercato: non si attese che i meccani-
smi dei prezzi e della concorrenza le 
risolvessero" (p. 121). Gambetta re-
cepisce i recenti risultati della ricerca 
storica, che tendono a situare i feno-
meni di delinquenza mafiosa in una 
logica di modernizzazione distorta, o 
violenta: la domanda di protezione 
che nasceva da questo processo di ra-
pida modernizzazione trovò, in as-
senza di forti strutture statali, dei 
"fornitori di protezione emersi dallo 
scioglimento dei legami feudali e dal-
la fine del controllo baronale" (p. 

125), cioè i mafiosi. Questa spiega-
zione dà modo a Gambetta di scrive-
re pagine convincenti anche sui "luo-
ghi" della mafia: essa è stata di volta 
in volta vista collegata al latifondo, 
ai mercati urbani o all'uso della vio-
lenza nei conflitti locali ma, conside-
rando i mafiosi come venditori di 
"protezione", Gambetta è in grado 
di situarli "nel punto intermedio in 
cui la ricchezza urbana e la prosperi-
tà commerciale potevano combinarsi 
con profitto alla rudezza contadina... 
La mafia non saltò fuori completa-
mente formata dai latifondi, e nep-
pure apparve semplicemente dove 
più vivaci erano i commerci, ma dove 
questi mondi si incontravano" (pp. 
122 e 126), il che fornisce la spiega-
zione del perché ancora oggi le fami-
glie mafiose vincenti provengano da 
paesi come Corleone e così importan-
ti siano le mafie provinciali. 

Se la discussione sull'origine stori-
ca è necessaria per stabilire le basi del 
modello, è indubbiamente nell'anali-
si, prima teorica e poi empirica, del 
funzionamento dell'industria della 
protezione che il libro fornisce i ri-
sultati più originali. Con una logica 
stringente e un periodare asciutto 
che deve molto alla miglior tradizio-
ne anglosassone (l'autore da tempo 
vive e lavora in Inghilterra), Gam-
betta analizza le caratteristiche di 
questa industria: dopo aver distinto 
fra protezione ed estorsione (la pri-
ma fornisce, in qualche misura, un 
bene reale), egli dimostra come quel-
la offerta dai mafiosi sia selettiva, 
poiché non si applica a tutti, ma solo 
a quei clienti che sono in grado di 
comprare i servizi. Per di più i mafio-
si stessi contribuiscono a immettere 
nel mercato dosi di sfiducia, perché 
non si formino condizioni per le qua-
li il bene da loro venduto sia facil-
mente disponibile o, peggio ancora, 
non sia più considerato dai cittadini 
una merce da acquistare, ma un dirit-
to non negoziabile. 

L'industria della protezione, pur 
particolare, come tutte le attività 
economiche richiede alcuni capitali e 
competenze specifiche: le risorse di 
cui i mafiosi devono disporre sono la 
violenza, la reputazione che, usando-
la, essi acquisiscono, una rete di in-
formazioni capillare ed estesa, la se-
gretezza necessaria a condurre in 
porto le transazioni con i propri 
clienti. Anche in questa industria poi 
i marchi commerciali e i segnali 
"pubblicitari" sono indispensabili 
come nelle altre: dopo tutto, se 
chiunque può spacciarsi per mafioso, 
il mercato verrebbe inflazionato ed il 
bene venduto perderebbe di valore 
perché nessuno garantirebbe della 
sua qualità. Gambetta analizza quali 
marchi vengano usati dai mafiosi: 
tutta la mitologia cresciuta sul feno-
meno (dai Beati Paoli ai riti di inizia-
zione) può essere letta in questa chia-
ve, essendo utilizzata per dimostrare 
"come sia possibile per le famiglie 
mafiose essere a un tempo indipen-
denti e tuttavia avere qualcosa di im-
palpabile, ma nondimeno significati-
vo, in comune fra loro. L'ingrediente 
fondamentale che esse condividono 
non è né una struttura centralizzata 
né un'organizzazione formale per-
manente; è piuttosto un'identità 
commerciale, un'identità di fornitori 
di protezione di 'qualità'. La mafia 
può quindi essere definita come un 
marchio particolare dell'industria 
della protezione" (p. 216). 

È su questo terreno che Gambetta 
scrive le pagine più belle e convin-
centi del volume: polemizzando con 
chi considera la mafia una società se-
greta o concepisce il livello di centra-
lizzazione come un consiglio di am-
ministrazione di una Spa, egli dimo-
stra come la violenza mafiosa tenda 
ad un monopolio basato territorial-
mente (fra l'altro, la regolazione dei 
rapporti fra famiglie ha possibilità di 
funzionare solo quando il territorio 
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Ammazzare stanca ma non abbastanza 
di Nicola Tranfaglia 

ROLAND H. BAINTON 
DONNE DELLA RIFORMA 
in Italia, Germania e Francia 
Introduzione di Susanna Peyronel Rambaldi 
pp. 460 , 93 ill.ni, L. 48.000 
(«Ritratti storici», 10) 

Con il suo stile inconfondibile di grande nar-
ratore, di eccezionale conoscitore delle fonti 
e con la sua profondità di analisi psicologica, 
il noto storico americano della Riforma, già 
docente a Yale, ci presenta una serie di «ri-
tratti» indimenticabili di donne del Cinquecento 
impegnate nel rinnovamento della società e 
della chiesa. Accanto ai nomi più noti (Giulia 
Gonzaga, Vittoria Colonna, Caterina Bora, Mar-
gherita di Navarra, ecc.) molte figure scono-
sciute che vale la pena riscoprire. 

HAMISH SWANSTON 
L'ISPIRAZIONE EVANGELICA 
DI HÀNDEL 
con «Guida all'ascolto» del Messia 
a cura di Gianni Long 
pp. 352 , 60 ill.ni, 8 tav. f.t., L. 39.000 
(«Ritratti storici», 9) 

La musica operistica e corale di Giorgio Fe-
derico Hàndel viene finalmente riscoperta an-
che in Italia. Questo libro ci consente per la 
prima volta di cogliere la "spiritualità", l'in-
tenzione profonda del suo animo e il suo "im-
pegno" nel mondo, una forma originalissima 
di "predicazione" in musica segnata indele-
bilmente dalla sua forma evangelica. 
Arricchiscono il libro un'ampia «Guida all'a-
scolto» del Messia ed una scelta iconografi-
ca di artisti dell'epoca (Hogarth ecc.). 

SALVATORE CAPONETTO 
LA RIFORMA PROTESTANTE 
NELL'ITALIA DEL CINQUECENTO 
pp. 526, 64 ill.ni + 16 tav. fuori testo, 
L. 54.000 (Studi storici, 4) 
L'Italia non ha avuto la Riforma perché gli ita-
liani erano refrattari alle dottrine protestanti 
o perché la situazione politica e la reazione in-
quisitoriale non lo hanno consentito? Le grandi 
linee di una diffusa adesione alla Riforma. 

ALISTER E. McGRATH 
IL PENSIERO DELLA RIFORMA 
Lutero, Zwingli, Calvino, Bucero 
pp. 224, L. 24.000 (P.B.T., 24) 
Concetti teologici e idee-guida, grandi perso-
nalità, scuole di pensiero, controversie ecc., 
tutto viene spiegato con grande chiarezza. 
Ideale per integrare i libri di testo correnti in 
Italia. 

a • • editrice Claudiana 
Via Pr. Tommaso 1 - 10125 Torino 
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L'anno appena trascorso sarà probabilmente 
ricordato come un anno di svolta non tanto nel 
processo di conoscenza delfenomeno mafioso — 
a mio avviso, già individuato con notevole preci-
sione fin dall'inizio degli anni settanta dalle 
commissioni parlamentari antimafia e da alcuni 
magistrati e studiosi — quanto nella mobilita-
zione della società italiana e, in parte, delle isti-
tuzioni, tardivamente consapevoli delle dimen-
sioni ormai eccezionali del pericolo che Cosa 
Nostra e le organizzazioni ad essa alleate, coma 
la camorra campana, la 'Ndrangheta calabrese, 
la Corona unita pugliese, rappresentano per l'av-
venire civile e politico della penisola. 

Un ruolo di non scarso rilievo ha avuto in que-
sto risveglio la migliore editoria italiana, la gran-
de come la piccola, che negli ultimi anni ha pub-
blicato molte opere significative, alcune delle 
quali sono diventate punti di riferimento preziosi 
per i giovani e per gli insegnanti e che in qualche 
caso, sull'onda dell'emozione collettiva e del-
l'interesse, sono diventate addirittura dei best-
seller (tra quelli citati all'inizio il libro di ricordi 
del giudice Caponnetto, capo del pool antimafia 
di Palermo negli anni del maxiprocesso contro 
Cosa Nostra). 

L'unico libro apparso nel 1991 del gruppo che 
ho scelto per ' 'L'Indice ' ' è quello di Casarrubea e 
Blandano sull'educazione mafiosa e merita, a 
mìo avviso, una particolare segnalazione sia per-
ché affronta un tema che è di particolare impor-
tanza in un momento come l'attuale, sia perché 
la stampa quotidiana e settimanale non ne ha af-
fatto parlato, quantunque contenga notizie e 
considerazioni di grande importanza per condur-
re la lotta contro la mafia, una lotta che non può 
esaurirsi nella necessaria repressione delle azioni 
e delle associazioni criminali ma che deve incide-
re sulla formazione dei giovani. 

Il volume si compone di quattro capitoli e a 
me sono parsi di particolare interesse il terzo e il 
quarto, che analizzano le caratteristiche del-
l'educazione mafiosa e attraverso di essa costrui-
scono un nuovo approccio metodologico, per in-
tervenire anzitutto nella scuola in maniera con-
creta, offrendo ai ragazzi un'alternativa che con-
senta loro di sfuggire a tradizioni e ragionamenti 
fortemente radicati all'interno di molte comuni-
tà dell'isola e del mezzogiorno. 

I due autori, che si avvalgono della propria 
esperienza di insegnanti in Sicilia, tracciano 
quindi un panorama completo di quel che la 
scuola ha fatto finora (poco, senza dubbio) e di 
quello che potrebbe e dovrebbe fare da adesso in 
poi per contrastare il progetto educativo mafioso. 

Non c 'è dubbio, peraltro (e il libro di Casarrubea 
e Blandano ne è una conferma ulteriore) che lo 
studio del fenomeno mafia raggiungerà risultati 
sempre più approfonditi se sarà condotto attra-
verso strumenti di più discipline: storia, sociolo-
gia, antropologia ma anche diritto, psicologia, 
letteratura sono chiavi d'accesso che possono in-
tegrarsi a vicenda per cogliere aspetti e complessi-
tà difficili da verificare fino in fondo muovendo-
si all'interno di una sola disciplina. 

Tra le opere citate merita, a mio avviso, parti-
colare considerazione la storia della 'Ndrangheta 
di Enzo Ciconte. Merito importante di Ciconte è 
quello di aver ricostruito per primo, dopo che 
squarci parziali erano stati aperti dalle inchieste 
di Gambino e di Sergi e dagli studi di Arlacchi e 
di Cingali, un profilo storico attendibile del-
l'onorata società calabrese nell'arco di oltre un 
secolo. Ciconte lo ha fatto utilizzando prima di 
tutto le fonti giudiziarie, finora sempre ignorate, 
e coniugandole con una lettura attenta di quelle 
parlamentari, giornalistiche e archivistiche. At-
traverso un 'ampia ricerca documentaria ha potu-
to dimostrare che la 'Ndrangheta come incerta 
federazione di 'ndrine autonome e indipendenti 
esìsteva già al momento dell'unificazione e non 
sappiamo da quanto tempo; che il regime fascista 
tentò anche in Calabria un'operazione simile a 
quella condotta in Sicilia da Cesare Mori, il 
"prefetto di ferro "; infine che nel secondo dopo-
guerra, e in particolare a partire dagli anni sessan-
ta e settanta, grazie al traffico di stupefacenti e di 
armi, i contatti tra Cosa Nostra e la 'Ndrangheta 
si sono intensi ficati. 

Un racconto che raccomanderei soprattutto ai 
giovani sono i ricordi di Antonino Caponnetto, 
che un giornalista bravo e competente come Sa-
verio Lodato ha raccolto. Meglio di tanti saggi 
paludati, quel racconto restituisce il clima, i per-
sonaggi, i problemi che dovette affrontare il pool 
antimafia di Palermo negli anni ottanta. 

Di particolare importanza è quello che Ca-
ponnetto dice a proposito dei nemici politici del 
pool che sono in gran parte gli stessi che si sono 
strappati le vesti di fronte alle stragi di Capaci e 
di via D'Amelio: uomini politici nazionali, mi-
nistri, persino presidenti della repubblica che 
nell'88 hanno fatto di tutto per rendere inoffensi-
vi giudiziariamente Falcone e Borsellino favo-
rendo la nomina dì Meli al posto di Caponnetto, 
boicottando l'elezione di Falcone al Csm e così 
via, e quattro anni dopo hanno finto di aver di-
menticato tutto e dì essere i migliori campioni 
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geografico della cosca coincide con il 
suo mercato della protezione), e co-
me superagenzia di collegamento (la 
cosiddetta cupola) e guerra di mafia 
siano entrambe soluzioni possibili, 
che nei fatti si alternano a seconda 
delle congiunture storiche. L'orga-
nizzazione di un insieme di cartelli 
provinciali, che data dalla fine degli 
anni cinquanta, non è in grado di 
rappresentare una sicura risposta alla 
fondamentale instabilità che caratte-
rizza il mondo mafioso, e ha la fun-
zione di regolare più i conflitti inter-
ni a ciascuna famiglia (molto fre-
quenti in un'impresa nella quale la 
trasmissione della proprietà e il pro-
blema della successione nella dirigen-
za sono di difficilissima soluzione) 
che quelli fra famiglie. Né è convin-
cente l'immagine (anche di recente 
riproposta in alcune deposizioni di 
pentiti) di un'associazione interna-
zionale unica, diretta da Cosa No-
stra: dalla maggior parte delle testi-
monianze dei mafiosi "apprendiamo 
che questi rapporti (intemazionali) 
sono sporadici e coinvolgono due 
conglomerati separati che mantengo-
no le comunicazioni attraverso canali 
informali" (p. 161). 

Nella terza e ultima parte del li-
bro, Gambetta, dopo avere analizza-
to le caratteristiche dell'industria 
della protezione e il suo impianto in 
Sicilia, ne analizza il funzionamento 
nella pratica. Con una ricchissima 
esemplificazione, proveniente anche 
da proprie ricerche sul mercato ittico 
e sui mercati generali di Palermo, 
egli sostiene che "non si può accan-
tonare la protezione della mafia co-
me un fenomeno invariabilmente fa-
sullo, o di pura estorsione: casi di 
promozione 'iperenergica' di questo 
prodotto non ci devono trarre in in-
ganno sul fatto che tale servizio è 
spesso utile per i clienti, e da loro at-
tivamente ricercato" (p. 258). E 
un'osservazione che già Franchetti 
avanzava nel 1875, quando scriveva 
che i grandi proprietari fondiari sici-
liani, se avessero voluto, avrebbero 
potuto indubbiamente sbarazzarsi 
dell'industria della violenza, e che ri-
petono oggi i giudici, quando affer-
mano, con riferimento agli imprendi-
tori, che è assai difficile stabilire do-
ve finisca l'azione di intimidazione 
da parte dei mafiosi e cominci la ri-
cerca da parte degli imprenditori di 
utili servizi offerti dalle cosche. 

I settori cui si applica l 'offerta di 
protezione sono molteplici: Gambet-
ta invita a non confondere i clienti 
con i fornitori, anche se fra loro spes-
so si creano rapporti stretti dato che i 
primi tendono a venire "internaliz-
zati", con contratti a lungo termine 
ed esclusivi, all'interno dell'azienda 
mafiosa (come accadde per Michele 
Sindona o per i Salvo). L'elemento 
comune ai vari "servizi" offerti è la 
composizione delle controversie, che 
si può applicare sia ad attività legali 
(controversie per appalti, per l'in-
stallazione di un cantiere, per l'ese-
cuzione di opere pubbliche), sia a 
transazioni illegittime: i mafiosi pos-
sono così difendere i commercianti 
da furti, estorsioni o sequestri, ma 
possono anche proteggere i ladri e as-
sicurare loro libertà d'azione, dato 
che la caratteristica dei loro contratti 
è di essere rinegoziabili in continua-
zione, in relazione alla prospettiva 
della durata dell'investimento. Inol-
tre i mafiosi tendono a formare ac-
cordi o cartelli, spartendosi territori, 
clienti o attività; le vittime sono i 
consumatori e i potenziali concor-
renti esclusi dall'accordo (per cui, ad 
esémpio, nel mercato ortofrutticolo 
di Palermo la presenza della mafia è 
venuta scemando quando si è allenta-
ta la situazione di oligopolio dei gros-
sisti, con l'allargamento del numero 
degli operatori, perché troppo costo-
sr sarebbe stata l'imposizione del ri-
spetto di accordi collusivi). In questa 
situazione, la corruzione politica au-

menta la necessità di protezione, e 
quindi la domanda del bene fornito 
dai mafiosi: se più ditte si accordano 
fra di loro e con politici o funzionari 
corrotti per spartirsi gli appalti pub-
blici (con vari metodi, da quelli del 
turno a quello del territorio), la pos-
sibilità di ricorrere alle normali vie 
giudiziarie nel caso che qualcuno non 
rispetti gli accordi è loro preclusa, e 
quindi "Don Peppe", come Gam-
betta chiama il mafioso tipico, forni-
rà loro la garanzia che i patti vengano 
rispettati. 

L'industria della protezione tende 
ad estendersi anche ai mercati illega-
li, quello del contrabbando e della 
droga innanzitutto: anche in questi 
mercati i mafiosi non vanno confusi 
con i trafficanti, ai quali forniscono 
la propria merce specifica, sempre la 
protezione cioè (anche se ciò non 
esclude che alcuni di essi operino in 
proprio nel mercato della droga). Il 
mercato della droga, tuttavia, è un 
pericoloso groviglio nel quale sono 
numerosi gli operatori, e disseminati 
su linee di traffico internazionali, e 
l'industria della protezione è in esso 
troppo rischiosa, praticamente im-
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possibile. Contrariamente a quanto 
si crede, perciò, non è un mercato in-
teramente controllato dalla mafia: le 
transazioni sono molteplici e difficili 
da controllare, e vi partecipano sin-
goli mafiosi, e non famiglie in quanto 
tali (non ha infatti alcun senso il cri-
terio della territorialità sul quale una 
cosca fonda il suo potere), la cui of-
ferta di protezione è per lo più limi-
tata a singole operazioni. Ciò nono-
stante, i bidoni continuano ad essere 
frequenti, e ciò induce uno stato con-
tinuo di guerra, tanto che si potrebbe 
ritenere che il mercato della droga 
rappresenti addirittura una minaccia 
all'esistenza della mafia in quanto in-
dustria specifica: su di esso il mafioso 
opera come qualsiasi altro imprendi-
tore violento, non sembra godere di 
quella rendita che gli deriva dalla sua 
reputazione, il suo marchio di qualità 
sembra perdere di efficacia: "Le te-
stimonianze trasudano sospetti, pa-
ranoia e risentimento, in particolare 
mentre descrivono il traffico di stu-
pefacenti... I mafiosi si lamentano 
degli imbrogli degli altri e si vantano 
dei propri. Quanto sia stato micidia-
le per loro questo cocktail alla droga 

si desume dal numero dei morti della 
guerra degli anni '80... da quello di 
coloro che si pentirono per salvarsi la 
pelle e da quanti sono finiti in prigio-
ne di conseguenza" (p. 343). 

Anche l'evoluzione di Cosa No-
stra verso una struttura più centraliz-
zata, per il predominio dei corleone-
si, "potrebbe essere un segno di de-
bolezza, una ritirata... L'intensità 
raggiunta dalle estorsioni può... di-
mostrare indirettamente che mentre 
la mafia — quella autentica — si sta 
ritraendo, gruppi di dilettanti si 
stanno facendo avanti provocando 
confusione" (pp. 357-58), ed in ulti-
ma analisi provocando la perdita di 
valore di quel bene, la protezione, 
sulla cui vendita la mafia ha fondato 
il proprio dominio. 

Due conclusioni originali di un li-
bro dal quale non si deve pretendere 
che — attraverso il modello proposto 
— spieghi tutto. La sua validità va ri-
cercata nell'individuazione di un ele-
mento reale della catena mafiosa, 
nella spiegazione di un passaggio fon-
damentale di causalità, senza preten-
dere di trovarvi una teoria onnicom-
prensiva. Da questo punto di vista, il 

della lotta alla mafia, fidando sulla scarsa me-
moria degli italiani e sul bombardamento quoti-
diano dei mass media. Mi sbaglierò ma ho l'im-
pressione che gli italiani, almeno la maggioranza 
di loro, non abbiano dimenticato. 

Una ricerca interessante è quella condotta dal 
benemerito Centro siciliano di documentazione 
"Giuseppe Impastato" sui processi per omicidio 
a Palermo dal 1983 al maxiprocesso. In partico-
lare il saggio di Giorgio Chinnici, che presenta i 
risultati della ricerca, contiene una serie di dati 
clamorosi, anche se noti agli operatori della giu-
stizia, come il fatto che circa due terzi degli omi-
cidi (il 75 per cento) in Italia resta impunito, ar-
chiviato perché restano ignoti gli autori, ed osser-
vazioni significative. Ne cito una che mi sembra 
assai pertinente alla fase che stiamo vivendo: 
"Nella realtà odierna la mafia si è ramificata in 
tutta la società con una moltiplicazione di adepti 
che coprono tutto un continuum che va da fasce 
sociali arcaiche ad una borghesia che ha introiet-
tato stili di vita congrui alla gestione di attività 
tarate sulla scala del business intemazionale e ca-
pace di allacciare producenti legami con settori 
particolari dei livelli alti del mondo dell'econo-
mia, della finanza, della politica e delle istituzio-
ni in genere, divenendo spesso, in tali ambienti, 
modello desiderabile di identificazione e stru-
mento efficace di particolari problemi che in esso 
insorgono". 

Sul piano delle testimonianze, ma critiche e 
consapevoli, come i ricordi di Caponnetto, si col-
loca il volume C o n t r o il racket di Tano Grasso. 
L'autore, che fu alla guida di una memorabile e 
vittoriosa lotta dei commercianti di Capo d'Or-
lando contro una cosca mafiosa che dominava la 
zona e imponeva taglie per tutte le attività eco-
nomiche, rievoca l'atmosfera e i problemi di 
quella lotta ma soprattutto indica con grande 
chiarezza le condizioni oggettive e soggettive per-
ché proprio la Sicilia diventi un laboratorio poli-
tico dell'Italia di domani. E un capitolo concre-
to di educazione civile per i giovani. 

Infine due testi che si legano strettamente agli 
ultimi avvenimenti. Maurizio Calvi, vicepresi-
dente della Commissione parlamentare antima-
fia nella X Legislatura, ha raccolto alcuni inte-
ressanti documenti poco noti — per esempio le 
audizioni dei giudici Falcone, Borsellino, Ayala 
di fronte alla commissione — su argomenti di ri-
lievo come i rapporti tra mafia e politica, su alcu-
ni processi, sugli appalti pubblici in Sicilia. 

Una piccola casa editrice — Periferia di Co-
senza — ha pubblicato le desolanti memorie di 
un ' nd ranghe t i s t a pentito. Desolanti ma istrut-
tive: rivelano forse meglio di altre confessioni il 
mondo squallido e vuoto del delitto su commis-
sione. Con La maf ia siciliana di Diego Gambet-

ta (recensito in queste pagine) il lettore si trova di 
fronte a un'indagine di grande spessore culturale 
e di prima mano (fondata sugli atti giudiziari più 
importanti degli ultimi anni ma anche su una let-
tura critica della letteratura intemazionale esi-
stente) sul fenomeno mafioso. Accanto a questi 
aspetti positivi dell'opera, è necessario — tutta-
via — aggiungere che Gambetta sceglie un mo-
dello sociologico — quello per cui la mafia è 
un'industria della protezione privata — e occupa 
la maggior parte del libro a cercare di dimostrarlo 
minuziosamente, rievocando personaggi ed epi-
sodi nella misura in cui servono al suo teorema. 
Di notevole interesse, anche se aperto a diverse 
conclusioni, mi è parso il capitolo che Gambetta 
dedica alle origini del fenomeno mafioso in Sici-
lia e agli interrogativi che si pone rispetto a feno-
meni apparsi in varie parti del mondo e che mo-
strano certe innegabili affinità con il mondo e i 
comportamenti di Cosa Nostra. L'autore non si 
preoccupa invece di rispondere a domande che 
pure con la mafia hanno una stretta attinenza e 
che riguardano la sua contestualizzazione stori-
ca, la sua penetrazione nel mondo politico ed 
economico, la^ sua capacità espansiva al di fuori 
della Sicilia. E un caso, a mio avviso, di rigidità 
disciplinare che tende a utilizzare le categorie so-
ciologiche in contrapposizione invece che in con-
nessione con la storia e le altre scienze sociali, e i 
risultati della ricerca sono perciò cospicui ma 
non interamente soddisfacenti. Questa è almeno 
la mia opinione. 
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cura di Crescenzo Fiore, Deda lo , Bari 1992, 
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tentativo di Gambetta di individua-
re nella mafia un'industria, quella 
della protezione privata, mi sembra 
riuscito, perché coglie un elemento 
che appare essenziale nel fenomeno 
mafioso. In questa direzione la sua 
analisi può essere anzi ulteriormente 
sviluppata: essa parte dalla domanda 
di protezione, presumendo che ci si 
trovi davanti a una società nella qua-
le tale bene è scarso, mentre si po-
trebbe più utilmente partire dall'of-
ferta di protezione, un'offerta che in 
questo settore, più che in altri, con-
tribuisce essa stessa a creare la sua 
domanda. In altre parole, è il tema 
del monopolio della violenza legitti-
ma che può proficuamente fondare 
l'analisi, in una situazione come 
quella della Sicilia di primo Ottocen-
to (caratterizzata da risorse scarse, 
da una scarsa legittimità della ric-
chezza, da una forte competizione 
per le risorse, dalla debolezza delle 
élite economiche), la scarsa regola-
mentazione da parte dello stato dei 
conflitti sociali, e delle tensioni che 
ne derivano, permette a un'élite di 
violenti, per lo più di origine popola-
re, di imporsi secondo percorsi di 
mobilità sociale che comportano il ri-
corso all'uso costante, programmati-
co e organizzato della violenza. Que-
sti gruppi violenti forniscono innan-
zitutto protezione a se stessi, tendo-
no cioè a utilizzare il loro capitale 
originario per inserirsi in un'ampia 
gamma di transazioni, economiche e 
politiche, con interessi propri, speci-
fici: se teoricamente è corretto di-
stinguere fra mafiosi (venditori di 
protezione) e clienti protetti, di fatto 
la tendenza monopolistica insita nel-
l'industria della protezione tende a 
eliminare anche questa distinzione: i 
clienti vengono "internalizzati", i 
mafiosi tendono ad assumere in pro-
prio le varie attività economiche che 
prima si limitavano a proteggere. 
Inoltre se teoricamente è corretto di-
stinguere fra protezione ed estorsio-
ne (il bene prodotto nella prima è 
reale), di fat to la prima tende a tra-
sformarsi nella seconda (dipende ov-
viamente dalla importanza dei clien-
ti), il che limita fortemente la "razio-
nalità" del sistema per gli acquirenti, 
e rimanda ancora una volta alla capa-
cità dei mafiosi non tanto di offrire 
un servizio utile, quanto di intimidi-
re con la violenza. 

Infine introdurrei un elemento 
che reputo essenziale, quello del rap-
porto fra mafia e politica: secondo 
Gambetta è solo uno dei tanti cui si 
applica il contratto di protezione: 
"una varietà di contratti di protezio-
ne sono disponibili non solo per i fi-
nanzieri, commercianti ed imprendi-
tori, ma anche per i politici... Se i vo-
ti sono merci, le elezioni diventano 
una transazione nella quale i votanti 
sono i venditori e i politici i compra-
tori. Ma questo è un mercato molto 
difficile da controllare... Se il merca-
to del voto esiste anche in aree dove 
non c'è mafia, in Sicilia sembra esse-
re più vasto e più efficiente proprio 
in virtù dell'affidabilità che la mafia 
conferisce alle varie fasi di questo 
complesso scambio" (pp. 251-54). Ci 
si può chiedere, tuttavia, se questo 
specifico mercato non abbia maggio-
re importanza degli altri: la forma-
zione di monopoli privati della vio-
lenza territorialmente localizzati è 
indubbiamente un prodotto della so-
cietà siciliana, ma è solo con l'incon-
tro con poteri "esterni", politico-
istituzionali, che l'industria della 
violenza viene in qualche misura le-
gittimata e "istituzionalizzata". Il 
che rimanda alla debolezza dello sta-
to, alla contraddittorietà della sua 
azione (penale e civile), alle collusio-
ni delle forze politiche, ad un "rap-
porto" cioè fra poteri legittimi e po-
tere illegale che mi sembra il vero no-
do della questione mafiosa. 
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BILL BUFORD, I furiosi della domeni-
ca, Longanesi, Milano 1992, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Luca 
Trentini, pp. 228, Lit 30.000. 

Non trovando un aggettivo italia-
no per definire la particolarissima 
qualità del libro che Bill Buford ha 
scritto sugli hooligans dopo aver vis-
suto per anni con loro, come uno di 
loro, ho pensato all'inglese naughty 
(birichino, impertinente). Ma ho do-
vuto accorgermi che si tratta di un'e-
sperienza di lettura che non è esage-
rato definire inquietante e che vi-
cious (cattivo, immorale) era senz'al-
tro più adeguato. Orde di tifosi con 
le pance rigonfie di incredibili quan-
tità di birra che mettono a ferro e a 
fuoco l'Europa, pisciano e vomitano 
dove capita, saccheggiano negozi, 
mostrano il pene a cameriere atterri-
te, pestano selvaggiamente non solo i 
loro simili ma anche passanti inermi, 
donne, bambini. Ma c'è di peggio. 
C'è Io stadio Heysel, dove trentacin-
que italiani muoiono di una morte 
stupida e atroce. C 'è Terry Burns, ti-
foso del West Ham, ucciso in un vi-
colo cieco con sei pugnalate al cuore, 
solo perché per troppo tempo i suoi 
avversari avevano cercato un bersa-
glio, per troppo tempo la loro sete di 
violenza era stata frustrata. C'è Ter-
ry Moore, di cui si può immaginare il 
panico quando vede tornare quelli 
del Leeds che, non contenti di averlo 
pestato a sangue, gli fracasseranno il 
cranio a calci rendendolo per sempre 
muto e paralitico. Ci sono episodi 
che apparirebbero inverosimili nella 
fiction più truculenta, come la se-
quenza in cui "Har ry" prende un po-
liziotto semisvenuto per le orecchie, 
gli solleva la testa e gli stacca a morsi 
un occhio dopo averlo succhiato rab-
biosamente fuori dalla sua orbita. 
Ma non è il racconto della violenza 
che irrita e imbarazza, quanto il ri-
fiuto delle rassicuranti intepretazio-
ni con le quali abitualmente tentia-
mo di esorcizzare le pulsioni oscure 
che ciclicamente lacerano la trama 
ordinata e razionale della "civiltà", fa-
cendone schizzar fuori i mostri che es-
sa genera o non riesce a domare, come 
nei film di Carpenter o Ridley Scott. 

Le tesi di Buford non sono del tut-
to inedite, ma certo sconcerteranno i 
lettori abituati alle rituali depreca-
zioni di Biscardi, Mughini e i loro vo-
cianti ospiti. Molti studiosi avevano 
intuito l'inadeguatezza delle tradi-
zionali interpretazioni (emarginazio-
ne, uso di alcol e di droga, ecc.), ed è 
ormai acquisita l'assenza di relazioni 
dirette tra quanto accade in campo e 
le esplosioni di violenza (che infatti 
avvengono sempre più lontano dagli 
stadi). Michael Ève, ad esempio, in 
Dentro l'Inghilterra, aveva messo in 
primo piano la gratificazione insita 
nell'esercizio stesso della violenza. 
Ma un conto è scrivere che quello de-

Piccoli stronzi e grande violenza 
dì Gianfranco Giovannone 

gli hooligans è "un comportamento 
sociale dotato di significato" (Ève, 
appunto), altro è dire, come fa Bu-
ford, che "la violenza è una delle 
esperienze vissute con maggiore in-
tensità e, per chi è capace di abban-
donarsi ad essa, è uno dei piaceri più 
intensi" (p. 188), paragonabile all'e-
stasi religiosa, all'eccesso sessuale, 
all'uso di alcune droghe. La trepida-
zione che precede la rissa, infliggere 
dolore, conquistare il territorio, farsi 
beffe di borghesi e poliziotti, l'eb-

brezza di superare il confine tra leci-
to e crimine, si giustificano da sole 
con l'acuto piacere che procurano. 
Tutto il resto — decisioni arbitrali 
controverse, un lavoro noioso, lo 
squallore suburbano — sono variabi-
li accessorie, pretesti sui quali gli stessi 
hooligans si divertono a ironizzare. 

I fattori decisivi sono altri, in pri-
mo luogo il gruppo e la folla. Il grup-
po (essere leali al gruppo, meritare la 
stima dei capi, "non sputtanarsi") 
esaurisce l'orizzonte degli hooligans, 

è l'unico ambito di riferimento nel 
quale possono affermare la propria 
virilità, il loro valore. L'annullamen-
to nella folla scatena invece quell'eu-
foria" liberatoria che permette di su-
perare "il limite". "Questa linea, 
questo confine: sono davvero estasia-
to da quello che si trova sull'altro la-
to. Mi eccita... E proprio sull'orlo di 
un'esperienza antisociale, incivile, 
incivilizzante, che si trova... il... gu-
sto per l'ossessione visionaria e feb-
brile... trascendendo il nostro senso 

Libri per 1 bambini 
Teena gers 

di Fernando Rotondo 

R O B E R T SWINDELLS, Hooligans, M o n d a d o r i , 
Mi lano 1992, ed.orig. 1986, t rad. dall ' inglese 
di Uva T ron , pp . 187, Lit 11.000. 

Stranamente, per quanto lo sport e in partico-
lare il calcio siano tra i più diffusi interessi giova-
nili, sono rari i racconti per ragazzi d'argomento 
sportivo. Forse perché l'immaginario sportivo, 
alimentato dai mass media e specialmente dalla 
televisione, è così potente da non poter essere fa-
cilmente contenuto in un m e d i u m "debole" co-
me il libro. Hool igans fa sentire gli umori aspri 
dei miti e riti calcistici e al tempo stesso li cala in 
una cornice riconoscibile di realtà. 

Brian ha due amori, la sua ragazza, Debbie, e 
la squadra di calcio della città, Barfax. Ma Deb-
bie non ama il calcio e ai suoi genitori non piace 
Brian, che è di famìglia operaia e vive in una casa 
popolare. Detto così sembra l'inizio di un ordi-
nario romanzetto per teenagers. In realtà dentro 
c'è gioventù, amore e rabbia in un'Inghilterra 
thatcheriana, dove le fabbriche chiudono, la di-
soccupazione dilaga, le famiglie tirano la cin-
ghia, gli uomini passano il tempo al pub. E i gio-
vani si sfogano contro neri e asiatici. O allo sta-
dio, dove giocano a tifare, bere, sniffare colla, 
cantare cori osceni, insultarsi e picchiarsi con i ti-
fosi avversari e la polizia. 

La crisi sportiva della squadra, sull'orlo della 
retrocessione, è lo specchio del disagio sociale 
della città e del disfacimento morale di una co-
munità, in cui si aggira un bruto che violenta e 
ammazza le ragazzine. Debbie, aggredita, sarà 

salvata proprio dai tifosi impegnati in una batta-
glia stradale. Brian, ferito quasi a morte negli 
scontri, guarirà anche dalla sua infatuazione. Al-
lora gli hooligans sono angeli o diavoli? Forse, 
semplicemente, sono figli di una società che il 
racconto aiuta a capire un po ' di più, e non è po-
co per un libro per ragazzi. Il capo degli ultras, ad 
esempio, è un ragazzo che la scuola ha messo alla 
porta senza che quasi sapesse leggere, ma che fra i 
giovani tifosi è diventato un modello dì eroe ri-
belle e violento da imitare. Anche per Brian, 
quando il disagio economico familiare influirà 
sul suo rendimento scolastico. 

La narrazione ha il merito di sapersi aggrappa-
re alla realtà, senza scadere nella mera analisi so-
ciologica, e a un linguaggio che ripete, senza 
scimmiottature né eccessi, gli stereotipi delle cro-
nache calcistiche giornalistiche e del parlato gio-
vanile standard: "toglietevi dalle palle!", "mi 
prendi per il culo?", "stronzetto", "puttanella", 
"sporchi meridionali del cavolo" (equi la tradu-
zione italiana evidentemente ripulisce ma tradi-
sce quel che si sente regolarmente negli stadi). 
Robert Swindells, già conosciuto in Italia per 
l'horror da gita scolastica della S tanza 13 e per 
l'impegno ecologista e femminista di D e n t e di 
serpe, si conferma narratore di grande forza, par-
ticolarmente in un finale in cui i capitoli, brevis-
simi come sequenze televisive, raccontano con 
montaggio alternato l'aggressione subita da Deb-
bie e la cronaca della partita e degli scontri tra i 
tifosi fino all'unificarsi dell'azione. 

La sociologia i 
diventa grande. 

Vincenzo Cesareo, titolare della catte-
dra di Sociologia all'Università Cattolica di 
Milano, è il primo autore italiano che racco-
glie in un opera sistematica le principali 
problematiche ricorrenti nella tradizione del 
pensiero sociologico. E questo dunque il pri-
mo trattato italiano concepito quale stru-
mento didattico rivolto agli studenti e a colo-
ro che desiderano introdursi alla conoscen-
za dei concetti e delle teorie sociologiche. 
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... dell'individualità". 
La perversa dialettica di questi 

elementi rappresenta per Buford una 
spiegazione autosufficiente. Non so-
lo. La violenza verso l'altro, come 
forma di autoaffermazione gratifi-
cante nell'ambito del gruppo, esalta-
ta dai flussi emotivi di cui è investito 
l'individuo nella folla "spiega" feno-
meni ben più drammatici e comples-
si. I conflitti etnici in Jugoslavia, le 
scorribande del National Front, la 
spirale di odio nell'Ulster sono, per 
limitarci alle esemplificazioni propo-
ste, soltanto manifestazioni di una 
profonda nostalgia di violenza, del 
bisogno di "inventarsi" un nemico 
per tornare a provare il brivido del ri-
schio, dell'avventura, di quelle "nar-
razioni" che la civiltà moderna ha re-
so impossibili, sconvenienti, obsole-
te. E infatti il ricordo, il racconto in-
finito delle imprese compiute, delle 
umiliazioni subite e delle vendette 
inflitte, che crea il mito e l'epica del 
gruppo, più che la passione per il 
Manchester United, l'ideologia na-
ziskin o l'orgoglio etnico. 

Nel libro non c'è solo questo, na-
turalmente, perché Buford passa in 
rassegna — senza citarli — le inter-
pretazioni dei maggiori studiosi del-
l'argomento: il ruolo controverso 
dell'alcol e della marginalità sociale; 
la tradizione di violenza insita nella 
storia della classe operaia inglese di 
cui gli hooligans tenterebbero di rie-
sumare il mito; il ruolo dei media nel-
l'ingigantire o addirittura "creare" 
un fenomeno sociale che come molti 
altri dell'era postmoderna reclama 
innanzitutto visibilità. Ma il senso 
del libro, la sua scandalosità, stanno 
proprio nell'assumere la violenza, la 
felicità della violenza come valore in 
sé, un valore che le prediche e le ana-
lisi dei "benpensanti" finiscono fa-
talmente, perversamente per raffor-
zare. Una lettura tutt 'altro che tran-
quillizzante, alla quale occorre ag-
giungere l'imbarazzo del lettore 
davanti alla contaminazione subita 
ed esibita dall'autore nella sua disce-
sa agli inferi: "Qui , nelle strade di 
Fulham, quando il gruppo ha oltre-
passato il suo metaforico confine, mi 
sono sentito letteralmente privo di 
peso... In seguito mi sono reso conto 
che ero come un drogato, in uno sta-
to di euforia da adrenalina. E per la 
prima volta sono in grado di capire le 
parole che usano per descrivere que-
sta sensazione. La violenza era la loro 
droga. Che cos'è stata per me? Un'e-
sperienza di assoluta completezza". 

Martin Amis ha timidamente cri-
ticato, all'uscita del libro in Inghil-
terra, l'ambiguità del punto di vista 
autoriale. Ma nelle parole appena ci-
tate non vi è alcuna ambiguità. Bu-
ford — o il suo io-narrante — è lette-
ralmente catturato dall'epica guerre-
sca degli hooligans, ipnotizzato dalla 
loro ferocia, non solo comprende ma 
condivide, prova gli stessi brividi e le 
stesse intense emozioni. Al punto 
che — a parte il catartico e poco con-
vincente capitolo finale -•- è spesso 
difficile distinguere la prospettiva 
dell'osservatore da quella dei "picco-
li stronzi" oggetto della sua curiosi-
tà. La storia di questa innaturale sim-
biosi e i suoi destabilizzanti esiti al li-
vello della ricezione (Buford è il di-
rettore di "Gran ta" , una prestigiosa 
rivista letteraria britannica, quindi 
colto, ragionevole, civile, "uno di 
noi"...) meriterebbero un'analisi a 
parte, una recensione di tutt 'altro 
genere. Ma forse essa rappresenta 
soltanto un nuovo capitolo dell'anti-
ca attrazione che l'istintualità irra-
zionale o prerazionale, la spontaneità 
"animale", la stessa brutalità hanno 
sempre esercitato sugli intellettuali a 
disagio nella loro condizione, da La-
wrence a Gide, da Musil a Pasolini. 
Lo testimonia la rapidità con cui, nel 
libro di Buford, il fascino della vio-
lenza travolge le ragioni e le ragione-
volezze della "civiltà", presto sacri-
ficate all'ansioso, oscuro desiderio di 
spingersi "oltre il confine". 
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Libri di Testo 
La vastità della nostra ignoranza 

di Guido Armellini 

Conoscenza come educazione, a cura 
di Paolo Perticari, Angeli, Milano 
1992, pp. 236, Lit 30.000. 

Nel novembre dell'anno scorso, 
nel quadro delle "Lezioni italiane" 
promosse dalla Fondazione Sigma-
Tau e dagli editori Laterza, Heinz 
von Foerster, il "grande vecchio" 
della cibernetica dei sistemi viventi, 
ha tenuto all'Università di Milano 
tre spumeggianti conferenze raccolte 
sotto il titolo "Epistemologia del-
l'ignoranza". Una minuscola Antolo-
gia di Principi Proposizioni Teoremi 
Segnali Definizioni Postulati Aforismi 
etc., distribuita al pubblico con l'oc-
casione, si apriva parafrasando tele-
graficamente Socrate: " Io so di non 
sapere, ma molti non sanno neanche 
questo". Secondo von Foerster l '"i-
gnoranza di secondo grado" (non sa-
pere di non sapere) è molto più grave 
dell'ignoranza semplice, e costituisce 
il più formidabile ostacolo allo svi-
luppo della conoscenza, perché chi 
ne è affetto non è mosso da nessuna 
curiosità, non dà inizio a nessuna ri-
cerca: di qui l'importanza di "una 
teoria della conoscenza che sia con-
scia della vastità della nostra igno-
ranza". 

Tra i numerosi campi del sapere 
bisognosi di una simile salutare ri-
flessione, un posto di riguardo spetta 
alle teorie pedagogiche e didattiche, 
pervase negli ultimi anni da un'ansia 
di programmazione, misurazione, 
formalizzazione che poggia su un'i-
dea della conoscenza basata, più o 
meno consapevolmente, sulle meta-
fore antiecologiche del "controllo" e 
del "potere". Il presupposto a cui si 
ispirano — esplicitamente o no — le 
formulazioni teoriche e le prescrizio-
ni pratiche che vanno per la maggio-
re nella scuola è che ci siano dei sape-
ri dati, codificati dall'autorità degli 
specialisti nei diversi campi discipli-
nari, da trasmettere unilateralmente 
agli studenti. 

Il compito principale degli inse-
gnanti consisterebbe nell'elaborare 
"traduzioni didattiche" dei più ag-
giornati e affilati modelli concettuali 
delle discipline, da calare in curricoli 
adatti a condurre passo passo i ragaz-
zi dall'ingenuità e informalità dei lo-
ro pre-giudizi e pre-concetti di par-
tenza al nitido rigore delle verità e 
dei metodi scientifici; la validità di 
un percorso formativo starebbe nella 
sua capacità di coniugare la sicura 
scientificità dei riferimenti speciali-
stici con l'adeguamento alle risorse 
intellettuali e ai processi cognitivi ti-
pici delle diverse età dei discenti. 
Questa impostazione non si basa sol-
tanto sul presupposto che ci siano 
teorie scientifiche "vere" di cui un 
giovane deve impadronirsi per far 
parte a pieno titolo della società degli 
adulti, ma anche sulla presunzione 
che i modi di funzionamento delle 
menti dei bambini e dei ragazzi siano 
conoscibili, controllabili, prevedibi-
li, plasmabili e misurabili dall'ester-
no. 

Un insegnante che non se la senta 
di ingabbiare la complessità delle 
proprie esperienze scolastiche den-
tro gli schemi di una didattica tecni-
cistica e unidirezionale può leggere il 
libro curato da Paolo Perticari (sca-
turito da un seminario tenutosi nel 
1990 a San Martino di Castrozza con 
l'intervento di pedagogisti, psicologi 
dell'educazione, epistemologi italia-
ni e stranieri) come un tentativo di 
inserire i temi cruciali dell'insegna-
rne ìto-apprendimento nel quadro di 
una teoria della conoscenza più sen-
sibile — secondo l'auspicio di von 

Foerster — alla "vastità della nostra 
ignoranza". 

Pur provenendo da ambienti cul-
turali e da campi disciplinari diversi, 
pressoché tutti i contributi raccolti 
nel libro fanno riferimento a una 
prospettiva epistemologica di stam-
po costruttivista, che mette in di-
scussione gli assiomi basilari del sen-

so comune pedagogico-didattico. Se 
la conoscenza non è una riproduzio-
ne oggettiva del mondo esterno ma 
una costruzione di modelli di realtà 
sempre rinegoziabili, che ogni indivi-
duo elabora sulla base dei suoi modi 
autonomi di funzionamento (Matu-
rana, Ceruti), l'educazione non può 
essere concepita come pura e sempli-
ce trasmissione di un sapere dato 
(Bertolini, Munari): insegnanti e stu-
denti costruiscono un'"interazione 
di significati possibili" (Fabbri) in 
un processo di "coevoluzione" (Ce-
ruti) che porta non alla "scoperta" 
ma all"'invenzione" di una realtà 
(von Foerster). In questo quadro 
l'oggetto dell'insegnamento non è 
concepito come punto d'arrivo del 
sapere, ma come "veicolo per la com-
prensione" (von Foerster), terreno 
di mediazione per il dialogo tra i sog-
getti conoscenti (Canevaro, Comes): 
un dialogo in cui l'insegnante non 
può presumere di regolare unilateral-
mente i tempi e i modi del processo 
di apprendimento sulla base degli 
output emessi dagli studenti in rispo-

sta ad input predefiniti, ma deve di-
sporsi a ricevere dei veri e propri in-
segnamenti di ritorno (dal feed-back 
al teach-back, secondo la terminolo-
gia di Gordon Pask). Per "insegna-
re" ai propri studenti bisogna essere 
disposti ad "imparare" da loro, e la 
consapevolezza delle proprie incom-
petenze è una competenza fonda-

mentale per il docente (Perticari). 
Dal punto di vista teorico questa 

ridefinizione dei rapporti tra inse-
gnanti e studenti si può connettere 
col passaggio da una "cibernetica dei 
sistemi osservati", basata sulla rigida 
formalizzazione delle procedure e 
sulla descrizione oggettiva dei feno-
meni, a una "cibernetica dei sistemi 
che osservano": l'insegnante non 
viene concepito come un operatore-
osservatore esterno che agisce unila-
teralmente sulla classe ma come una 
parte del sistema sul/nel quale agisce; 
sia il docente che i discenti sono con-
siderati come sistemi "autopoieti-
ci", chiusi dal punto di vista del-
l'organizzazione e aperti dal punto di 
vista dell'informazione, i cui cambia-
menti non sono determinati dagli sti-
moli esterni ma dal modo in cui l'or-
ganizzazione interna di ciascun siste-
ma li seleziona e li interpreta (Ceruti, 
Pask). Ne viene messa ulteriormente 
in discussione ogni interpretazione 
deterministica e "istruttiva" della 
relazione didattica: se l'insegnante è 
una parte del sistema-classe, è im-

pensabile che i suoi obiettivi e i suoi 
programmi possano diventare gli 
obiettivi e i programmi dell'intero si-
stema. 

Questo non significa, naturalmen-
te, che il docente debba presentarsi a 
scuola senza progetti né previsioni, 
per lasciarsi trasportare dalla corren-
te verso qualsiasi approdo. Semplice-

mente, dovrà tener conto che i suoi 
progetti e le sue previsioni (ma anche 
le sue emozioni, le sue opzioni morali 
ecc.) sono solo un polo della relazio-
ne didattica, e che l'altro polo è co-
stituito dalle attese, dai modi di fun-
zionamento, dall'universo di valori e 
di emozioni dei suoi studenti. Ogni 
mossa educativa, per diventare in-
formazione, deve entrare in relazio-
ne con gli imprevedibili e mutevoli 
sistemi di significato che ogni bambi-
no e ragazzo elabora autonomamente 
(Meyers): da questo punto di vista le 
metafore ingegneristiche oggi domi-
nanti non sembrano le più adatte a 
rappresentare la complessità del me-
stiere di un buon insegnante, chia-
mato a tener conto del ruolo centrale 
delle emozioni (Maturana) e della di-
mensione estetica e ludica dell'ap-
prendimento (Bertolini), ad armo-
nizzare il suo insegnamento con i di-
versi stili cognitivi degli studenti 
(Pask, Canevaro), a porsi come "un 
allestitore, un regista, uno scenogra-
fo di spazi, di tempi, di azioni che 
permettano l'emergenza di nuove 

forme organizzative della conoscen-
za" (Munari), a saper progettare ma 
anche a saper improvvisare, reinven-
tando ogni giorno le sue tecniche e i 
suoi metodi (Gomes, Perticari). 

Ma dall'inclusione dell'osservato-
re nel sistema osservato deriva un'al-
tra paradossale conseguenza, che, 
schematizzando, si potrebbe formu-
lare così: ogni insegnante che descri-
ve una prestazione di un suo alunno 
sta contemporaneamente descriven-
do se stesso che descrive quella pre-
stazione. Occorre dunque ridimen-
sionare e relativizzare le procedure, 
le misurazioni, le valutazioni che esi-
biscono il requisito "scientifico" 
dell'oggettività; " I test valutano i 
test — scrive von Foerster — le valu-
tazioni valutano le valutazioni (e non 
coloro che supponiamo valutati), gli 
esami esaminano l'esaminatore e non 
l'esaminato... L'ontologia e l'ogget-
tività sono usate come uscite di 
emergenza per coloro che desiderano 
oscurare la loro libertà di scelta e at-
traverso ciò sfuggire alla responsabi-
lità delle loro decisióni". Ai criteri di 
scientificità basati sulla misurazione 
e sulla predizione, che contemplano 
esclusivamente ciò che è generale e 
formalizzabile, logico e pianificato in 
anticipo, si può contrapporre un'idea 
di scienza che mira al consenso inter-
soggettivo (Maturana) e valorizza 
l'unicità, la particolarità, la storicità 
del contesto nel quale si è sviluppato 
il processo di conoscenza. 

Così Donata Fabbri rivendica il 
valore conoscitivo della narrazione e 
del "principio di storicità" nell'espo-
sizione di esperienze formative; An-
drea Canevaro interpreta l'apprendi-
mento come "possibilità di schiodarsi 
dallo stereotipo e di riprendere o co-
minciare una storia", passando dalle 
classificazioni standardizzate (il fan-
ciullo, lo studente, fhandicappato) 
alla considerazione di quella persona 
in carne ed ossa, con un nome, un 
volto e una storia unica e irripetibile; 
Heinz von Foerster sottolinea il ca-
rattere dialogico e ricorsivo delle re-
lazioni tra insegnanti e studenti che 
possono considerarsi a vicenda come 
"macchine non banali", indetermi-
nabili e imprevedibili, per costruire 
cooperativamente "una comprensio-
ne non dell'uno, ma dell'uno con l'al-
t ro". L'attenzione si sposta decisa-
mente dalla sfera della (presunta) og-
gettività a quella dell'etica: in questo 
quadro si colloca il ricorrere di temi 
come quelli della diversità, dell'han-
dicap, dello svantaggio culturale 
(Perticari, Meyers, Gomes, Caneva-
ro), sottratti tanto alla retorica dei 
"buoni sentimenti" quanto a quella 
— altrettanto pericolosa — del tec-
nicismo asettico. E riemerge la lezio-
ne di autori come Ivan Illich, Paulo 
Freire, don Milani: maestri dimenti-
cati, se non denigrati, nel clima ram-
pante e un po' banditesco degli ulti-
mi anni. 

La rubrica "Libri di Testo" è a cu-
ra di Lidia De Federicis 

A scuola con stupore 
di Alberto Papuzzi 

BRUNO ROSSI , PAOLA PASTACALDI, Hitler è 
buono e vuol bene all'Italia, Longanesi , Milano 
1992, pp. 172, Lit 25 .000 . 

La frase del titolo è stata scritta nel 1938 da 
Romano D., terza classe elementare della scuola 
De Amicis di Firenze. Il libro infatti è una rac-
colta di citazioni tratte dai quaderni dei bambini 
italiani, dagli anni trenta ai nostri giorni. Come 
avvertono gli autori, entrambi giornalisti, le cita-
zioni sono il frutto di una ricerca arbitraria : fra 
gli amici e nei mercatini, con "preziose consulta-
zioni" alla Biblioteca di documentazione peda-
gogica di Firenze. Non c'è nulla di scientifico 
nella raccolta, l'intento è di mostrare com'è cam-
biata l'Italia attraverso gli occhi dei bambini; in 
apparenza dunque si tratta di un divertente libro 
alla moda. Però è anche un libro sulla scuola, 
scrìtto da chi della scuola beneficia o la scuola 
subisce e ne ha più consapevolezza di quanto 
non si pensi: ' 'In questo anno scolastico abbiamo 
studiato quattro secoli di storia con stupore" 
(Enea A., classe quarta, Novara 1992). Per cui si 
può leggere l'antologia come documento non del 
costume ma di una didattica. Proviamo, per 
esempio, a mettere a confronto gli estremi tem-
porali di questa raccolta: gli anni trenta e i nostri 
tempi. 

I pensierini dei bambini degli anni trenta sono 
pieni di sciocchezze come "Hitler è buono": sa-
crali apparizioni del duce, sacrifici delle mamme 
fasciste, eroismi in terra africana, invettive per i 
perfidi inglesi, ore gravi per la patria e perfino un 
inno al manganello. Ma dietro questo apparato 
retorico si scorge una cultura, che la scuola tra-
smette e che gli scolari elaborano, talvolta anche 
in forma critica, come nel 1932 Gianni C., clas-
se quarta, Montechiarugolo, Parma, che agli al-

beri spiegati dal maestro (querce, cipressi, salici) 
scrive di preferire "ilpalo che sta sulla provincia-
le davanti a casa mia. Io ci metto un orecchio so-
pra e lo sento parlare che è proprio vivo e ci pas-
sano le voci di tutti quelli che telefonano. Mi 
piacerebbe un giorno parlare nel telefono e corre-
re al mio palo per sentire se passa la mia voce". 

Nei quaderni dei bambini di oggi sembra non 
vi sia traccia di una cultura scolastica: riflettono, 
piuttosto, sguardi incerti su un mondo che risulta 
faticoso da decifrare. Qua e là vengono a galla i 
codici televisivi, ma, più che altro, si nota confu-
sione. Il bambino che cinquant'anni fa scriveva 
che non si cammina sulla neve, perché sotto c'è il 
pane, aveva in fondo le idee chiare. La bambina 
che nel 1981 — a Belluno e in quarta! — scrive 
che la neve "sembra vera come il polistirolo" 
non ha più idee. Si può dire che anche questa è 
una forma di cultura; ma è quella che la scuola si 
propone di trasmettere? Si può dire: meglio nes-
suna cultura, che trasmettere le retoriche del po-
tere, ma non c 'è davvero un 'alternativa? Natu-
ralmente Rodari e Lodi hanno dato una risposta, 
ma di quelle esperienze nei materiali del libro re-
stano indizi assai esili. 

Sono impressioni; d'altronde, la documenta-
zione fornita è del tutto antiscientifica e rende 
azzardati i confronti fra la scuola di ieri e di oggi. 
Forse hanno ragione gli autori: le citazioni mo-
strano i cambiamenti nel paese, mentre la scuola 
è sempre la stessa. Un imbuto. Un riempitore. 
"Con la polvere della scantarina riesci a ricorda-
re tabelline, verbi, insomma ti ricordi tutto quel-
lo che non ti interessa ' ' (Flavio M., classe quarta, 
Reggio Emilia 1933). "Ieri siamo andati al con-
servatorio. Hanno suonato benissimo, io mi so-
no stufato moltissimo" (Matteo B., classe quin-
ta, scuola Micheli, Parma 1985). 
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MARTIN HEIDEGGER, Concetti fonda-
mentali della metafìsica. Mondo-fini-
tezza-solitudine, ed. italiana a cura di 
Carlo Angelino, Il Melangolo, Geno-
va 1992, trad. dal tedesco di Paola 
Coriando, pp. X-495, Lit 60.000. 

L'inverno 1929-30, in cui Heideg-
ger tenne questo corso, non appartie-
ne notoriamente ai momenti più feli-
ci della storia della Germania. Sotto 
l ' incubo del crollo di Wall Street, 
che inciderà presto sulla grave crisi 
economica europea, in quell 'anno il 
Nsdap incrementava da 12 a 107 i 
suoi seggi al Bundestag, mentre i di-
soccupati sfioravano i sei milioni e il 
governo Brùning assisteva impoten-
te alla rapida liquidazione dell'eredi-
tà democratica di Weimar. Nel più 
ristretto ambito della storia persona-
le di Heidegger la stella della buona 
sorte sembrava invece brillare più 
che mai: nel semestre estivo di quel-
l 'anno infatti era stato chiamato a ri-
coprire la cattedra di filosofia già ap-
partenuta al suo maestro, Husserl, e 
il 24 luglio aveva festeggiato il suo ri-
torno a Friburgo con la prolusione 
Che cos'è metafisica?. In quello stesso 
anno aveva poi dato alle stampe i due 
scritti su L'essenza del fondamento e 
Kant e il problema della metafisica 
che, sulla scia del successo di Essere a 
tempo, testimoniavano una stagione 
di straordinaria creatività e intensa 
risonanza culturale. 

Nonostante queste luminose pre-
messe, il corso iniziato da Heidegger 
in quel fatale autunno del 1929, e qui 
riproposto, appare soprat tut to carat-
terizzato da una profonda crisi e dal 
travaglio di una trasformazione che, 
anche se intensamente protesa verso 
nuovi orizzonti, non riesce ancora a 
delinearne il profilo. Infat t i , malgra-
do la mole ingente di materiali elabo-
rati nelle sue oltre cinquecento pagi-
ne, una lettura critica, attenta agli 
sviluppi successivi del suo pensiero, 
pone in risalto soprattutto due ele-
menti: la povertà di spunti che prelu-
dano alla svolta degli anni trenta e, 
per converso, il prevalente carattere 
di appendice all 'incompiuta elabora-

M I I ^ M W 

A S T R O L A B I O 

Anne Alvarez 
IL COMPAGNO V I V O 

Si può strappare un bambino 
alla p a z z i a ? 

Recenti teorie ed esperienze 
con bambini e adolescenti 

danno oggi nuova speranza 
a medici e genitori 

Edward M. Podvoll 
LA SEDUZIONE DELLA PAZZIA 

I meccanismi della follia 
della chiarezza mentale 

e delle 
esperienze di autoguarigione 

Pietro Cimatti 
L'UOMO ZERO 

Sotto forma di epistolario 
il viaggio spirituale 

di un poeta 'anarchico' 

Gordon Wheeler 
CHE COS'È' 

LA TERAPIA GESTALTICA 

Una ricostruzione storica 
una nuova sintesi 

e una proposta per il futuro 

AsmniAMA 

Dalla noia alla decisione 
di Massimo Bornia 

zione di Essere e tempo. 
In realtà Heidegger non era torna-

to a Friburgo come autentico succes-
sore di Husserl, ma, anzi, questo ri-
torno segna il compimento di un iti-
nerario di allontanamento ormai 
consumato che lo porterà, proprio 
nel '30, alla definitiva rottura della 
sua collaborazione scientifica con il 
maestro. Infatti , negli anni successi-
vi a Essere e tempo, e nella densa pro-
duzione cui abbiamo sopra accenna-
to, egli aveva accentuato l'enfasi po-

della noia profonda. Il tema, di per sé 
squisitamente congeniale al clima e 
all'atmosfera dell'analitica esisten-
ziale, non era però comparso in Esse-
re e tempo, ma si affaccia per la prima 
volta in una breve pagina di Che cos'è 
metafisica?, f rut to della ben nota 
osmosi heideggeriana tra le lezioni e 
gli scritti. A ben vedere tuttavia, la 
trattazione della noia come stato d'a-
nimo esistenziale segue un percorso 
analogo alla già nota analisi dell'an-
goscia, e rappresenta quindi la va-

tracce importanti nei decisivi anni 
successivi. Si diffonde così progressi-
vamente nel lettore la sensazione di 
trovarsi di f ronte alla testimonianza 
di un momento irrisolto e per certi 
aspetti inquietante nei suoi risvolti 
biografico-politici. Le tracce da se-
guire sarebbero allora soprattutto al-
tre, quelle che sia Pòggeler che Ha-
bermas, con sfumature e accenti dif-
ferenti, hanno seguito indicando nel 
1929 l 'anno della cesura e della crisi 
nell'evoluzione del pensiero di Hei-

L'incompletezza dell'aritmetica 
di Paolo Casalegno 

GABRIELE L O L U , Incompletezza. Saggio su Kurt 
Godei, Il M u l i n o , Bologna 1992 , pp . 116, Li t 
15 .000 . 

Nelle prime righe di questo libro Lolli ci ricor-
da che, con il suo contributo fondamentale alla 
logica matematica, "Godei [ha] impresso il suo 
nome, accanto a quelli di Einstein, von Neu-
mann, Crick e Watson, come marchio del vente-
simo secolo ' '. Ma se è legittimo accomunare que-
sti personaggi per i loro meriti scientifici, non si 
può certo dire che godano tutti della stessa noto-
rietà. La fama di Einstein è universale. Ma gli al-
tri? Tutto considerato, penso che il nome più no-
to, a parte quello di Einstein, sia proprio quello 
di Godei. Sono pronto a scommettere che la 
maggior parte di coloro che hanno sentito parlare 
di von Neumann hanno sentito parlare anche di 
Godei, ma non viceversa. Quanto a Crick e 
Watson, il vantaggio di Godei, nei loro confron-
ti consiste in questo: Crick e Watson hanno sco-
perto una cosa che si chiama "struttura ad elica 
del DNA", mentre Godei ha scoperto una cosa 
che si chiama "teorema di Godei". 

Per la verità, di teoremi Godei ne ha scoperti 
parecchi, tutti importanti. Ma quando si parla di 
"teorema di Godei" senza ulteriori specificazio-
ni ci si riferisce al teorema, pubblicato nel 1931, 
che asserisce l'incompletezza dell'aritmetica. 

Che cosa vuole dire che l'aritmetica è incomple-
ta? Vuole dire che ci sono proposizioni aritmeti-
che che, a partire dagli assiomi dell'aritmetica, 
non possono essere né dimostrate né confutate, 
che sono cioè — secondo la terminologia corren-
te — indecidibili. E questo non è un fatto acci-
dentale: non è che, nell'elencare gli assiomi del-
l'aritmetica, i matematici abbiano omesso qual-
cosa per mera sbadataggine. Alla luce del teore-
ma di Godei, un'assiomatizzazione completa 
dell'aritmetica è impossibile in linea di princi-
pio. Una volta appurato che, relativamente a un 
certo sistema di assiomi A, la proposizione P è 
indecidibile, noi possiamo naturalmente costrui-
re un nuovo sistema di assiomi A ' aggiungendo P 
ad A; ma A ' sarà a sua volta incompleto: ci sarà 
infatti qualche proposizione, diversa da P, che 
continuerà ad essere indecidibile anche relativa-
menteadh'. Ecostvia. E se aggiungessimo d'un 
colpo solo agli assiomi aritmetici usuali tutte le 
proposizioni aritmetiche che, pur essendo vere, 
sono tuttavia indimostrabili a partire dagli assio-
mi in questione? Questo è appunto ciò che, per il 
teorema di Godei, non possiamo fare. L'insieme 
delle proposizioni aritmetiche vere è un insieme 
ben definito, ma non esiste nessuna procedura 

che consenta di elencarne effettivamente gli eie-

> 

sta sugli elementi pre-logici e pre-
conoscitivi dell'analitica dell'esisten-
za (lo stato d'animo, il sentirsi 
situato, la tonalità emotiva), con l'in-
tento di elaborarli come asse portan-
te per quella "distruzione" dei fon-
damenti della metafisica assunta co-
me corollario dell'ontologia fonda-
mentale. Questo tentativo di deco-
struzione dell'ontologia metafisica, 
condotta sul filo sottile dell'ontolo-
gia esistenziale e della sua peculiare 
temporalità, la finitezza, costituisce 
propriamente la cornice del nostro 
corso, ma è anche, è bene chiarirlo 
subito, uno dei caratteristici sentieri 
interrotti di cui è costellata l'avven-
tura spirituale di Heidegger. Di qui 
deriva il carattere euristico del corso 
e il tentativo di percorrere una via 
che sarà abbandonata assai presto, 
addirittura (se è valida l 'autointer-
pretazione retrospettiva proposta 
dal filosofo stesso) in quel medesimo 
anno 1930 a cui risalirebbe la prima 
stesura dello scritto Dell'essenza della 
verità. 

Delle tre parti del testo, che non 
corrispondono però ai tre concetti 
fondamentali della metafisica indica-
ti dal sottotitolo (mondo, finitezza, 
solitudine), la più organica e compiu-
ta, per molti aspetti assai interessan-
te, è quella dedicata ad un meticolo-
so esercizio di ermeneutica della quo-
tidianità: l'analisi fenomenologica 
dello stato d 'animo fondamentale 

riante di un medesimo tema svolto su 
altra tonalità. Heidegger procede in-
fatt i all'ontologizzazione degli stati 
d 'animo come regione privilegiata 
della sua originaria "fenomenologia 
della vi ta" . Essi rappresentano quel-
le modalità fondamentali in cui l'es-
serci " . . . si sente essere in un modo 
oppure nell 'altro" (p. 361) eviden-
ziando i caratteri Hi opacità, intra-
sparenza, nebulosità in cui il sogget-
to esperisce la propria esistenza pri-
ma, o comunque al di fuori della 
comprensione progettuale e raziona-
le della vita. Questo carattere di ne-
bulosità dell'esistenza, che Gadamer 
riconduce alle lezioni heideggeriane 
dei primi anni venti, è coniugato qui 
con il carattere specifico della noia 
che " . . . ci trascina qua e là negli abis-
si dell'esserci come una nebbia silen-
ziosa" (p. 104) e assume infine una 
duplice ambigua valenza: mentre ci 
immerge nell 'elemento abissale della 
nostra esistenza ce ne rivela la costi-
tuzione temporale nella forma speci-
fica della finitezza. 

Muovendo da questo stato d'ani-
mo fondamentale, dalla noia "essen-
ziale", Heidegger tenta di esplorare 
nel seguito del corso le tre questioni 
metafisiche che si era proposto con-
centrandosi soprattutto sul concetto 
di mondo, ma percorrendo direzioni 
problematiche, dense di deviazioni e 
di percorsi che non mettono capo ad 
esiti conclusivi, né hanno lasciato 

degger. Questa crisi, già densa di 
motivazioni personali e tematiche, 
sarebbe da rileggere anche alla luce 
dell 'imminente coinvolgimento poli-
tico nel nazionalsocialismo e della 
contestuale (e forse connessa) "svol-
t a " nell'evoluzione teorica del suo 
pensiero. 

Pur senza accogliere integralmen-
te la severa tesi habermasiana (Hei-
degger inizierebbe da questo mo-
mento a trasformare la sua teoria in 
ideologia), questo corso presenta cer-
to alcuni spunti il cui peso andrebbe 
valutato in questa prospettiva. Il pri-
mo, e senz'altro minore, è rappresen-
tato dal riferimento ambiguo ad una 
filosofia della cultura di matrice anti-
democratica (Spengler, Klages, Zie-
gler) a cui, sul motivo dominante del 
conflitto tra vita e spirito, viene ri-
servato il privilegio di testimoniare 
lo status della "situazione spirituale 
del tempo" (cfr. par. 18). La ricerca 
di una diagnosi culturale volta ad 
"accertarci della nostra situazione" 
(p. 94) è poi sviluppata dallo stesso 
Heidegger radicandola nel nucleo te-
matico della sue analisi della noia. Si 
scopre qui che quelle analisi riguar-
dano il nostro esser-ci odierno e ruo-
tano dunque in torno" ... a una noia 
determinata, una noia del nostro es-
ser-ci, non intorno alla noia profonda 
in senso generale e universale" (p. 
213). Il tratto della situazione storica 
viene così efficacemente delineato: 
" T u t t i e ognuno siamo fautori di una 
parola d 'ordine, sostenitori di un 
programma, ma nessuno è rappresen-
tante dell'intima grandezza dell'es-
ser-ci... Nel nostro esser-ci manca il 
mistero, e di conseguenza resta assen-
te ' quell 'intimo sgomento che ogni 
mistero porta con sé e che dona 
all'esser-ci la sua grandezza" (p. 
216). Ancora più sconcertante è la 
proposta di soluzione di questa crisi 
attraverso la rilettura di alcuni con-
cetti già noti dell'analitica esistenzia-
le. La liberazione della noia in cui si 
temporalizza la finitezza essenziale 
del nostro esser-ci appare possibile 
attraverso una decisione in cui, nel-
l 'attimo, l 'uomo si decide nei con-
fronti di se stesso e si apre all'agire. 
Ma il riemergere della decisione co-
me carattere "fondamentale dell'esi-
stenza umana" diviene qui qualcosa 
di assolutizzato e impersonale, prio-
ritario e dominante sull 'uomo stesso: 
è la decisione a possedere l'esser-ci e 
non viceversa. La noia del sentirsi es-
sere si traduce, con la stessa passività 
e impersonalità, in un sentirsi decide-
re di cui non si è padroni. 

Così, nell ' inquietante "oscillare 
tra l'ampiezza di questo vuoto e il 
culmine di questo a t t imo" (p. 219), 
cioè tra la noia abissale e la decisione 
che mi possiede, traspare una crepu-
scolare ma illuminante cifra di quel 
momento storico: la trasfigurazione 
filosofica di un desolante fraintendi-
mento del l ' "autent ic i tà" con cui 
gran parte della cultura accademica 
tedesca lasciava la scena al prologo 
del nascente nazionalsocialismo. 
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Scrivere per indagare 
di Giampaolo Sasso 

PATRICK M A H O N Y , LO scrittore Sig-
mund Freud, Marietti, Genova 1992, 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Rachele Garattini, pp. 227, Lit 
36.000. 

Lo stile della scrittura di Freud ha 
contribuito indiscutibilmente alla ra-
pida diffusione della psicoanalisi: se-
condo un'opinione largamente con-
divisa, Freud si esprime, anche negli 
argomenti teorici più difficili, con 
grande chiarezza ed elevata capacità 
letteraria. Questo innegabile connu-
bio, tra stile scientifico e letterario, 
ha però sempre posto un problema 
agli studiosi della psicoanalisi e, più 
in generale, agli epistemologi: il ge-
nio di Freud assimila alcuni modelli 
scientifici della sua epoca, come la 
tradizione fisicalista della scienza di 
Helmholtz, ma li traspone in due 
aree culturali diverse, psicologica e 
letteraria. E in questa complessa zo-
na di transizione che Freud produce 
le sue teorie più innovative: ma con 
una mescolanza di linguaggi i cui 
punti di riferimento si sono modifi-
cati nel tempo, e non in modo ugua-
le. Bleuler, il più grande psichiatra 
dell'epoca, pur lodando i risultati 
scientifici di Freud, lo riteneva psi-
cologicamente incisivo soprattutto 
come artista, ed un giudizio simile 
espresse Havelock Ellis. Freud, ini-
zialmente, si conquistò un grande 
consenso nei circoli letterari piutto-
sto che in quelli scientifici: ed egli 
stesso osservò che i suoi resoconti di 
casi clinici si leggevano come roman-
zi. Nel 1950 Lionel Trilling descrisse 
la psicoanalisi come una "scienza dei 
tropi", e in seguito Émile Benveni-
ste definì L'interpretazione dei sogni 
come un compendio e un inventario 
di figure stilistiche. Molti dei model-
li fisicalisti di Freud, d'altra parte, 
non vengono oggi considerati più 
proponibili nella veste originaria; ep-
pure concetti biologici come l'evolu-
zione darwiniana o la filogenesi sono 
ancora ritenuti la base più certa della 
metapsicologia. Singolarmente, oggi, 
la psicoanalisi è molto lontana da al-
cune delle concezioni del suo fonda-
tore: ciononostante Freud gode di 
una reputazione scientifica straordi-
nariamente solida e di un'ammirazio-
ne sconfinata per la profondità delle 
sue scoperte. 

In cosa consiste, dunque, il genio 
di Freud? Mahony sostiene che esso 
dipende non solo da alcune qualità 
specifiche del pensiero di Freud, ma 
soprattutto dal modo con cui egli lo 
elaborava tramite la scrittura. Secon-
do Mahony, Freud si serviva della 
scrittura come strumento principale 
per attingere alla propria introspe-
zione. La tipica composizione di 
Freud è processuale e predilige un 
pensiero in movimento rispetto agli 
stati di quiete: maestro di questa pen-
sée pensante fu, tra i prosatori tede-
schi, Lessing, che Freud riconobbe 
come proprio modello. Ma, per am-
missione dello stesso Freud, un'in-
fluenza precoce contribuì a determi-
nare questo tipo di stile: a quattordi-
ci anni lesse il saggio di Ludwig Bor-
ne L'arte di diventare uno scrittore 
originale in tre giorni, che utilizzava 
come metodo la spontaneità del flus-
so associativo durante la scrittura. 
Mentre la linearità è l'essenza del lin-
guaggio, la sovrapposizione è la nota 
dominante degli eventi psichici: ma 
Freud proprio tramite la scrittura 
riesce a rappresentare e a ritradurre 
in un processo comprensibile la sfida 
che la realtà psichica pone al linguag-
gio, la sovradeterminazione e simul-
taneità dei vari eventi mentali. 

L'essenza del genio di Freud, so-
st lene pertanto Mahony riprenden-
d o Kurt Eissler, non è tanto nelle 
sue capacità di osservazione e di giu-

dizio, comunque grandi, ma piutto-
sto nelle sue capacità linguistiche. 
Esse non sono riducibili, come asse-
risce ad esempio Schonau, a una pro-
sa essenzialmente scientifica, che as-
soggetta la forma artistica a un pro-
cedimento razionale, ma concernono 
invece una scrittura che produce co-
noscenza, anziché descriverla. Le 
stesse teorie e spiegazioni psicoanali-
tiche non sono che frammenti di un 
processo, seguito nel suo complesso 
dipanarsi. Il Progetto di una psicolo-

gia ne è un esempio molto evidente, 
come afferma Holt: " I concetti subi-
vano tali mutamenti da una sezione 
all'altra, da risultare contraddittori, 
man mano che egli li modellava a se-
conda del problema in discussione... 
una delle cose che lo salvavano come 
scienziato [era il permettere]... alle 
nuove idee di emergere prima che 
egli fosse pronto a inserirle senza 
sforzo nel corpus esistente". 

Questo particolare atteggiamento 
mentale è meglio comprensibile se si 
tiene conto di alcune opinioni dello 
stesso Freud, che precisano la consa-
pevolezza con cui egli elaborava le 
proprie teorie. Freud riteneva essen-
ziale che i ricercatori scientifici si ac-
contentassero di un livello variabile 
di certezza, e di "essere capaci di 
proseguire il lavoro costruttivo no-
nostante la mancanza di conferme 
assolute". Per sua stessa ammissio-
ne, egli tenne sotto controllo ogni in-
clinazione alla speculazione fino ai 
grandi lavori della maturità, quali Al 
di là del principio di piacere, Psicologia 
delle masse e analisi dell'Io, L'Io e 
l'Es. Egli giunse ad asserire "ho un 
particolare talento per accontentar-
mi della frammentarietà", e in una 
lettera a Jung affermò: "Io sento 
spesso di non avere il bisogno di chia-
rire un punto oscuro, fino a quando 
non vi sono indotto dall'urgere dei 
fatti o degli uomini". Mahony sotto-
linea una peculiarità del tempera-

mento di Freud indispensabile per 
comprendere la sua scrittura, la com-
binazione di doti intuitive con una 
decisa preferenza per l'analisi rispet-
to alla sintesi: "Quel che mi interes-
sa è la separazione e l'articolazione di 
ciò che, altrimenti, finirebbe per 
confluire in una specie di calderone 
originario... In breve: evidentemen-
te sono un analitico, e penso che la 
sintesi non presenti difficoltà, quan-
do sia compiuta l'analisi". 

Tratti del carattere, convinzioni 
metodologiche, affinità stilistiche 
confluirono dunque in un processo di 
scrittura teso alla restituzione della 
sovradeterminazione dei pensieri 
che Freud sperimentava nella pro-
pria mente, o durante il lavoro clini-

co, o in quello teorico. 
Tipicamente, la scrittura di Freud, 

pur aderendo alla compiutezza sin-
tattica, si serve, come rilevato da 
Roustang, della paratassi, che associa 
le parole in modo indipendente dai 
legami sintattici: ma, soprattutto, si 
affida alla diatassi, che interrompe o 
sospende l'argomentazione, e intro-
duce via via nuovi e diversi elementi 
di riflessione. Questo stile delinea un 
movimento alternante di processo 
secondario e processo primario assai 
simile all'attenzione fluttuante ri-
chiesta all'analista: come Mahony 
mostra soprattutto nell'analisi dei 
due testi campione Totem e tabù e Al 
dì là del principo di piacere, il pensiero 
di Freud, con le sue rapide svolte, ri-
vela nelle astratte argomentazioni 
l'influenza delle tracce pulsionali. 
Riprendendo il commento di Derri-
da, Aldi là del principio di piacere può 
addirittura essere ritenuto una strut-
tua mimetica, una performance, della 
tensione affettiva dell'autore. Que-
sto stesse processo organizza 11 per-
turbante, che secondo l'opinione di 
Hélène Cixous, procede come meta-
fora di se stesso. La prosa di Freud 
fluttua perciò tra il conscio e l'incon-
scio: è bifronte, in equilibrio fra il 
mostrare e il fare, fra messa in atto e 
descrizione, fra impulso e analisi. Ma 
proprio la sua forma articolata dà al 
lettore una rappresentazione emoti-
vamente comprensibile del processo 

di pensiero che via via si delinea in 
Freud. Le oscillazioni tra opzioni 
teoriche diverse, le loro contrapposi-
zioni, i mutamenti nei percorsi argo-
mentativi possibili, rendono attento 
il lettore a questa ampiezza mentale, 
proprio mentre la scrittura ne defini-
sce il movimento e ne dà una raffigu-
razione verbale. È questa partecipa-
zione emotiva che persuade il lettore 
a far proprie le formulazioni teoriche 
di Freud, e a lasciare comunque aper-
ta l'esplorazione critica. Molti altri 
fattori, però, concorrono all'effica-
cia di questa scrittura. 

Freud era uno straordinario orato-
re, molto attento ai bisogni di com-
prensione del suo uditorio. Nel par-
lare in pubblico, perciò, Freud im-

maginava di rivolgersi sempre a un 
interlocutore, scelto tra i presenti: 
ciò gli permetteva di anticipare obie-
zioni e dubbi, in una forma mentale 
tipicamente dialogica. Questa carat-
teristica confluì nella scrittura, ren-
dendola attenta a coinvolgere il let-
tore in un dialogo personale, soprat-
tutto quando l'argomentazione dive-
niva difficile: il lettore avverte la sua 
partecipazione reale alla stesura del 
testo e l'importanza che Freud gli de-
dica, segnalandogli passi ardui o la 
propria stessa insoddisfazione di stu-
dioso. Questa abilità comunicativa 
costituiva contemporaneamente il 
tratto più specifico della personalità 
psicoanalitica di Freud, poiché essa 
produceva una sorta di relazione 
transferale tra lui e il lettore. Freud, 
infatti, per vivacizzare il testo, riferi-
va l'argomentazione a più identità: la 
propria, quella del lettore stesso, il 
proprio gruppo di appartenenza psi-
coanalitica, il gruppo dei possibili 
oppositori, come Mahony mostra ri-
petutamente in Introduzione alla psi-
coanalisi. In questo modo Freud faci-
litava al lettore l'identificazione gra-
duale con il proprio punto di vista. 
La dimensione transferale, identifi-
catoria, è perciò il più profondo ful-
cro dell'attenzione rivolta al lettore: 
poiché questa qualità caratterizza in 
profondità la mente di Freud, essa è 
inscindibile dall'organizzazione nar-
rativa, e la scrittura la rimodella con-

tinuamente in molti livelli razionali e 
emotivi. È la sua complessità, secon-
do Mahony, che spiega perché è dif-
ficile definire solo artistica o solo 
scientifica la scrittura di Freud. Per-
meata di qualità psicoanalitiche, essa 
si muove continuamente tra processi 
primari e secondari, e proprio questa 
oscillazione, e non la brillantezza o 
solidità dell'argomentazione razio-
nale, costituisce la sua principale ca-
ratteristica: per mezzo suo Freud 
svolge con l'interlocutore un dialogo 
teso più alla condivisione della since-
rità emotiva che della sola certezza 
teorica. 

Freud possedeva infine, a soste-
gno di questa qualità affettiva della 
scrittura, un linguaggio incisivo, ric-
co di metafore e aneddoti, di cui II 
motto di spirito e la sua relazione con 
l'inconscio e L'interpretazione dei so-
gni sono gli esempi più conosciuti. 
L'ampiezza del lessico freudiano era 
straordinaria: la metapsicologia fa ri-
ferimento a termini desunti da ambi-
ti assai diversi tra loro, come il dirit-
to, la medicina, l'archeologia, la fisi-
ca,'la chimica, la strategia militare, il 
teatro, i viaggi. La flessibilità nel-
l'uso delle analogie e l'attenzione po-
sta ai loro limiti evidenziano la sicu-
rezza con cui Freud poteva disporre 
degli aspetti non convenzionali e 
creativi della lingua della sua epoca. 
Egli si serviva nell'argomentazione 
di molte forme di anticipazione o po-
sticipazione, modulandone i passaggi 
con avverbi temporali e spaziali, e 
contrappuntandoli con indicatori di 
certezza o di probabilità: questa ac-
curatissima scansione sintattica e 
grammaticale segnala per il lettore 
tutti i punti essenziali per l'adeguata 
comprensione dello scritto. 

L'insieme di tutte queste qualità, 
dunque, spiega il grande prestigio di 
cui godono gli scritti di Freud: una 
scrittura dinamica e introspettiva 
immette il lettore direttamente al-
l 'interno del processo di pensiero di 
Freud, la cui mobilità e ricchezza, sia 
intellettuale che affettiva, sono infi-
nitamente più importanti del lin-
guaggio e della cultura scientifica da 
cui esso storicamente ha origine. Gli 
studiosi della psicoanalisi e soprat-
tutto gli allievi in formazione psicoa-
nalitica non possono pertanto che av-
vantaggiarsi della lettura attenta di 
questo libro, che restituisce agli 
scritti di Freud la tensione mentale, 
così articolata, che li ha prodotti. 

Un'epoca di conflitti e di passioni 
traspare dal libro: in Totem e tabù si 
intravede ripetutamente, nell'acuta 
analisi che ne fa Mahony, il dissidio 
tra Freud e Jung. Freud giganteggia, 
con la sua autorevolezza e genialità, 
sui molti studiosi che pure contribui-
rono alle sue teorie: Fliess, Breuer, 
Ferenczi, Abraham, Rank. Com-
paiono di riflesso personaggi emble-
matici di questo secolo, come Ein-
stein, Zweig, Schnitzler. Alcune fi-
gure femminili trascorrono rapida-
mente: la moglie, la figlia Anna, 
Andreas-Salomé, e su tutte Dora, di 
cui Mahony ricorda, con parole acco-
rate, l'incomprensione da parte di 
Freud. Nello sfondo si assiste allo 
sviluppo e al lento, progressivo, 
trionfo della psicoanalisi: ma, ci ri-
corda Mahony, quel successo porta-
va con sé anche insicurezza e critiche 
verso la libertà espressiva di Freud. 
Strachey, nella traduzione della 
Standard Edition, mutò il tempo 
presente, con cui Freud restituiva al 
lettore la vivezza dei suoi sogni, in 
un passato freddamente grammatica-
le: trasformò inoltre molte frasi da 
attive in passive, e neutralizzò anche 
l'uso frequente del pronome perso-
nale in Freud. L'istituzione psicoa-
nalitica ben presto idealizzò, e in mo-
do eccessivamente rigido e difensi-
vo, l'intero corpus degli scritti freu-
diani: la qualità della loro scrittura, 
sottolinea Mahony, ci insegna invece 
ancor oggi come traguardare i loro li-
miti, per attingere pienamente alla li-
bertà creativa di Freud. 

< 
menti uno dopo l'altro. 

Il teorema di incompletezza {insieme con il 
suo corollario per cui all'interno dell'aritmetica 
non si può dimostrare che l'aritmetica è non-
contraddittoria) è un risultato di importanza ca-
pitale, con il quale si chiude l'epoca pionieristica 
nello sviluppo della logica matematica e si apre 
la fase di piena maturità della disciplina. Una 
porzione cospicua della successiva ricerca in 
campo logico è riconducibile, direttamente o in-
direttamente, a questo teorema, ai nuovi e pro-
fondi problemi che esso solleva, alle tecniche in-
gegnose che sono coinvolte nella sua dimostra-
zione. E la sua rilevanza filosofica (pur pretesto, 
talvolta, di speculazioni un po' incontrollate) 
può difficilmente essere sopravvalutata. 

Il modo scelto da Lo Ili per parlare del teorema 
di Godei è decisamente originale. Tutto il libro 
non è altro che un'estesissima glossa all'introdu-
zione dell'articolo del 1931, nella quale Godei 
illustra il proprio risultato in termini informali. 
"La presenza di [questa] introduzione informale 
— scrive Lolli — è stata... infelice, fonte inesau-
ribile di ambiguità. O almeno, è stato sostenu-
to... che malintesi e incomprensioni sono state 
dovute al fatto che la gente si limitava a leggere, 
o restava comunque sotto la prima impressione 
della traccia intuitiva data da Godei all'inizio 
dell'esposizione". Così Lolli intraprende un rie-
same accurato di questi pochi capoversi, segna-
lando tutti i possibili trabocchetti e indicando 
anche, di volta in volta, il modo di evitarli. In-
torno a questo minuzioso commento interlinea-

re, Lolli aggrega parecchio altro materiale inte-
ressante, attingendo alla propria Vasta erudizione 
storica per contestualizzare il lavoro di Godei in 
maniera adeguata, e accennando inoltre, di tanto 
in tanto, a ciò che è accaduto in seguito. 

Questo non è un libro divulgativo, non è il ti-
po di libro da mettere in mano a chi, digiuno di 
logica, cerca un testo che gli spieghi, il più chia-
ramente ed elementarmente possibile, che cosa 
sia il teorema di Godei. Lo stile adottato da Lol-
li ha un andamento un po' discontinuo: alterna 
prolungati indugi e brusche accelerazioni. In ge-
nere, Lolli tende a tirar via proprio là dove il pro-
fano avrebbe bisogno di qualche indicazione più 
circostanziata, di qualche esempio concreto. 
Sembra di capire che questa è una scelta delibera-
ta: sembra di capire, cioè, che Lolli intende co-
gliere i concetti logici per così dire allo stato na-
scente, prima che si strutturino in questo o quel 
sistema di definizioni esplicite e rigorose. Bello, 
ma difficile. E chi non possiede nessuna previa 
cognizione in materia rischia di perdere il filo. 
Insomma: questo libro in realtà è fatto per un let-
tore che abbia già una certa dimestichezza con gli 
argomenti in esso trattati. Un lettore del genere 
ritroverà qui, ovviamente, cose che gli sono già 
note, ma la finezza con cui Lolli conduce la pro-
pria analisi potrà magari indurlo a nuove rifles-
sioni, e di certo pagine come quelle sull'idea di 
completezza prima di Godei, sulla mancata anti-
cipazione di Finsler, sul fraintendimento di Pe-
re Iman, ecc. non mancheranno di sollecitare la 
sua curiosità storica. Anche il ripercorrere un iti-
nerario familiare può offrire sorprese e piaceri. 
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La stele di Rosetta cerebrale 
di Alberto Oliverio 

PIETRO CALISSANO, Neuroni. Mente 
ed evoluzione, Garzanti, Milano 
1992, pp. 281, Lit 42.000. 

Perché dedicare un saggio ai neu-
roni sottotitolandolo Mente ed evolu-
zione? Perché optare per la parte an-
ziché per il tutto? Che cosa hanno di 
diverso le cellule nervose rispetto a 
quelle epatiche o muscolari? Forse 
che i neuroni non compongono un 
tessuto come le altre cellule dell'or-
ganismo? Il motivo di questo titolo, 
spiega Pietro Calissano nell'introdu-
zione della sua opera, è che i neuroni 
stanno alle altre cellule dell'organi-
smo come l'uomo sta alle altre specie: 
tuttavia la scelta del titolo non di-
pende soltanto da un criterio "antro-
pocentrico" ma rientra in un approc-
cio volutamente riduzionistico alla 
mente ed al comportamento, un ap-
proccio che si ricollega idealmente a 
quello di un altro saggio, L'uomo 
neuronale, del neurobiologo Jean-
Pierre Changeux. 

Anche Pietro Calissano, dunque, 
ritiene che per comprendere i proces-
si mentali sia necessario partire dai 
mattoni costitutivi della gran "mac-
china" cerebrale: i neuroni, appun-
to, cui ha dedicato un saggio intro-
dotto da Rita Levi Montalcini, con la 
quale ha Collaborato in una lunga e 
brillante serie di ricerche sui fattori 
di crescita del sistema nervoso. 

L'ipotesi di partenza di Calissano 
è dunque fortemente riduzionistica: 
nell'analisi del cervello e delle sue 
produzioni mentali bisogna partire 
dal livello più semplice, quello mole-
colare, cioè dai meccanismi di comu-
nicazione tra i neuroni, da quei mes-
saggeri e modulatori nervosi che — 
agendo come una chiave sulle protei-
ne-serratura che fungono da recetto-
ri e attivano o bloccano i neuroni — 
sono oggetto di studi sempre più ap-
profonditi da parte dei neurobiologi. 
La prima parte di Neuroni si basa ap-
punto su una chiara e rigorosa descri-
zione delle più recenti acquisizioni 
sui messaggeri nervosi, sui neuropep-
tidi che "modulano" lo scambio di 
informazioni realizzato attraverso il 
codice chimico dei messaggeri e, infi-
ne, sulla comparsa dei primi recettori 
e dei primi neuroni sulla terra. 

Per il lettore non addetto ai lavori 
questa parte potrà apparire "tecni-
ca" e dotata di scarse suggestioni: 
eppure il problema dell'elaborazione 
delle attività mentali incomincia cir-
ca un miliardo e mezzo di anni fa 
quando sulla terra comparvero i pr i -
mi organismi unicellulari, quei pro-
tozoi o " infusori" di scolastica me-
moria che tutti abbiamo osservato ad 
un microscopio dopo aver disposto 
suWetrino portaoggetti una goccia di 
liquido proveniente da una pozzan-
ghera o da un vaso in cui erano im-
mersi dei fiori. Nella loro semplicità i 
protozoi, in grado di orientarsi nel 
loro mondo acquatico attraverso il 
movimento di brevi ciglia o di lunghi 
flagelli, sono degli organismi perfet-
ti: in un'unica cellula sono infatti lo-
calizzati apparati sensitivi e motori 
che sono alla base di "scelte" utili al-
la sopravvivenza di questi microrga-
nismi. Ma cosa consente a un proto-
zoo di operare delle scelte, di allonta-
narsi da una situazione negativa o di 
avvicinarsi a una fonte alimentare o a 
una situazione positiva? 

La superficie della membrana cel-
lulare di questi microrganismi è tap-
pezzata di recettori, minuscoli senso-
ri formati da proteine in grado di mo-
dificare la loro configurazione tridi-
mensionale quando esse vengono a 
contatto con alcune sostanze: acidi, 
basi, molecole di dimensioni ridotte. 
E da questa interazione tra i recetto-
ri situati sulla membrana dei proto-
zoi e gli ioni o le molecole che com-

pongono l'ambiente acquatico che 
hanno origine quei movimenti, i tro-
pismi, che portano questi organismi 
ad avvicinarsi o ad allontanarsi da ciò 
che è utile o dannoso, da ciò che 
"piace" o "nuoce": antesignani del 
principio del piacere e del dolore, 
precursori del libero arbitrio, i proto-
zoi ci sfidano con il loro disarmante 
meccanicismo che si basa su dei re-
cettori non dissimili da quelli che 
tappezzano la superficie dei nostri 
neuroni: quegli stessi recettori che 

prendono forma i riflessi nervosi, 
punto di partenza di comportamenti 
semiautomatici che ricordano la loro 
lontana parentela con quei tropismi 
che consentono ai protozoi, da un 
miliardo e mezzo di anni, di reagire a 
degli stimoli e di compiere appro-
priati movimenti. La logica vuole 
quindi che il neurobiologo, nel suo 
approccio riduzionistico, segua lo 
strutturarsi di sempre più complesse 
reti nervose sia dal punto di vista del-
la storia naturale che da quello dei-

scienziati, anche i più fiduciosi in un 
approccio riduzionistico, non è però 
semplice: questa difficoltà dipende 
sia dalla specifica organizzazione del 
sistema nervoso che dalla mancanza 
di teorie " for t i " , in grado di spiegare 
la moltitudine dei fenomeni mentali. 

Per quanto riguarda il primo 
aspetto, cioè la particolarità della 
"macchina" cerebrale, la difficoltà 
maggiore è insita proprio nelle carat-
teristiche organizzative delle reti 
neurali: la forma dei circuiti, le carat-

Forse il senso c'è 
di Roberto Battiston 

V I C T O R W E I S S K O P F , Le gioie della scoperta, 
Garzan t i , Mi lano 1992, t rad. di Liberio So-
sio, pp. 381, Lit 45 .000. 

Può uno scienziato essere un sincero umani-
sta? O al contrario può un umanista essere un 
buono scienziato? Se si guarda alla vita di Victor 
Weisskopf, la risposta è senz'altro positiva. 

Nato nella cosmopolita Vienna degli inizi del 
secolo, da padre ebreo cecoslovacco e da madre 
austriaca, nel corso della sua camera di fisico si 
spostò continuamente tra l'Europa e gli Stati 
Uniti. Ha collaborato e avuto rapporti personali 
con i più grandi fisici del nostro secolo : allievo di 
Ehrenfest a Gottinga, di Heisenberg a Lipsia, 
collaboratore di Schròdinger a Berlino, di Pauli 
a Zurigo, di Bohr a Copenaghen, collaboratore 
di Wigner, amico di Landau, stretto collaborato-
re di Oppenheimer a Los Alamos per il progetto 
Manhattan. 

Per Weisskopf la fìsica teorica non è solo la 
chiave per comprendere l'universo bensì è un pas-
separtout culturale che permette una libertà di 
pensiero ed un coinvolgimento sociale agli anti-
podi della torre d'avorio in cui siamo abituati a 
relegare un certo stereotipo di scienziato. Fu raf-
finato musicista, amico di Ligeti; consulente al-
l'Accademia Pontificia, ispiratore della dichia-
razione congiunta sui pericoli di un conflitto nu-
cleare nel 1982 e stretto amico del presidente del-
l'Accademia Chagas e di papa Giovanni Paolo 
II; acceso oppositore dell'iniziativa strategica di 
difesa (le guerre stellari di Reagan); amico e con-
sigliere del cancelliere austriaco Kreisky. Un in-
tellettuale impegnato in tante battaglie per la di-
fesa della libertà e della dignità umane. 

Dotato di una memoria eccezionale e di una 
piacevolissima vena, Weisskopf ripercorre con 
serenità in questo libro la sua lunga, straordina-
ria vita. Gli aneddoti non si contano. Nel 1942, 
ossessionato dal timore che Heisenberg potesse 

contribuire in modo decisivo alla costruzione di 
un 'atomica nazista, propone a Oppenheimer di 
rapire l'ex amico, l'unico grande fisico teorico ri-
masto in Germania durante il nazismo, in occa-
sione di un viaggio in Svizzera. La cosa non ebbe 
seguito, ma l'immagine di un fisico teorico che 
progetta di rapire un collega non appartiene pro-
priamente all'iconografia classica. Divertente è 
l'aneddoto su Landau, grandissimo fisico russo 
perseguitato dal regime comunista, che usava co-
me carta igienica la biografia di Stalin, incurante 
del rischio che correva in una situazione in cui 
nulla sfuggiva al controllo della polizia segreta. 
Oppure il ricordo di Feynman a Los Alamos che 
programmava le calcolatrici meccaniche in mo-
do da riprodurre i ritmi di canzoni popolari. 

Particolarmente interessanti sono i riferimenti 
ai rapporti con l'Urss, durante la guerra fredda, e 
agli sforzi fatti per ottenere e mantenere legami 
con la comunità scientifica sovietica. Data l'im-
portanza strategica della fisica nucleare, Weiss-
kopf dovette battersi contro la resistenza sia degli 
americani sia dei russi. Quando i russi gli offriro-
no la nomina a membro straniero dell'Accade-
mia Sovietica delle Scienze egli pose la condizio-
ne che sarebbe rimasto fino al giorno in cui Sa-
charov non fosse stato espulso dall'Accademia 
(cosa che in effetti non avvenne mai, probabil-
mente anche grazie al suo atteggiamento). Nel 
1955, in occasione della conferenza di Roche-
ster, riuscì per la prima volta dopo la guerra a fare 
partecipare dei fisici russi a una conferenza scien-
tifica americana: per farlo non esitò a contattare 
ì vertici della da. E grazie allo sforzo suo e di al-
tri scienziati che nel dopoguerra si è affermato il 
concetto dell'internazionalità del sapere scienti-
fico, come linguaggio condivisibile dall'intera 
umanità; partendo da questi presupposti è stato 
possibile realizzare grandi laboratori intemazio-
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consentono alle cellule nervose di 
reagire a quelle molecole, i messagge-
ri nervosi, che vengono liberate da 
altri neuroni. 

Partire quindi dal livello dei mec-
canismi molecolari, come appunto fa 
Calissano in Neuroni, rappresenta un 
giusto approccio per chi si propone 
di dipanare la storia evolutiva del si-
stema nervoso e del comportamento, 
iniziando da quelle strutture, recet-
tori e messaggeri chimici, che con-
sentono ai neuroni di comunicare tra 
di loro e di dar vita a comportamenti 
sempre più complessi. Se dunque il 
livello molecolare rappresenta il pun-
to di partenza di una storia evolutiva 
del sistema nervoso, quello neurona-
le rappresenta il secondo livello, ca-
ratterizzato dall'emergere di una 
moltitudine di cellule nervose, sem-
pre più specializzate e connesse in in-
tricate reti neurali. E all'interno di 
queste reti che si strutturano feno-
meni eccitatori ed inibitori, che 

l'epigenesi, l'instaurarsi di complessi 
rapporti tra un programma genetico 
e l'ambiente in cui tale programma si 
esprime. 

È possibile che le crescenti cono-
scenze nell'ambito dei due primi li-
velli di organizzazione del sistema 
nervoso, quello molecolare e quello 
dei neuroni, consentano di far luce 
sul terzo livello, quello degli eventi 
psicologici e mentali? Ed è logica 
questa transizione da un livello all'al-
tro? Senza dubitare della validità di 
un approccio riduzionistico e senza 
postulare che il mondo della mente si 
situi in una sfera metafisica alcuni 
neuroscienziati, tra cui la stessa Rita 
Levi Montalcini, sono scettici su 
questa possibilità: altri, invece, tra i 
quali milita Calissano, si dichiarano 
fiduciosi che la conoscenza dei due 
primi codici possa servire, come nel 
caso della stele di Rosetta, a decifra-
re i "geroglifici" della mente. Il pro-
blema che si pone di fronte ai neuro-

teristiche ed i compiti dei percorsi 
nervosi non sono infatti dettate es-
senzialmente dai geni ma derivano 
da un'interazione con gli stimoli, da 
quei fenomeni epigenetici che danno 
una "forma" diversa ad ogni singolo 
cervello attraverso la potatura di al-
cuni circuiti in eccesso o il consolida-
mento e l '" innesto" di altri: un lun-
go, complesso lavoro artigianale che 
ricorda quello attraverso cui il giardi-
niere dà forma alla chioma di un al-
bero. Il problema dell'estrema indi-
vidualità delle reti nervose, della di-
sperante ma affascinante moltepli-
cità e variabilità delle "macchine 
nervose" su cui vengono implemen-
tate le funzioni mentali costituisce 
quindi una sfida che è ad un tempo 
empirica e teorica; empirica in quan-
to è ben difficile descrivere le infini-
te variazioni di macchine dotate at-
traverso le migliaia di contatti nervo-
si — le sinapsi — a livello di ogni sin-
golo neurone; teorica in quanto si 

tratta di formulare delle ipotesi sul 
modo in cui delle "macchine" forte-
mente diverse quali sono i singoli 
cervelli sono in grado di portare a 
buon fine operazioni mentali simili. 

Di fronte a tali problemi sono sta-
te proposte soluzioni diverse: ad 
esempio, studiosi come Gerald Edel-
man si sono concentrati sui rapporti 
che si instaurano tra il cervello e gli 
stimoli ambientali, ipotizzando che 
siano questi ultimi a selezionare un 
gruppo di neuroni piuttosto che un 
altro e quindi a dare "forma" ai cir-
cuiti nervosi, diversi da individuo a 
individuo. Questa teoria, nota come 
"darwinismo neuronale" implica 
quindi che siano le esperienze a sele-
zionare quei neuroni e circuiti più 
adatti a trattenerle, in altre parole a 
ricordarle. Lungi dal rispondere ad 
un principio preformista il cervello 
verrebbe quindi formato nella sua 
struttura e funzioni dall'ambiente; 
ogni stimolo, ogni ricordo lascereb-
bero un segno in uno o più gruppi di 
neuroni, diversi da individuo a indi-
viduo. Ma se Edelman ipotizza che 
questo "segno" non sia altro che un 
legame più o meno stretto che unisce 
tra di loro un gruppo di neuroni in un 
circuito ideale, Calissano ipotizza 
che un'esperienza, un ricordo, lasci-
no addirittura un segno ben più inci-
sivo nel codice genetico neuronale 
attraverso un meccanismo di tipo la-
marckiano. 

Secondo l'autore di Neuroni la re-
gistrazione delle informazioni, e 
quindi le diverse forme di apprendi-
mento e di attività cognitive, potreb-
bero fare capo all'azione di un enzi-
ma, la trascriptasi inversa, in grado 
di far sì che eventuali modifiche del-
la struttura delle proteine neuronali, 
indotte dall'ambiente, vengano 
iscritte nel codice genetico, il DNA 
del neurone: in tal modo un neurone 
sarebbe condizionato nelle risposte 
successive agli stimoli esterni ed in-
terni. Non si tratta di un'ipotesi "lie-
ve" in quanto sconvolge numerosi 
capisaldi della biologia molecolare: 
tuttavia, anche ipotizzando la possi-
bilità di un tale meccanismo, reste-
rebbe ancora da chiarire un altro 
aspetto delle attività mentali e cioè 
come il cervello, oltre a riconoscere 
situazioni simili, oltre cioè a ricorda-
re, decida, anticipi, elabori ipotesi... 

La decifrazione della stele di Ro-
setta cerebrale, cioè dei codici dei li-
velli molecolare e neuronale, ci potrà 
quindi consentire di comprendere il 
terzo livello, quello mentale? Sarà 
possibile comprendere ciò che sta 
dietro al meccanismo, ciò che mi por-
ta a scegliere, decidere, ipotizzare? 
Calissano, come dicevo, si dichiara 
fiducioso e conduce il lettore attra-
verso un percorso suggestivo alla fine 
del quale dovrebbe schiudersi, prima 
o poi, il mondo della mente. Perso-
nalmente sono più scettico su questa 
possibilità e temo che ciò non sia rea-
lizzabile o almeno che non lo sia in 
questi termini; ritengo infatti che la 
conoscenza dei meccanismi della 
"macchina" cerebrale non potrà fu-
gare le nebbie che ancor oggi av-
volgono il mondo delle funzioni e 
delle procedure mentali. Certamen-
te, e concordo con Pietro Calissano, 
il neurobiologo non può che concen-
trarsi sui meccanismi di base e il suo 
riduzionismo è essenziale; numerosi 
successi sono stati ottenuti dalle neu-
roscienze, oggi in grado di spiegare 
vari meccanismi cerebrali inerenti i 
due primi "livelli", quello molecola-
re e quello neuronale: ma è dubbio 
che questi successi, da soli, ci conse-
gnino le chiavi per spalancare le por-
te del "terzo livello". 
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D cappellano 
del diavolo 
di Giuliano Pancaldi 

ADRIAN D E S M O N D , J A M E S M O O R E , 
Darwin, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, trad. dall'inglese di David 
Mezzacapa, Augusto Comba e 
Adriana Colombo, pp. 923, Lit 
95.000. 

"Che bel libro potrebbe scrivere 
un Cappellano del Diavolo sulle ope-
re della natura, così rozze, sciupone, 
stupidamente basse e orrendamente 
crudeli". E ancora: " E come confes-
sare un delitto..." 

Darwin ripetè tra sé e sé conside-
razioni del genere per vent'anni, 
ogni volta che rifletteva sull'oppor-
tunità di pubblicare le sue idee sull'e-
voluzione. II dubbio e il timore lo 
spinsero a un lavoro incessante, ag-
gravando le sue precarie condizioni 
di salute, finché si decise a pubblica-
re L 'origine delle specie. Dopo un tra-
vaglio ventennale fu un successo 
istantaneo, ed egli diventò ancora in 
vita una figura emblematica nella 
storia della scienza di tutti i tempi. 

Il libro che Adrian Desmond e Ja-
mes Moore hanno scritto su Darwin 
e il suo "delit to" è la storia, a tratti 
enigmatica e paradossale, sempre ap-
passionante, dell'uomo e delle sue 
idee, l 'uno e le altre fortemente radi-
cate nell'Inghilterra vittoriana. 

Ma qual era dunque il "deli t to" 
dell'evoluzionismo? Che rapporto 
c'era tra la scienza biologica darwi-
niana e le sue angosce private? E poi, 
di che "confessione" Darwin aveva 
paura — e di fronte a quale autorità 
avrebbe dovuto farla — considerato 
che aveva rinunciato da tempo a ogni 
credenza religiosa e viveva nella rela-
tivamente libera Inghilterra della re-
gina Vittoria? 

Desmond e Moore sono convinti 
che questi interrogativi, oltre che a 
capire Darwin, ci aiutino a compren-
dere alcune caratteristiche fonda-
mentali dell'impresa scientifica. Per 
convincere 0 lettore hanno messo a 
frutto, nel modo più efficace e grade-
vole, un'enorme quantità di ricerche 
specialistiche. Il loro compito è stato 
assecondato — e a volte messo a re-
pentaglio — dal fatto che di Darwin 
si conserva praticamente ogni cosa: 
dai taccuini in cui annotò le sue idee 
giorno per giorno per cinquant'anni, 
alle 14.000 lettere della sua corri-
spondenza, alle prescrizioni mediche 
da cui si aspettava sollievo per la sua 
dispepsia, fino ai conti minuziosi del 
ricco bilancio familiare. Il risultato 
cui sono pervenuti è un contributo 
importante all'arte della biografia, 
oltre che alla storia della scienza. 

Storia della scienza e biografia, 
del resto, sono andate spesso insieme 
negli ultimi tempi e ne sono nati pro-
dotti eccellenti, come — per fare so-
lo due esempi — la biografia di New-
ton a opera di Richard Westfall (Ei-
naudi, 1989) e quella di Lord Kelvin 
scritta da Crosbie Smith e M. Nor-
ton Wise (Cambridge University 
Press, 1989). Si direbbe che gli stori-
ci della scienza siano stati conquista-
ti dal motto di Benjamin Disraeli, un 
contemporaneo di Darwin, che rac-
comandava ai suoi amici di leggere le 
biografie anziché le opere di storia 
perché — argomentava — "la bio-
grafia è vita senza la teoria", che al-
cuni storici vorrebbero introdurvi a 
tutti i costi seguendo i loro gusti 
piuttosto che la realtà. 

Stanchi dello sterile conflitto fra 
"pura" storia delle idee scientifiche 
e "impura" storia sociale della scien-
za, diversi storici della scienza di lin-
gua inglese hanno riscoperto la bio-
grafia, perché nella biografia non è 
possibile tenere separato ciò che nel-

l'esperienza concreta di una vita si 
trova inestricabilmente unito: la "lo-
gica" delle idee insieme con gli "in-
teressi" della persona; i " fa t t i " con i 
"giudizi" e i "pregiudizi" che li or-
dinano e li selezionano; la "ragione" 
insieme con le "passioni", indivi-
duali e collettive. Si è così riscoperto 
ciò che non si dovrebbe mai dimenti-
care, e cioè che la scienza — anche 
quella di individui eccezionali come 
Newton e Darwin — è impresa squi-
sitamente umana; un'impresa che 
ogni persona colta può e deve com-
prendere al di là dell'aura mitica e 
vagamente religiosa che gli stessi 
scienziati, e più ancora i filosofi, so-
no tentati di costruirvi intorno. 

L'intreccio fra storia delle idee e 

storia sociale della scienza adottato 
da Desmond e Moore aiuta a correg-
gere vecchie opinioni su Darwin, du-
re a morire soprattutto al livello della 
divulgazione. 

Il viaggio intorno al mondo, per 
esempio, comprendente l'esplorazio-
ne delle celebri isole Galapagos, ebbe 
un ruolo importante nel rafforzare la 
vocazione scientifica ancora incerta 
del protagonista, ma non bastò a con-
vertirlo all'evoluzionismo, come 
spesso si continua a ripetere. La con-
versione avvenne invece, dopo il 
viaggio — cioè dopo l'osservazione e 
l'esperienza sul campo —, nello 
straordinario crogiuolo scientifico, 
intellettuale e politico che era la Lon-
dra degli anni trenta dell'Ottocento: 
la capitale di un impero planetario, 
in cui si confrontavano ogni giorni 
informazioni, idee e uomini prove-
nienti da ogni parte del mondo. Qui 
Darwin maturò la sua teoria dell'evo-
luzione a contatto con le straordina-

rie collezioni scientifiche londinesi, 
che aveva contribuito ad arricchire, e 
le competenze eccezionali dell'élite 
scientifica britannica. Ma — e qui è 
l'origine del "deli t to" il cui timore 
perseguitò Darwin per tutta la vita 
— l'evoluzionismo che egli adottò 
era in contrasto latente con le con-
vinzioni scientifiche e religiose della 
comunità cui apparteneva e dalla 
quale si aspettava ogni riconoscimen-
to. 

L'evoluzionismo di Darwin affon-
dava le sue radici in una tradizione 
settecentesca — laicizzante e poten-
zialmente materialistica — cui aveva 
aderito anche suo nonno, Erasmus 
Darwin. Quella tradizione aveva 
perso nel frattempo credito e rispet-

tibilità, tranne che negli ambienti ra-
dicaleggiami che vivevano ai margini 
delle istituzioni scientifiche. Dar-
win, che aveva avuto contatti con 
quegli ambienti quando era studente 
di medicina all'università di Edim-
burgo, ne condivideva alcune predi-
lezioni intellettuali, ma se ne sentiva 
lontano sotto ogni altro aspetto. 

Il nocciolo radicale della teoria 
darwiniana consisteva nel respingere 
qualsiasi idea di un "piano" preordi-
nato della natura e del suo sviluppo 
storico. Agli occhi di Darwin nessun 
organismo, per quanto sofisticato, ri-
chiedeva per essersi sviluppato auto-
nomamente nel tempo leggi diverse 
da quelle da lui individuate: la sele-
zione naturale di piccole variazioni 
casuali, vantaggiose nella lotta per 
l'esistenza. Altrettanto radicale era il 
rigetto di qualsiasi prospettiva antro-
pocentrica: Darwin brillava per la 
sua capacità di guardare la natura 
"dal punto di vista" di un'ape o di 

un lombrico, nello stesso modo in cui 
sapeva mettersi nei panni di quel 
"Cappellano del Diavolo". 

Tutto ciò naturalmente era guar-
dato con sospetto dai membri della 
Chiesa d'Inghilterra, tra i quali si 
contavano molti eccellenti scienziati 
e diversi buoni amici di Darwin. Le 
sue idee, d'altra parte, non piaceva-
no sempre neppure alla giovane ge-
nerazione di scienziati professioni-
sti, fortemente laicizzati, che stava-
no conquistando il potere e che Dar-
win — dal suo ritiro in campagna — 
cercava di utilizzare come suoi pro-
pagandisti. Darwin, per esempio, 
non credeva alla ' ' marcia progressiva 
della natura", in cui aveva creduto 
Lamarck. La sua teoria non offriva 

certezze in fatto di progresso ai ceti 
emergenti che ne erano avidi. L'ado-
zione da parte di Darwin delle idee 
di Malthus sulle popolazioni, inoltre, 
dispiaceva agli ambienti democratici 
e socialisti, che pure erano sedotti 
dall'evoluzionismo darwiniano ed 
erano ansiosi di impadronirsene. 

Consapevole di tutto ciò, e non 
avendo alcuna simpatia per coloro 
che vanno in giro predicando cose 
scandalose, Darwin si dedicò per 
vent'anni a uno studio ostinato e se-
miclandestino per "conquistarsi il 
dirit to" di pubblicare le sue idee 
"pericolose" sul problema della spe-
cie, secondo gli standard di rigore e 
scientificità più consolidati. Il risul-
tato di questo lavoro di pazienza e si-
stematicità (Darwin credeva poco 
nel "genio", in cui credeva invece il 
suo assai meno geniale cugino Fran-
cis Galton) fu L'origine delle specie, 
con il suo impatto dirompente sulla 
scienza del tempo. 

Desmond e Moore — individual-
mente e insieme, come in questo li-
bro — hanno pochi rivali nel raccon-
tare in modo brillante i risultati delle 
ricerche più minuziose, cui hanno 
contribuito in molte occasioni. An-
che per questo meritano l'ammira-
zione di chi ama la storia della scien-
za, un campo di studi potenzialmen-
te interessante per un pubblico va-
sto, i cui prodotti restano troppo 
spesso chiusi nella cerchia degli ad-
detti ai lavori. Chi scrive condivide 
anche molte delle scelte storiografi-
che che sono alla base del libro. Vi è 
tuttavia una questione sulla quale gli 
autori sembrano commettere una 
grave fallacia, addebitabile in parte 
alla loro stessa intelligenza e erudi-
zione di storici, in parte a un discuti-
bile determinismo, diffuso da una 
certa sociologia della scienza. 

Desmond e Moore argomentano 
spesso "come se" Darwin disponesse 
di una mappa completa della situa-
zione scientifica, intellettuale e poli-
tica in cui operava: "come se" egli 
seguisse in ogni momento un piano 
preciso, adatto alla situazione. Nella 
vita concreta — anche in quella degli 
scienziati — le cose stanno raramen-
te così. I dubbi che angosciavano 
Darwin sono un segno evidente delle 
sue incertezze anche su questo fron-
te. Se lo storico, invece, cerca di con-
vincerci che Darwin produsse preci-
samente la teoria dell'evoluzione di 
cui "la società del suo tempo aveva 
bisogno" e che "ci si aspettava da 
lui", l'impressione che se ne ricava è 
che lo storico stia parlando in realtà 
delle sue certezze, proiettate surret-
tiziamente sulle vicende narrante. 
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nali di ricerca, in particolare il Cern di Ginevra. 

La storia del Cem è legata in modo significati-
vo a questa biografia. Prima della guerra mon-
diale, l'Europa era indubitabilmente la culla 
della cultura scientifica. L'avvento del nazifasci-
smo, le persecuzioni razziali e le vicende belliche 
causarono la massiccia fuga dei grandi scienziati 
negli Stati Uniti (tra cui Weisskopf). Questa im-
migrazione di cervelli, la costruzione della bom-
ba atomica, le difficoltà della ricostruzione euro-
pea fecero degli Stati Uniti la nazione più avan-
zata nella ricerca scientifica del dopoguerra. Ne-
gli anni cinquanta, grazie all'impulso di alcuni 
scienziati europei come Edoardo Arnaldi, Pierre 
Auger e Louis de Broglie ma anche con il forte 
appoggio della comunità scientifica americana 
(fondamentale il ruolo di Isidor Rabi), fu lancia-
ta e realizzata l'idea di un laboratorio europeo 
per la ricerca in fisica nucleare. Il Cem rappre-
sentò quindi lo sforzo di rinascita scientifica del-
l'Europa; è importante osservare come questo 
sforzo avvenne in un contesto culturale che si 
estendeva ben oltre l'Europa, con l'obiettivo di 
affrontare senza segreti i temi della fisica nuclea-
re, per ricerche fondamentali, non legate agli ar-
mamenti. La storia scientifica e personale di 
Weisskopf lo rendevano un candidato ideale per 
la guida di questo laboratorio-, infatti sotto la sua 
direzione il Cem fece molti significativi progressi 
(ancora oggi molti lo ricordano come il migliore 
direttore del centro); ad esempio fu Weisskopf 
che assunse Carlo Rubbia futuro premio Nobel e 
attuale direttore del Cem e gli diede un sostan-
ziale appoggio per le sue prime ricerche. 

Ciò che rende Weisskopf una figura unica nel 
suo genere è l'unione tra la sua straordinaria for-
mazione scientifica e la sua profonda umanità; 
questa miscela gli ha permesso di affrontare le vi-
cende della vita con una rara profondità spiritua-
le, sfruttando al massimo le possibilità che gli ve-
nivano offerte dalla sua posizione di prestigioso 
scienziato, ma allo stesso tempo immergendosi a 
pieno nei gravi problemi legati al suo ruolo nella 
società. E il fisico che ha collaborato alla costru-
zione della bomba atomica, ma è anche la perso-

na che ha contribuito in modo decisivo al dialo-
go scientifico tra i due blocchi, e al dibattito sul-
la non proliferazione delle armi atomiche. E un 
uomo che ammette senza esitare le sue incertezze 
e i suoi errori, i suoi ripensamenti sul ruolo dello 
scienziato. 

"The joy of insight", il sentimento profondo 
che si prova quando si penetra profondamente un 
aspetto della realtà, sia esso una legge della fisica 
o un concerto di Mozart, è la chiave di lettura 
della vita di Weisskopf. Questa passione nasco-
sta lo accompagna per tutta la vita e lo rende una 
persona straordinariamente simpatica. In ogni 
uomo c'è una potenziale capacità creativa e un 
desiderio di comprendere la realtà, ma è vero, 
d'altra parte, che la gioia della scoperta rimane 
un sentimento vivo solo in coloro che hanno co-
me Weisskopf il privilegio di passare la propria 
vita in un'attività di ricerca. Questa gioia rappre-
senta la motivazione profonda di uno scienziato, 
che lo spinge ad affrontare i sacrifici della ricerca 
ma gli permette anche di affrontare i problemi 
del mondo contemporaneo con uno spirito libero 
e con coscienza critica. L'ultimo capitolo del li-
bro, dal significativo titolo Moza r t , la meccani-
ca quant i s t ica e un mondo migliore, contiene le 
riflessioni più interessanti sui temi della vita, del-
la religione e della scienza. Weisskopf non esita 
ad affrontare questioni spinose come il problema 
del significato e senso della vita. Egli è in disac-
cordo con chi sostiene superficialmente che il 
progresso della scienza ha eliminato il bisogno di 
un senso. Al di là della risposta paradossale di 
Bohr ("Non ha senso dire che l'universo non ha 
senso"),. condivide l'atteggiamento di Thomas 
Mann in una speranza che un senso ci sia. In ogni 
caso è convinto che l'apparente mancanza di sen-
so porti l'uomo alla rovina, e che sia necessario 
mostrare contìnuamente all'umanità ì motivi per 
un impegno profondo che dia un senso alla vita. 
In questo senso scienziati, artisti e scrittori sono 
tra le persone che trovano nella loro ispirazione a 
creare e ricercare una forte motivazione e un sen-
so alla propria vita ed indirettamente alla vita 
dell'intera umanità. Probabilmente questo è il 
testamento spirituale di Weisskopf. 
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Un'arte a volte bislacca <1 
Argomentando in quel modo lo 

storico sociologizzante introduce in 
tutta la faccenda un piano preodina-
to, né più né meno di quanto fa lo 
storico delle idee quando sovr impo-
ne i canoni di un'astrat ta razionalità 
scientifica alle ricerche concrete de-
gli scienziati. Il "d io nascosto" re-
sponsabile del piano ipotizzato dallo 
storico sociologizzante è evidente-
mente egli stesso, indotto a tale pre-
sunzione dal desiderio di imporre 
geometrie perfet te al groviglio intri-
cato delle vicende storiche. Questo 
atteggiamento, incidentalmente, è 
assai poco darwiniano: fa dello stori-
co sociologizzante l 'arbitro delle vi-
cende narrate con lo stesso scarso di-
ritto con cui — prima di Darwin — 
l 'uomo si credeva arbitro del mondo 
vivente e fine della natura. 

Det to questo, la storia della scien-
za — e la vita di Darwin in modo sin-
golare — insegna che ha poco senso 
accapigliarsi su queste grandi que-
stioni di principio: è molto più effica-
ce cercare di cogliere il meglio di ogni 
punto di vista, senza costringere nes-
suno a rinunciare al proprio. 

Si dovrà allora riconoscere che la 
"presunzione" sociologizzante di 
Desmond e Moore ci ha regalato, con 
questa biografia di Darwin, un eccel-
lente prodótto intellettuale. Così co-
me la "presunzione" razionalizzante 
degli storici delle idee ci ha regalato 
tante belle pagine di storia della 
scienza. Per non parlare dei secoli 
d 'ar te e di scienza straordinarie rega-
latici dalla presunzione antropocen-
trica dell 'uomo predarwiniano! 

Ce n 'è abbastanza per convincersi 
che quelle "presunzioni" intellettua-
li (che in altri tempi si chiamavano 
ideologie) hanno una parte nel farsi 
concreto della scienza, come ce 
l 'hanno nel lavoro dello storico. Se 
conta l 'esempio di Darwin, fare bene 
scienza (e anche storia della scienza) 
richiede il rispetto di due regole im-
portanti e apparentemente semplici: 
un esame critico sistematico e seve-
ro, "presuntuoso" , delle opinioni 
anche più accreditate e, insieme, una 
genuina tolleranza per le idee diverse 
dalle nostre. La tensione fra quella 
presunzione e quella tolleranza sem-
bra essere la molla principale di ogni 
ricerca originale, nelle scienze natu-
rali come nelle scienze umane. E que-
sto, in definitiva, il messaggio più 
duraturo che si ricava dalla biografia 
di Darwin, come da ogni buona pagi-
na di storia della scienza. E tanto 
peggio per chi si accontenta di trarre 
— da Darwin come da altri — soltan-
to messaggi edificanti per propagan-
dare questa o quella visione del mon-
do, questa o quella "scuola" storio-
grafica o accademica, questa o quella 
immagine della scienza, ad uso del 
"pr inc ipe" del momento. 
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Non fosse per i fotografi saremmo 
qui a piangere sulle sorti del giardino 
nel Novecento. Prima di questo no-
stro complicato secolo stili, invenzio-
ni, novità botaniche, tu t to trovava 
un maestro, un creatore, uno scien-
ziato che attirasse l 'attenzione della 
critica, che facesse scrivere trattati, 

che impressionasse le folle e le corti. 
I grandi viaggiatori partivano, vede-
vano, scrivevano: spesso si trattava 
di giardini e di modi di coltivare le 
piante che davano l'impressione di 
una Natura controllata, amichevole, 
persino complice del destino dell'Uo-
mo. Ma la fantasia degli architetti, la 
sapienza dei vivaisti e dei giardinieri, 
l 'audacia degli ibridatori sono passa-
ti in secondo piano di f ronte ai pro-
blemi della sopravvivenza della Na-
tura. Il giardino sembra uno sport 
borghese, un passatempo per pome-
riggi pigri, un'occupazione per gente 
che ha bisogno di tagliarsi fuori dalle 
ansie quotidiane. Sarà anche così, 
ma non è solo così. 

Ed è proprio dai fotografi che 
hanno documentato la bellezza degli 
ultimi sopravvissuti che rinasce la 
passione per il giardino del Novecen-
to. Sono loro con le loro immagini 
straordinarie a rinnovare il gusto del 
bello legato ad una rosa rampicante, 
sottinteso da un prato ben rasato, in-
tuito tra i rami di un ciliegio in fiore. 
Sono loro, ma chi, ma dove, ma 

di Rossella Sleiter 

quando? Le risposte vengono da que-
sto libro, che ha accompagnato una 
bella mostra alla Mole Antonelliana 
di Torino voluta dagli Amici torinesi 
dell 'arte contemporanea. 

Gae Aulenti ha disegnato pochis-
simi giardini, ma ne ha amati molti. 
Tra i primi c 'è il suo nella casa um-
bra, che muta continuamente come 
un lavoro in corso dove scrivere la 
parola " f i n e " è ammazzarne lo spiri-
to. Tra i secondi, oggetto del libro, se 
ne sarebbero contati fin troppi se 

non fosse che alla passione si è ag-
giunta un'intuizione: se questo è il 
secolo della fotografia, se i grandi fo-
tografi hanno avuto, chi più chi me-
no, a che fare con il verde sarebbe 
bastato avere una lunga lista di nomi 
e di luoghi e una ancora più lunga 
provvista di foto per selezionare gli 
esempi in giro per il mondo che per-
mettono ancora di considerare il 
giardino un 'ar te . Un'arte a volte bi-
slacca: è accaduto con Londerhof, il 
castello tra le montagne della Baviera 
che Ludwig costruì su emulazione di 
Versailles. Innamorato della grandeur 
del Re Sole e dell'armonia dei giardi-
ni disegnati per lui da Le Nótre, Lud-
wig il Folle ne volle uno simile. E se 
lo fece costruire in un ambiente mon-
tagnoso, pieno di pini e betulle che 
male si assimilano al modello france-
se. Un giardino assurdo dove i cigni 
spuntano come nella musica di Wa-
gner, coperto di neve sei mesi all'an-
no fotografato sotto un manto bian-
co da Pierre Strinati, svizzero, classe 
1928, specializzazione in begli ogget-
ti e nudi femminili. Strinati, agli ini-

zi degli anni ot tanta, riceve l'incarico 
dalla casa editrice ginevrina di Ber-
nard Letu, di raccogliere materiale 
sui castelli della Baviera; tra cento 
scatti, ecco che spunta il giardino so-
gnato da Ludwig, realizzato per dar 
corpo ad una follia instancabile, 
ignorato dai più e scoperto dal bino-
mio Aulenti-Palazzoli. 

Se un esteta raffinato come Stri-
nati lascia alla storia il documento fo-
tografico della finta Versailles di Ba-
viera, un fotografo grande quanto 

folle, Jean Eugène Auguste Atget, ne 
ha lasciato uno sulla vera Versailles. 
Nel libro, i due sono impaginati in-
sieme. Francese, morto nel 1927, ex 
marinaio, ex attore di provincia, At-
get fu di quelli che si innamorarono 
della fotografia, ne fecero una pas-
sione, ma non riuscirono a convince-

re gli artisti che tra pittura e fotogra-
fia ci fosse "pari dignità". Con una 
macchina fotografica di legno, se-
guendo una tecnica elementare At-
get, munito di grande senso poetico, 
girò la Francia in cerca di soggetti 
che parlassero al suo cuore. Li avreb-
be immortalati e poi, per rifarsi di un 
po' di spese, avrebbe cercato di ven-
dere quelle lastre ai pittori perché ne 
traessero spunti per quadri. Dal suo 
albo di "documenti per art ist i" è ve-
nuta fuori anche Versailles tra il 
1897 e il 1927, fissata in un commo-
vente bianco e nero, maestosa e dol-
cissima ingannatrice e affascinante 
proprio come il Re Sole aveva voluto 
che fosse. Brassai, che fu amico di Pi-
casso, compì un miracolo di altro ge-
nere: salvò Bomarzo dalla rovina de-
finitiva. Quando arrivò in Italia e vi-
de quel giardino immaginario fa t to 
di pietre e di lecci alle porte di Viter-
bo ne rimase colpito. Scattò, tornò a 
Parigi e raccontò agli amici artisti la 
sua storia. A Braque, Picasso e Mirò 
non parve vero che fosse esistito nel 
Cinquecento un nobile romano, 
principe e folle, capace di azioni con-
trocorrente proprio come quelle che 
andavano facendo nel campo dell'ar-
te. Quando il nome di Bomarzo rag-
giunse Dalì, Bomarzo diventò il sim-
bolo dei surrealisti per eccellenza. E 
Brassai il suo fotografo. La Francia 
ufficiale, sotto lo sguardo vigile di 
André Malraux negli anni cinquanta 
cercò di porre rimedio all'innamora-
mento che la cultura d'avanguardia 
francese aveva per Bomarzo. Per ri-
portare in Francia quel che era della 
Francia, si ricordò che esisteva, fuori 
Parigi, un altro cult garden, di cui Co-
lette andava pazza: si chiamava De-
sert de Retz, era un grande parco ro-
mantico e scapigliato in stile angloci-
nese, costruito dal magistrato delle 
Acque Racine de Monville nel 1774. 
Qui , dentro una torre spezzata, il 
magistrato costruì la sua abitazione: 
tre piani di stanze e saloni, nascosti 
dietro una finta rovina. Nel frattem-
po Izis, ebreo tedesco trasferito a Pa-
rigi durante le persecuzioni, fotore-
porter per "Par is -Match" dal '49 al 
'69, inizia nel 1953 la collaborazione 
con Colette per la stesura di un libro 
dal titolo Paradis terrestre. Durante la 
preparazione del volume viene fuori 
il nome del Desert de Retz. Izis va, 
fotografa e Malraux ordina che il De-
sert sia restaurato. Quando Gae Au-
lenti e Daniela Palazzoli si rivolgono 
alla vedova di Izis per avere quelle 
fóto, si sentono dire: ma si vede solo 
un parco in rovina, perché le volete? 
Quel parco è oggi minacciato da un 
campo di golf, è uno straordinario 
giardino legato a tante storie: il prin-
cipe Orsini, Picasso, Brassai, de 
Monville, Colette, Malraux, Izis. 

Nell ' introduzione, Gae Aulenti 
spiega molte di queste storie, non 
tut te . Nella postfazione, le biografie 
in breve dei fotografi ne raccontano 
altre. Sì, il Novecento ha creato po-
chi giardini nuovi, ma la trasforma-
zione di quelli antichi e il loro recu-
pero, la leggenda che si è creata in-
torno a quei luoghi bislacchi e bellis-
simi sono tali che il giardino 
fotografato e ri tratto è un unicum di 
questo secolo. 
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La città del postmoderno 
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Come comporre insieme l'orizzonte del post-
moderno da un lato, con la sua caratteristica per-
dita di un ' 'centro " e il suo rifiuto di visioni siste-
miche, e dall'altro un'analisi storico-sociale ispi-
rata a valori radicali di trasformazione? E il tut-
to senza cadere in pesanti architetture teoriche? 
Ovvero come pensare e scrivere in modo postmo-
derno del postmoderno, ma senza perdere in pre-
gnanza di senso e in continuità interpretativa? E 
quanto prova a fare, con risultati assai stimolan-
ti, Illuminati nel suo ultimo libro, scegliendo un 
ambito tematico che gli consenta appunto di si-
tuarsi tra concetto e immagine, e di svolgere una 
riflessione, sì teorica, ma le cui scansioni, anzi-
ché affidarsi a ipotesi e deduzioni, siano affidate 
all'evidenza concreta di "quadri" della realtà. 

L'ambito prescelto è la città e nel suo orizzon-
te l'autore, con pagine di fine sensibilità, oltre 
che sociologica, letteraria e artistica, narra come 
nell'era del postmoderno sia lo spazio a farsi ca-
tegoria fondamentale e dominante rispetto al 
t empo . Il mondo in cui viviamo è caratterizzato, 
nell'opinione dell'autore, dalla perdita di centra-
lità del lavoro e dal venir meno di quella società 
moderna, industriale, istituita sui nessi di classe 
che sul lavoro poggiava. Ne consegue che il tem-
po, essenziale sia nell'organizzazione della gran-
de fabbrica fordista che nella formulazione delle 
grandi utopie eversive del presente, cede la rigidi-
tà della sua linearità alla giustapposizione dello 

spazio: perché lo spazio, nella sua orizzontalità, 
non rimanda a un inizio e a una fine, come acca-
de con il tempo e le sue filosofie della storia. Di 
questo rovesciamento categoriale la città è lo sce-
nario per eccellenza: in quanto dimensione es-
senzialmente spaziale, composta di segmenti, 
forme, architetture, sedimentazioni e sovrapposi-
zioni, molteplici e diverse, la cui variegatezza è 
proprio la metafora più esplicita di una realtà co-
me quella postmoderna che, priva di ogni con-
nessione sistemica e gerarchicamente ordinata, è 
fenomenologia e rispecchiamento inesauribile di 
simboli e significanti che non rimandano più ad 
alcun ordito materiale ed extralinguistico. 

Illuminati percorre questo scenario indagan-
done i luoghi; studia le possibilità che si formino 
in esso nuove soggettività, che radichino il loro 
desiderio di vita non nel dover essere di utopie to-
talizzanti ma appunto nell'immediatezza e nel 
confronto dello spazio urbano: dove soggetti irre-
golari, non garantiti, immigrati appaiono costi-
tuire quasi l'inconscio di una "cittadinanza" che 
vuole invece raffigurarsi come omogenea e in sé 
conclusa. Nei meandri di tale incontro tra con-
scio e inconscio urbano, l'autore procede con un 
apparato culturale assai complesso, che va dalla 
cultura classica antica a quella rinascimentale e 
illuministica, fino alle letture contemporanee 
della città, come quelle di Simmel, Baudelaire, 
Kafka, Benjamin e altri: in un intreccio assai ori-
ginale che invita alla lettura anche chi non crede, 
con il postmoderno, che la vita e la società siano 
riducibili alla nuova ideologia e ontologia del 
domìnio del linguaggio. 
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Lettere 
L a m a l a t t i a d i c u i G i a n p i e r o C a -

vaglià s o f f r i v a d a t e m p o n o n gli h a 
p e r m e s s o d i v a r c a r e le soglie de l 
1993 . C o n lui " L ' I n d i c e " p e r d e u n 
p r e z i o s o c o l l a b o r a t o r e , n o n so lo p e r 
la sua a t t i v i t à d i r e c e n s o r e , m a p e r -
c h é p e r m o l t i a n n i si s o b b a r c ò il n o n 
l ieve c o m p i t o d i c o o r d i n a r e le s c h e d e 
d i l e t t e r a t u r a . La s u a scarsa pa r t ec i -
p a z i o n e a l l ' e l a b o r a z i o n e del la r i v i s t a 
negl i u l t i m i m e s i (scarsa r e l a t i v a m e n -
te , p e r c h é f i n o a l l ' u l t i m o f u d i s p o n i -
b i l e p e r cons ig l i e d e s p r i m e v a r i m o r s i 
pe r n o n p o t e r l o e s se r e a b b a s t a n z a ) 
e ra p i ù e l o q u e n t e d i c e n t o b o l l e t t i n i 
m e d i c i . D i f f i c i l m e n t e r i u s c i r e m o a 
s u p e r a r e il t r a u m a de l la sua s c o m p a r -
sa, a n c h e p e r c h é , d a t a la sua g i o v a n e 
e t à e il c o r s o de l le u m a n e i m p r e s e , c i 
s e m b r a v a v e r o s i m i l e c h e essa avesse 
a segu i re e n o n a p r e c e d e r e que l l a 
de l la r iv i s t a d i cu i e r a s t a t o t a n t a p a r -
te . 

S p e s s o ci si r i m p r o v e r a (o ci r i m -
p r o v e r i a m o d a noi ) la n o s t r a " t o r i n e -
s i t à " . P e r G i a n p i e r o , n a t o e v i s s u t o 
s e m p r e a T o r i n o , l ' a p p u n t o s e m b r a -
va p i ù v a l i d o c h e in a l t r i casi . E p p u r e 
a n c h e la sua t o r i n e s i t à n o n a v e v a af -
f a t t o i nc i so su i suo i o r i z z o n t i ; l au rea -
tos i in e s t e t i ca a T o r i n o , i suo i i n t e -
ress i , a n c h e p e r i n f l u s s o d e i co l l egh i 
S a n t a r c a n g e l i e M a g r i s f u r o n o f i n d a 
p r i n c i p i o m i t t e l e u r o p e i e e u r o p e i 
tout court. Il t i t o l o d i u n a sce l ta d i 
saggi d i H o f m a n n s t h a l d a lui c u r a t i 
(.L'Austria e l'Europa, M a r i e t t i , 
1983) è a l t r e t t a n t o i n d i c a t i v o q u a n t o 
il p e r c o r s o de l la sua p r i m a m o n o g r a -
f i a (L'identità perduta. Romanzo e 
idillio, G u i d a , N a p o l i 1984) da l Se t -
t e c e n t o f r a n c e s e e ing lese al Werther 
e al Wilhelm Meister e a d u e s c r i t t o r i 
u n g h e r e s i de l lo s t e s so p e r i o d o . I p r o -
b l e m i d e l l ' i d e n t i t à s o n o a n c h e al c e n -
t ro deg l i a l t r i d u e n o t e v o l i l avor i s to-
r i co - l e t t e r a r i d i Cavag l i à : Gli eroi dei 
miraggi. La parabola del romanzo un-
gherese dalla repubblica dei Consìgli 
1896-1919, C a p p e l l i , B o l o g n a 1987) 
e Fuori dal ghetto. Questione ebraica e 
letteratura nell'Ungheria della svolta 
del secolo ( C a r u c c i , R o m a 1989) . I l 
p r i m o l i b ro e s p o n e Io sv i l uppo de l l a 
l e t t e r a t u r a u n g h e r e s e ne l d e c e n n i o 
c ruc ia l e in cu i essa si f o r m a e si a f f i n a 
d i f r o n t e al c o n f l i t t o t r a t r a d i z i o n e 
m a g i a r a e i r r o m p e r e del la m o d e r n i t à 
cap i t a l i s t i ca c o n la sua d i s t r u z i o n e 
de l m o n d o a g r a r i o e f e u d a l e . Q u e s t a 
r e s t a l ' o p e r a m a g g i o r e de l c o m p i a n t o 
a m i c o , sia p e r l ' i m p o r t a n z a i n t r i n s e -
ca d e l l ' a r g o m e n t o , sia p e r c h é sos t i -
tu i sce i ve r i g r a n d i e s e m p i a l l ' i m m a -
g ine d i s t o r t a de l la l e t t e r a t u r a u n g h e -
rese c h e e ra s o r t a in I ta l ia in e p o c a 
f a sc i s t a g r az i e al successo d i s c r i t t o r i 
c o m m e r c i a l i c o m e K ò r m e n d i e Z i la -
hy , sia i n f i n e p e r la c o m p a t t e z z a cri-
t ica f o n d a t a su l l ' i d ea de l m i r a g g i o e 
de l la s u a r e l a t iva c o n s i s t e n z a o n t o l o -
gica, sul la s c o r t a d e l d e t t o d i H o f -
m a n n s t h a l " T u t t o c iò c h e è c r e d u t o 
esiste, e so l t an to q u e s t o " . Il l ibro cul-
m i n a nella s intesi t r a t r ad iz ione e mo-
d e r n i t à cos t i tu i t a da l l ' opera d i G y u l a 
K r u d y , d i cui Cavagl ià h a t r a d o t t o in 
i ta l iano gli scr i t t i p iù i m p o r t a n t i . 

A n c h e il s e c o n d o v o l u m e , Fuori 
dal ghetto, è c e n t r a t o s u l l ' a n t i n o m i a 
t ra c o n s e r v a z i o n e e m o d e r n i t à , poi -
c h é p e r q u a n t o gli e b r e i a p p a r i s s e r o 
d a l l ' e s t e r n o i p o r t a t o r i d i q u e s t ' u l t i -
ma e i d i s s a c r a t o r i d e i va lo r i de l la 
v e c c h i a U n g h e r i a , i n r e a l t à il con f l i t -
t o si r i p r o d u c e v a a l l ' i n t e r n o de l la lo-
ro s t e s sa e t n i a , a l m e n o nel la s e c o n d a 
g e n e r a z i o n e deg l i e b r e i a ss imi la t i , 
de i L u k à c s , d e i P o l a n y i , d e i Ba la sz 
ecc. L ' i n t e r e s s e (di l unga da t a ) d i C a -
vagl ià p e r q u e s t i p e r s o n a g g i a v e v a 
c o n t r i b u i t o a r a f f o r z a r e la sua p r e p a -
r a z i o n e ideo log ica e f i loso f i ca , c h e 
i n s i e m e alla sua r a r a c a p a c i t à d i l e t t u -
ra e c o n o s c e n z a de l l e l i ngue s t r a n i e -
re, n o n c h é alla c o m p e t e n z a ne l c a m -
p o de l l e a r t i f i g u r a t i v e , lo p r e d e s t i n a -

v a n o a d i v e n t a r e (se già n o n lo era) 
u n o d e i mig l io r i c o m p a r a t i s t i i t a l in i , 
u n d e g n o e r e d e del la t r a d i z i o n e d e i 
P r a z e d e i M a c c h i a . 

(c.c.) 

C h i a r i s s i m o S ignor D i r e t t o r e , 
ne l n u m e r o d i d i c e m b r e 1 9 9 2 

q u a l c u n o del la r e d a z i o n e è i n c o r s o i n 
d u e i n f o r t u n i ne l c u r a r e l ' e d i t i n g d i 
d u e m i e s c h e d e . 
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Bruno Bongiovanni: insegna storia dei 
partiti e dei movimenti politici all'Universi-
tà di Torino (Le repliche della storia, Bollati 
Boringhieri, 1989). 

Massimo Bonola: insegnante di filosofia 
alle scuole medie superiori e traduttore. Ha 
curato, tra l'altro, l'edizione delle opere di 
Heidegger (Adelphi, 1992) e Gadamer (Ma-
rietti, 1989). 

Guido Carboni: insegna letteratura nor-
damericana all'Università di Vercelli (La 
funzione necessaria: letteratura Americana e 
post-modernità, Tirrenia, 1984; Mark Twain, 

I n u n a (Folie à deux, a c u r a d i Va -
leria P a o l a B a b i n i , M é t i s , L a n c i a n o 
1992) m i fa d i r e u n ' i n e s a t t e z z a . I o 
s o s t e n e v o c h e a t t u a l m e n t e si va af -
f e r m a n d o u n v a s t o f i l o n e de l la ps ico-
logia (nel q u a l e io m i col loco) c h e po-
n e in p r i m o p i a n o gli a s p e t t i re laz io-
nal i deg l i a c c a d i m e n t i ps i ch ic i , p e r 
cu i o r a è p a r t i c o l a r m e n t e i n t e r e s s a n -
t e l eggere gli s c r i t t i ( p r e s e n t a t i in 
q u e l l ' a c c u r a t a an to log ia ) d e i p r e c u r -
sor i c h e , in p i e n o p o s i t i v i s m o o t t o -
c e n t e s c o , c o m i n c i a r o n o a s t u d i a r e u n 
f e n o m e n o e m i n e n t e m e n t e r e l az iona -
le c o m e la fol l ia a d u e , p u r p a r t e n d o 

Mursia, 1992). 
Paolo Casalegno: insegna logica all'Uni-

versità di Vercelli. Ha collaborato all'Intro-
duzione analitica del linguaggio, Laterza, 
1992. 

Olga Cerrato: lettrice di lingua italiana 
all'Università di Passau. 

Francesco Ciaf aloni: ricercatore presso 
l'Ires-Cgil, sta conducendo una ricerca sugli 
immigrati non europei in Piemonte. 

Antonella Comba: sanscritista, si occupa 
di medicina, religioni e filosofie indiane (La 
medicina indiana, Promolibri, 1991). 

Antonio Costa: insegna storia del cinema 
all'Università di Bologna. Condirettore di 
"Cinema & Cinema" (Immaginedi un'imma-
gine, Utet, 1992). 

Enrico De Angelis: insegna lingua e lette-
ratura tedesca all'Università di Pisa. Sta la-
vorando a L'uomo senza qualità di Musil. 

Paolo Desideri: insegna storia romana al-
l'Università di Firenze. 

Angelo d'Orsi: ricercatore di storia del 
pensiero politico presso l'Università di Tori-
no (Guida alla storia del pensiero politico, Il 
Segnalibro, 1990) 

Franco Ferraresi: insegna scienza del-
l'amministrazione all'Università di Torino. 
Da tempo sta lavorando a una ricerca sulla 
destra radicale e sulla strategia della tensio-
ne. 

Roberto Finelli: ricercatore al diparti-
mento di studi filosofici ed epistemologici al-
l'Università La Sapienza di Roma (Astrazio-
ne e dialettica dal Romanticismo al capitali-
smo, Bulzoni, 1987). 

Francesco Fiorentino: insegna lingua e 
letteratura francese all'Università di Bari. 
Ha pubblicato saggi su Mérimée, i viaggiato-
ri francesi in Levante e Balzac. 

Maurizio Gbelardi: ricercatore alla Scuo-
la Normale Superiore di Pisa (La scoperta del 
Rinascimento. Jacob Burckhardt e l'età di Raf-

a n c o r a d a r ig id i p a r a d i g m i i n d i v i d u a -
l is t ic i e b io log i s t i c i . Il v o s t r o r e d a t t o -
re , m o d i f i c a n d o il m i o s c r i t t o , m i f a 
i n v e c e d i r e ( co r s ivo mio) : " Q u e s t a 
a n t o l o g i a fa parte d e l v a s t o f i l o n e c h e 
m e t t e in p r i m o p i a n o l ' a s p e t t o rela-
z iona l e deg l i a c c a d i m e n t i p s i c h i c i " , 
il c h e è , s e m p l i c e m e n t e , f a l so . I l be l -
lo de l l i b ro s t a p r o p r i o lì: m o s t r a co-
m e gli a c c a d i m e n t i r e l az iona l i si im-
p o n e s s e r o a n c h e a ch i n o n n e v o l e v a 
s a p e r e . 

I n u n ' a l t r a mia s c h e d a ( H a n s -
M a r t i n L o h m a n n , Sigmund Freud, 
E r r e E m m e , R o m a 1992) , il v o s t r o 

faello, Einaudi, 1991). 
Gianfranco Giovannone: anglista (Au-

toinganni vittoriani. Religione, ragione e istin-
to in "The way of alt flash", Ets, 1987). 

Patrizia Magli: semiotica, insegna teoria 
delle forme all'Università di Bologna. Si oc-
cupa in particolare di teoria e storia del volto. 

Edoarda Masi: studiosa di storia e lette-
ratura della Cina (Per la Cina, Mondadori, 
1978). 

Maria Luisa Meneghetti: insegna lettera-
tura provenzale all'Università di Pavia (Il 
pubblico dei trovatori, Einaudi, 1992). 

Marin Mincu: è stato lettore di rumeno in 
Italia. Insegna all'Università di Costanza sul 
Mar Nero. Oltre a diverse antologie di poeti 
e scrittori rumeni ha pubblicato 11 diario dì 
Dracula, Bompiani, 1992. 

Alberto Oliverio: direttore dell'Istituto 
di psicobiologia e psicofarmacologia del Cnr 
a Roma (Il tempo ritrovato, Theoria, 1990). 

Giuliano Pancaldi: insegna storia della 
scienza all'Università di Bologna. Sta lavo-
rando a una biografia di Alessandro Volta 
(Darwin in Italia. Impresa scientifica e frontie-
re culturali, Il Mulino). 

Paolo Pezzino: insegna storia contempo-
ranea all'Università di Pisa. E autore di lavo-
ri sulla storia del Mezzogiorno contempora-
neo e sulla storia della mafia siciliana. 

Dario Puccini: insegna letteratura ispa-
noamericana all'Università La Sapienza di 
Roma. Dirige la rivista "Letterature d'Ame-
rica". 

Mario Quesada: studioso d'arte italiana 
del Novecento, specialista di arti applicate. 
Collabora a "la Repubblica". 

Michele Rak: insegna storia della critica 
letteraria all'Università di Siena-Arezzo (La 
società letteraria, Marsilio, 1990). 

Daniela Ronchi della Rocca: specializzata 
in psicologia clinica. Si occupa di clinica e di 
ricerca nel campo della psicologia e della psi-
cosomatica. 

r e d a t t o r e h a c a n c e l l a t o le m i e espl ic i -
t e p r e s e d i d i s t a n z a d a l l ' a u t o r e , f a -
c e n d o a p p a r i r e c o m e mìa la d i lu i te-
si, c h e è p i u t t o s t o a r r o g a n t e , inge-
n u a , ma l d o c u m e n t a t a , già a m p i a -
m e n t e d i s c u s s a e s u p e r a t a . I o a v e v o 
s c r i t t o , p e r s e g n a l a r e la cosa al l e t t o -
r e s e n z a a r r i v a r e a u n a s t r o n c a t u r a , 
p e r a l t r i ve r s i i m m e r i t a t a : " I n q u e s t e 
b r e v i n o t e , l'autore s o t t o l i n e a la p o r -
t a t a r i v o l u z i o n a r i a de l p e n s i e r o f r e u -
d i a n o , che , secondo lui, va i n t e s o es-
s e n z i a l m e n t e c o m e ' t e o r i a de l la civil-
t à ' , e c h e , a suo parere, è s t a t o t r a d i t o 
d a i c u l t o r i de l la p s i coana l i s i u f f i c i a l e 
(da lui i d e n t i f i c a t a n e l l ' A m e r i c a n 
P s y c h o a n a l y t i c A s s o c i a t i o n ) , c h e l ' a -
v r e b b e r o r i d o t t o a p u r o s t r u m e n t o 
p s i c o t e r a p i c o " . D o p o i tagl i d i q u a n -
t o q u i h o t r a s c r i t t o in c o r s i v o , il t e s t o 
d i c e e s a t t a m e n t e il c o n t r a r i o d i c iò 
c h e i n t e n d e v o : s e m b r a c h e sia io a so-
s t e n e r e c h e il p e n s i e r o d i F r e u d sia ri-
v o l u z i o n a r i o in q u a n t o " t e o r i a de l la 
c i v i l t à " , q u a n d o so lo q u a l c h e n u m e -
r o p r i m a (nel la r e c e n s i o n e de l l i b r o d i 
Luc i l i e B . R i t v o , Darwin e Freud. Il 
racconto di due scienze, Il P e n s i e r o 
S c i e n t i f i c o , R o m a 1 9 9 2 ) , i n d i c a v o 
c o m e p a r t i c o l a r m e n t e d a t a t a , p e r c h é 
e r r o n e a m e n t e f o n d a t a , p r o p r i o que l -
la p a r t e de l p e n s i e r o f r e u d i a n o . I d e n -
t i f i c a r e , o l t r e t u t t o , la p s i coana l i s i 
u f f i c i a l e c o n l ' A s s o c i a z i o n e ps i coa -
na l i t i c a a m e r i c a n a è u n a g r o s s o l a n a 
i n g e n u i t à d a a r r a b b i a t o s e s s a n t o t t i -
n o d i r i t o r n o . C o r d i a l i sa lu t i . 

Paolo Roccato 

La direzione stessa, in un momento 
di emergenza redazionale, ha lavorato 
sui testi in questione. Ma penso non ci 
fossero dubbi — anche con i nostri ta-
gli — sulla posizione di Roccato circa 
le idee sostenute da Lohmann. Adesso 
grazie alle sue precisazioni tutto è chia-
ro, anche il sessantottismo di ritomo. 

( a . p . j 
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Gianni Rondolino: storico del cinema. 
Insegna a Torino. Autore della Storia del ci-
nema, Utet. 

Fernando Rotondo: preside di scuola me-
dia. Studioso di letteratura per l'infanzia. 

Nanni Salio: ricercatore di fisica all'Uni-
versità di Torino. E segretario dell'Italian 
Peace Research Institute. 

Giampaolo Sasso: psicoanalista e lingui-
sta (Le strutture anagrammatiche della poesia, 
Feltrinelli, 1982). 

Rossella Sleiter: giornalista, si occupa di 
giardini per "I l Venerdì di Repubblica". 

Ferdinando Taviani: insegna storia del 
teatro e dello spettacolo all'Università del-
l'Aquila. Ha pubblicato opere sulla comme-
dia dell'arte. 

Nicola Tranfaglia: insegna Storia contem-
poranea all'Università di Torino. Fra le sue 
pubblicazioni, Mafia, politica e affari. 1943-
1991, Laterza, 1992. 

Itala Vivan: insegna letteratura postcolo-
niale all'Università degli studi di Milano. 
Dirige la collana africana e caraibica "Il lato 
dell 'ombra", Edizioni Lavoro. 

Boghos Levon Zekiyan: insegna lingua e 
letteratura armena all'Università di Vene-
zia. Nel 1990 ha curato la mostra "Gli Ar-
meni in Italia", Padova, Venezia. 

Le immagini di questo numero sono tratte 
da Le figure delle passioni di Charles Le 
Brun, recensito da Patrizia Magli a pag. 
19. 
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m a n i f e s t o l i b r i : m a n i f e s t o l i b e r i . 

Osvaldo Soriano 
La conquista che n o n 
scoprì l'America 
America latina 1492-1992: 
un continente assoggettato che 
aspetta ancora di essere scoperto, 
pp. 112 L. 22.000 

Ribelli, sognatori 
e fuggitivi 
Dalla Coca Cola alla rivoluzione 
francese, la precisione e la realtà 
ottenute per via fantastica, 
pp. 236 L. 25.000 

Eduardo Galeano 

Memorie di uno 
schiavo fuggiasco 
La ribellione di uno schiavo 
americano, ormai accolta tra i 
grandi classici, 
pp. 160 L. 25.000 

Alessandro Portelli 
Il testo e la voce 
Oralità, letteratura e democrazia 
in America. 
La cultura americana nell'intreccio 
tra società, politica e letteratura, 
pp. 224 L. 20.000 

I libri del manifesto 
sono quelli a sinistra. 

<4 « 

Tranquilli, topi di biblioteca. 
L'unica crisi di cui disperarsi è quella delle idee. 

Manifestate in libreria contro la penosa elaborazione 

dell'ovvio. Come? Leggendo, comprando, regalando 

pagine in libertà: manifestolibri, a sinistra del mucchio. 

Augusto Illuminati 
La città e il desiderio 
Realtà e metafore della 
moderna cittadinanza. 
Forme di vita e di conflitto nelle 
grandi metropoli postindustriale 
pp. 136 L. 25.000 

Arrighi, Hopkins, Wallerstein 
Antisystemic movements 
L'economia-mondo e i suoi 
antagonisti. Dal '68 all'89 i nuovi 
movimenti oltre i confini della 
vecchia sinistra, 
pp. 128 L. 25.000 

I volumi sono in vendita in libreria (distribuzione PDE), o potete ordinarli effettuando un vaglia pari al prezzo di copertina intestato a: manifestolibri srl. via del Leoncino, 36 00186 Roma, specificando la causale. Informazioni o spedizioni cont rassero vanno richieste allo 06/6877204, fax 06/687! 

André Gorz 
Capitalismo, socialismo, 
ecologia 
Orientamenti, disorientamenti. 
Dopo la fine del socialismo e 
della centralità del lavoro, dove 
andrà la sinistra? 
pp. 286 L. 28.000 

Talpa di biblioteca 
7. Il filosofo in borghese 
Tra comportamenti e pensiero 
c'è coerenza o contraddizione? 
Filosofi tra il sistema dei poteri e 
il sistema dei discorsi, 
pp. 96 L 10.000 


