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Il Libro del Mese 
La vera patria dei leoni 

di Piero Boitani 

E R N S T R O B E R T C U R T I U S , Letteratura 
• europea e Medio Evo latino, a cura di 

Roberto Antonelli, La Nuova Italia, 
Firenze 1992, ed. orig. 1948 e 1954, 
trad. dal tedesco di Anna Luzzatto e 
Mercurio Candela; trad. delle cita-
zioni e indici a cura di Corrado Bolo-
gna; pp. 727, Lit 75.000. 

I leoni non vivono più in Europa 
da epoche immemorabili. Eppure 
Pietro da Pisa, poeta della corte di 
Carlo Magno, in un'epistola metrica 
in latino descrive l'ora meridiana, 
durante la quale il pastore stanco si 
distende all'ombra, mentre "il sonno 
coglie gli uomini ed i fulvi leoni". 
"Qui — commenta Ernst Robert 
Curtius con sottile ironia, citando 
l'episodio — uno storico del senti-
mento della natura del Medio Evo si 
stupisce di 'questa assurda citazione 
del leone'". E aggiunge: " E appunto 
perché, in questo caso, il 'sentimento 
della natura' — concetto, del resto, 
per nulla chiaro — non c'entra nien-
te". E allora da dove vengono i leoni 
di Pietro da Pisa? Ma dalla tradizio-
ne, s'intende! E più specificamente, 
essi sono un luogo comune della 
"tecnica letteraria". Il fatto è che 
nella poesia romana compaiono spes-
so dei leoni. " I fulvi leones risalgono 
ad Ovidio" (Eroidi, 10, 85). E da lì, 
con sonno decisamente inquieto e 
per le vie tortuose del medioevo lati-
no, vanno a ruggire in tutta l'Euro-
pa, particolarmente quella setten-
trionale. Ecco infatti Alcuino di 
York, trapiantato a maestro della 
scuola carolingia, augurare ad un pel-
legrino, in forma poetica, che né leo-
ni né tigri abbiano ad assalirlo. E poi 
Adalberone di Laon lamentare che, 
con le incursioni dei Saraceni, le reli-
quie dei santi siano divenute preda 
degli uccelli e dei leoni. Anche i pa-
stori inglesi, come testimonia Beda, 
sono messi in guardia contro i leoni. 
Perfino Sigfrido abbatte un leone: 
uso del gergo dei cacciatori da parte 
di un poeta entusiasta per le imprese 
eroiche dei Nibelunghi? "C 'è da du-
bitarne — risponde Curtius. — Si 
tratterà piuttosto di stilizzazione 
epica, derivata dai modelli classici e 
biblici". L'epica francese brulica di 
leoni: "un leone, che era stato man-
dato in omaggio da Roma ad un re, 
viene definito un lion d'antiquité". 
"Quanto pertinente ci sembra tale 
espressione!", esclama Curtius con 
gusto. E, concludendo il breve para-
grafo con l'affermare che "gli anima-
li esotici elencati hanno bensì... pro-
venienza meridionale, ma non ven-
gono dai giardini e dai serragli: deri-
vano invece dalla poesia antica e 
dalla retorica" e che "le immagini re-
lative al paesaggio della poesia me-
dievale debbono essere intese nel 
quadro di una solida tradizione lette-
raria", si chiede: "fino a quando fu 
operante questa tradizione?" Rispo-
sta: "nello shakespeariano bosco del-
le Ardenne (As You Like It) si trova-
no ancora palme, ulivi, leoni". 

Ho voluto citare questo episodio 
da una pagina qualsiasi di Letteratura 
europea e Medio Evo latino perché es-
sa è in certo modo esemplare delle 
qualità e del metodo di un'opera che, 
classica da molto tempo in tut to il 
mondo, viene ora finalmente presen-
tata in edizione italiana (impeccabile 
e non costosa, dotata di indici esem-
plari e della traduzione di tutti i bra-
ni citati) a più di quarant'anni dalla 
sua prima pubblicazione. Un'erudi-
zione sterminata regna nel passo che 
abbiamo letto, f rut to di letture e ri-
cerche decennali. Un'attenzione in-
finita e curiosa al dettaglio ne gover-

na ogni singola articolazione. Ambe-
due, tuttavia, sono ferreamente re-
golate dall'idea — l'idea che la 
tradizione e la retorica determinano 
lo sviluppo delle immagini poetiche 
— e dalla capacità di generalizzare, 
sorvolando i secoli come se fossero 
un unico istante presente alla memo-
ria di un Dio filologo. 

Soltanto il lungo studio e il grande 
amore con cui Dante aveva "cerca-
to" il volume di Virgilio potevano 
sorreggere uno sguardo del genere 
(né è un caso che proprio l'incontro 
di Dante con l'ombra fioca del poeta 
latino apra e chiuda il libro di Cur-
tius). Quell'amore è ancora oggi (spe-
cialmente oggi) commovente. Pro-
prio durante gli anni che più hanno 
reso la civiltà europea lorda di san-
gue, il tedesco alsaziano Ernst Ro-
bert Curtius — filologo romanzo, 
francesista, critico militante, profes-
sore all'università di Bonn — inve-
stiva tutto il suo patrimonio di studio 
nella fede europea. Contro la bar-
barie contemporanea si ergeva per 
lui il baluardo di un'Europa sostan-
zialmente figlia di Roma, una "Ro-
mània" ideale estesa nello spazio dal-
la Spagna all'Inghilterra, dalla Fran-
cia alla Germania e all'Italia, e nel 
tempo dalla Roma antica fino al Set-
tecento e oltre. Al centro di questa 
Romania, l'età già definita più 
"oscura" e meramente "di mezzo", 
il medioevo: l'epoca che in realtà dà, 

in lingua latina, forma e senso, voce e 
sostanza, all'Europa, che ne costitui-
sce il perno di continuità legandola 
da una parte all'antichità classica e 
preparandola dall'altra alla moderni-
tà. Così infatti, con i due straordina-
ri capitoli intitolati Letteratura euro-
pea e Medio Evo latino, si apre il libro 
di Curtius: e così si conclude, con un 

capitolo dedicato a Dante — il "clas-
sico" che esorcizza i cosiddetti "die-
ci secoli muti" trasformando il mon-
do storico medievale in lingua mo-
derna — e un epilogo che celebra so-
briamente il tessuto della continuità 
e della memoria, con profonda co-
scienza delle lacerazioni che lo strap-
pano e dell'oblio che lo minaccia e 
pur gli è necessario. In mezzo, il gran 
corpo dell'indagine metodica, la se-
quenza di esplorazioni storico-cultu-
rali e morfologiche, i sondaggi e i ca-
taloghi topologici, la discussione del-
le categorie: insomma i prolegomeni 
ad ogni studio della letteratura (euro-
pea) che voglia presentarsi come 
scienza, il "susseguirsi dei capitoli... 
disposti in modo che ne consegua un 
graduale ed uniforme moto ascen-
dente, a spirale". 

Il cammino inizia con la ricostru-
zione dell'edificio che alberga tutta 
la "letteratura" medievale, quello 
dell'istruzione. Sapere cosa e come si 
studiava nel medioevo è essenziale 
per poter penetrare a fondo la menta-
lità del letterato e del poeta dell'epo-

ca: ecco dunque la concezione delle 
artes, il posto fondamentale occupato 
in esse dalla grammatica, i canoni di 
autori letti nelle scuole. Sovrana, re-
gna la retorica, il "sistema" di figure 
e di regole che assicura la soprav-
vivenza della memoria e organizza la 
letteratura. All'interno di essa, la 
"topica" e la "metaforica", i campi 

che hanno reso celebre Letteratura 
europea e Medio Evo latino-, l'indivi-
duazione cioè, rivoluzionaria rispet-
to alle "storie letterarie" tradiziona-
li, di quella che Roberto Antonelli, 
nel suo sottile, profondo, esauriente 
saggio introduttivo, chiama la feno-
menologia letteraria. Eccoli finalmen-
te dispiegati davanti a noi, i loci com-
munes, i topoi, le metafore che fanno 
da mattoni strutturanti della compo-
sizione poetica: la consolazione, la 
falsa modestia, il mondo alla rove-
scia, le coppie di giovane e vecchio e 
di vecchia e fanciulla, i modi del-
l'esordio e della conclusione; le meta-
fore nautiche, alimentari, corporali, 
teatrali; l'inesprimibile, il "sopra-
vanzamento", l'elogio dei contem-
poranei. Il poeta medievale trasfor-
ma l'invocazione alla natura della let-
teratura classica? Ebbene, Curtius si 
lancerà in una pionieristica esplora-
zione della "Dea Natura" per spie-
gare perché, come, con quali risulta-
ti: da Ovidio a Claudiano, da Bernar-
do Silvestre ad Alano di Lilla, fino al 
Roman de la Rose, la "potenza co-

smica" alita, anima del mondo, nel-
l'ispirazione poetica. Ad essa corri-
sponderà, sul piano dove la poesia è 
intessuta di retorica ed imbevuta di 
tradizione, il "paesaggio ideale" ere-
ditato dai classici: la flora e la fauna 
esotiche (i fulvi leoni di Pietro da Pi-
sa), il boschetto, il celeberrimo locus 
amoenus di piante, fiori e rivi che è 
ombra del paradiso terrestre. 

Un continuo intersecarsi, dunque, 
di "costanti formali" e di sentieri 
diacronici percorsi empiricamente, 
nella grande "ellisse" — come Cur-
tius stesso definiva la struttura del 
suo lavoro — di Letteratura europea. 
Nella seconda metà del libro, ad 
esempio, la poesia incontra la filoso-
fia e la teologia, sue perenni avversa-
rie. Ebbene, il cammino che Curtius 
intraprende per ricostruire questa 
che sorprendentemente (nel 1948, si 
tenga a mente) diviene identificazio-
ne, ha inizio con l'allegoresi dei poe-
mi omerici, passa per Filone, Macro-
bio, Giovanni di Salisbury, Erasmo, 
Winckelmann; riprende con i filosofi 
tardo-pagani, attraversa il medioevo 
cristiano, Dante, Giovanni del Virgi-
lio, Petrarca e Boccaccio, per giunge-
re infine da una parte a Leopardi ("la 
scienza del bello scrivere è una filo-
sofia... e tiene a tutti i rami della sa-
pienza") e dall'altra a Maritain e 
Maurras ("La Poesia è Teologia... la 
poesia è Ontologia"). 

Allora, precedute da un capitolo 
che, dedicato alle divinità della poe-
sia, le Muse, fa da pendant a quello 
sulla Dea Natura, si stagliano infine 
le due categorie fenomeniche della 
"Classicità" e del "Manierismo". 
"Classico" viene usato per la prima 
volta da Aulo Gellio per connotare lo 
stile di uno scrittore "di classe" op-
posto ad uno "proletario". La strada 
che esso deve percorrere per giunge-
re all'accezione odierna è parallela a 
quella che, dall'antichità al medioe-
vo, disegna l'opposizione Antichi-
Moderni, ed è costruita sul formarsi 
successivo dei "canoni" biblico e let-
terario dai primi secoli cristiani alla 
modernità. Frutto dunque di una ' 
grandiosa e cangiante opera di cano-
nizzazione (sul problema della quale, 
come su tanti altri, la meditazione di 
Curtius anticipa discussioni ancora 
vive oggi), la "classicità" non deve 
cristallizzarsi in freddi ed immutabili 
monumenti marmorei, ma piuttosto 
essere purificata dal "mistificato e 
mistificante umanesimo da liceo" e 
rimanere aperta agli "spiriti liberi". 
Il manierismo, per contro, è una co-
stante della letteratura, perché il suo 
germe è "nascosto nel seno stesso 
della retorica" e le sue forme condu-
cono ancora una volta alle figure di 
quella, ai giochi di parole, agli artifici 
metrici, alle metafore incubate nel 
medioevo latino ed esplose nel baroc-
co. 

Ben venticinque excursus amplia-
no l'indagine di Letteratura europea e 
Medio Evo latino, lasciandola poten-
zialmente aperta all'infinito: da una 
sezione sulle formule di devozione e 
umiltà, a due sulla scienza letteraria 
dalla tarda antichità al medioevo, al-
la "scimmia come metafora", e così 
via. Il libro di Curtius, spesso defini-
to una summa, è insieme qualcosa di 
più moderno (perché una summa è 
conchiusa) e di più antico: è il volu-
me che, legato con amore, contiene 
le sustanze, gli accidenti e i loro co-
stumi quali si squadernano per l'uni-
verso letterario europeo. Come il ti-
tolo di uno dei suoi ultimi capitoli, è 
un Libro-simbolo. Dell'Europa, ap-
punto, e della sua letteratura. 
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Il Libro del Mese 
Il Linneo dei letterati 

"What do we talk about when we 
talk about tradition?" La domanda 
— parafrasi del felice titolo "metafi-
sico" di un felice volume di racconti 
di Raymond Carver — può sorgere 
spontanea a chi ha ora finalmente tra 
le mani l'accurata traduzione italiana 
di Europàische Literatur und lateini-
sches Mittelalter di Ernst Robert Cur-
tius, ben introdotta da Roberto An-
tonelli. Un libro, uscito in prima edi-
zione a Berna nel 1948 (ma frutto di 
ricerche protrattesi per almeno una 
quindicina d'anni), che deve senz'al-
tro essere annoverato fra quelli che 
più hanno contribuito al salto di qua-
lità fra una "vecchia" filologia ro-
manza ancora fortemente legata — 
nel bene e nel male — al metodo sto-
rico, e una "nuova" filologia roman-
za che tende piuttosto a caratteriz-
zarsi in senso formalistico e tipologi-
co-cul turale. 

È chiaro infatti che un saggio 
esplicitamente consacrato ai rapporti 
che in qualche modo legano la cultu-
ra latina — pur tarda, quando non 
medievale — alle diverse letterature 
europee (fino a Shakespeare, Calde-
rón, Diderot, Goethe) presuppone 
che il suo autore abbia fatto, Q co-
munque intenda fare i conti con un 
"divenire" nel cui alveo ogni espe-
rienza letteraria appare legata alle 
precedenti da un rapporto di causali-
tà. Eppure nulla è più sfuggente e 
contraddittorio dell'idea di tradizio-
ne che sembra alla base delle pagine 
di Curtius, in particolare nei luoghi 
metodologicamente impegnati costi-
tuiti dal capitolo introduttivo e dal-
l'epilogo del volume. 

A un primo livello, i legami fra 
passato e presente sono individuati 
dallo studioso tedesco, in questo alli-
neato con la migliore ricerca tardo 
ottocentesca (si pensi anche soltanto 
all'esemplare indagine di Pio Rajna 
sull'Orlando furioso), sotto le specie 
del rapporto fra un determinato au-
tore — o testo — e le sue fonti: ". . . 
la letteratura del passato è sempre in 
grado di offrire un contributo a quel-
la del presente. Ed ecco Omero in 
Virgilio, Virgilio in Dante, Plutarco 
e Seneca in Shakespeare. Shakespea-
re nel goethiano Gòtz von Berlichin-
gen, Euripide nell'Ifigenia di Racine e 
in quella di Goethe. . ." (p. 23); "Fili 
che si intrecciano, personaggi e moti-
vi che ricompaiono in diversi conte-
sti, rispecchiano la concatenazione 
dei rapporti storici" (p. 422). 

Subito però il concetto perde 
quanto poteva avere di meccanica ri-
gidezza, grazie alla precisazione che 
il recupero del passato "è nello stesso 
tempo accettazione e trasformazio-
ne", e che "quest'ultima può assu-
mere aspetti molto diversi: può signi-
ficare impoverimento, imbarbari-
mento, contrazione, travisamento, 
ma può essere, anche..., trascrizione 
scolastica, imitazione zelante di mo-
delli formali, appropriazione di con-
cetti culturali, entusiastica identifi-
cazione sentimentale" (p. 27). 

Fin qui, comunque, si resta all'in-
terno di un'idea dell'evoluzione cul-
turale di tipo sostanzialmente stori-
cistico — anche se deprivata di qual-
siasi prospettiva teleologica. Ma pro-
prio dai lavori di Ernst Troeltsch, 
massimo teorico dello storicismo (e 
addirittura inventore del termine), 
citato a varie riprese nel capitolo ini-
ziale di Letteratura europea, Curtius 
ricava una suggestione che lo porta a 
spostare di parecchio il proprio pun-
to di vista: mondo antico e mondo 
moderno rappresentano le due facce 
di una stessa medaglia, ne! senso che, 
secondo Troeltsch, la cultura euro-

pea nasce dalla "fusione totale, ed 
insieme cosciente" con la cultura 
dell'antichità (p. 27). La convinzione 
che il "presente atemporale" sia la 
caratteristica specifica del fatto let-
terario finisce invero per diventare la 
tesi " for te" di tutto il volume di 
Curtius: forte anche perché in grado 
di giustificare in senso appunto stori-

co-filosofico la teoria psicologico-
analitica junghiana degli archetipi 
verso cui lo studioso, al pari di molti 
altri suoi colleghi dei primi decenni 
di questo secolo, sembra esser stato 
fortemente attratto. 

La duplice dedica — a Gustav 
Gròber e ad Aby Warburg — di cui 
si fregia Letteratura europea e Medio 
Evo latino sta proprio a indicare sim-
bolicamente il doppio valore, tanto 
semantico quanto ideologico, che il 
termine "tradizione" assume in Cur-
tius: favente Warburg, la tradizione 
culturale europea si rivela come per-
manenza atemporale di un numero, 
tendenzialmente finito, di "espe-
dienti espressivi" — espedienti 
espressivi che per Curtius sono in 
primo luogo, anche se non esclusiva-
mente, i topoi (dal puersenex alla dea 
Natura, dal mondo come libro al fo-
cus amoenus), mentre per il geniale 
storico dell'arte erano le cosiddette 
Pathosformeln della scultura antica 
—; ma sotto l'egida di Gròber, il 
maestro di filologia romanza degli 
anni di Strasburgo, ciascuno di que-

di Maria Luisa Meneghetti 

sti topoi disvela il cammino compiu-
to, spesso per secoli, per il tramite di 
una catena ininterrotta di testi: una 
catena che è imprescindibile rico-
struire diacronicamente nella sua in-
terezza e autenticità "filologica". 

Mi preme però tornare a sottoli-
neare che il puntello metodologico su 
cui si regge Letteratura europea è pro-

prio l'idea che la cultura sia una sorta 
di repertorio finito di formule e mo-
tivi: repertorio finito, come lo sono i 
fonemi di una determinata lingua, o 
le figure della retorica classica. Que-
sta concezione sottintende la possi-
bilità di descrivere, ordinare e classi-
ficare, un po' alla Linneo, i costi-
tuenti del repertorio. E non è invero 
un caso che la metafora biologica at-
tragga sensibilmente Curtius: il suo 
libro, annuncia nella prefazione alla 
seconda edizione del 1954, esamine-
rà "i fenomeni ricorrenti o costanti 
della biologia letteraria..."; in una 
lettera del 1922 a Cari Schmitt, rela-
tiva a un'indagine di quest'ultimo 
sulla forma mentis romantica, già in-
sisteva che: ".. . si dovrebbero racco-
gliere e classificare morfologicamen-
te, in maniera sistematica, tutte le 
forme in cui si manifesta quel modo 
di pensare nell'intera storia dello spi-
rito" (il passo è opportunamente ci-
tato nell'introduzione di Antonelli). 

Si direbbe quasi che il sostanziale 
superamento del paradigma critico 
storico-idealistico, attuato da Cur-

tius in una prospettiva tipologica, se 
non già strutturalistica, abbia dovu-
to prendere le mosse da un recupero 
più o meno esplicito — o forse nem-
meno del tutto cosciente — di quella 
sistematica descrittiva che aveva co-
stituito la grande forza della ricerca 
dell'età moderna. E non è un caso 
che dietro un altro importante — an-

che se diverso per mole, trattazione e 
finalità — prodotto della scuola di 
Curtius della fine degli anni quaran-
ta, gli Elemente der literarischen Rhe-
torik di Heinrich Lausberg, intesi a 
classificare, già in senso generativo, 
l'insieme dei costituenti della langue 
retorica, si possa a mio parere scorge-
re l'ombra delle proto-ottocentesche 
Figures du discours di Pierre Fonta-
nier, il "Linné de la rhérotique" ri-
proposto non molto tempo fa all'at-
tenzione dei ricercatori da Gérard 
Genette. 

Viene a questo punto da chiedersi 
perché comunque Curtius abbia in-
dividuato proprio nella cultura del 
medioevo latino (di un medioevo che 
per lui inizia nel IV secolo, in una 
temperie ancora fortemente impre-
gnata di classicità) il compiuto "di-
zionario" delle formule e dei topoi di 
cui tutta la cultura europea medieva-
le e moderna farà poi uso. Si è accen-
nato a varie riprese alla forte compo-
nente aristocratico-reazionaria della 
sua ideologia (una componente ari-
stocratico-reazionaria che, in pieno 

1947, gli consentirà di citare senza il 
minimo rossore, e anzi con netto 
compiacimento, quanto nel 1926 
aveva scritto Max Scheler: "La de-
mocrazia che oggi impera e che viene 
estesa alle donne e ai giovanetti non 
è amica, bensì piuttosto nemica della 
ragione e della scienza" [Letteratura 
europea, p. 11, nota 1]); si è accenna-
to anche al significativo, benché fug-
gevole, incontro romano del 1929 
con Aby Warburg, studioso delle 
permanenze classiche nell'arte occi-
dentale. 

E però forse importante sottoli-
neare che la valorizzazione della 
componente latina della letteratura 
medievale risulta anche essere uno 
dei punti di forza della filologia ro-
manza.degli anni intorno al secondo-
terzo decennio del nostro secolo: per 
non citare altro, al 1913 risale lo stu-
dio di Edmond Farai sulle fonti lati-
ne del romanzo cortese; al 1927 quel-
lo di Maurice Delbouille sui rapporti 
fra il genere dell'invitatio amice e la 
pastorella romanza; al 1929 la monu-
mentale indagine, ancora di Farei, 
sulle origini clericali della leggenda 
arturiana. Sappiamo che questa co-
stellazione di ricerche rappresenta 
una reazione netta — anche se talora 
forse lievemente poussée — al "cul-
to" delle supposte radici nazionali e 
popolari praticato fino a quel mo-
mento dagli studiosi di letterature 
romanze delle origini; ma pure in un 
contesto di più ampia storia della cul-
tura e delle idee, ove non incombeva-
no precise ragioni polemiche, il nuo-
vo punto di vista si impone con deci-
sione: si pensi al capolavoro di Char-
les H. Haskins (The Renaissance of 
the 12th Century), uscito a Cambrid-
ge, Mass., nel 1927, in cui si delinea 
compiutamente il fondamentale ruo-
lo di cerniera svolto dalla latinità del 
XII secolo fra la tradizione classica e 
la nascente cultura volgare dell'Occi-
dente. 

Non è perciò da considerare ca-
suale il fatto che Haskins appaia 
spesso citato, benché per questioni 
relativamente marginali, in Lettera-
tura europea: anche se gli strumenti 
sono diversi, la linea dimostrativa 
del volume dello studioso tedesco si 
rivela molto prossima a quella del-
l'americano. C'è in più nell'alsaziano 
Curtius, convinto che solo un recu-
pero della grande unità culturale eu-
ropea potrà evitare per sempre le tra-
gedie derivate dall'imposizione — o 
dall'enfatizzazione — di improvvi-
de, quando non ingiuste frontiere, 
quella tensione emotiva che ce lo 
rende ancor oggi vicino e consonan-
te. 
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I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di lecere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? ' 'L'Indice" ha chiesto a una giurìa di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore rappresentano soltanto 
consigli per favorire le buone letture. 

Paola Barocchi - Storia moderna dell'arte in Italia- Einaudi 

Thomas Bernhard - Antichi maestri - Adelphi 

Gianfranco Bettin - L'erede - Feltrinelli 

Jean Cocteau - Oppio - SE 

Anatole France - Crainquebille - Sellerio 

Mario Luzi - Io, Paola la commediante - Garzanti 

Sebastiano Timpanaro - La "fobia romana" e altri scritti su Freud e Meringer -

ETS 

Tzvetan Todorov - Di fronte all'estremo - Garzanti 

Sebastiano Vassalli - Marco e Mattio - Einaudi 

Wim Wenders - L'atto di vedere - Ubulibri 

La giuria che consiglia i libri 
per il mese di febbraio 1993 

è composta da: 
Giacomo Agosti, Laura Balbo, 

Gianni Carchia, Guido Davico 
Bonino, Mario Isnenghi, Roberto 
Micheli, Elisabetta Rasy, 
Gianni Rondolino, Valentino Parlato. 
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PIER PAOLO PASOLINI, Petrolio, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 602, Lit 
38.000. 

Al momento di leggere queste pa-
gine il lettore è certamente già in 
possesso di alcune informazioni. Sa 
per esempio che il romanzo è stato 
scritto dal 1972 alla morte dell'auto-
re, ma sa soprattutto che esso è un 
frammento; colossale frammento di 
547 pagine a stampa ma pur sempre 
frammento. Sa anche che frammento 
non significa qui soltanto che manca 
il finale (altro che finale! erano previ-
ste 2000 pagine complessive) ma an-
che che mancano dei raccordi tra i 
frammenti presenti e che il loro sta-
dio di elaborazione è-molto vario. 

Ma forse occorre insistere su due 
cose. Petrolio voleva essere un ro-
manzo di frammenti. "Tali fram-
menti" dovevano essere disposti "in 
paragrafi ordinati dal curatore". La 
seconda cosa da ricordare è che Paso-
lini prevedeva un complesso gioco 
autoriale. L'opera doveva essere fin-
ta come edizione critica di un testo 
presente in più manoscritti, concor-
danti e discordanti, tanto autentici 
quanto apocrifi. I frammenti dove-
vano essere legati da un curatore che 
riempiva con materiale storico le va-
ste lacune del libro; il tutto, peraltro, 
senza arrivare a certezze, poiché "il 
carattere frammentario dell'insieme 
fa sì che certi 'pezzi narrativi' siano 
in sé perfetti, ma non si possa capire, 
per esempio, se si tratta di fatti reali, 
di sogni o di congetture fatte'da qual-
che personaggio". Di tutto ciò non si 
è però realizzato nulla di nulla. Po-
trebbe pertanto nascere la tentazio-
ne di vedere questo romanzo (per 
usare un'espressione tanto in voga 
negli ultimi tempi) come il romanzo 
che non c'è. Per fortuna è facile resi-
stere a questa tentazione: il romanzo 
forse non c'è, ma quel che c'è (co-
munque lo si voglia chiamare) è a 
tratti entusiasmante e sempre inte-
ressante. Pasolini avrebbe voluto da-
re ancora di più: uno sdoppiamento 
stilistico, una molteplicità di punti di 
vista, una stratificazione di generi, 
una moltiplicazione di piani che an-
dasse di pari passo con la loro genera-
le messa in discussione. Tutto ciò 
sembra fosse intenzionato a mimare 
quello che ora si legge come contenu-
to. Ma l'importanza di quel che c'è 
richiede che lo si giudichi senza crol-
lare sotto i rimpianti per quel che 
non c'è. E vero che non sempre i 
frammenti sono sviluppati, non sem-
pre sono riusciti; eppure ciò conta 
meno dei risultati ottenuti, tale è il 
loro livello. 

Per di più, nel lettore s'insinua un 
dubbio. Qualche cenno che vada nel-
la direzione di fondare quella molte-
plicità-sospensione che si diceva, nel 
materiale rimasto c'è: si narra dello 
smarrimento di una valigia con ver-
bale e questo fatto pone il racconto 
nell '"ordine dell''illeggibile', e la sua 
leggibilità è dunque artefatta... il 
mio dovere di scrittore è quello di 
fondare ex novo la mia scrittura" e 
affrontare un racconto in cui tutto 
sia "greve allegoria, quasi medioeva-
le (appunto illeggibile)" (p. 48). Il 
verbale smarrito (anzi rubato) viene 
poi ritrovato insieme con una biblio-
techina (il che offre occasione per ri-
prendere un così amato topos della 
letteratura moderna: la descrizione 
di una biblioteca; pp. 86-87). Tutta-
via questi spunti per il progetto mul-
tistilistico ecc. non hanno un segui-
to. Non sembra dunque che la volon-
tà di Pasolini in questa direzione fos-
se molto forte; ha trovato modo di 
scrivere tante cose per questo roman-
zo, niente però che avesse a che fare 
con quel proposito. Resta l'ipotesi di 
uno stile da realizzare in due tempi; 
non so quanto sia credibile. Allo sta-
to attuale, comunque, resta quella di-

Corpi simbolici 

chiarazione di volontà; allo stato at-
tuale (l'unico del quale possiamo giu-
dicare) quella dichiarazione rientra 
negli interventi autoriali e dunque 
nella dimensione saggistico-giudi-
cante, cioè in una delle dimensioni 
che compongono il romanzo. 

In quel che c'è, il libro vuole co-
munque essere molte cose. Innanzi-

di Enrico De Angelis 

va) che quel mondo pasoliniano non 
è da vedere alla maniera degli antro-
pologi, come mondo di una cultura 
funzionante con leggi proprie e a 
proposito del quale bisogna ripensare 
dall'interno (cioè mettendo quanto 
più si può tra parentesi il nostro pun-
to di vista) i criteri di giudizio. No. 
Per Pasolini quello è un mondo di va-

zo stilistico amato dall'epica. Tante 
parti di questo libro sono fatte dalla 
ripetizione epica dell'atto d'amore. 
Ma l'epica è oggi tanto poco credibi-
le quanto la fusione lirica nell'atto 
d'amore. Ecco che allora mediazio-
ne, interruzione e simbolo sono chia-
mati a dare una mano. Buona parte 
dei racconti sono introdotti da una 

La giustizia e il taglione 
di Francesco Ciafaloni 

SANDRO V E R O N E S I , Occhio per occhio. La pena 
di morte in quattro storie, Mondador i , Milano 
1992, pp. 302, Lit 30.000. 

Il libro di Sandro Veronesi affronta il proble-
ma della pena di morte. Il modo per trattarlo è 
l'esame del contesto (la situazione sociale, il si-
stema giuridico, il processo, il tipo di esecuzione) 
in cui la pena di morte viene effettivamente ese-
guita o sospesa o evitata, annullata, in quattro 
casi molto diversi, per quattro reati che non han-
no quasi nulla in comune, in situazioni geografi-
che e politiche diverse, ai quattro angoli del 
mondo. , 

I paesi sono il Sudan (Kartoum), Taiwan (Tai-
pei), la Russia (Voronez) in piena bufera politi-
ca, gli Stati Uniti. Il tempo è ora, un paio di anni 
fa; la distanza temporale indispensabile per scri-
vere e pubblicare un libro che non sia un instant 
book: e questo non lo è, né credo volesse esserlo, 
perché nessuno dei casi ha suscitato un particola-
re clamore, salvo forse l'ultimo, e quindi non si 
tratta di approfondire o colorare un evento che 
ha fatto notizia e di cui tutti già parlano. Qui la 
cosa che è al centro dell'attenzione non è l'episo-
dio ma il fatto, o meglio il problema in sé della 
pena di morte: il problema della legittimità di 
questa pena negli stati contemporanei. 

La strada prescelta, quella di fotografare, illu-
strare dei casi, anziché discutere dei principi, mi 
sembra opportuna. E vero che alla fine il proble-
ma è, per sua natura, un problema di principi e 
non può che essere affrontato in generale, in teo-
ria, in astratto (tutte cose che non sono il contra-
rio della pratica, dei casi singoli, delle persone in 

carne e ossa ma hanno anzi un rapporto stretto, 
indispensabile con essi, di corrispondenza e de-
terminazione). Però, in un mondo che cambia e 
che si differenzia nelle sue parti, tornare a guar-
dare i casi può essere indispensabile per fare una 
buona teoria. Per esempio, se un sistema giuridi-
co esclude i "cruel and unusual punishment", 
può essere importante riesaminare il modo che si 
usa per dare la morte (tutti i modi disponibili, 
perché alla fine non c'è un modo per ammazzare 
uno con dolcezza e in pochissimo tempo, se lo si 
vuole cosciente al momento della pena); come 
può essere importante una rassegna degli errori 
giudiziari; o una storia delle situazioni di attesa 
di anni o decenni. E se, altrove, ci sono stati mu-
tamenti forti della società, esaminare il quadro 
sociale reale può essere importante per la defini-
zione, astratta, teorica, appunto, del problema. 

La pena è sempre una pena in una situazione, 
è una pena pratica, non un caso senza caratteri-
stica alcuna. Un po ' si tratta di dare corpo ai cor-
pi, il rovescio dell'omicidio a distanza di uno 
sconosciuto premendo un bottone, o per pura 
espressione di volontà. Un po ' si tratta di dare 
corpo alle società e agli stati. 

Per questo motivo il problema mi sembra ben 
posto e i casi ben scelti. Si tratta infatti: di un at-
to di terrorismo a Kartoum che viene giudicato, 
nel Sudan governato dalla Sharia, secondo le mo-
dalità tradizionali della vendetta o del pagamen-
to del prezzo del sangue; di un rapimento per ri-
scatto, a Taiwan, di una persona particolarmente 
ricca e potente da parte di tre balordi; del-
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tutto uno spaccato politico-ideologi-
co-culturale della sua epoca. Qui ci 
viene incontro il Pasolini — affasci-
nante e incredibile — che vede l'in-
ferno presente e crede in un paradiso 
perduto. È bene che il lettore sia av-
vertito di un pregiudizio del recenso-
re: con questo Pasolini non riesco a 
conciliarmi; l'inferno mi pare sempre 
un po' diverso da come lo vede lui e il 
paradiso non c'è mai stato. Siccome 
il suo inferno — come quello di ogni 
religione — si misura sul suo paradi-
so, anche il primo rischia di diventa-
re incredibile; il che sarebbe un bel 
guaio sia per l'inferno sia per la real-
tà. Il male è colpevole per aver di-
strutto il paradiso, il diavolo è colpe-
vole per aver fatto chiudere l 'Eden. 
Tutto esaurito, sull'Eden si costrui-
scono quartieri di periferia con con-
domini. E ciò dimostra l'esistenza 
del diavolo. La historia rerum gesta-
rum consiste nella lotta del diavolo 
con Dio. Vince il diavolo, di Dio c'è 
ancora qualche traccia nei corpi ter-
zomondisti-sottoproletari-reietti; ma 
questi sono poi più un ricordo che 
non carne e ossa. Sarà opportuno ri-
petere (a vantaggio di lettori non mai 
familiarizzati con questa prospetti-

lori, andato distrutto non solo per se 
stesso ma anche per noi; dunque co-
stituiva un deposito di valori, una ri-
serva ormai inesistente a livello col-
lettivo. A tale livello pare ci sia qual-
cosa da sperare solo dal terzo mondo: 
l'osmosi tra le culture resta possibile 
attraverso il sesso (p. 158). Ma attra-
verso il sesso — e dunque a livello in-
dividuale — sembra possibile qual-
che recupero anche all'interno del 
nostro mondo, e più precisamente al-
l'interno delle sue differenze cultura-
li: scomparse a livello collettivo, i 
corpi sembrano però conservarne 
qualche traccia: questa non arriva 
più a formare una cultura, tuttavia le 
tracce sono più presenti tra coloro 
che almeno discendono dalla cultura 
popolare e sottoproletaria. Qui il li-
bro si manifesta come un libro d'a-
more. E qui è sublime. 

L'amore ama la ripetizione. E le 
storie d'amore di questo libro si ripe-
tono, tutte uguali e tutte diverse, 
tutte insistendo sullo stesso fremito, 
sullo stesso mistero, sulla stessa fina-
le estraneità dei partecipanti. Un 
frammento lunghissimo (29 pagine, 
da p. 201) è tutto fatto esso stesso di 
ripetizioni. La ripetizione è un mez-

voce narrante, in aggiunta a quella 
dell'autore. Nella maniera più sem-
plice ciò avviene nel ciclo di storie 
che dovrebbero essere varianti di 
una storia prima dedicata a un colpo 
di stato fallito; ma i titoli di fatto 
messi lasciano intitolare il ciclo — 
opportunamente — in modo diverso, 
e cioè ciclo dell 'epoche-, una nota (p. 
453) spiega che l'epoché è il blocco 
conseguente alla via intermedia fra le 
due: creare il personaggio con la divi-
sione di una persona in due (e per 
conseguenza si ha l'ordine e la mor-
te), oppure creare un personaggio co-
me sintesi di un'infinità di personag-
gi ovvero un'infinità di personaggi 
dalla polverizzazione di uno solo (e 
per conseguenza si ha l'ordine e la vi-
ta). Tali racconti sono introdotti da 
narratori, come nel Decamerone o co-
me in Sade, esplicitamente citato. La 
ripetizione è qui dichiarata, esibita e 
mediata. Nel caso specifico essa si 
presenta come variazione. Come 
questo dovevano esserci altri cicli; 
uno è dato nel primo inizio (p. 128). 
Altri casi di mediazione sono più 
complessi: un sogno, una visione. Ma 
si tratta comunque di racconti intro-
dotti. E ripetuti a più piani: lo sdop-

piamento o il raddoppio è sia dentro i 
racconti mediati sia nel racconto ge-
nerale entro cui i cicli sono contenu-
ti: Dio e diavolo, un padre e due fi-
glie, due padri e due figli e via com-
plicando nei racconti interni; Carlo e 
il suo corpo, Carlo Tetis e Carlo Po-
lis, Carlo uomo e Carlo donna nel 
racconto esterno. Quest'ultimo è 
mediato dalla voce narrante principa-
le, che esercita massicci interventi. 

Questa epica fittizia, distaccata, 
citata ha per contenuto — in più di 
un caso — dei racconti d'amore; ciò 
vale meno per i racconti interni ma 
certo per gran parte del racconto 
esterno. E un amore da inferno, vio-
lento e subito. Ma è amore. E rap-
porto di corpi. Ma di corpi non co-
municanti; è fittizio, egoistico, sim-
bolico. I corpi stessi sono simboli. E 
sono simboli i racconti, spesso di-
chiarati come tali. Tutto il romanzo 
obbedisce del resto a un" ' idea sim-
bolico-allegorica" (p. 181), cui le 
"folate di vita" (ibid.) fanno a volte 
da contrappunto ma più spesso — e 
anzi quasi sempre — da supporto. I 
cicli, i racconti simbolici, lo stesso 
racconto esterno sono racconti di 
una ricerca: una larga parte di que-
st'ultimo doveva essere ricalcata su-
gli Argonauti di Apollonio Rodio; 
quel che ne è stato scritto è una serie 
di appunti lampeggianti cui l'incom-
piutezza — se è tale — e l'apparente 
provvisorietà aggiungono il fascino 
che comunicano la sorpresa e Ja folla 
di sensazioni e rivelazioni. 

Simbolici sono i corpi, simbolici 
sono i racconti e simboli produce la 
stessa interruzione dei racconti. E un 
simbolismo che si produce per accu-
mulo, come in un racconto compiuto 
il profilarsi di un motivo troppo den-
so di significato, troppo inesauribile 
per essere semplicemente motivo. 
L'acme viene sempre rimandata e 
dunque sempre riproposta daccapo. I 
racconti sono ripetitivi così come ri-
petitivo è l 'atto d'amore. I racconti 
si interrompono così come l 'atto d'a-
more non è conclusivo ma lascia l'a-
mante regolarmente solo. Pasolini ha 
scritto sì molto meno delle 2000 pa-
gine che si proponeva, ma non faccia-
mo fatica a convincerci che nel ro-
manzo c'era posto per 2000 o per in-
finite pagine: l'ossessiva variazione 
sul tema non ammette finale ma non 
più che un'interruzione ultima. I rac-
conti interni si interrompono dichia-
ratamente, non per accidente; alla fi-
ne risultano "delusori" (p. 170), 
"puri enigmi" (p. 136), forma dalla 
conoscenza illusoria (p. 410) o — dir-
la ore rotundo — desinunt in piscem 
(p. 420). Sono tutti racconti incoati-
vi, non esecutivi. La cosa singolare è 
che lo stesso succede ai racconti in-
compiuti; cioè non a quelli interrotti 
dichiaratamente perché quello è il lo-
ro modo di terminare, ma a quelli la-
sciati in sospeso: la stupenda storia 
di Carmelo è rimasta incompiuta e gli 
appunti che ne profilano la continua-
zione non risultano per nulla convin-
centi. Ma la storia di Carlo e Carme-
lo si interrompe al modo delle altre 
storie; e grazie al suo interrompersi 
Carlo si trova nella solitudine che gli 
è necessaria "perché il mondo sia 
suo" (p. 314). Il frammento è la di-
mensione imprescindibile di questo 
romanzo; un suo completamento 
avrebbe di certo eliminato incoeren-
ze e parti meno elaborate, avrebbe 
aggiunto chissà quante belle cose. 
Ma non è da espungere il sospetto 
che avrebbe rischiato di apportare 
più di un peggioramento. Comunque 
sia (ipotesi e speculazioni a parte, a 
cominciare dalle mie), la collazione 
delle interruzioni — quelle program-
mate e quelle accidentali — permette 
di vedere che tipo di frammento in-
teressava a Pasolini, che cosa aveva 
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in mente quando nei suoi appunti 
programmatici parlava di romanzo 
fatto di frammenti: l'idea germinale, 
il simbolo, la "folata di vita" puntua-
le, l'impiantarsi senza realizzarsi in 
una serie di conseguenze distesamen-
te narrate, il lampeggiare di corpi e di 
cose che non si esauriscono. In que-
sto, Pasolini è lirico e non epico; l'e-
pica è demandata all'esterno, a nar-
ratori che intervengono a distaccare 
l'impossibile salvezza lirica, ben as-
secondati dalle interruzioni e dai fi-
nali "delusori". Sono traducibili 
questi simboli? Si e no. Sì, nella loro 
parte più caduca: per esempio tradu-
cibili in quello che Pasolini stesso 
chiama "il mito del popolo" (p. 285), 
la credenza del quale attribuisce a un 
personaggio mentre il mio pregiudi-
zio di recensore me la fa attribuire a 
Pasolini stesso. No, nella loro parte 
simbolica e dunque non esauribile in 
un concetto: sono godimenti diretti 
della situazione e della carne, che vo-
gliono essere ripetuti. Perciò Petro-
lio, libro lirico nella sua essenza, è 
sempre al bivio tra manifesto ed epi-
ca. Chi lo mantiene su questo bivio, e 
dunque lo propone e lo rilancia ogni 
volta, è la voce narrante. Con la sua 
recitazione, essa impedisce comun-
que la soluzione (perfino oltre le in-
terruzioni) poiché richiama l'atten-
zione su se stessa, sul suo atto di por-
re; l'allontana dal materiale per ri-
chiamarla sull'atto che lo costituisce. 
La traducibilità dei simboli si fa me-
no credibile perfino quando vorreb-
be esserci, perché è una traduzione 
operata da quella voce, protagonista 
della traduzione e dunque oggetto di 
giudizio insieme con la sua opera di 
traduttrice; e comunque la traduzio-
ne, che vorrebbe esserci, di fatto 
nemmeno c'è: i racconti dell'epoché 
dovrebbero concludersi con il rac-
conto delle stragi intese come loro 
traduzione; esso però s'interrompe 
(p. 451) e quel che si legge molte pa-
gine dopo (476 sgg.) e una ripresa 
dell'andamento epico-lirico. In com-
penso — e a danno della traducibilità 
— il godimento si fa più certo perché 
è il godimento di quella voce: alla sua 
verità si può non credere, al suo gode-
re non si può fare a meno di credere. 

Le voci recitanti sono personaggi 
del romanzo. Con la loro molteplici-
tà, cioè col loro ripetere moltissime 
volte il modulo, sono talmente strari-
panti da risucchiare nel loro seno, co-
me non più che primus inter pares, an-
che l '"autore dell'edizione critica", 
il narratore che allo stato delle cose 
non sempre è possibile distinguere 
dall'autore del romanzo. (Tale indi-
stinzione la vedo come uno dei pregi 
del libro: libro di frammenti, libro di 
indistinzioni, questo romanzo è l'u-
nico romanzo romantico della lette-
ratura italiana, che non ha conosciu-
to un romanticismo vero. Sia detto 
tra parentesi). L'intervento di tale 
autore propone prepotentemente la 
forma del saggio tra le forme del ro-
manzo. In tal modo il soggettivismo 
della voce autoriale mette ulterior-
mente in forse l'epicità del romanzo 
e addirittura — in un gioco al qua-
drato — mette in forse almeno tutta 
la dimensione della stessa soggettivi-
tà saggistica, poiché questa diventa 
parte del romanzo, materiale che 
dobbiamo ricondurre a sua volta al-
l'interpretazione invece che obbedir-
gli come dispensatore di concetti. In 
questo senso importa meno l'ideolo-
gia del saggio e del saggista quanto 
invece la presenza di una voce — re-
citante tra le altre — che propone il 
saggio. Così la voce autoriale, perso-
naggio tra i personaggi, acquista un 
corpo, il corpo della voce recitante. 
E però un corpo ridondante, senza 
vis à vis: la voce autorial-recitante, 
infatti, sovrasta tutto, è staccata ri-

spetto a tutto il resto. Una definizio-
ne di non so più quale autore greco 
vuole che la tragedia sia tragedia di 
corpi; dunque ne occorre più di uno. 
Ma la voce, onnipresente, non sol-
tanto non ha controparti e dunque 
non si propone come parte fra altre 
in una tragedia: oltre a questo, essa 
esclude la tragedia anche dall'interno 
del narrato. Con la sua onnipresenza, 
infatti, ci rassicura sull'esito, e cioè 
ci assicura che — qualunque cosa ac-
cada — essa sopravvivrà. Ma soprat-
tutto, nella fattispecie, ci descrive 
corpi in cui la tragedia non può av-

venire poiché ci descrive corpi che 
non sono corpi, ci descrive corpi ine-
sistenti di protagonisti. Questa è la 
sorte del corpo di Carlo, corpo che 
non può essere amato perché inesi-
stente, corpo che non può essere 
amato e che dunque è inesistente (p. 
317). I corpi veri sono gli altri, lonta-
ni; e così i corpi non sono corpi tragi-
ci ma corpi amorosi. L'amore sa "il 
nulla del possesso" e vuol vederlo da 
tutti i lati, così come vuole non ve-
derlo; e pertanto si ripete all'infini-
to. Il nulla del possesso ha il suo pen-
dant negli sdoppiamenti e nei rad-
doppi dei corpi. La dissociazione-ordi-
ne-leggibilità, accanto all'ossessione-
/frantumazione dell'identi-
tà-disordine-illeggibilità (con 
mescolamenti vari, p. 182) vanno di 
pari passo col moltiplicarsi dei rac-
conti e dei loro piani, con la media-
zione così come con l'immediatezza 
del narrato e con la frantumazione 
dell'intero. La forma narrativa — 
proprio quella che c'è, indipendente-
mente da quella che doveva esserci 
— è dunque omogenea alla concezio-
ne del romanzo — del più bel roman-
zo di Pasolini, di una pietra miliare 
nella nostra letteratura. 

Vivere 
alla grande 
di Alberto Papuzzi 

GIANFRANCO BETTIN, L'Erede. Pietro 
Maso, una storia dal vero, Feltrinelli, 
Milano 1992, pp. 181, Lit 20.000. 

Questo libro è la ricostruzione di 
un delitto, secondo il modello del ro-

manzo-reportage, reso famoso tren-
t'anni fa da Truman Capote con A 
sangue freddo. Il protagonista è un 
ventenne di buona famiglia, Pietro 
Maso, che ha assassinato crudelmen-
te i genitori per mettere le mani sul-
l'eredità, a Montecchia di Crosara, 
in provincia di Verona, nella prima-
vera del 1991. Tre amici, altrettanto 
giovani, gli sono stati complici: Pao-
lo, Giorgio e Damiano. Il processo di 
primo grado, celebrato l'anno scorso, 
si è concluso con una condanna che 
ha tenuto conto dello stato psicópa-
tologico in cui i quattro avrebbero 
agito. 

Ma il libro è anche la ricostruzione 
di un ambiente: quello del paese 
macchiato dal delitto, espressione di 
una normalità che si rivela capace — 
come scrive lo stesso autore — "di 
approdare a esiti tanto atroci". Negli 
anni ottanta, la provincia di Verona 
ha conseguito il più alto reddito lor-
do del Veneto, addirittura raddop-
piandolo in pochi anni: circa 13 mi-
lioni di lire per abitante, superiore 
dell' 11 per cento alla media naziona-
le. Questo benessere, esploso all'im-
provviso e abbastanza diffuso, ha 
travolto i valori e le tradizioni della 

vecchia cultura rurale: ha fatto tabu-
la rasa provocando una frattura gene-
razionale. 

Bettin tiene dunque Maso al cen-
tro della narrazione, ma come un 
perno attorno al quale fa ruotare una 
folla di personaggi minori, che met-
tono in scena una vita provinciale 
senz'anima, senza fantasia, zeppa di 
volgarità santificate dal denaro. In 
che modo e in che misura la società 
rappresentata in questi personaggi 
entra negli ingranaggi di questo caso 
di cronaca nera? E quanto assomiglia 
tale società, con i suoi feroci ragazzi 

assassini, a quella in cui noi viviamo? 
Quanto ci rappresenta? La frase più 
impressionante che si legge nel libro 
è stata riferita da un quinto giovane 
che quella sera era stato invitato a 
prendere parte al delitto ma si era ri-
fiutato. Lui chiede: ma cosa fate? 
Una prima voce: "Il lavoro no? An-
diamo a fare il lavoro". Uria seconda 
voce: "Ghemo da capare gente". Nel-
la degradazione dialettale si avverte 
una banalizzazione di ciò che i quat-
tro stavano per fare. Come se quello 
fosse un fatto di ordinaria ammini-
strazione. Come se avessero detto: 
"Ghemo da andare in discoteca". 

Sgombriamo subito il campo da 
un equivoco: L'Erede è un romanzo, 
non una ricerca sociologica, anche se 
Bettin — veneziano, trentottenne 
— si occupa di studi e ricerche socia-
li. Un romanzo particolare, in cui si 
scava in un avvenimento reale e in 
cui si usano materiali di lavoro: atti 
giudiziari, articoli di giornale, inter-
viste, documenti; ma l'autore si ri-
serva una libertà narrativa nella rie-
laborazione dei dialoghi e nella rico-
struzione delle psicologie. Gli atti 
giudiziari e la realtà locale, i verbali 
di interrogatorio e le interviste con la 

gente sono spezzettati come i foto-
grammi di una pellicola cinematogra-
fica e i frammenti sono riordinati in 
un percorso, tipicamente romanze-
sco, che porta gradualmente ma ine-
luttabilmente al delitto. Come in un 
racconto poliziesco di stampo classi-
co, ciò che avvince il lettore è il gioco 
di incastri: fatti in apparenza lontani 
e non significativi, la cui accurata an-
notazione sembra perfino irritante, 
man mano che si procede si collegano 
fra loro, diventano eloquenti, si tra-
sformano in indizi. 

Una vicenda chiave è il prestito 
per l'acquisto di un'automobile che 
ottiene uno degli assassini, Giorgio 
Carbognin. Di famiglia operaia, im-
piegato in un supermercato, l'auto-
mobile da rallie è il suo sogno, come 
simbolo ma anche strumento di una 
"vita alla grande". Stipula un preli-
minare di acquisto in un autosalone, 
per una Lancia Delta a trazione inte-
grale, usata ma potente. I famigliari 
gliela rifiutano. Si rivolge al suo da-
tore di lavoro che gli garantisce una 
fideiussione presso un'agenzia della 
Cassa di risparmio di Verona, Vicen-
za, Belluno e Ancona. Giorgio ottie-
ne 25 milioni. Ma quando dall'auto-
salone telefonano a casa, i fratelli 
mandano a monte il contratto. Non 
sanno nulla, naturalmente, del pre-
stito. Il giovane cambia in banca l'as-
segno destinato all'autosalone, inta-
sca i contanti e incomincia a fare la 
bella vita, mandando ottanta rose 
rosse, per San Valentino, a una ra-
gazza. Poi acquista vestiti firmati, 
anelli d'oro, un orologio, un braccia-
letto. Regala soldi a Pietro Maso; 
nelle discoteche paga per tutti, anche 
un milione a sera. Testimoni raccon-
tano che sparpagliava al vento le ban-
conote da cinquantamila. Allo psi-
chiatra d'ufficio Vittorino Andreoli, 
dichiarerà che quello era stato "il più 
bel mese della mia vita". Dopo un 
mese, appunto, i soldi sono finiti. E 
intanto il datore di lavoro sollecita il 
rimborso della somma. A quell'epoca 
il delitto era già stato progettato: l'e-
redità di Maso — un miliardo e mez-
zo — avrebbe risolto ogni problema. 
Restituire il prestito "era l'ultima 
seccatura di una vita mediocre, che 
presto sarebbe finita". Maso gli pas-
sa un assegno di 25 milioni, sottratto 
dal libretto della madre, della quale 
falsifica la firma. Il 16 aprile Giorgio 
versa l'assegno alla Cassa di rispar-
mio di Verona, Vicenza, Belluno e 
Ancona. Neppure due giorni dopo, 
prima che la falsificazione venga sco-
perta, i genitori di Maso sono massa-
crati con spranghe di ferro, un bloc-
casterzo, un pentolone, a pugni e cal-
ci, soffocati con un telo, perché non 
morivano. 

Ecco la normalità dagli esiti atro-
ci, fatta di imprenditori, bancari e al-
tra gente che trova normale far girare 
prestiti e assegni perché un ragazzet-
to diciannovenne possa acquistare 
un'automobile da venticinque milio-
ni o possa incassare la cifra in contan-
ti. 

Fare soldi non è solo il movente 
balordo di un delitto; è una norma di 
vita, è il sistema di valori creato dalla 
turbina della moltiplicazione del red-
dito: è l'altra faccia di un modello in-
dustriale (piccola impresa, lavoro ne-
ro, evasione fiscale, internazionaliz-
zazione dei mercati, e così via). L'E-
rede, in fondo, è la storia di un modo 
di dire provinciale: "vivere alla gran-
de". Discoteche, casinò, macchine 
potenti, vestiti con la griffe, le parti-
te di poker nella cantina del bar John 
e le corse a Verona per prendersi le 
prostitute a centomila lire l'una. Può 
finire in tanti modi. 

< 
l'omicidio di due prostitute, che viene molto ar-
tificiosamente accorpato a un'attività cospirati-
va, con persone diverse da quelle eventualmente 
implicate nell'omicidio, o almeno presenti sul 
luogo, nella Russia in travolgente mutamento; 
dell'omicidio di due ragazzi per futili motivi da 
parte di un violento. 

In tutti questi casi, dai particolari c 'è molto da 
imparare. Forse, più che dagli altri, soprattutto 
dal primo. Infatti la vecchia norma della vendet-
ta e, in alternativa, del prezzo del sangue, ha ret-
to un gran numero di società, non necessaria-
mente islamiche (per esempio il pagamento del 
prezzo del sangue era ancora praticato in Alba-
nia immediatamente prima della grande guerra, 
anche in area ortodossa e cattolica, ed è diffuso 
in tutte le società di faida) e rappresenta una for-
ma di separazione tra diritto penale e conseguen-
ze civili e di prevalenza della mediazione sulla 
vendetta, tramite parlamenti di anziani o gruppi 
di mediatori. Ma la situazione cui viene applica-
ta è la più distante possibile da quella per cui la 
norma aveva un senso. Qui gli assassini agiscono 
per motivi ideologici, non conoscono le vittime, 
che sono puri simboli, non sono rappresentati da 
una famiglia ma da un'organizzazione politica, 
non trattano in un parlamento di anziani ma in 
una corte di giustizia e con una parte dei familia-
ri delle vittime, che sono inglesi e protestanti, che 
non condividono nulla della norma e non riesco-
no a vedere come sia conciliabile il perdono con 
un ridicolo risarcimento civile, mentre vedrebbe-
ro volentieri i colpevoli condannati a una pena 
detentiva. 

Il caso di Taiwan è istruttivo per altri motivi: 
il rapimento, reato grave ma non feroce o irrepa-
rabile, in questo caso per giunta miseramente fal-
lito, durato poche ore, ha però colpito un ricco 
potente ad opera di un servo. La punizione dovrà 

essere esemplare, e tale risulta. Il caso russo è tal-
mente un artefatto da non poter essere inquadra-
to se non in un paese in cui la facoltà di diritto 
poteva esser chiamata La facoltà di cose inutili 
(e se qualcuno trova che rassomiglia tanto ai pro-
cessi italiani ne tragga pure le conseguenze). 

Due su quattro delle pene comminate (quella 
sudanese e quella russa) non vengono eseguite. E 
la casualità o l'ambiguità della mancata esecu-
zione aggiunge argomenti al quadro. 

Malgrado l'interesse del tema, della posizione 
del problema, del metodo prescelto (andare a ve-
dere, salvo il caso americano) non credo però che 
si possa parlare di un libro riuscito. A leggerlo ci 
si guadagna, perché si è costretti a riflettere su 
quattro casi di cui si viene a sapere abbastanza-, 
ma se si pensa a ciò che un viaggiatore attento rie-
sce a vedere di un paese, si conclude che la for-
mula prescelta dall'autore del viaggio brevissi-
mo, in sostanza non ha funzionato, non total-
mente. O forse l'autore ci aveva pensato troppo 
poco (al sistema del prezzo del sangue, per esem-
pio, che riguarda tutto il Mediterraneo); ha sotto-
valutato le differenze di contesto che avrebbe po-
tuto trovare e la varietà di sistemi penali preesi-
stenti e variamente inclusi nelle istituzioni stata-
li. 

Perciò è difficile non lasciarsi trascinare da 
una reazione analoga a quella di uno dei parenti 
britannici delle vittime uccise dai terroristi in Su-
dan: chiudersi a casa propria e rifiutare il contat-
to con chi, dall'esterno, vuole mettere il naso nei 
fatti nostri. Se un buon antropologo deve riuscire 
a rompere la barriera che c'è tra l'osservatore e 
l'osservato forse Veronesi non è stato abbastanza 
buon antropologo. Forse riesce di più nel mestie-
re di mettere in fila le parole (ciò che fa nel caso 
americano) che a farci vedere gli uomini. Ma il 
problema, che è quel che più conta, ne risulta un 
po ' illuminato lo stesso. 
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PIER VITTORIO TONDELLI, L'abban-
dono. Racconti dagli anni novanta, a 
cura di Fulvio Panzeri, Bompiani, 
Milano 1993, pp. 336, Lit 30.000. 
PIER VITTORIO TONDELLI, "Panta", 
n. 9, 1992, a cura di Fulvio Panzeri, 
pp. 371, Lit 18.000. 

Pier Vittorio Tondelli si è identifi-
cato con gli anni ottanta, con il de-
cennio che se ne è appena andato, ne 
è stato il cantore, il testimone, il por-
tavoce, il trascrittore, uno degli indi-
scussi protagonisti, almeno nella let-
teratura. I libri di Tondelli, i primi, 
Altri libertini e Pao Pao, passano di 
mano in mano, sono letti dai giovani 
e dagli adolescenti, suscitano il culto 
dei trentenni. E tuttavia Tondelli 
non è che un protagonista di parte, di 
una parte soltanto, dal momento che 
gli anni ottanta hanno molte facce. 
La sua non è quella patinata, gla-
mour, postmoderna — nonostante 
Rimini e Un weekend postmoderno 
—, yuppie e rampante di molti che 
hanno scorrazzato con i loro romban-
ti e vuoti motori sul palcoscenico del 
decennio, bensì quella rabbiosa e do-
lente, ribelle e tenera, la parte del-
l'attesa, della ricerca, dell'umiliazio-
ne del corpo, come la definisce con 
pathos autobiografico Enrico Palan-
dri nel suo testo su "Panta", nel nu-
mero interamente dedicato al suo 
fondatore, Pier Vittorio Tondelli. La 
gran parte delle oltre trecentosessan-
ta pagine di "Panta" , curate con de-
dizione e intelligenza da Fulvio Pan-
zeri, oltre che una rilettura critica, 
sono una lunga e preziosa testimo-
nianza, a tratti lirica, a tratti dolen-
te, a tratti lucida e autocritica, della 
"par te" di Tondelli, di quel mondo 
che si è identificato nel percorso dei 
suoi libri, ne ha condiviso la passione 
dell'esistere e le istanze morali che 
scaturiscono da quelle pagine. I testi 
di Enrico Palandri, di Alessandro 
Tamburini, di Sandro Lombardi, di 
Generoso Picone, di Claudio Pier-
santi, di Giovanni Ferretti, sono un 
documento di una passione mai sopi-
ta e contengono pagine ammalianti. 
Il fatto è che nonostante quell'iden-
tificazione che Tondelli ha consape-
volmente assunto, quasi come un 
compito affidatogli dalle circostanze 
e dal caso, che aveva trasformato il 
suo primo libro in un cult book e fat-
to di lui il "vero e proprio enfant pro-
dige della giovane narrativa", come è 
scritto anche nelle storie letterarie 
per uso scolastico, qualcosa sfugge al-
l'incasellamento generazionale, alla 
definizione ribellistica e picaresca. 
Eppure è stata proprio questa la ma-
schera con cui Tondelli ha attraver-
sato il decennio, una maschera appe-
na sfumata dalla timidezza e dal pu-
dore della persona, lasciandosi dietro 
le spalle quella ricostruzione di parte 
che porta il titolo di Un weekend 
postmoderno, doppio fondo dei suoi 
romanzi, ma anche tentativo "di de-
terminare una via nuova all'idea di 
romanzo", come ha scritto Panzeri 
nella sua nota d'accompagnamento. 
E anche questa seconda parte di "un 
weekend postmoderno", che porta il 
titolo de L'abbandono, progettato in-
sieme all'amico critico Fulvio Panze-
ri, ricalca i percorsi della precedente, 
sebbene in modo più intimo e perso-
nale. Mentre il primo weekend era 
opera centrifuga, multiforme, noma-
dica, L'abbandono, che è una raccol-
ta di saggi narrativi, conferenze, rac-
conti, appare centripeta, rivolta ver-
so il proprio sé, di uomo e di scritto-
re, ammesso che le due cose in 
Tondelli si potessero più separare, al-
meno dopo quell'inizio folgorante, 
dopo che la fortuna (o sfortuna) l'a-
veva proiettato sulla scena pubblica, 
offrendogli l'occasione di trasforma-
re le proprie preferenze, le proprie 
inclinazioni, i propri miti, i propri 
amori, le idiosincrasie, le fissazioni, 

Il medioevo sotto la cintura 

le manie, ma anche il proprio talento, 
in un fatto pubblico; tanto da indur-
gli a credere — ecco lo stigma di que-
sto decennio passato — che ci si po-
tesse muovere nello spazio della rap-
presentazione come se si fosse nella 
propria casa, come se il pubblico fos-
se, almeno nelle intenzioni, la "veri-
tà" del privato. Per un certo periodo 

di Marco Belpoliti 

patchwork, le sue cialtronerie, per al-
tro previste e sapientemente esibite, 
controcanto a tratti tragico, a tratti 
comico, sempre spietatamente since-
ro. La chiave generazionale è dunque 
indispensabile per comprendere il la-
voro dello scrittore emiliano, come lo 
sono l'appartenenza alla sua terra, 
terra generosa e melanconica — co-

weekendpostmoderno). Eppure detto 
tutto questo, dopo aver insistito su 
questa chiave ovvia, c'è ancora qual-
cosa che non torna nel percorso lette-
rario e umano di Tondelli, qualcosa 
che bisognerebbe cercare al di là del-
le facili coincidenze — la ristampa di 
Altri libertini nel gennaio 1990 e la 
morte nel dicembre del 1991 — e 

Lettere immaginarie di un uomo realissimo 
di Cesare Cases 

CARLO MUSCETTA, L'erranza. Memorie in for-
ma di lettere, Il Girasole, Valverde (Catania) 
1992, pp. 208, Lit 25 .000 . 

L'erranza muscettiana si rivela già nella pre-
ziosa carta tirata a mano e da tagliare sempre a 
mano (particolare oggi quasi incredibile) che ca-
ratterizza le edizioni di Angelo Scandurra. Può 
essere che ci sia qualcuno che non conosce Carlo 
Muscetta, ma certo non c 'è nessuno che non ab-
bia litigato con lui, magari senza saperlo e conti-
nuando ad apprezzarlo e ad amarlo. L'unico che 
non saprà che farsene di lui sarà Umberto Bossi. 
Nato ad Avellino, formatosi alla Scuola Norma-
le, residente a Roma, professore a Catania e in al-
tri luoghi (tra cui perfino Parigi), Muscetta ha la-
vorato e litigato con tutti, dalle Alpi al Lilibeo, 
infischiandosi delle divisioni geografiche. Tra 
tutte queste città e borghi Muscetta ha intessuto 
una vastissima rete di rapporti che rievoca nella 
forma da lui scelta di lettere a vecchi e nuovi 
amici o ai figli e nipoti dei medesimi (e ai suoi 
propri). Ciò che colpisce favorevolmente è che 
questa rete ignora le gerarchie, accademiche o 
meno, in mezzo alle quali Muscetta è venuto a 
trovarsi. Non ci sono solo compagni di scuola o 
celebrità locali avellinesi, ma accanto a Vito La-
terza, Giulio Einaudi e Giangiacomo Feltrinelli 
(con il primo Muscetta pubblicò una grossa storia 
letteraria a più voci, con il secondo l'edizione del 
De Sanctis e l'eccellente ' 'Parnaso italiano ' ', con 
il terzo una collana di classici) troviamo presen-
tate figure come Luigi Diemoz, che ebbe il torto 
di essere uno di quei valorosi redattori editoriali 
che non si raccomandano alla posterità con opere 
proprie. E si scopre che le famose ire muscettiane 
sono riservate a personaggi minori che magari 
non le meritavano ma che nemmeno meritavano 
un monumento, mentre chiunque brillasse per 
intelligenza e alacrità viene trattato a giusta stre-
gua indipendentemente dalla sua fama e dai ran-
cori muscettiani, quindi non solo Diemoz ma 
anche il bistrattato Feltrinelli e perfino Einaudi 
il cui elogio sembra strappato a forza alla penna 
del vecchio collaboratore. Muscetta non ha perso 
quasi nulla dei documenti del suo passato e quin-

di è in grado di offrirci ghiottonerie inedite. In un 
capitolo di estremo interesse indirizzato a Franco 
Fortini sulla politica culturale del Pei e il conflit-
to tra "Società", diretta da Muscetta e Gastone 
Manacorda, e il neonato "Contemporaneo" di-
retto da Carlo Salinari, è riportata tra l'altro una 
lettera scritta da Togliatti a Muscetta dopo la let-
tura delfamoso ' 'manifesto dei 101" (gli intellet-
tuali del Pei che disapprovavano la repressione 
del 1956 in Ungheria). La lettera, molto cauta 
onde tentare di evitare, suppone Muscetta, la 
pubblicazione del "manifesto" che circolava an-
cora manoscritto, dà ragione nella sostanza agli 
oppositori ma sbandiera il solito argomento che 
la solidarietà offerta oggi al partito ungherese do-
veva servire a tenersi liberi per le "critiche seve-
re" che gli sarebbero state mosse in un secondo 
tempo, ' 'sulla base di una conoscenza adeguata 
di tutti i fatti ' '. Ma questa e molte altre esperien-
ze non impediscono a Muscetta di affermare che 
magari con altri nomi "occorrano fiir ewig dei 
comunisti" di fronte "agli orrori e alle miserie 
del mondo capitalistico giunto a una crisi non fa-
cilmente reversibile". Muscetta non demorde, 
anche se conserva qualche indulgenza per l'ex al-
lievo Giampiero Mughini, che peraltro stava per 
bocciare all'università perché parlava del Canzo-
niere avendo letto tutta la letteratura critica in 
proposito, ma neanche una lirica del poeta (un 
precursore anche in questo). 

P.S.: Con Muscetta (e ciò è una prova della 
sua immutata vitalità giovanile) si arriva sempre 
in ritardo. Appena consegnata la recensione al 
volume autobiografico, giunge in redazione una 
nuova raccolta di articoli e lezioni (C.M., Il giu-
dizio di valore. Pagine cri t iche di storicismo 
integrale, Bonacci, Roma 1992). Se vogliamo 
qui segnalarla non è soltanto per gli interessanti 
contenuti o per il titolo e sottotitolo apertamente 
provocatori, né perché è uscita dall'altro fedele 
editore dell'ultimo Muscetta, cui è rivolta la let-
tera dell'Erranza sui suoi rapporti con gli edito-
ri, ma perché una bibliografia completa alla fine 
del volume, opera di R.M. Monastra e E. Frusta-
ci, permette per la prima volta di orientarsi nella 
selva della produzione muscettiana. 

questo è stato vero, anche se per Pier 
Vittorio Tondelli il rapporto tra i 
due, privato e pubblico, si è progres-
sivamente aggrovigliato e complica-
to, sino al rovesciamento totale di Bi-
glietti agli amici, "capolavoro a bocca 
chiusa" (F. Wahl). Dal punto di vista 
generazionale — e nel tempo breve 
le generazioni contano, almeno per 
chi vi appartiene —, Tondelli è stato 
il testimone della provincia italiana, 
quella che, dopo l'epoca metropolita-
na degli anni settanta, ha mostrato la 
propria vitalità, il vigore e la creativi-
tà del paese delle mille città, che è 
stato il vero controcanto degli anni 
ottanta, nonostante le sue contraddi-
zioni, il suo irrimediabile spirito 

me sottolineano diversi interventi in 
"Panta" , e come orgogliosamente 
scriveva Tondelli stesso al termine di 
Un weekend postmoderno —, l'omo-
sessualità, tema esibito e discusso in 
modo diverso dal passato, e le radici 
cattoliche. Anche in quest'ultimo 
aspetto Tondelli è diverso da molti, 
poiché la sua matrice non l'ha mai 
negata e neppure esaltata, ma l'ha te-
nuta come un sottofondo, dolce e de-
licato, in un paese che, a ogni piè so-
spinto, si professa laico e si dimenti-
ca che per quasi quarant'anni è stato 
educato dai preti e amministrato dai 
democristiani, e dove, senza troppe 
repulse, "il Medioevo trionfava, sot-
to la cintura" (Carlo Coccioli, in Un 

persino dell'identificazione di una 
generazione. Forse andrebbe cercata 
un'altra chiave per penetrare in quel-
lo che Francois Wahl, con rispetto e 
intelligenza, chiama il mistero di 
Pier Vittorio Tondelli (PVTTPV, co-
me titola con allusione "cosmicomi-
ca" il suo testo critico e testimonia-
le). E forse a questa direzione alludo-
no i racconti autobiografici de L'ab-
bandono e il testo che chiude il 
volume, per scelta dell'autore: Qua-
rantacinque giri per dieci anni. Ancora 
una volta le date sono essenziali per 
Tondelli, scrittore di memoria e ri-
cordi, teso a non perdere neppure 
una goccia del proprio passato, ma a 
trascriverlo sulla pagina, sia in un te-

sto giornalistico che in un racconto o 
in un romanzo. Il suo non è tuttavia 
mai un autobiografismo, ma uno 
pseudo-autobiografismo, dal mo-
mento che lo scrittore è sempre con-
scio della distanza che esiste tra il suo 
vero sé e quello rappresentato sulla 
pagina. Emblematicamente, a metà 
del racconto dedicato ai dischi del 
"suo" decennio, dopo aver allineato 
una serie di strofe di canzoni abbina-
te a ricordi, trascritti sotto forma di 
flash, conclude ricopiando una frase 
del diario di un altro scrittore, Gio-
vanni Comisso: "Tutta questa pre-
sunzione di scrivere racconti o ro-
manzi è una buffonesca menzogna. 
Non resiste narrativamente che la 
storia di se stesso". Questa è la con-
traddizione in cui si è dibattuto per 
un decennio Pier Vittorio Tondelli: 
la storia di se stesso. Niente di più 
evidente, anche per un lettore meno 
scaltro: esiste un legame tra le storie 
raccontate dall'autore e il suo sé. Ma 
di quale sé si parla? Quello dell'uomo 
Tondelli? quello dello scrittore Ton-
delli? Il sé di chi si specchia e si osser-
va attraverso la pagina? o quell'altro 
sé, quello che esiste, da qualche par-
te, fuori dalla pagina e che nutre con 
la sua "oscura" esistenza il sé che 
adesso si rimira sul foglio infilato nel-
la macchina per scrivere o stampato a 
caratteri neri sul giornale, la rivista, 
il libro? Man mano che passano gli 
anni, l'adolescente baldanzoso, l'im-
punito cantore degli "altri liberti-
ni", il rappresentante delle nuove ge-
nerazioni, il loro aedo, si trasforma 
in uno scrittore meditativo e riflessi-
vo, la leggera pesantezza dei perso-
naggi del Postoristoro cede il passo al-
la pesante malinconia dei Biglietti agli 
amici e delle Camere separate. E un 
processo inevitabile che hanno dovu-
to subire tutti quelli che sono stati 
giovani almeno una volta nella vita, 
quelli che hanno avuto la ventura di 
scrivere il loro primo libro poco più 
che adolescenti. Come scrisse Italo 
Calvino, a proposito del suo Sentiero, 
guardando il se stesso che era stato: 
"il grande strappo lo dài solo in quel 
momento, l'occasione di esprimerti 
si presenta una sola volta, il nodo che 
porti dentro o lo sciogli quella volta o 
mai più". Nel testo critico di Aldo 
Tagliaferri, Pier Vittorio Tondelli ci 
si presenta così: occupato dal "tema 
del ritorno, e della difficoltà di tor-
nare a un luogo reale e immaginario, 
odiato e adorato, per ritrovarvi l'E-
den dell'onnipotenza infantile". L'e-
nigma è tutto in quel "ritorno a ca-
sa", a cui ci richiama autobiografica-
mente anche Giovanni Ferretti, un 
enigma che pare insolubile e che nel-
la vita dello scrittore è rappresentato 
dal gioco dell'oca delle sue camere, 
case, città, nell'essere sempre stra-
niero in patria e sempre sulla via del 
ritorno, verso quel luogo perso una 
volta per tutte, e che tuttavia deve 
ogni volta raccontare o almeno evo-
care sulla pagina. Scrittore di presen-
za, Tondelli ha posto al centro delle 
sue ultime opere il problema della co-
noscenza, conoscenza di sé e del pro-
prio incanto, non conoscenza del 
mondo o delle sue forme — natura, 
saperi, storia — ma conoscenza della 
propria origine. La ricerca del pro-
prio segreto di scrittore è diventato 
per lui il nodo da sciogliere, il vilup-
po da dirimere, ricerca che ora si leg-
ge in trasparenza nelle pagine del-
l'Abbandono e in quelle di Camere se-
parate. Questo è il vero rito di passag-
gio che Pier Vittorio Tondelli ha 
cercato di compiere nella sua vita di 
scrittore, rito generazionale eppure 
privatissimo, rito che proietta il suo 
lavoro su un altro piano, là dove le 
"camere separate" non sono abitate 
da persone diverse, ma dalla medesi-
ma persona, così come l '"al t ro" li-
bertino è sempre lo stesso che ora Io 
racconta, in vita come in morte. 
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Le prime poesie di Anna Achmatova (in traduzione) le ho let-
te giovanissimo sulla "Fiera letteraria" agli inizi degli anni cin-
quanta. La "Fiera" era un settimanale àdY establishment politi-
co-culturale di quegli anni (ma l'altra cultura, quella di opposi-
zione, non mancava di salde zone d'influenza). Era un giornale 
anticomunista, con raffinatezze alle quali l'anticomunismo di 
quegli anni risultava estraneo, e dedicava largo spazio alla poe-
sia di voci diverse dell'Est. Nacque allora il mio grande amore 
per questa poetessa, condiviso da molti in Italia dove i suoi versi 
non sono sconosciuti, con la pubblicazione di numerose antolo-
gie della sua opera, ultima delle quali quella a cura di Michele 
Colucci (Anna Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, 
Einaudi, 1992, recensito da Lia Wainstein ne "L'Indice" n. 5, 
1992). 

La poesia Mi chino su di loro è del 1957 e fa parte di una rac-
colta intitolata Un serto ai morti. Si tratta, per Io più, di versi che 
l'Achmatova dedica ai poeti scomparsi della sua generazione. Il 
testo qui presente, pur rivolgendosi specificamente a Osip Man-
del'stam, pensa a tutti questi poeti, si china sulla loro memoria 
(sulla loro poesia) come su di una tazza che non ha bisogno di es-
sere decifrata (come fanno le indovine coi fondi del tè). L'unica 
cosa che si legge in quella tazza è un destino comune, una comu-
ne tragica giovinezza. Il discorso acquista forza dal fatto che la 
poesia di Mandel'stam (e di altri poeti della sua epoca) sembra 
difficile, intrecciato appunto di "segni ascosi". Diversa, si deve 
aggiungere, dalla qualità dei versi dell'Achmatova, così animati, 
nel loro segreto, da un'intensa quotidianità e che si raccolgono 
attorno a un episodio e a un sentimento spesso, in apparenza, 
fragili. Il fatto è che a lei l'opera poetica di Mandel'stam non ri-
sulta oscura, la capisce come un grande archeologo capisce i se-
gni della stele sopravvissuta che racconta, per frammenti, le vi-
cende di un mondo scomparso. Questo perché l'Achmatova ha 
respirato "la stessa aria", si è trovata ad affacciarsi "sullo stesso 
abisso". E legge una storia (la Storia) dove Mandel'stam sembra 
affabulare unicamente visioni e miti. Da Mandel'stam arrivano 
in questi versi sia Euridice che Europa rapita dal toro. E all'ac-
cento eloquente di Mandel'stam, l'Achmatova fa in un certo 
senso il controcanto con la triplice iterazione del nome del fiu-
me, la Nevà (nad Nevài, nad Nevài, nad Nevài) che attraversa 
Leningrado-San Pietroburgo, spesso nominata nei propri versi. 
Lo ripete tre volte, in rima con tvoi, possessivo di scansione tut-
ta achmatoviana. La poesia è infatti scritta in quartine a rime al-
terne. Una traduzione comporta sempre una secca perdita di 
fatti formali sui quali un testo poetico basa il suo smalto, ma la 

I 
traduzione di Colucci è molto bella e trasmette in modo adegua-
to la suggestione del senso. 

Nella prima edizione di questa poesia, come c'informa in una 
nota il curatore, le strofe 1,2,5 apparivano in veste di varianti 
(immagino in caratteri piccoli, relegate in una appendice). Il 
censore aveva smontato il senso della poesia riducendola — at-
traverso le sole strofe 3 e 4 — a un semplice elogio della-musa di 
Mandel'stam. E anche questa operazione veniva resa possibile 
dal fatto che la poesia è scritta in quartine, ognuna sintattica-
mente autonoma e conclusa. Ma restava per sempre obnubilata 
l'accezione di quella parola, immortalità, che concludeva la poe-
sia in redazione censoria. Non è l'immortalità retorica con cui si 
fa riferimento alle opere dell'arte e della poesia, è l'immortalità 
paradossale e antifrastica di una sconfitta: chiave, come l'Ach-
matova avrebbe svelato nella strofa successiva, che apre un edi-
ficio ormai distrutto; eco di una lira che può risuonare soltanto 
nell'Ade (i "prati d'oltretomba", ulteriore omaggio alle remini-
scenze classiche che gremiscono i versi di Mandel'stam). 

L'Achmatova non fa nei suoi versi tale uso di simboli e miti. 
Le sue poesie, di solito brevi, appaiono come l'ellissi di un rac-
conto, condensato di un'autobiografia che quanto più si fonda 
sulla discrezione, tanto più appare, vista postumamente, come 
testimonianza del destino di un'intera generazione. E questo 
succede sia nelle poesie d'amore delle prime raccolte, sia in quel-
le della maturità che si espongono all'acerbo sigillo del tempo. 
L'Achmatova parla sempre del proprio privato. Lo fa con estre-
mo pudore. Non cita i fatti drammatici che hanno contrassegna-
to la sua vita: la fucilazione del marito Gumilév, la lunga deten-
zione del figlio Lev nel secondo dopoguerra. Se Mandel'stam ha 
rispecchiato la storia di quegli anni in miti baluginanti, l'Ach-
matova ha invece interiorizzato la storia: è stata una redditiera 
dell'anima i cui beni era impossibile espropriare. 

Ai poeti dell'ex Urss, più che quelli di qualsiasi altra parte del 
mondo, è stato affidato uno straordinario potere di certificazio-
ne su quello che i russi hanno pensato e sentito, per quasi settan-
tanni , sull'esistenza umana. Anche negli Usa ci sono stati i poe-
ti, ma se io voglio conoscere i sentimenti e i pensieri degli ameri-
cani in quello stesso periodo, posso rivolgermi a film, a romanzi. 
Nell'Urss film e romanzi parlavano quasi sempre d'altro e i poe-
ti sono stati più importanti. Essi hanno fissato la memoria di ge-
sti, speranze e drammi come "l'aroma di un garofano / sognato 
chissà quando laggiù", anche se la loro presenza, nel clamore del 
secolo, era quella di deboli "ombre balenanti". 

1 
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Mi chino su di loro... 

a O. Mandel'stam 

Mi chino su di loro come su di una tazza, 
non vi sono ascosi segni da vagliare; 
è la nera, tenera notizia 
della nostra insanguinata giovinezza. 
Un tempo io respirai la stessa aria, 
fui sullo stesso abisso nella notte, 
in quella notte deserta e ferrea 
in cui inutilmente chiami, gridi. 

Oh, com'era acuto l'aroma di un garofano 
sognato chissà quando laggiù: 
sono le Euridici che roteano, 
è il toro che sulle onde mena Europa. 

Sono le nostre ombre che balenano 
sulla Nevà, sulla Nevà, sulla Nevà, 
è la Nevà che sciaborda ai gradini, 
è il tuo lasciapassare per l'immortalità. 
Sono le chiavi di un'abitazione 
della quale non resta più pietra... 
è la voce della lira segreta, 
ospite sui prati d'oltretomba. 

(trad. dal russo di Michele Colucci) 

D i n 
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La Nuova Italia Scientifica 
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DIARIO INTIMO 
(1847/1881) 

Un canone multiculturale induce 
oggi a riletture diversificate e all'ac-
cettazione di estetiche multiple, ri-
proponendo di forza voci significanti 
che parevano sommerse e smarrite 
nella babele del Novecento. Fra esse 
la voce dell'afroamericana Zora Nea-
le Hurston, narratrice e antropologa, 
folklorista e creatrice multimediale, 
originaria del Sud ma emersa alla no-
torietà nella New York degli anni 
venti e trenta, in piena Harlem Re-
naissance. Dopo aver sofferto un 
lungo oblio, Zora Hurston si rivela 
essere una chiave di volta della tradi-
zione afroamericana, che, rifacendo-
si e attingendo al fiume sotterraneo 
della cultura africana, porta diretta-
mente alle scrittrici nere, da Alice 
Walker a Toni Morrison, Cade Bam-
bara e le altre (in Italia poco o nulla 
conosciute), e anche agli scrittori ne-
ri, da Ralph Ellison e Ishmael Reed. 

In sintonia con la riscoperta d'ol-
treoceano, compare in Italia un libro 
gioiello, Tre quarti di dollaro dorati, 
che presenta Zora Hurston con at-
tenzione filologica e critica (era già 
comparsa, ma lasciando scarsa trac-
cia, una traduzione del 1938 del ro-
manzo Their Eyes Were Watching 
God, I loro occhi guardavano Dio). 

Tre quarti di dollaro dorati riunisce 
tre importanti racconti di epoca e 
momento diversi, tradotti con intel-
ligente fantasia da Chiara Spallino, 
cui va reso atto di aver assolto con 
eleganza un compito che altri avreb-
be ritenuto impossibile. I testi della 
Hurston sono infatti un veicolo di in-
candescente oralità, impastati di ger-
ghi e dialetti dei neri americani. 

Morta in oscura indigenza a Ea-
tonville (Florida) nell'anno 1960, 
Zora Hurston è stata riscoperta pro-
prio da Alice Walker, l'autrice di II 
colore viola che nel 1983, lungo l'iti-
nerario di un'ascendenza matrilinea-
re, le ha dedicato un libro amorevole, 
Alla ricerca dei giardini delle nostre 
madri, dopo aver posto, nel 1973, 
una pietra tombale sul luogo presun-
to della sua sepoltura, con la dedica 
"A Zora Neale Hurston, genio del 
Sud". In quegli stessi anni, il critico 
Henry Louis Gates rintracciava i 
passi della Hurston ripubblicandone 
le opere e collocandole sul sentiero 
incantato del dio africano Esu (dio 
yoruba della conoscenza e del disor-
dine), che nel viaggio attraverso la 
diaspora della schiavitù ha rivestito, 
tra gli altri ruoli, quello di Scimmia 
Significante in una celebre e inquie-
tante fiaba afroamericana. La Scim-
mia Significante assunta da Gates a 
emblema del discorso narrativo dei 
neri è anche un trickster (briccone) 

della favolistica dei neri americani, 
personaggio del folklore africano 
sbarcato oltreoceano e dotatosi di un 
nuovo linguaggio. 

Sembrava che la schiavitù avesse 
ucciso lingue e culture d'Africa nel 
corso della tratta e della diaspora in 
terra nordamericana. Ma così non è 
stato; e la prima rivelazione di questa 
vitale sopravvivenza si è avuta ana-
lizzando — anzi, ascoltando — il fol-
klore. A questo modo ha iniziato la 
carriera la Hurston, innamorata del 

suo universo natio, la cittadina di 
Eatonville (abitata da soli neri) cui 
sempre attinse e appartenne, e in cui 
negli anni venti prese a raccogliere 
materiale folklorico sotto la guida 
dell'antropologo Franz Boas della 
Columbia University. Da subito, la 
Hurston lesse il folklore come story-
telling, e ne apprezzò la valenza 
espressiva riusandolo come narrativa 
e teatro, facendolo emergere come 
voce: e in ciò dimostrò di capire la 
natura della fiaba africana, che non è 

racconto di formazione o apologo 
morale, bensì contesto che si offre al-
la performance. Nella lunga notte 
della schiavitù gli eroi del mito e del-
la fiaba si fecero risposta vitale a 
un'esistenza diurna di privazioni, di-
struzione e morte, significando così 
una trasgressione alle lingue tagliate 
e al silenzio. Ne emerge una fascina-
zione estetica rispetto alle possibilità 
di trasformazione di scenari e perso-
naggi, e un incontrollabile, travol-
gente piacere nel far passare l'azione 

a cura di Maurizio Ciampa 
e Francesco Cirafici 

Per più di 40 anni Amiel ha atteso al suo "Journal" che 
si compone di 17.000 pagine, nelle quali si rispecchia, 
tra l'altro, il travaglio spirituale e lo sbandamento delle 
generazioni dopo il primo Romanticismo. L'Antologia 
che proponiamo offre un esauriente approccio con il 
pensiero dell'Autore, uno studioso malinconico dell'io, 
della vita, una tormentosa ricerca della verità. 

Collana Libri del Ponte / pp. 192 / L. 

attraverso barriere che si sarebbero 
potute credere invalicabili, impossi-
bili. 

Analoga è la significazione di mu-
sica e danza rispetto allo storytelling, 
e ad esso intimamente legate, come 
vuole la consuetudine africana della 
performance. 

Il racconto che dà il titolo alla rac-
colta italiana, Tre quarti di dollaro do-
rati, del 1933, è un bell'esempio della 
presenza di un "briccone" che sedu-
ce e imbroglia e poi, smascherato, 
scompare nel polverone della sconfit-
ta. Il briccone è qui il gelataio Otis 
Slemmons, dongiovanni di provincia 
che seduce le donne con il bagliore 
dell'oro: una moneta d'oro da cinque 
dollari come fermacravatta, un'altra 
moneta d'oro da dieci dollari appesa 
alla catena dell'orologio da panciot-
to, nonché "in bocca... una quantità 
incredibile di denti d 'oro". Con il 
tintinnio dell'oro sfavillante, e le pa-
role di miele, fatte per accalappiare 
("denti d'oro"), Slemmons seduce 
anche l'avvenente Missie May, che 
conosce solo i dollari d'argento gua-
dagnati dal marito Joe; e se la porta a 
letto. Viene colto in flagrante da Joe: 
ed è subito tragedia. " In camera da 
letto vi fu un improvviso scompiglio. 
Un fruscio, un tonfo e un silenzio so-
spetto... La grande cinghia sulla ruo-
ta del Tempo si allentò, e fu l'eterni-
tà" . Alla fine Joe trionferà sugli "in-
formi nemici dell'umanità che si an-
nidano nelle ore del Tempo 
mortale", e rivelerà a Missie May la 
natura bugiarda del briccone: i suoi 
dollari sono falsi — non sono d'oro, 
bensì dorati. Il briccone è scoperto 
ed estromesso dal racconto. Ma la vi-
cenda prosegue. La metafora portan-
te del racconto, ritmato come una 
ballata, è appunto l'oro — il denaro 
— come emblema di falsità: in tal 
modo lo schema fiabesco diventa si-
gnificante sociale. Ma il racconto, 
nel suo insieme, non è moraleggian-
te, bensì un'occasione per inscenare 
la gioia del narrante; e marca il trion-
fo dell'azione basata sulla struttura 
dell'inganno/disvelamento. La trama 
si radica e si conclude in un coerente 
universo di fiaba, annunciando in 
apertura: "Era un giardino di negri 
attorno a una casa di negri in un inse-
diamento di negri che traeva il suo 
sostentamento dal libro paga della 
G. e G . Fertilizer". La traduzione ha 
colto bene l 'andamento scandito del 
narrare, riproducendo la velocità 
dell'azione attraverso un ritmo di 
corsa, rallentato a tratti — quasi fos-
se governato da una moviola — da 
slarghi e pause di sgomento, dolore, 
rabbia, oppure speranza e gioia. 

Il racconto Sudore, datato 1926, si 
colloca anch'esso nella natia Eaton-
ville, e ha come protagonista una 
coppia. II gioco del significante — 
ché davvero di gioco si tratta, nel 
senso di play — si scatena qui attra-
verso le contrapposte metafore reg-
genti del " fuor i" e del "dentro": 
dentro e fuori la casa, dove nasce la 
voce autoanalitica della protagonista 
femminile, dentro e fuori la coscien-
za, dentro e fuori la vita. La casa è il 
teatro della crudele vicenda, prima 
luogo di sofferenza e tortura, poi pal-
coscenico di battaglia e vittoria di 
Delia, la moglie maltrattata di Sykes; 
e l'uscio da cui entrano ed escono i 
protagonisti è la soglia del dramma. 
Condotto sul filo della perversità fa-
tale di Sykes, il racconto è pausato da 
frazioni di tempo senza tempo colme 
di intensa liricità: la consueta docili-
tà di Delia "parve scivolarle dalle 
spalle come una sciarpa sollevata dal 
vento"; Delia "rimase sveglia a con-
templare le macerie che si erano ac-
cumulate lungo il percorso del suo 
matrimonio... Il più piccolo fiore da 
tempo era affondato nel fiume di sale 
che era sgorgato dal suo cuore"; e co-
sì via. La storia giunge al culmine e 
alla conclusione in poche battute ful-
minanti, quando la donna accetta la 
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sfida del marito e, abbandonata la 
"trincea spirituale" in cui si era as-
serragliata, affronta il serpente (della 
conoscenza) che è ormai dentro la ca-
sa, e lo destina all'uomo: "Un gran 
subbuglio all'interno, un'altra se-
quenza di urla animali, il crepitio in-
termittente del rettile... Rimase in 
attesa nella calura crescente, mentre 
sentiva che il fiume freddo [cioè la 
morte] saliva sino a spegnere quel-
l'occhio che ormai doveva sapere che 
lei sapeva". La narrazione si è fatta 
tragedia con l'ingresso della voce at-
traverso il discorso indiretto libero, 
classica irruzione dell'oralità dello 
story te lling. 

Rimane incantato da questa libera 
felicità del narrare il lettore italiano, 
proveniente da una tradizione narra-
tiva letteraria a lungo codificata nella 
scrittura, e nella quale il significante 
diverso ha faticato a trovar posto e a 
farsi largo, prima attraverso il ricorso 
appunto al discorso indiretto libero 
nel romanzo di Verga, e poi, a distan-
za, con l'inserzione modernistica 
dell'oralità del dialetto/dei dialetti in 
Pasolini e Gadda. 

D'altro canto, come non ravvisare 
la sottile, ma diffusa africanità del 
clima del racconto, nel compiacimen-
to con cui la trama si intesse attraver-
so la funzione del serpente, segno 
dell'avvelenato rapporto che avvince 
la coppia, essere dotato di discerni-
mento proprio, tanto da divenire 
parte del meccanismo dell'azione, e 
animale totemico pervertito nel cor-
so della trasgressione? Le incantate 
narrazioni del nigeriano Amos Tu-
tuola, così abili nello scatenare la cor-
sa del tempo e poi arrestarla repenti-
namente, indicano una comune deri-
vazione da moduli di oralità e folklore 
originari dell'Africa occidentale. 

Il terzo racconto della serie, Storia 
nello slang di Harlem (1942) è un pez-
zo di bravura che appartiene a una 
fase più tarda rispetto agli altri due; e 
l'acrobatica traduzione italiana sa 
stare al gioco. Il linguaggio intreccia 
dialetti e gerghi del ghetto nero, con 
abilità da giocoliere. La voce del-
l'oralità è avvertibile, anzi, udibile, 
sino dall'incipit, dal sapore inimita-
bile nell'originale: "Wait till I light 
up my coal-pot and l'li teli you about 
this Zigaboo called Jelly. Well, ali 
right now. He was a sealskin brown 
and papatree top-tali. Skinny in the 
hips and solid built for speed... His 
marna named him Marvel, but after a 
month on Lenox Avenue, he chan-
ged ali that to Jelly. How come?" 

Proprio il linguaggio è qui il signi-
ficante che si serve dei due personag-
gi — due giovanotti, dandies/pove-
racci della Harlem anni trenta — ma-
novrati da fili invisibili nella loro 
performance dinamica, che riesce sti-
molante benché celi un risvolto semi-
tragico di perdita, nostalgia e solitu-
dine. Come in certi racconti africani 
contemporanei in cui si inscena il 
mondo urbano — si pensi al nigeria-
no Ekwensi o ai racconti sudafricani 
neri degli anni cinquanta, della gene-
razione di "Dram" ; e poi ad Alex La 
Guma —, il dialogo è finalizzato non 
alla trama bensì all'esibizione del lin-
guaggio stesso, in cui si colloca l'azio-
ne narrativa. Non si sa più chi ha in-
fluenzato chi: poiché è certo che al 
mondo afroamericano si è diretta-
mente ispirata molta narrativa afri-
cana più recente, in particolar modo 
sudafricana. Le frasi segmentate, 
mosse, intersecate da interiezioni, 
con brani monologati come degli as-
solo, sono un ottimo esempio di stile 
jazzy, e restituiscono lo spirito di 
un'epoca, con la stretta connessione 
parola-musica creata attraverso il rit-
mo orale del narrare. Ma quanto 
americana, anche, questa scrittura; 
quanto vicina a certe soluzioni cine-
matografiche, e anche ai ritmi della 
narrativa beat, come fa notare Mari-
sa Bulgheroni nell'acuta introduzio-
ne. 

Esempi di smisuratezza americana 
di Guido Carboni 

ROBERT M . PIRSIG, Lila, Ade lph i , 
Milano 1992, ed, orig. 1991, trad. 
dall'inglese di Adriana Bottini, pp. 
508, Lit 36.000. 
T H O M A S P Y N C H O N , V, Rizzoli, Mila-
no 1992, ed. orig. 1963, trad. dal-
l'inglese di Giuseppe Natale, pp. 
608, Lit 32.000 

Ha ragione Guido Almansi quan-
do, nella prefazione, offre l'idea di 
assenza di "misura" come chiave per 
leggere V. C'è una "smisuratezza" 

zioni dei generi, perfino oggi, quan-
do le commistioni di genere e la vio-
lazione delle regole sembrano diven-
tata la regola. 

È questo tipo di assenza di misura 
che mi pare accomuni due romanzi 
così apparentemente opposti come 
Lila e V e che, indagata nelle specifi-
che differenze, può aiutare a capirne 
meglio il senso. 

Thomas Pynchon è, negli Stati 
Uniti, quello che si definisce un cult 
writer, un romanziere che, come è 

egli fosse nient'altro che la reincar-
nazione letteraria di Salinger. E qua-
si certamente a lui che si ispira il re-
cente romanzo di Don De Lillo (Mao 
II, Leonardo, 1991) nell'assumere 
come protagonista uno scrittore, di-
ce con tragica ironia De Lillo, la cui 
forza potrebbe stare proprio nel con-
tinuare a scrivere senza mai pubbli-
care. E la relativa debolezza del suo 
ultimo Vineland (1990), dopo dicias-
sette anni di silenzio sembrerebbe 
quasi dargli ragione. 

Premio Italo Calvino 1992 
1) L'Associazione per il premio Italo Calvino, 

in collaborazione conia rivista ' 'L'Indice ' ', ban-
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre-
mio Italo Calvino. 

2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lingua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione (cjo 
"L'Indice", via Andrea Doria 14, 10123 Tori-
no) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede 
la data della spedizione) in plico raccomandato, 
in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con 
indicazione del nome, 
cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data 
di nascita dell'autore. 
Per partecipare al bando 
si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, 
intestato a "Associazio; 
ne per il premio Italo 
Calvino", via Andrea 
Doria 14, 10123 Torino, 
lire 30.000, che serviran-
no a coprire le spese di se-
greteria del premio. Le 
opere inviate non saran-
no restituite. Per ulterio- Mllj1/\ 
ri informazioni si può te-
lefonare il sabato dalle 

ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giurìa quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi-
ce", settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dall'Associazione per HP.I. C. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria per Tanno 1992 è composta da 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
rìa designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito per il 1992 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 

pubblicare — in parte o 
integralmente — l'opera 
premiata. 

6) L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il 
febbraio del 1994 me-
diante un comunicato 
stampa e la pubblicazio-
ne su "L'Indice". 

7) La partecipazione 
al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza 
di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il pre-
mio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

•m^L 

che è propria di ogni gesto letterario, 
anche il più piccolo, e che consiste 
nella pretesa di imbrigliare la vita e 
magari di farle concorrenza; e, com'è 
noto, ci sono autori che cavalcano 
questa ambizione smisurata lancian-
do il romanzo in una sfrenata corsa 
"enciclopedica" ad includere tutto: 
dal Gargantua di Rabelais al Bouvard 
e Pécuchet di Flaubert, per citare solo 
due esempi incontestabili. C'è poi 
forse una smisuratezza propria di 
certa letteratura americana, una do-
manda di "grandezza" — in tutti i 
sensi — e di "controllo della totali-
t à" che a partire dall 'Ottocento l'ha 
resa così affascinante per il lettore 
europeo. Un'ambizione smisurata, 
nutrita di una crudele eamestness: un 
bisogno quasi incontrollabile di one-
stà e di verità ultime, una mancanza 
di ironica leggerezza che si traduce 
essa stessa, talvolta, nella più com-
pleta delle ironie. Un'ambizione pre-
ziosa che non ha nulla di ingenuo, se 
non l'origine essenziale dell'energia 
che la produce, e che forza lo stile 
spezzando violentemente le conven-

stato notato, sembra aver reso lette-
rale la metafora critica della "morte 
dell 'autore" attraverso la quale Ro-
land Barthes, nel 1968, contribuiva a 
ridisegnare i rapporti tra soggetto ed 
espressione letteraria. E un autore 
che rinuncia ad ogni forma di auto-
biografismo, ad ogni forma di pre-
senza autoriale che contribuisca a 
chiarire l'ordine ultimo della narra-
zione e del suo significato, un autore 
che scompare di fronte alla vitalità 
della scrittura e alla potenza della ca-
pacità interpretativa del lettore. E 
uno scrittore che ha deliberatamente 
cancellato ogni traccia di sé e che esi-
ste solo in quanto scrive. C'è ormai 
una generazione di critici e di lettori 
che hanno dedicato i loro sforzi non 
solo a rintracciare l'origine e a delu-
cidare il senso delle sue più oscure, o 
irrilevanti, allusioni a episodi storici, 
a fonti letterarie, a teorie scientifi-
che, ai prodotti più disparati della 
cultura di massa, ma letteralmente a 
cercare di rintracciarlo, di identifi-
carlo, a scriverne una biografia. Ad 
un certo punto si è persino detto che 

Lo merita Pynchon il rinnovato 
interesse che negli ultimi anni sta ri-
cevendo in Francia, in Germania e 
ora anche da noi, attraverso la ripro-
posizione di vecchie traduzioni (L'in-
canto del lotto 49, Mondadori, 1988, 
dopo la prima, scomparsa, traduzio-
ne di Bompiani del 1969) e attraver-
so nuove traduzioni dei racconti (Un 
lungo apprendistato, e/o, 1988) e ora 
di questo V? Direi di sì. Ci sono buo-
ne probabilità che il suo sofisticatis-
simo uso letterario della cultura di 
massa e della cultura scientifica, la 
sua tensione insieme apocalittica e 
simbolica, la sua smisuratezza nel vo-
ler "leggere" e "scrivere" tutta l'e-
sperienza storica della modernità, e il 
suo serissimo senso dell'umorismo, o 
l'umorismo della sua serietà, lo im-
pongano come il rappresentante più 
significativo della narrativa america-
na nel ventennio tra il 1960 e il 1980. 
E cioè di una stagione storica e lette-
raria che per tanti aspetti ci appare 
"chiusa", che sembrerebbe non aver 
più molto da dire se non ai cinquan-
tenni in vena di inconfessabili no-

stalgie sessantottine. Ma sarà pro-
prio così? 

V — che Natale traduce con mano 
felice nonostante le gravi difficoltà 
del testo — è il primo romanzo di 
Pynchon, pubblicato nel 1963. E 
uno sterminato romanzo picaresco il 
cui ancoraggio contemporaneo è la 
New York del 1955, vista letteral-
mente "di sotto in su", dalle fogne 
dentro alle quali uno dei protagonisti 
per vivere dà la caccia a coccodrilli 
albini. Si tratta di Benny Profane 
(Beniamino Profano, chi vuol eserci-
tarsi ad una lettura simbolica dei no-
mi e degli eventi è il benvenuto, i pri-
mi a farlo sono Pynchon e i suoi per-
sonaggi, anche se forse è tutto uno 
scherzo). Benny è profano in senso 
letterale e in senso simbolico, è un 
personaggio "alla Kerouac", ma sen-
za la dimensione letteraria ed esi-
stenziale. E un attonito ex marinaio 
sradicato che letteralmente fluttua 
nella confusione dell'esperienza sen-
za estrarne un senso o un insegna-
mento. E sempre "on the road", ma 
non va mai da nessuna parte, è lette-
ralmente un<? "yo-yo". Incidental-
mente questo "andare su e giù" met-
te a nudo il senso vero dell'esperien-
za che Kerouac aveva descritto nel 
suo romanzo e già in uno straordina-
rio racconto del 1960 — Entropia — 
Pynchon era riuscito con un colpo so-
lo ad incorporare i due modelli pre-
valenti della narrativa del decennio 
precedente: il "deraciné proletario" 
alla Kerouac e 1'"intellettuale im-
merso nell'angoscia esistenziale" alla 
Salinger, e a liberarsene. 

Se Benny è un vivere che non pro-
duce senso, la sua immagine specula-
re Stencil è la subordinazione della 
vita ad un folle tentativo di produrre 
senso. Tra loro due, sembra dire 
Pynchon con irridente cattiveria, ci 
sono io, e naturalmente tu "ipocrita 
lettore". È Stencil che allarga l'oriz-
zonte storico e geografico del roman-
zo. Stencil è letteralmente una copia 
di suo padre, ne ha ereditato l'osses-
sione, letteralmente, per la lettera V. 
V è per lui l'indizio ricorrente di una 
grande trama che attraversa la storia, 
è un personaggio e un disegno, l'ipo-
tesi di un significato globale che sem-
bra sempre delinearsi all'orizzonte 
ed è sempre sfuggente, e il cui valore 
è indifferentemente positivo e nega-
tivo. V è una lunga serie di donne nel 
cui nome l'iniziale ricorre, è un luogo 
geografico (Venezuela, Vesuvio, l'ir-
raggiungibile, forse inesistente, 
Vheissu). V forse è il senso della no-
stra storia che fluttuando su un mare 
di orrori comporta una progressiva 
disumanizzazione, una progressiva 
contaminazione tra macchina e uo-
mo, letterale e simbolica, che culmi-
na nelle V2 hitleriane (protagoniste 
del successivo romanzo Gravity's 
Rainbow) e nell'unione mistico-mec-
canico-sessuale tra uomo e missile 
che il prototipo sperimentale del mis-
sile nel romanzo richiederebbe. Per 
questo dalla New York del Natale 
1955 (strano simbolo di rinascita in 
questo contesto) si arriva alla crisi di 
Suez del 1956, passando attraverso 
una rivolta di venezuelani e un tenta-
tivo di furto della Nascita di Venere 
del Botticelli nella Firenze di fine se-
colo, la repressione tedesca della ri-
volta negra in Africa nel 1904, la Pa-
rigi del 1913, il Sudafrica del 1922, 
l'assedio di Malta durante la seconda 
guerra mondiale, per arrivare ad un 
"epilogo" nella Malta del 1919. Ma 
cosa lega tutto questo a parte V, e il / 
raccontare? 

La critica ha spesso sostenuto che 
Pynchon, abbandonandosi ad una 
sorta di bisogno "ereditario" che gli 
verrebbe dai suoi (veri o presunti) 
antenati puritani, preferirebbe la 
certezza di un universo in cui si di-
spiega un disegno storico e divino ne-
gativo all'angoscia di un universo in 
cui non si manifesti alcun principio 
d'ordine. Ma è difficile esserne sicu-
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ri. Il consiglio al lettore è di affidarsi 
alla letteratura e di fidarsi della lette-
ratura, di assumere un atteggiamen-
to ludico. L'avventura qui è ben ca-
pace di portarci e le associazioni, i ri-
chiami, i ritorni di immagini, sono 
più che sufficienti a farci godere il 
gioco, e il brivido di angoscia, di un 
senso totale sempre emergente e 
sempre sfuggente, nel testo, e nella 
Storia che clownescamente ricostrui-
sce, o meglio decostruisce. 

Quello che è certo è che nel pro-
cesso della scrittura e della narrazio-
ne, l'inesauribilità vitale ed episodi-
ca, l'avventura del picaresco è diven-
tata il percorso simbolico di una ri-
cerca intellettuale, esistenziale e 
perfino mistica. Ma naturalmente 
anche viceversa: la ricerca del Graal 
è diventata la confusione del picare-
sco, e il racconto — costruzione di 
senso o esibizione di insensatezza — 
diviene emblematico del potere della 
Letteratura, nonostante tutto, oppu-
re solo del suo inevitabile degrado in 
un mondo dominato dalla comunica-
zione di massa, oppure ancora en-
trambe le cose. 

Nel secondo capitolo di Lila Fe-
dro, il protagonista, si china su delle 
scatole che contengono più di tremila 
schede: sono le note che ha raccolto 
attraverso gli anni per il libro che 
vuole scrivere. Alle sue spalle, in una 
delle cuccette della barca a vela che 
attraverso il fiume Hudson lo deve 
portare prima a New York e poi ver-
so i Caraibi — per non "rimanere 
bloccato dai ghiacci invernali" — 
dorme Lila, una di quelle donne che, 
esistano o no, il cinema ci ha insegna-
to a riconoscere, di quelle che si pos-
sono raccogliere un po' ubriache in 
un bar e portarsi a letto. La valigia 
che si è portata dietro, passando dal 
proprietario di una barca al proprie-
tario di un'altra barca, ha spinto le 
scatole in un angolo e minaccia di ro-
vesciarne il contenuto sul pavimen-
to, e quindi di perderne l'ordine. La 
letteratura, diversamente dalla filo-
sofia e dalla storia, funziona anche 
così, attraverso situazioni ed imma-
gini che "dicono già tutto". 

Fedro è una vecchia conoscenza 
dei lettori di Pirsig (anche lui un cult 
writer, un "maestro di vita" invece 
che un autore invisibile), la fine de 
Lo Zen e l'arte della manutenzione 
della motocicletta, pubblicato nel 
1974 (Adelphi, 1981) lo aveva lascia-
to sulla costa del Pacifico dopo un 
viaggio che lo aveva portato a fare i 
conti con la propria follia, con l'e-
mergente follia del figlio e con la 
"follia" della tradizione filosofica e 
culturale dell'Occidente. Qui lo ri-
troviamo, dopo oltre quindici anni di 
silenzio dell'autore di cui è una ma-
schera dai forti connotati autobio-
grafici, "guarito" di fronte all'im-

presa smisurata di fare in modo che 
da quelle tremila schede che attra-
verso filosofia, antropologia e psico-
logia, prenda forma il disegno di una 
completa "Metafisica della qualità". 
La sua impresa, per molti aspetti non 
è diversa da quella di Stencil: inse-
guire tutte le tracce affinché il "Sen-
so" finalmente si dispieghi, la diffe-
renza radicale è nel metodo, negli 
esiti e nel "palcoscenico" su cui que-
sta ricerca si sviluppa. Il metodo è 
quello della ricerca e della schedatura 
delle fonti, la creazione di una proce-
dura sistematica perché l'ordine che 
le sottende si possa rivelare. Anche 
per Fedro la ricerca finisce per ri-
guardare un segno, ma qui gli esiti so-
no positivi. Se per Stencil tutto par-

tiva, ritornava e si dissolveva in V, 
per Fedro l'intera ricerca culmina nel 
ritornare al morfema rt del protoin-
doeuropeo, alla parola sanscrita Rta 
"l'ordine cosmico il cui manteni-
mento era il fine di tutte le divinità", 
un ordine fisico che è anche un ordi-
ne morale. Il palcoscenico non più la 
caoticità del mondo e della storia, co-
me in V, ma l'universo della cultura 
nelle sue espressioni più alte, e il suo 
agire nella mente del soggetto che lo 
valuta e vi ricerca una guida per l'e-
sperienza. 

Sono certo che filosofi e antropo-
logi, psicologi e filologi troveranno 
molto da ridire sulla tenuta e il rigo-
re, sulla serietà di questo "fare filo-
sofia" piuttosto che farne la storia. 

Sono praticamente certo che avran-
no ragione. Dal mio punto di vista 
quello che conta è che questo è un 
"romanzo", che il fare filosofia si 
manifesta nella finzione del roman-
zo, forse perché solo questa finzione 
può tentare di tenere insieme la 
"mente" indagante di Fedro e il 
"corpo" sempre più senza parole di 
Lila, il dolore, l'isolamento e la follia 
"superata" di Fedro e quelli in cui 
vive e in cui si avvia a sprofondare 
Lila. Solo la finzione romanzesca 
può tentare di mettere insieme la 
"vittoria" dell'indagine intellettuale 
e la "sconfitta" dell'esperienza per-
sonale, metterle a confronto in modo 
che l'una illumini e insieme oscuri 
l'altra. La tensione fondamentale 

che anima questo libro è dunque 
quella tra "indagine" della mente e 
"ricordo" dell'esperienza, il suo con-
tenuto essenziale è il fatto che l'una 
non può misurare l'altra e tuttavia lo 
deve continuamente fare, pena la 
perdita del senso, del valore dell'e-
sperienza e della sanità mentale. 

Il progetto intellettuale di Fedro è 
doppiamente fuor di misura: smisu-
rato nell'ambizione di scrivere un'in-
tera metafisica e inadeguato a rispon-
dere all'incontro diretto con la con-
cretezza della vita. Lila, questa don-
na di così poco valore, "ha qualità", 
ha/è quella qualità che le tremila 
schede cercano di definire. Fedro, 
come il suo nome platonico suggeri-
sce, lo sa. Lo sa perché lo ricorda, 
perché il viso di Lila è il viso che ha 
visto tanti e tanti anni fa, e che non 
ha mai potuto dimenticare, e quel vi-
so lo ha visto perché lo aveva dentro, 
da sempre, come un desiderio e un'a-
spirazione. Eppure questa "qualità" 
Fedro non può salvarla, forse perché 
la "qualità" non si usa o controlla 
ma, come la "virtù" di cui è sinoni-
mo, si può solo esercitare, vivere, nu-
trire nella sua elusiva contradditto-
rietà. 

E dunque ancora una volta il fem-
minile che serve da misura ad ogni 
maschile smisuratezza in entrambi i 
romanzi, e ne segna, ne misura il li-
mite, il che per molti aspetti rappre-
senta la più ostinatamente ricorrente 
delle banalità. 

Uno dei problemi con cui la cultu-
ra di massa ci impone continuamente 
di confrontarci è quello della presen-
za di motivi archetipici dentro ai 
peggiori stereotipi e del valore di ste-
reotipo di tanti motivi-archetipici. 
Una delle difficoltà nel misurare libri 
come questi è deciderne il "valore": 
Letteratura o prodotto degradato 
dell'industria culturale di massa, Fi-
losofia o "fai da te", "bignami" per 
salvarsi la vita e l'anima in dieci facili 
lezioni? Quello che è certo è che an-
che in questo essi giocano una smisu-
ratezza "americana", sono entrambi 
libri "democratici" e "per le mas-
se", anche e soprattutto per la loro 
fondamentale serietà e difficoltà, an-
che e soprattutto perché si fondano 
sulla sfida che sia possibile rendere la 
più seria delle problematiche circo-
lante tra tutti, attraverso le forme 
della cultura degradata in cui si ma-
nifesta, per Pynchon, e attraverso un 
argomentare narrato che spieghi 
"tutto quello che è necessario" a tut-
ti, o almeno ci provi, in Pirsig. 

Doppia fine 
di Olga Cenato 

GOTTFRIED KELLER, Enrico il Verde, Einaudi , 
Tor ino 1992, ed. orig. 1944, t rad. dal tedesco 
di Leonello Vincenti , nuova ed. a cura di Sere-
na Burgher Scarpa e Adriana Sulli Angelini, 
con un saggio di Herbe r t Marcuse, pp. 
XXXII I -693 , Lit 24.000. 
GOTTFRIED KELLER, Romeo e Giulietta nel vil-
laggio, Marsilio, Venezia 1992, trad. e i n t r o d . 
di Anna Rosa Azzone Zweifel , testo tedesco a 
f ronte , pp. 245 , Lit 16.000. 
GOTTFRIED KELLER, Romeo e Giulietta nel vil-
laggio, SE, Milano 1992, trad. dal tedesco di 
Lavinia Mazzucchett i , pp. 104, Lit 20.000. 

Il "classico della democrazia" o "un Kant 
piccolo borghese travestito da poeta ' '? Nella vita 
e nell'opera di Gottfried Keller'(Zurigo, 1819-
1890) sono stati visti entrambi gli aspetti. La rie-
dizione italiana dei suoi due capolavori — il ro-
manzo Enrico il Verde e la novella Romeo e 
Giulet ta nel villaggio — ci dà la possibilità di 
tornare a riflettere su questo interrogativo. La 
storia di Enrico, che nasce nella mente del-
l'autore come "un piccolo romanzo triste sulla 
carriera, tragicamente interrotta, di un giovane 
artista", coincide in parte con la vita dell'autore. 
Come lui, Enrico Lee, proveniente da una fami-
glia della piccola borghesia svizzera e rimasto 
presto orfano di padre, sente la vocazione all'ar-
te: si reca dunque a Monaco, dove trascorre alcu-
ni anni da tormentato bohémien, fino a ridursi 
in completa miseria e decidere quindi di tornare 
in patria e impegnarsi in modo attivo nella socie-
tà. Ma questo non gli sarà concesso dalla severa 
morale dell'autore: poiché ha abbandonato la 
madre, costringendola a morire di stenti, per inse-
guire la chimera dell'arte, non sarà neppure in 
grado "di svolgere un'azione efficace nella vita 

civile" e dovrà seguire la madre nella tomba. La 
maturità e la quindicennale attività pubblica 
porteranno l'autore a modificare tale rigida coe-
renza, così che nella seconda edizione (adottata 
da Einaudi) Enrico potrà sopravvivere e redimer-
si lavorando per la società. 

Sulle due differenti stesure del romanzo le opi-
nioni della critica sono discordi. Indubbiamente 
la prima edizione, che presenta il vantaggio di 
una maggiore autenticità di motivi e di stile, è ca-
ratterizzata dalla mancanza di una struttura uni-
taria (la storia della giovinezza dell'autore, ad 
esempio, vi è inserita come lunga digressione, 
mentre poi lo stile autobiografico verrà esteso a 
tutto il romanzo); inoltre sono evidenti conces-
sioni al gusto romantico e soggettivo del roman-
zo dell 'artista, di cui invece l'edizione definitiva 
rappresenta "il grande contraltare epico", come 
sottolinea Herbert Marcuse nel lucido saggio po-
sto a introduzione della traduzione italiana. An-
che Lukdcs sostiene la seconda stesura, in cui ve-
de finalmente il vero romanzo di educazione di 
modello goethiano, poiché— abbandonata l'an-
gusta alternativa tra la morte e il matrimonio — 
il protagonista interiorizza la tragedia e la supera 
grazie all'inserimento nella comunità. Con ra-
gione Lukdcs rileva pur nella tragicità della vi-
cenda un ottimismo di fondo, derivante dal-
l'armonia tra individuo e società, che andrà per-
duta nell'età moderna. 

Questa rasserenante certezza possiede in Kel-
ler tratti ingenuamente utopistici, che affondano 
nella fiducia riposta dall'autore nel sano equili-
brio della sua Svizzera, ritenuta in grado di difen-
dersi dalla ' 'muffa nociva ' ' della modernità. Sba-
glia però chi vede in lui lo svizzero ottuso e cam-
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1° Edizione 1993 
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Il Comune di Cesenatico, per onorare la memoria di Marino 
Moretti, bandisce per l'anno 1993 la 1° edizione del "Premio per la 
filologia, la storia e la critica nell'ambito della letteratura italiana 
dell'Otto e Novecento", dedicato al Suo nome. 

Il premio, biennale, è riservato a volumi a stampa di autore italiano 
vivente (comprese le edizioni critiche o commentate di testi lette-
rari) su argomenti di filologia, storia e critica letteraria dell'Otto e 
Novecento, pubblicati in Italia nel periodo 1 Gennaio 1991 - 31 
Dicembre 1992. 

La commissione giudicatrice, su proposta del comitato scientìfico 
di Casa Moretti, è composta da Gian Luigi Beccaria, Alfredo 
Giuliani, Dante Isella, Geno Pampaloni, Ezio Raimondi. 

Le opere concorrenti dovranno pervenire in n. 6 esemplari 
all'Ufficio Protocollo del Comune di Cesenatico (Vìa M.Moretti,5) 
entro e non oltre il 15 marzo 1993. 

5) Il premio, unico e indivisibile, è di L. 15.000.000. 

6) La premiazione del vincitore avrà luogo a Cesenatico, presso il 
Teatro Comunale. 

Organizzazione 
Servizi Culturali del Comune di Cesenatico 
Via M. Moretti, 5 - 47042 Cesenatico (FO) 

Segreteria 
Dr. Simonetta Santucci 

Casa Moretti 
Via M. Moretti, 1 - 47042 Cesenatico (FO) 

Tel. 0547 / 82397 - Fax 0547 / 83820 

Il Comune di Cesenatico è esonerato da qualsiasi responsa-
bilità in caso di mancato arrivo dei volumi spediti a mezzo 
posta o inviati a mezzo di terzi o in caso di disguidi ed incidenti 
derivanti dalla spedizione e dal trasporto. 

L'Ufficio Protocollo del Comune è aperto al pubblico 
dalle ore 9,30 alle 13,30 

Questa iniziativa è realizzata 
con il contributo determinante della 
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Lo sciocchezzaio 
dei gar 9011S 

di Francesco Fiorentino 

G U S T A V E F L A U B E R T , Bouvard e Pécu-
chet. Sciocchezzaio. Dizionario dei 
luoghi comuni. Catalogo delle idee 
chic, a cura di Lea Caminiti Pennaro-
la, prefaz. di Roger Kempf, Rizzoli, 
Milano 1992, trad. dal francese di 
Gioia Angiolillo Zannino, 2 voli. 

Flaubert morì prima di poter ter-
minare Bouvard e Pécuchet, l'opera 
cui aveva dedicato quasi interamente 
gli ultimi dieci anni della sua vita: la-
sciava — come scrisse Maupassant 
che le aveva viste — "una montagna 
di note rimaste troppo sparse, troppo 
mescolate per potere essere mai pub-
blicate per intero". Se adesso, con 
l'edizione Rizzoli, sono finalmente 
pubblicate per intero, e con un com-
mento puntuale, lo si deve alla cura 
scrupolosa di Lea Caminiti Pennaro-
la, esperta studiosa flaubertiana, for-
matasi a Napoli alla scuola di uno dei 
maggiori studiosi di Flaubert di que-
sto secolo, Alberto Cento, cui ap-
punto questa edizione è dedicata. 

Sia lo Sciocchezzaio che II diziona-
rio dei luoghi comuni e II catalogo del-
le idee chic sono indissolubilmente le-
gati al romanzo Bouvard e Pécuchet e 
questa edizione della Pennarola ha 
appunto il pregio di presentarli assie-
me: in due volumi secondo il disegno 
originale dello scrittore. Lo slogan 
pubblicitario che ha accompagnato 
l'uscita del libro (la prima edizione 
mondiale del Bouvard e Pécuchet) mi 
pare che vada inteso in questo senso, 
poiché esistevano già in francese edi-
zioni autorevoli delle opere prese sin-
golarmente (vanno ricordate quelle 
di Cento, della stessa Pennarola, di 
Gothot-Mersch, di Jacquet). 

In effetti, il romanzo appare illu-
minato una volta che viene ricostrui-
to questo suo ipotetico secondo volu-
me. La trama è nota: i due mediocri 
impiegati, malgrado sostanziali dif-
ferenze di carattere, di temperamen-
to e di gusto, uniscono le loro vite e, 
grazie a un'eredità ricevuta dal san-
guigno Bouvard, si ritirano in cam-
pagna. Qui finiscono per dedicarsi 
allo studio dei diversi settori dello 
scibile: all'agricoltura, alla chimica e 
alla medicina, alle scienze, alla lette-
ratura, alla storia, e — dopo una bre-
ve parentesi occupata dai rapporti 
con le donne —, alla filosofia, alla re-
ligione, all'educazione, constatando 
puntualmente il loro fallimento. Alla 
fine tornano a fare i copisti per com-
porre — nel piano dell'opera — pro-
prio quell'antologia della stupidità 
umana per cui, grazie a sterminate 
letture (circa millecinquecento volu-
mi), Flaubert raccoglieva materiali. 

Il loro velleitario attraversamento 
dell'enciclopedia ottocentesca è sta-
to all'inizio interpretato come una 
condanna, oltre che di questa cultu-
ra, anche dei due entusiasti amici, 
che venivano giudicati come i rap-
presentanti per eccellenza della me-
diocrità borghese. Confortavano 
questa condanna di Bouvard e Pécu-
chet, alcune lettere in cui Flaubert 
stesso li designa come "stupidi". Da 
tempo la critica ha invece distinto 
nel romanzo la condanna delle idee 
dalla simpatia che circonda i due co-
pisti che volta per volta cercano di 
apprenderle. Generosi, essi perse-
guono nobilmente e autenticamente 
lo stesso ideale enciclopedico che 
persegue Flaubert, lettore di libri 
d'ogni specie, il quale poteva scrive-
re a Louise Colet il 7 aprile 1854: 
"occorrerebbe conoscere tutto per 
scrivere... I libri da cui sono derivate 
letterature intere come Omero, Ra-
belais sono delle enciclopedie". Il lo-
ro scacco è frutto dell'inanità di un 

sapere socialmente diffuso (della de-
mocrazia trasferita nell'ambito della 
conoscenza) e di un loro "difetto di 
metodo", non certo di stupidità: la 
loro disaffezione dalle singole disci-
pline è infatti sempre persuasiva-
mente motivata. 

Bouvard e Pécuchet, come si rica-
va dal bel saggio di Kempf premesso 

a quest'edizione, sono anzi proiezio-
ne fortunata di un desiderio frustra-
to del loro creatore. Flaubert, che 
non si sposa, che sembra concepire 
con sospetto l'amore, la mondanità, 
la stessa gloria, come deviazioni dalla 
letteratura, come cedimenti al basso 
e quindi all'aborrito universo bor-
ghese, coltiva il culto sfortunato del-
l'amicizia. Ed è proprio in rapporti 
di amicizia che è nata quella che la 
critica concordemente indica come la 
cellula generativa del romanzo: la 
maschera di "Gar9on", personaggio 
immaginario insieme di borghese 
stupido e di demistificatore della stu-
pidità borghese, creato all'epoca del 
liceo assieme ai suoi amici e a lungo 
condiviso con loro. Tutti i suoi amici 
però progressivamente lo abbando-
nano, o sposandosi, o "rinsavendo", 
come Maxime Du Camp, diventato 
scrittore edificante degno dell'Acca-
demia. Bouvard e Pécuchet restano 
fedelmente attaccati l'uno all'altro e 
alla fine si ritirano proprio per com-
porre quel catalogo terribile delle 
sciocchezze borghesi, che sta scri-

vendo per loro. Restano uno a fianco 
all'altro, in un universo popolato sol-
tanto da libri, per fare quanto egli 
stesso sta facendo da solo. Ebbene 
Flaubert, vecchio, solo, stanco, vor-
rebbe stare con loro; tra tutti gli esse-
ri al mondo, preferisce la loro compa-
gnia. 

Bouvard e Pécuchet è un romanzo 
strano, del tutto al di fuori delle for-
me tradizionali del romanzo ottocen-
tesco, da cui (sia pure innovandole fi-
no al punto da esaurirle) Flaubert era 
comunque partito nelle altre sue ope-
re. Non solo non vi si racconta "co-
me il visconte sposa la marchesa", 
ma neppure vi si racconta una storia 
psicologica e sociale. In un romanzo 
"realista" vengono coinvolti i saperi 

(anche tanti, quanti quelli attraver-
sati dai due copisti: si pensi a Bal-
zaci, ma sempre per illustrare le sto-
rie di personaggi, che a loro volta li il-
lustrano. Le idee vengono insomma 
piegate alle vicende umane, singole e 
collettive. Questa volta invece le 
idee sono protagoniste in quanto tali: 
Bouvard e Pécuchet è un romanzo "fi-
losofico" come il Candide di Voltai-
re, dove le avventure di Candide e 
dei suoi amici servivano a confutare 
comicamente la tesi leibniziana del 
"migliore dei mondi possibili". E in-
fatti Turgenev consiglia in una lette-
ra a Flaubert di scrivere il suo roman-
zo in uno stile "conciso, leggero", 
come "una fantasia più o meno spiri-
tosa". 

Ma il romanziere s'accorge subito 
che quella leggerezza che dispensava 
grazia sulle sfortunate avventure del 
Candido voltairiano, è impossibile. 
Il sapere ottocentesco, divulgato, 
riutilizzato, ridotto dalla vastità del-
la sua circolazione a pregiudizio da 
adoperare autoritariamente, si frap-
pone come una nube che impedisce 

di osservare la realtà, rende stupidi. 
Esso non è più sintetizzabile, si pre-
senta come una molteplicità di saperi 
separati: come serie. Bouvard e Pécu-
chet,, che questi saperi intende rap-
presentare, è appunto un romanzo 
seriale e, in quanto tale, tendenzial-
mente aperto. (Tecniche narrative e 
temi, questi, tipici del cosiddetto 
postmoderno, i cui presunti esponen-
ti prediligono infatti quest'opera 
flaubertiana, la quale tuttavia prove-
rebbe il paradosso di un postmoder-
no nato prima del moderno). 

Anche lo sciocchezzaio è un'opera 
aperta: si può sempre aggiungere 
un'altra sciocchezza. Flaubert non è 
stato, come qualcuno crede, il primo 
a comporne uno. Voltaire, ad esem-

pio, annotava in una rubrica, tra va-
rie cose, anche le sciocchezze dei 
suoi contemporanei (il manoscritto 
della biblioteca dell'Hermitage fu 
pubblicato a fine Ottocento appunto 
con il titolo di Sottisier). E anche un 
geniale "Sciocchezzaio" gesuitico 
può essere giudicata la prima parte 
delle Provinciales di Pascal. Ma — a 
differenza di questi antecedenti illu-
stri — lo Sciocchezzaio di Flaubert 
non attinge solo da una parte: non ha 
un nemico preciso e identificato, non 
c'è per lui il gesuita o il clericale di 
turno cui non lasciar tregua, né tanto 
meno un partito o un'idea da difen-
dere. Egli attinge ovunque, dall'o-
diato de Maistre come dall'amatissi-
mo Balzac; come mostra Lea Penna-
rola, attacca persino, riproducendo 
un passo di Corneille sull'autonomia 
dell'arte dalla virtù, le posizioni che 
egli stesso sostiene. Forza i passi, li 
altera, li riassume per poterli spinge-
re in quel suo infernale contenitore: 
nessuno è risparmiato; certe frasi ap-
paiono stupide per il solo fatto di es-
sere in quell'antologia. 

La stupidità viene presentata co-
me il minimo comune denominatore 
del pensiero umano: la stessa antolo-
gia della stupidità deve necessaria-
mente essere stupida. In questa ope-
razione spietata quanto sofisticata, 
Flaubert è del tutto immune da quel 
peccato capitale di volgarità che con-
siste nel mescolare voyeurismo e sen-
so di superiorità. Il suo Sciocchezzaio 
nasce da un sentimento che giusta-
mente Kempf designa come passio-
ne, nei due sensi della parola: come 
attrazione e come sofferenza da sop-
portare. 

A differenza della lettura dello 
Sciocchezzaio che è faticosa, quella 
del Dizionario dei luoghi comuni è 
esilarante: i tic linguistici e ideologici 
dei borghesi (non solo) suoi contem-
poranei, messi in ordine alfabetico, 
fanno ridere come quando li ritrove-
remo nelle serate a casa Verdurin 
nella Recherche o nei romanzi di Na-
bokov. Vi fanno le spese del micidia-
le orecchio flaubertiano non più i li-
bri bensì la conversazione borghese: 
il che non è meno se si pensa all'im-
portanza che, a partire dal primo Sei-
cento e per tutto il Settecento, essa 
aveva avuto nella cultura francese 
non solo letteraria. 

Le definizioni del dizionario sono 
di diversi tipi. Eccone alcuni esempi: 
Deserto: produce i datteri; Demostene: 
non pronunciava nessun discorso senza 
avere un sassolino in bocca; Dolore: ha 
sempre un risultato positivo. Quello 
vero è sempre contenuto: qui la voce 
che si ascolta è quella del borghese 
che conversa per distrarsi da una di-
gestione faticosa. Al contrario in 
Deicidio: indignarsi contro, benché il 
delitto non sia frequente risuona la vo-
ce dell'autore del dizionario. Alcune 
volte vi viene dettato un comporta-
mento (Champagne: la frenesia deve 
impadronirsi dei commensali quando 
saltano i tappi; si è fuori di sé), altre 
volte viene descritto un automati-
smo linguistico (Chiuso: sempre prece-
duto da "ermeticamente" o Diderot: 
sempre seguito da d'Alambert). 

Dalla lettura del Dizionario dei 
luoghi comuni, scaturisce irresistibile 
la tentazione, che potrebbe anche es-
sere un gioco di società o un esercizio 
da proporre nelle classi, di estender-
lo, di aggiornarlo. Ecco alcune voci 
che la lettura mi ha ispirato, si parva 
licet (rientra già nello Sciocchezzaio): 
"La musica classica: è finita"; "Mo-
ravia: ... ma Gli indifferenti"; "De 
Chirico: il vero genio in famiglia era 
Savinio"; "Flaubert: il suo capolavo-
ro è Bouvard e Pécuchet". 

panilista, rigidamente chiuso agli influssi stranie-
ri: al contrario, il soggiorno di Enrico in Germa-
nia, che culmina nell'incontro con la liberale de-
mocrazia del conte tedesco, e per suo tramite con 
la filosofia immanente di Feuerbach, responsabi-
le della conversione all'ateismo del giovane, so-
no motivi centralissimi nello svolgimento del ro-
manzo, di cui costituiscono anzi la base teorica. 
Altrettanto ingiustificata mi pare l'accusa mossa 
da Leo Lòwenthal, che vede nella morale del ro-
manzo (in particolare nella seconda versione) l'e-
ducazione alla rinuncia, all'adattamento alla 
borghesia, ad una visione del mondo ordinata e 
conservatrice. A mìo parere, la rinuncia al matri-
monio (e dunque a ' 'quella che il mondo chiama 
felicità") cui assistiamo nell'episodio finale, non 
fa che suggellare la sovrana libertà del protagoni-
sta e della sua armonìa con la "voce stessa della 
natura". 

Incapaci di rinunciare alla felicità, perché vit-
time innocenti di colpe altrui, sono invece i pro-
tagonisti della splendida novella Romeo e Giu-
l iet ta nel villaggio. Al titolo di memoria shake-
speariana l'autore è condotto dalla notizia, letta 
sul giornale, del suicidio di due giovani innamo-
rati, figli di contadini che, a causa di una lite per 
il possesso di un campo, si sono distrutti a vicen-
da, sprofondando le rispettive famiglie nella con-
dizione più miserabile. Così Keller attualizza 
una delle "belle storie su cui sono costruite le 
grandi opere di poesia", e con attento realismo 
sovrappone alla tragedia d'amore la "cupa trage-
dia borghese" del suo tempo, alimentata dal ger-
moglio del capitalismo che interviene a sconvol-
gere l'idillio campestre con cui si apre il raccon-
to. 

Come giustamente nota la traduttrice Anna 
Rosa Azzone Zweifel, nell'accurata ed esaurien-
te introduzione all'edizione Marsilio, i giovani 
protagonisti sono lacerati dalla contrapposizione 

tra la sfera della "cultura", rappresentata dal 
mondo stanziale dei contadini, e quella della 
"natura", ossia il mondo selvaggio del violinista 
e degli altri "senzacasa", che con il loro stile di 
vita allegro e libero da norme morali attraggono 
e insieme respingono i due ragazzi. Questi cele-
breranno infatti le loro nozze senza ' 'né parroco 
né denaro né documenti", ma sentiranno poi di 
dover rifiutare quel mondo tr oppo disordinato e 
volgare per la purezza dei loro sentimenti. Il loro 
conflitto, che è anche dell'autore, appare senza 
soluzione: "Ci resta una sola cosa da fare, Vren-
chen, celebriamo ora le nostre nozze e poi lascia-
mo questo mondo. Laggiù c'è il fiume, con le sue 
acque profonde. Là nessuno ci potrà separare e 
saremo uniti —, per molto o per poco, non ha 
più importanza" dice il novello Romeo alla sua 
amata. 

La purezza classica di questa tragedia, descrit-
ta con ineffabile dolcezza, possiede una forza as-
sai superiore ad entrambe le chiuse del romanzo; 
la perfezione dell'immagine conclusiva, con la 
sagoma scura del barcone che si staglia nel-
l'aurora di un gelido mattino autunnale, dalla 
quale scivolano giù, strettamente abbracciate, le 
due pallide figure degli innamorati, resta inimita-
bile. Il commento conclusivo dell'autore, che ri-
porta l'ipotesi dei giornali "che i due giovani si 
fossero appropriati della barca per consumarvi le 
loro nozze empie e disperate, segno, ancora una 
volta, della dilagante immoralità e del degenera-
re delle passioni", riconduce il lettore alla realtà 
del tempo, esprimendo un giudizio severamente 
ironico sulla cosiddetta "morale" dominante, 
fornendo così la più chiara risposta a quanti lo 
accusano di "regressione borghese". 

Lo stesso racconto è stato ristampato senza te-
sto a fronte nella vecchia ma sempre valida tra-
duzione di Lavinia Mazzucchetti, con l'aggiunta 
di una pagina di Robert Walser e di una post-
fazione di Karl Wagner, scritta appositamente 
per questa edizione. 
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La malinconia di Gabo produce incubi 
di Dario Puccini 

G A B R I E L G A R C I A M À R Q U E Z , Dodici 
racconti raminghi, Mondadori, Mila-
no 1992, trad. dallo spagnolo di An-
gelo Morino, pp. 203, Lit 29.000. 

Gli autori stessi li chiamano per 
solito libri di attesa o di passaggio. 
Sono libri per non perdere il contatto 
con i lettori, ma che funzionano da 
parentesi tra un'opera e un'altra, e 
che sono quasi una pausa nella pro-
duzione di un determinato scrittore, 
sia egli soltanto egregio e nobile op-
pure sia, ancor meglio, un famoso 
premio Nobel come nel caso di Màr-
quez. Del resto, con molto garbo e 
spigliatezza e buona scrittura, come 
è suo costume, egli ce lo dichiara qui 
nella premessa, dove ci dice più o me-
no che voleva magari farne un libro 
composito e grande, molto sognato 
ma poco afferrabile, che fosse incen-
trato su destini o episodi di perso-
naggi latinoamericani in Europa, ma 
che, con l'andare del tempo, sulla ba-
se di tanti appunti e di tante idee, di 
tanti impegni e distrazioni e perdite, 
egli si era deciso a scartare ora uno 
ora l'altro racconto e il risultato che 
ha pensato ora di offrirci e ci sta din-
nanzi sono questi (e qui conta il nu-
mero, perché potevano essere 64 o 
58) Dodici racconti raminghi che a lui 
del resto stanno molto a cuore. 

Ma perché "raminghi"? O, me-
glio, perché peregrinos come suona in 
spagnolo? Perché, come si è detto, 
trattano di personaggi fuori dal pro-
prio mondo, dal proprio ciclo vitale, 
dalle proprie abitudini ora di casalin-
ga ora di sfrontata e salutare libertà 
americana o caribbegna. E gli sono 
cari perché sono talora pezzi della 
sua biografia di profugo (sicché 
quando dice " io" nel libro — come 
ha dichiarato — è proprio lui che 
parla o a se stesso si riferisce) oppure 
perché sente tenerezza per i perso-
naggi stralunati o impacciati del suo 
mondo di casa e di sempre. Ma se lo 
scrittore colombiano avesse voluto 
davvero i suoi Innocents Abroad, ov-
vero i suoi Innocenti all'estero, come 
il suo indimenticabile predecessore 
Mark Twain gli consigliava dall'alto 
del suo pungente e sfatato umorismo 
e dal suo penetrante senso di osserva-
zione, sinceramente avremmo avuto 
— occorre confessarlo — un'opera 

più "rotonda" e compiuta di questi 
racconti (tre o quattro dei quali mol-
to belli) e di alcuni di questi rapidi e 
abili schizzi o sketches. Vi è da dire, a 
parziale discolpa di Màrquez che gli 
americani del nord o del sud (ma so-
prattutto del nord) sono molto cam-
biati e non sono più tanto "innocen-
t i" o "ingenui". Dagli e dagli, poi, si 
sono ormai avvezzati, venendo in 
Europa, anche allo shock del medio-
evo e persino a quello dell'antico im-
pero romano, nonché ad altre strane 

abitudini europee come i bistrots pa-
rigini o i calzoncini di pelle dei tirole-
si, unti di grasso. 

In verità, al pari degli ormai remo-
ti innocenti di Twain, sono scompar-
si dalla scena del mondo anche altri 
fenomeni similari. Ad esempio, mi 
sono rivisto in questi giorni alla tele-
visione quel Un fantasma al castello di 
René Clair un po' sbiadito, anche se 
con qualche scodata da vecchio leo-
ne, e più che mai mi è parso remoto 
quel milionario dell'Illinois che si 

rito Duarte (sempre i nomi di Màr-
quez sono "esemplari") che si porta 
dietro la bara della bimba morta, mi-
racolosamente intatta, perché il papa 
la santifichi; e la vecchia prostituta 
brasiliana Maria dos Prazeres (così 
s'intitola il racconto), la quale si pre-
para ben bene la tomba e educa il suo 
cagnolino perché, una volta morta, si 
abitui a portarle un fiore ogni tanto, 
ma ha nonostante tutto un'ultima e 
insperata avventura d'amore. A pro-
posito de La santa, ricordo che pro-

qualche sprazzo di mistero. Per que-
sto ho parlato di libro di attesa e non 
del più felice e scatenato, in fantasia 
e passione, del maggiore Màrquez, 
sia pure dei racconti de I funerali di 
Marna Grande o di quelli che accom-
pagnano la storia della Candida Erén-
dira e della sua nonna snaturata. 

Che sia un libro di attesa, ma non 
secondario, si potrebbe dedurre an-
che dalle interviste uscite in Italia, 
dove Màrquez ha dichiarato che sta 
scrivendo un libro ambientato nel 
Seicento coloniale, e io suppongo co-
lombiano: epoca di transizione e di 
rottura di dogmi e colma di storie tra 
ombra e luce, tra conventi e indios ri-
belli. Diamogli atto e fiducia perché 
scriva un altro Cent'anni di solitudine 
o un altro Autunno del Patriarca, an-
che se negli ultimi due romanzi il ri-
torno al passato (un po' di maniera, 
ma mai come è capitato ad altri scrit-
tori) è stato sì eccellente narratore 
ma non grandissimo inventore come 
in quei due romanzi e altrove. E non 
mi si dica che le sue incursioni gior-
nalistiche o quelle scenaggiatorie lo 
caratterizzerebbero negativamente, 
come qualcuno si è "ostinato a ripete-
re... 

Chi così ragiona nega a Màrquez 
la capacità di "cambiare marcia" e 
innestare, dopo la marcia giornalisti-

Il romanzo che non voleva scriversi 
di Marin Mincu 

M I R C E A E L I A D E , Il romanzo dell'adolescente 
miope, p refaz . di Rober to Scagno, Jaca Book, 
Mi lano 1992, t rad. dal romeno di Celest ina 
Fanella, pp . 252 , Lit 28 .000 . 

Inedito fino alla pubblicazione dei primi 
frammenti nel volume collettivo Mircea El iade 
e l ' I tal ia (Jaca Book, 1987), il testo del Roman-
zo del l 'adolescente miope pone il lettore nella 
felice situazionejidi verificare come Eliade, ro-
manziere adolescente, avesse già toccato per mi-
racolosa intuizione il problema acutissimo del-
l'autenticità della scrittura. Eravamo all'inizio 
degli anni venti e doveva trascorrere ancora un 
decennio prima della comparsa dei romanzi di 
Camil Petrescu e di Anton Holban, gli "speri-
mentalisti" romeni in materia di narrativa. Si po-
trebbe dunque stabilire per questi testi giovanili, 
un primato di attualità. 

Se l'esperienza futura, del romanziere maturo, 
recherà la traccia di un certo gidismo, per ora 
l'influenza estema che si esercita e si fa sentire è 
da ricondurre al Papini di U n u o m o f in i to (che 
appare in traduzione romena nel 1924), docu -
mentata del resto dalla corrispondenza intratte-
nuta da Eliade con lo stesso Papini: ' 'Anch 'io ho 
scritto il mio U o m o finito. Ma con grandi diffe-
renziazioni. E il romanzo dell'adolescenza ro-

mena contemporanea — maschia, vigorosa, te-
starda, consumata in crudeli lotte interiori, tur-
bata da molteplici necessità spirituali... C'è un 
capitolo — Papini , Io e il M o n d o — che descri-
ve l'influenza, la fecondazione, l'impulso vitale, 
l'orientamento, l'jntensificazione delle forze rea-
lizzati dalla lettura esaltata di Un uomo f in i t o " . 

Non c'è dubbio: il capitolo nominato costitui-
sce una testualizzazione vigorosa dell'autenticità 
della scrittura-, la sua traccia materiale è sensibile 
al tatto, l'atto scritturale in cui consiste è provo-
cato attraverso una negazione viscerale del mo-
dello papiniano: "Non voglio essere Giovanni 
Papini. Non voglio essere un altro". Oltre che su 
questo papinismo negato, merita soffermarsi sul-
l'aspetto forse più originale di questo testo. Vale 
a dire il discorso metaromanzesco. E ciò che ap-
pare più nuovo è la presenza di considerazioni 
teoriche corporalizzate nel romanzo stesso: l'au-
tore/ottante afferma più volte che deve (e vuole) 
scrivere un romanzo "senza ispirazione" ("devo 
scrivere la mia vita; la sola che conosco. Penso al 
romanzo da molto tempo ' '), e per questo roman-
zo "vivo" raccoglie il materiale necessario. In 
realtà, qui non viene fornito che il dossier del 
Romanzo dell 'adolescente miope: quaderni 
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porta in America, in tanti pacchi, un 
autentico castello inglese con servi-
zio di fantasma incluso. 

No, qualcosa di sostanzioso e di 
profondo che riguarda una speciale 
ansia "europea" degli americani di 
origine più o meno iberica o comun-
que "latina" (conosco italo-venezue-
lani che hanno innalzato un monu-
mento a Bolivar in non so quale pae-
sino delle Puglie e anche storie di 
buffe rivalse o borie tra quelli che si 
sono portati con sé un po' d'Ameri-
ca) trapela da tutti e dodici i raccon-
ti: qualcosa di triste e patetico, e di 
delicata melanconia, un colore e un 
tono che più o meno li tinge e li ac-
compagna in modo nascosto, o forse 
in qualche caso troppo nascosto. 

Talora questa melanconia giunge a 
una sorta di crepuscolarismo o di pa-
tetismo, con sapore di morte e di in-
cubo: un incubo o un bruttissimo so-
gno è quello della donna che, con 
l'auto in panne, e quindi in cerca di 
un telefono, finisce per sempre in un 
manicomio, nel racconto Sono venuta 
solo per telefonare-, o un incubo feroce 
è quel sangue che non cessa di colare 
dalla puntura di una spina di rosa dal 
dito di Nena Daconte e quello del 
suo giovane sposo che la cerca in una 
Parigi immensa e sconosciuta, nel 
racconto La traccia del tuo sangue sul-
la neve. E funerei nei loro particolari, 
anche se narrati in chiave di lieve 
umorismo, La santa, con quel Marga-

prio qui Màrquez rievoca Roma e il 
suo impegno di allievo presso il Cen-
trq sperimentale di cinematografia e 
proprio qui schizza un ritratto a tut-
to tondo di Zavattini, che è, soprat-
tutto per chi ha conosciuto il vecchio 
Cesare, un brano davvero indimenti-
cabile. Sempre a proposito dello stes-
so racconto, rammento che Màrquez 
mi confessò una volta che aveva pen-
sato di riprendere quell'idea per il ci-
nema, ma si era fermato di colpo do-
po aver visto L'udienza di Marco 
Ferreri, con Jannacci, che, per quan-
to diverso, assomigliava in fondo allo 
stile del suo soggetto... 

Vi sono poi, in questo libro, alcuni 
dei più famosi topoi di Màrquez. Il 
primo racconto, che tratta in forma 
benevola e mesta di un "Signor Pre-
sidente" in pensione e malato nei 
giardini pubblici di Ginevra, non 
può non far venire in mente ai suoi 
lettori affezionati (e Gabo di lettori 
affezionati ne ha tanti) il personag-
gio di uno dei più bei libri di lui, o 
forse senz'altro il suo più bello: il 
vecchio di Nessuno scrive al colonnel-
lo. 

A veri e propri racconti — e sono 
quelli che sono ambientati a Napoli, 
a Ginevra, a Parigi, a Roma, ad 
Arezzo o a Pantelleria — lo scrittore 
ha intercalato alcuni brani o crona-
che di sapore un po' aneddotico, che 
tuttavia presentano sempre qualcosa 
dello spirito bizzarro dell'autore o 

ca o cinematografica, quella dell'au-
tentica letteratura, come hanno fat-
to, da noi, tanto spesso proprio due 
nostri scrittori, cioè Moravia e Paso-
lini. Ebbene ricordo che un mio ami-
co e studioso belga ha trovato più 
Cervantes in Cent'anni di solitudine 
di quanto io stesso, che l'avevo per 
primo segnalato, supponessi minima-
mente. E quanta letteratura, da 
Faulkner all'avanguardia spagnola, o 
da Camus a Valle-Inclàn, si può sco-
vare in Gabo! La si può chiamare in-
tertestualità; ma in questo caso la 
chamerei letterarietà ovvero amore 
per lo strumento letterario o, se si 
vuole, in altra maniera ancora, non 
importa come. Ma che cosa c'entri il 
cinema o il giornalismo, quando si 
vede che lo scrittore colombiano var-
ca così spesso le soglie della vera let-
teratura, la cosa è ancora da dimo-
strare. 

Una certa fretta di stare al passo 
con i tempi editoriali deve aver incal-
zato il migliore nostro traduttore di 
narrativa in questa sua recente fati-
ca: qua e là, a voler essere pignoli, si 
nota un lieve appiattimento o una 
parziale scoloritura di aggettivazio-
ne; e pensare che forse l'editore, se 
proprio voleva risparmiare tempo, 
avrebbe potuto utilizzare le tradu-
zioni già pronte di due di questi rac-
conti, apparsi a suo tempo in una del-
le sue pubblicazioni, il settimanale 
"Epoca" negli anni ottanta. 
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Un Poe giapponese 
di Giorgio Amitrano 

EDOGAWA RANPO, La belva nell'om-
bra, introd. di Maria Teresa Orsi, 
Marsilio, Venezia 1992, ed. orig. 
1992, trad. dal giapponese di Grazia-
ne Canova, pp. 174, Lit 14.000. 

È improbabile che un lettore non 
iniziato ai misteri del mistery giappo-
nese, leggendo il nome per lui scono-
sciuto di Edogawa Ranpo (1894-
1945), vi riconosca, acquattato come 
una belva nell'ombra, quello di Ed-
gar Allan Poe. 

Eppure il nome dell'autore di Li-
geia e di tanti altri lucidi e febbrili ca-
polavori, pronunciato alla giappone-
se (edoga-aran-pò) suona proprio allo 
stesso modo. Una curiosa coinciden-
za? No, un reverente omaggio al sen-
sei (maestro) americano da parte di 
un discepolo devoto che dopo essersi 
già affermato col suo vero nome, Hi-
rai Tarò, si modellò uno pseudonimo 
double-face: un nome giapponese di 
tutto rispetto (la composizione dei 
suoi ideogrammi, "a zonzo lungo il 
fiume Edo", ha la grazia visiva di 
una stampa di ukiyoe) che però in 
trasparenza evocava quello del suo 
nume tutelare, le cui opere erano già 
diffuse, nelle pittoresche traduzioni 
di epoca Meiji (1868-1912) alcuni 
anni prima della nascita di Hirai. 

Edogawa seppe assimilare con in-
telligenza l'insegnamento di Poe, 
ereditandone l'incanto per il sopran-
naturale, l'inspiegabile, il morboso, 
ma anche l'occhio lucido, raziocinan-
te dei racconti "polizieschi", senza 
mai scadere nell'imitazione. Non 
cercò di diventare un genio romanti-
co, ma coltivò con puntiglio una sa-
pienza artigianale da "scrittore di ge-
nere", scelta che ha sicuramente fi-
nito col punire il suo grande talento, 
confinandolo in quel luogo sospeso 
dove a molti scrittori considerati di 
serie B tocca attendere a lungo prima 
di essere, un giorno, repentinamente 
ripescati e beatificati. Ma né limbo 
né paradiso si addicono a un autore 
come Edogawa, che si muoveva con 
agio straordinario soprattutto in at-
mosfere infernali. 

E nell'inferno della mente umana, 
nei diabolici meandri della psiche, 
verrebbe voglia di scrivere come nel-
la pubblicità per un film di Roger 
Corman o di Mario Bava (per inciso, 
tra i migliori adattatori che Poe ab-
bia avuto al cinema), che l'autore si 
aggira in questo breve romanzo del 
1928, nuova piccola autentica perla 
della collana di letteratura giappone-
se di Marsilio "Mille Gru" . La tra-
duzione, piacevolissima, è di Orazia-
na Canova, e il romanzo è preceduto 
da una introduzione di Maria Teresa 
Orsi, che traccia una mappa assai 
dettagliata, probabilmente sorpren-
dente per i lettori italiani, del roman-
zo poliziesco giapponese, e da una 
nota biobibliografica della traduttri-
ce. Si tratta di due scritti preziosi, 
che raccontano genesi e storie del mi-
stery giapponese e aiutano a conosce-
re il fenomeno Edogawa. 

Il narratore, uno scrittore di ro-
manzi polizieschi di nome Samuka-
wa, durante una visita a un museo 
conosce per caso Shizuko, donna 
sposata di grande fascino, la cui bel-
lissima pelle appare deturpata sul col-
lo da misteriose ferite. I due comin-
ciano a frequentarsi, ma presto Shi-
zuko rivela a Samukawa di essere 
tormentata da un segreto problema. 
Un suo antico amante, da cui era fug-
gita facendo perdere le sue tracce, si 
è rifatto vivo dopo molti anni con 
delle spaventose lettere minatorie. E 
deciso a vendicarsi nel modo più cru-
dele, uccidendo il marito prima di to-
gliere lentamente la vita anche a lei. 
Particolare inquietante, dai suoi 
messaggi appare chiaro che egli tiene 
sotto controllo Shizuko giorno e not-

te, essendo a conoscenza dei più se-
greti dettagli della sua vita quotidia-
na. 

Ma la cosa più sconcertante del 
racconto di Shizuko è la rivelazione 
dell'identità dell'autore delle lettere. 
Si tratta di Oe Shundei, anche lui au-
tore di romanzi polizieschi e grande 
rivale di Samukawa. Oe, eccentrico e 
misantropo come pochi, nonostante 
il grande successo popolare di cui go-
de grazie ai suoi romanzi morbosi, 
disdegna pubblico e stampa e vive 

gerrimo scrittore-detective, riluttan-
te ma non troppo, asseconderà con 
trasporto. Ma non è tutto. La verità 
ha molti strati, tanto verosimili 
quanto illusori, e neanche quando 
l'ultimo velo sarà caduto dagli occhi 
di un attonito Samukawa, l'enigma 
potrà dirsi completamente sciolto. 

La trama, che ho cercato di riassu-
mere senza compromettere il piacere 
della lettura, è un perfetto ingranag-
gio giallo, degno di un autore che El-
lery Queen incluse nella lista dei più 
famosi scrittori di gialli nel mondo, 
tra Agatha Christie e Edgar Wallace. 
I punti di contatto con il mistery clas-
sico sono molti, e appariranno evi-
denti. Le prime pagine, con l'incon-
tro tra il detective ingenuo e la donna 

primo capitolo de II paese delle nevi di 
Kawabata (1937), pubblicato alcuni 
anni dopo La belva nell'ombra. La 
presenza di modelli di genere in stile 
occidentale è inserita in modo armo-
nioso nella descrizione realistica di 
un mondo giapponese dove la moder-
nizzazione era già penetrata con for-
za irresistibile, senza tuttavia mette-
re in pericolo l'identità culturale del 
paese come avverrà dopo la guerra. 
L'immagine di Shizuko, con la sua 
pettinatura stile marumage, la tipica 
acconciatura per donne maritate di 
tanti personaggi femminili del gran-
de scrittore Nagai Kafu, la pelle 
bianchissima e gli eleganti kimono, 
evoca alla perfezione un'atmosfera 
che era prossima a scomparire. 

preparatori, note, lettere, brani di diario ecc. Ap-
paiono i personaggi reali chiedendo all'autore 
che ne sarà di loro nel romanzo, come verranno 
trattati, e raccomandandosi "dal vivo"presso di 
lui sui modi d'essere immortalati nella finzione 
romanzesca. Proprio questa dimensione metaro-
manzesca è la componente più fortemente auten-
tica e originale del romanzo di Eliade. E interes-
sante osservare come il giovanissimo autore ab-
bia chiara coscienza critica del proprio fare nar-
rativo (o del non fare), e senta come parassitaria 
l'inserzione di questo papinismo, di cui vorrebbe 
sbarazzarsi e non può. 

Ritornante e ossessivo è il tema dell'impossibi-
lità di scrivere II Romanzo del l 'adolescente 
miope: il narratore sa bene come non si possa 
scrivere un romanzo senza soggetto o "intrigo" 
("io non ho trovato niente di vissuto che potreb-
be trasformare il mio romanzo in un romanzo 
con intrigo. In una sera ho scoperto la mancanza 
dell'intrigo. Ciò mi ha depresso"). Questo "in-
trigo" tuttavia appartiene alla retorica romanze-
sca tradizionale: il giovane autore comprende di 
non poter restare entro i canoni classici, e intende 
superare lo schema del romanzo balzachiano: e 
perché non pensare, allora, anche a un romanzo 
senza intrigo? Tra tanti romanzi ad intrigo, per-
ché non uno senza? Da questa ossessione sul co-
me scrivere il romanzo nasce, a un altro livello, 
proprio un autentico intrigo, di romanzo che si 
scrive gradatamente nella misura in cui l'autore 
riflette sulle possibilità di scrittura di esso. Di 
qui, dalla ricerca del modo e del tono giusto, pro-

gressivamente il testo nasce e si sviluppa. La 
preoccupazione dì come scrivere, e dello scrivere 
stesso, costituisce e insieme costruisce la materia 
originale del romanzo che non vuole scriversi: 
un'intuizione davvero eccezionale per uno scrit-
tore di soli quindici anni. "Scrivo difficilmen-
te. .. Mi sento legato a questo romanzo che non 
ho scritto. Non l'ho scritto perché non scoprivo 
né in me né in altri un romanzo. Come avrei po-
tuto, dove avrei potuto trovare un conflitto che 
portasse a un romanzo? Non l'ho scritto e mi 
strugge la mia vita e la vita dell'adolescente che 
avrei voluta specchiare nel romanzo... Mi osses-
siona il romanzo, mi terrorizzano i fatti che de-
vono essere descritti. E non so come scriverlo e 
non posso scriverlo...". 

L'autore appare dunque nell'atto di sfruttare 
al meglio questa "impotenza" della scrittura, at-
ta a costituirsi come tema fondamentale del ro-
manzo, analogamente a quanto accadrà in anni 
successivi (e rispetto a noi, ora, recentissimi) con 
il discorso metatestuale dei postmoderni. Va det-
to, è vero, che egli confonde sincerità e autentici-
tà; tuttavia a volte, e magari nell'incoscienza del-
l'autore stesso, accade che l'autenticità dell'esi-
stenza si sposti nell'autenticità della scrittura. E 
questo processo, generatore di fascino nella lettu-
ra e di un reale piacere del testo, è davvero sor-
prendente in un autore giovanissimo. L'inizio 
letterario vale a segnalare la grandezza dell'auto-
re, e a proiettare l'attenzione sulla successiva sua 
opera, ancora in gran parte da scoprire per il pub-
blico italiano. 

nella segretezza più assoluta. 
Intanto, mentre Samukawa tenta 

inutilmente di raggiungerlo, Oe fa la 
sua prima vittima: il marito di Shizu-
ko viene trovato morto nel fiume, la 
testa calva ricoperta da una parrucca 
e grottescamente inquadrata nel bu-
co di un gabinetto. Dopo i funerali 
Samukawa prende a frequentare 
sempre più intensamente la vedova, 

affascinante e vulnerabile, è un topos 
del giallo di ogni latitudine, basti 
pensare a Chandler, e il cuore degli 
amanti del genere lo riconoscerà su-
bito con un lampo di nostalgia. E 
Shizuko, come esige la misoginia che 
è la vera madre del mistery, è foriera 
di disgrazia: lo indicano chiaramente 
i profondi segni rossi, tracce di fru-
state, che segnano sulla nuca la sua 
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e presto tra i due ha inizio un'appas-
sionata relazione erotica. Le indagini 
frattanto proseguono, e grazie a un 
meticoloso metodo deduttivo alla 
Sherlock Holmes, la trama diabolica 
del presunto Oe Shundei mostra con 
chiarezza il suo intricato tessuto. La 
prospettiva delle indagini cambia ra-
dicalmente e, mentre viene a galla la 
contorta mentalità del defunto, la se-
ducente Shizuko rivela una forte 
componente masochista che l'inte-

pelle levigata e bianchissima. Sì, Shi-
zuko è una dark lady in piena regola, 
nonostante il kimono, le lezioni di 
cerimonia del tè e l'ikebana. 

Ma se nell'incontro tra Samukawa 
e Shizuko annusiamo presagi hard-
boiled, l'immagine di Shizuko che 
emerge impercettibilmente da un ri-
flesso nel vetro, dove appare sovrap-
posta al volto di un bodhisattva, pre-
figura curiosamente l'apparizione di 
Yòko da un finestrino del treno, nel 

Ma La belva nell'ombra è anche, 
sorprendentemente, un divertimen-
to metaletterario. Il libro si apre sulla 
descrizione dei due autori rivali, Oe 
e Samukawa, che rappresentano due 
tipi di scrittori di romanzi polizie-
schi: il primo, grazie a uno stile mi-
metico, si identifica nei piaceri e do-
lori della mente criminale, e non è in-
teressato alla logica e alla soluzione 
dell'enigma. E questo il lato "dark" 
di Edogawa amato da Mishima, che 
adattò prima per la scena e poi per gli 
schermi un suo racconto, La lucertola 
nera. L'altro è una specie di investi-
gatore, razionale ed equilibrato, del 
tutto indifferente alla psicologia del 
colpevole. È naturale che Edogawa si 
sdoppi nei due detective speculari, e 
anche che Samukawa, la parte "sa-
na", affacciandosi a studiare il tor-
bido abisso della mente di Oe, si lasci 
a poco a poco trascinare nel vortice. 
Questo avviene mentre Samukawa 
applica con diligenza il suo metodo 
deduttivo sugli unici elementi con-
creti riguardanti Oe di cui è in pos-
sesso: i suoi romanzi. I cui titoli, 
guarda caso, sono tutti parodie di 
quelli di Edogawa. Insomma dietro 
Edogawa Ranpo si nasconde Edgar 
Allan Poe dietro cui si nasconde Hi-
rai Tarò. Dietro Hirai Tarò, c'è Sa-
mukawa. Dietro _ Samukawa, Qe 
Shundei. Dietro Oe Shundei... ma 
qui ci fermiamo perché dietro que-
st'ultimo velo c'è anche (ma c'è poi 
davvero?) la soluzione del giallo. 
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Poesia, poeti, poesie 
Pane armeno 
di Boghos Levon Zekiyan 

DANIEL VARUJAN, II Canto del Pane, a 
cura di Antonio Arslan, Guerini e 
Associati, Milano 1992, trad. dal-
l 'armeno di Antonia Arslan e Chiara 
Haiganush Megighian, pp. 140, Lit 
21.000. 

Una pubblicazione, questa, per 
molti versi sorprendente nello scena-
rio dell'editoria italiana. Anzitutto, 
per il coraggio dell'editore: chi infat-
ti si occupa, da noi, di cose armene sa 
quanto sia arduo trovare degli spazi 
di pubblicazione accessibili al grande 
pubblico di lettori. In secondo luogo 
per il rapido successo registrato per 
cui ha già raggiunto la seconda edi-
zione nel giro di soli otto mesi. Ter-
zo, perché propone, al pubblico ita-
liano, la scoperta di un grande poeta, 
in una versione eccellente che ha sa-
puto superare con sapienza le innu-
merevoli difficoltà che pone il lin-
guaggio " fo r t e " di Varujan. 

Il Canto del Pane è il capolavoro, 
postumo, di Daniel Varujan (1884-
1915), una delle cime della poesia ar-
mena moderna. La raccolta è rimasta 
incompiuta per la morte violenta del 
poeta nel corso del genocidio degli 
armeni dell'impero ottomano duran-
te la prima guerra mondiale. Varujan 
venne arrestato e deportato dalla ca-
pitale Costantinopoli, dove risiede-
va, insieme a parecchie centinaia 
d'intellettuali, professionisti e uomi-
ni politici armeni, la notte tra il 23 e 
il 24 aprile del 1915. Morì accoltella-
to sulla via d'esilio. Il Canto del Pane, 
sequestrato dalla polizia la notte del-
l 'arresto, potè essere recuperato die-
tro pagamento di un cospicuo riscat-
to — e pubblicato — da alcuni arme-
ni nel 1921, durante l'armistizio. 

Varujan era nato a Perknik, vicino 

Il Magn if ico oggi 
pp. XLIX, 200 - L. 50.000 
Presentazione di 
Luigi Pareyson 

IL fall imento di una 
cultura che ha inteso la 
ragione solo come fun-
zionalità operativa tra-
sformatrice e organizza-
t r ice della real tà, sot-
tratta al suo vincolo con 
la verità dell'essere. 

La follia di una poli-
tica che non ha come 
principio e fine la giusti-
zia ma la sete di potere. 

L'incapacità dell'Oc-
cidente eli intendere la 
portata e l'urgenza della 
richiesta di giustizia e li-
bertà degli altri popoli 
della Terra, protagonisti 
nella civiltà nuova che 
sorgerà dalle ceneri del-
la nostra. 

Platone 
pp. 708 - L. 100.000 

Una delle più intense 
e affascinanti monografie 
su Platone, che, in queste 
pagine, torna liberamen-
te platonico di contro a 
tutte le accademie e di là 
dalla autorità della sua 
stessa fortuna storica. 

L'EPOS PALERMO 
tel. 091/6113191 
fax 091/581960 

a Sebaste (Sivaz), nel cuore dell'Ana-
tolia. In tenera età sentì la mancanza 
del padre, emigrato a Costantinopoli 
in cerca di pane. Compì gli studi se-
condari a Venezia per frequentare 
indi l'università di Gand. Quale sol-
co profondo questi due ambienti ab-
biano tracciato nel suo animo, lo con-
fessa lo stesso Varujan: "Due am-

Cuore della Stirpe (1909), I Canti Pa-
gani. 

Nella poesia programmatica Dedi-
ca(una versione italiana dello scri-
vente in " I n Forma di Parole", 
1990, 3), che apre la seconda raccol-
ta, si delineano, con delle potenziali-
tà e una forza di proiezione ormai al-
la maturità, temi, motivi, coloriture, 

anche il cuore dell'Uomo: dell'uomo 
fratello, dell'uomo-popolo, sofferen-
te e gemente per le strade, delle folle 
anonime. Così, ad esempio, nel cele-
bre poema Nemesis, una delle espres-
sioni più eloquenti del "paganesimo 
poetico" di Varujan, che segue la De-
dica quale "preludio" al Cuore della 
Stirpe concepito al suo esordio come 

Buddha ortodosso 
di Antonella Comba 

Vite anteriori del Buddha (Jàtaka), a cura di 
Mar iangela D ' O n z a C h i o d o , U t e t , T o r i n o 
1992, pp. 496 , s.i.p. 

Prima di rinascere come principe della stirpe 
Sàkya e di abbandonare le attività mondane per 
ottenere il Risveglio, il Buddha nacque infinite 
volte, non soltanto con il nobile aspetto di dèi, 
brammani, re e asceti, ma anche nel corpo di 
scimmie, antilopi, sciacalli, pappagalli, granchi e 
molti altri animali. Le storie di tali "nascite" (jà-
t a k a j sono narrate in un imponente corpus di 
547 composizioni in prosa e in versi, costituitosi 
già prima del III-II secolo a.C., come attestano i 
bassorilievi e le iscrizioni di Bhàrhut, Sàhchi e 
Amaràvatì. La redazione che ci è pervenuta è in 
lìngua pàli e risale a un anonimo singalese del V 
secolo d.C. ; viene inclusa nel Canestro delle Pre-
diche del Canone buddhistico, nella sezione de-
nominata K h u d d a k a - N i k à y a (Collezione dei te-
sti piccoli). Il presente volume contiene la prima 
traduzione diretta dal pàli in italiano di 124 Jà-
taka, scelti fra i più brevi di tale redazione (esi-
stono già due traduzioni complete e una parziale 
della J à t a k a m à l a di Aryasura, ma si tratta di una 
rielaborazione sanscrita di 34 J à t aka che si al-
lontana notevolmente dagli originali). Ci si 
aspetterebbe di leggere qui una serie di noiose 
storie edificanti, volte a illustrare la morale 
buddhistica con il linguaggio ripetitivo comune 
ad altre parti del Canone; ci troviamo invece di 
fronte a fiabe e novelle popolari estremamente 
vivaci, dove la beffa è frequentissima e i perso-
naggi ne combinano di tutti i colori: rubano, uc-
cidono, si ubriacano, fanno l'amore, o si limita-
no talvolta a comportarsi da sciocchi provocan-
do danni irreparabili. Il Buddha compare ora co-
me l'unico personaggio di buon senso, che dà 

consìgli e risolve le situazioni ingarbugliate, ora 
come giustiziere che fa piazza pulita dei malvagi, 
ora come figura di sfondo, senza vero ruolo nar-
rativo. Nella storia del babbeo che per scacciare 
una zanzara dalla pelata del padre prende una 
grossa scure affilata e mena un gran fendente sul-
la testa del poveretto, spaccandogli il cranio, il 
Buddha è soltanto un commerciante di passaggio 
che, avendo assistito alla scena, sentenzia: "Me-
glio un nemico intelligente di un amico stupi-
do..." La stupidità è uno dei temi che più ricor-
rono nei J à t aka ; gli altri sono la disonestà delle 
donne (ma con alcune consolanti eccezioni), la 
bontà degli animali contrapposta alla malvagità 
umana, e poi tutt'una galleria di vìzi di cui si fa 
un ritratto caricaturale, come l'avarizia, l'orgo-
glio, l'attaccamento ai defunti. Quest'ultimo di-
fetto viene ridicolizzato nella gustosa storia del 
re Assaka che, inconsolabile per la perdita della 
consorte, la fa imbalsamare con olio di sesamo e 
la piange per sette giorni, senza toccare cibo, fin-
ché il futuro Buddha gli dimostra che la sposa è 
rinata nel corpo di un insetto stercorario, immer-
so nel letame. Ovviamente il re, resosi conto del-
l'inutilità del suo cordoglio, fa portare via la sal-
ma della moglie e si risposa. L'irreverenza dei Jà-
taka non risparmia neppure il Buddha, che rina-
sce come sciacallo ingordo nel Sigàla-jàtaka. E 
chiaro che, sia per la forma sia per il contenuto, 
questo tipo di narrativa è molto lontano dalla 
tradizionale letteratura agiografica: secondo la 
curatrice, confluiscono nei J à t a k a tematiche 
molto antiche di origine profana, adattate poi al 
buddhismo con intenti etici e dottrinali. Non è 
facile rendere in traduzione il linguaggio fresco e 
immediato di queste novelle, ma Mariangela 
D'Onza Chiodo è riuscita ottimamente nell'im-
presa. 

bienti hanno influito su di me: Vene-
zia col suo Tiziano e la Fiandra col 
suo Van Dyck. I colori del primo e il 
realismo barbaro del secondo hanno 
formato il mio pennello". E più si-
gnificativamente ancora: "Sento to-
talmente che Venezia ha influito su 
di me con i suoi cangianti tesori di 
colori, ombre e luci. E una città nella 
quale non è possibile pensare senza 
ricorrere ad immagini". Varujan ap-
partiene al rango di quei poeti che in 
qualche modo incarnano lo spirito, il 
genio di una lingua, di una cultura, di 
un popolo nei loro tratti più specifici. 
Lo hanno definito, nell'ambito del-
l'armeno moderno (lingua letteraria 
da circa il 1850), come il sommo 
esploratore delle sue possibilità, se-
mantiche, espressive, metriche. E 
non è la lingua già di per sé l'eco, ir-
repetibile, un'anima che aleggia, un 
canto, una poetica di vita inconfon-
dibili? 

L'opera poetica di Varujan, ante-
riore a II Canto del Pane, consiste di 
tre volumetti apparsi a Costantino-
poli tra il 1906 e il 1912:1 Fremiti, Il 

tonalità, che intesseranno in una va-
rietà sconfinata di forme, d'intrecci, 
di modalità la ricchissima trama della 
poesia varujaniana. La Dedica per la 
sua ispirazione e impostazione, 
proietta la poesia di Varujan sull'arco 
dell'intera vicenda del suo popolo 
collegandola direttamente all'inno 
del dio Vahagn, il primo frammento 
di poesia armena nata nella notte dei 
tempi. Il poeta risale così alle sorgen-
ti di codesta poesia, ne scopre il prin-
cipio generativo, Yarkhé. Tale sco-
perta non solo determina la dialettica 
varujaniana del tempo e la sua risolu-
zione in una dimensione umana "tra-
scendente", ma offre anche lo spazio 
ove la vicenda si svolge: la Patria. 

L'idea della Patria non è però il 
frutto di un'esaltazione romantica-
mente ingenua né di un rischioso mi-
sticismo surrogatorio; essa si costrui-
sce con un'altissima valenza umani-
stica, in una funzione ricomponente, 
quasi "appercettiva". Il prisma "pa-
tria" è come il microcosmo in cui il 
poeta vede riflesso il macrocosmo 
dell'umano. Il "cuore della Stirpe" è 

un inno alla creazione poetica, ma 
che estende gli orizzonti per abbrac-
ciare in un unico sguardo il tempo e il 
presente, i miti, il pensiero, le civiltà 
dei secoli, come i problemi, le ango-
sce e le lotte dell'oggi. 

Una poesia che si presenta soprat-
tutto come patum, narrazione: una 
narrazione, diremmo, epica. Il respi-
ro di "narrazione epica", che si dif-
fonde attraverso la poesia di Varu-
jan, raggiunge ne II Canto del Pane la 
sua espressività più compiuta. Là il 
poeta trascende là tesa dialettica del-
la morte e della vita, del passato e 
dell'avvenire per immergersi nella 
dimensione atemporale della fiaba, 
la fiaba della patria campagna ove la 
nascita si apre alla perenne gioia del-
la vita nell'amplesso di un presente 
che serenamente si dilata: "insegna-
mi, e incorona di spighe la mia lira / 
perché sull'aia, alla fresca ombra del 
salice / io mi possa sedere e generare 
le mie canzoni". 

Questa " f iaba" , questo canto del-
la campagna, questa "s tor ia" del pa-
ne, non ha niente di arcadico, di 

"ozioso", come giustamente rileva la 
traduttrice, "ma si basa sulla risco-
perta da parte del poeta del legame 
fortissimo, ombelicale si potrebbe 
dire, fra la sua poesia e la terra dei 
padri, fra le radici profonde della sua 
ispirazione e il 'pane sacro', l'ele-
mento vitale che la terra produce e di 
cui viviamo" (p. 13). Vi è in Varujan, 
nonostante la vastissima cultura, la 
modernità delle tematiche, la perfet-
ta maestria delle poetiche contempo-
ranee anche occidentali, qualcosa di 
"selvaggio", di primitivo, di arcaico, 
erompente dalle vene più profonde 
della sua terra armena, la terra che 
Mandel'stam, incantato, chiamava il 
"regno delle pietre urlanti" e che di-
veniva "l'allegoria spaziale del farsi 
del linguaggio, della poesia allo stato 
nascente. Il luogo della poesia ritro-
vata" (S. Vitale, in O. Mandel'stam, 
Viaggio in Armenia, Adelphi, p. 178). 

Il ritorno ali'arkhé, il suo recupero 
si compie attraverso un rito, che 
scandisce i tempi e le stagioni: il rito 
della campagna, del lavoro della cam-
pagna, finalizzato alla produzione 
del pane, il pane sacro che sacralizza 
l 'intera vicenda: "Semina, contadi-
no — in nome del pane della tua casa 
/ non conosca limiti il tuo braccio \ . . . 
Semina, contadino — in nome del 
misero affamato / non esca dimezza-
to il tuo palmo dal grembiule \ ... Se-
mina contadino — in nome dell'ostia 
del Signore / germi di luce straripino 
dalle tue dita \ ... Colma i solchi, fen-
di le fertili pianure / luci d 'oro zam-
pillino dal grembo della terra. / Ecco, 
il giorno s ' imbruna — e l 'ombra del 
tuo braccio / si allunga sugli orizzonti 
di stelle" (La Semina). Il rito si tra-
sforma in danza, in un'ebbrezza mi-
stica: "Cogli, sorella, questi papaveri 
nel recinto — / sanguinanti come 
cuori innamorati. / Nelle loro coppe 
di cristallo / berremo l'onda del sole. 
! ... Cogli, sorella, non i papaveri, ma 
la fiamma / avvolgi del loro incendio 
il tuo grembiule verginale. / Nelle lo-
ro coppe delicate / berremo i fuochi 
di giugno. \ ... Coglili, sorella, perché 
di essi c'incoroneremo / per la gioiosa 
festa di domani, al villaggio. E in 
questa coppe, danzando, berremo il 
vino dell 'Amore" (I Papaveri). 

In Notte sull'Aia, "una delle poe-
sie più splendide di questa raccolta" 
che "dona al lettore la chiave più in-
tima e profonda per comprendere 
l 'intero Canto del Pane" (p. 15), l'eb-
brezza sfocia in un'estasi mistica e 
cosmica ad un tempo in cui il poeta 
percepisce ed assapora l 'intimo signi-
ficato, ma soprattutto l 'intima unio-
ne delle cose, dell'uomo e della natu-
ra, del pane come del cosmo: "Dolce 
notte estiva. La testa abbandonata 
sull'aratro / l 'anima sacra del conta-
dino riposa sull'aia. Nuota il grande 
silenzio tra le stelle divenute un ma-
re. / L'infinito con diecimila occhi 
ammiccanti mi chiama / ... E squisito 
per il mio spirito tuffarsi nell'onda 
luminosa di azzurro / naufragare — 
se è necessario — nei fuochi celesti / 
conoscere nuove stelle, l 'antica pa-
tria perduta, da dove la mia anima 
caduta piange ancora la nostalgia del 
cielo. / ... Così, così si addormenta 
tutta la gente del villaggio / . . . E così, 
avendo dormito un giorno sotto lo 
sfavillio del cielo / i miei genitori 
contadini mi concepirono con tene-
rezza / mi concepirono fissando lassù 
i loro occhi buoni / sulla più grande 
stella, sulla fiamma più splendente". 
E così anche il lettore diventa parte-
cipie di una meravigliosa storia che è, 
poi, la storia di ciascuno di noi. 
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L'inetto 
di Edoarda Masi 

JONATHAN D . SPENCE, L'enigma di 
Hu, Adelphi, Milano 1992, trad. dal-
l'inglese di Mara Caira, pp. 214, Lit 
2 8 . 0 0 0 . 

A partire dal lontano To Change 
China: Western Advisers in China, 
1620-1960 (1969) tut te le opere di 

Jonathan Spence sono biografie: di 
uno o più personaggi: cinesi, ameri-
cani, europei, negli ultimi quattro se-
coli. Sola eccezione, finora, il recen-
te The Search for Modem China 
(1990), larga visione d'insieme dello 
stesso periodo. La vocazione di que-
sto autore sembra dunque quella di 
biografo. Ma nella direzione eccel-
lente della biografia, dove le storie 
personali degli individui, pur senza 
nulla trascurare della psicologia e 
delle particolarità di ciascuno, sono 
occasione per indagini circostanziate 
di epoche e di ambienti. La descri-
zione analitica estende il suo scopo, 
per così dire, dall 'interno, costante-
mente orientata come è verso il con-
fronto: fra tempi, luoghi e persone 
entro una medesima sfera culturale, 
e fra civiltà differenti. La Cina che 
guarda l 'Europa e l 'Europa che guar-
da la Cina: nell'opposizione e nella 
comunità di spazio e tempo storico, 
nel legame tessuto da mercanti e reli-
giosi, politici, studiosi e viaggiatori. 
L'autore ci conduce per un terreno 
accidentato e complesso, il biografo 
si fa storico nel senso pieno, le vicen-
de dei singoli si compongono in un si-
gnificato che li sovrasta, in un qua-
dro più concreto e parlante di qua-
lunque altro ottenuto, per esempio, 
con la mera esposizione di vicende 
politico-diplomatiche. 

In questo Enigma di Hu il tema di-
chiarato nel titolo è per gran parte un 
pretesto. Già nel Palazzo della me-
moria di Matteo Ricci (1984) lo spun-
to iniziale — analisi dì un testo cine-
se del grande missionario — era oc-
casione per un libero excursus nella 
società, negli usi, nel pensiero, nelle 
vicende politiche in Asia e in Europa 
fra il XVI e il XVII secolo. La stessa 
biografia di Matteo Ricci era conti-
nuamente richiamata ed elusa; tutta-
via restava ancora centrale una per-
sonalità forte e grande. 

Ne L'enigma di Hu il protagonista, 
o presunto tale, è un personaggio di 
fat to inesistente, un'ombra. Ci si do-
manda perché, fra i cinesi abbastan-
za numerosi che fra il Sei e il Sette-
cento ebbero rapporto con i missio-
nari cattolici e in alcuni casi si trasfe-
rirono in Europa, J. Spence abbia 
scelto questa figura evanescente, dal 
comportamento incomprensibile, e 
sulla quale, nonostante la ricerca ac-
curatissima dell'autore, i documenti 
sono assai scarsi, se si eccettua quan-
to di lui narra il padre Jean Francois 
Foucquet, che dalla Cina lo portò 
con sé in Francia, per poi abbando-
narlo al suo misero destino. Si può 
dire che il reale biografato, il sogget-
to cosciente rappresentato in que-
st'opera sia non tanto Giovanni Hu, 
quanto piuttosto lo stesso padre 
Foucquet. La buona e la mala fede 
con cui decide di portarsi dalla Cina 
un individuo mediocre e mediocre-
mente colto che gli faccia da copista-
traduttore di testi, la passione domi-
nante in lui — raccogliere e sistema-
re la sua biblioteca cinese e affermare 
le sue tesi sul contenuto paracristia-
no degli antichissimi libri canonici 
della Cina —, le vicende alterne dei 
suoi rapporti con i funzionari del re 
di Francia e con le autorità ecclesia-
stiche sono alla radice dei suoi com-
portamenti e del suo atteggiamento 
nei confronti di Hu, oscillante fra il 
senso di responsabilità e il desiderio 
di liberarsene. Giacché Hu si mostra 
fin da principio del tut to inetto al 
compito al quale Foucquet lo aveva 

destinato, si comporta in modo stra-
no, non riesce ad adattarsi all'am-
biente straniero, e alla fine viene 
considerato pazzo e rinchiuso in ma-
nicomio. (Non sarà però del tu t to ab-
bandonato dai religiosi che, vuoi per 
carità vuoi per considerazioni politi-
che, alla fine provvederanno a libe-
rarlo e a rispedirlo in Cina). 

La tentazione sempre presente in 
J. Spence, passare dalla biografia al-
l'allegoria e infine al romanzo, ha 
avuto qui la meglio, ha sopraffatto le 
altre componenti fino a rompere 
quell'equilibrio precario fra ricerca 
storica e immaginazione, che confe-
risce tanto fascino alle altre sue ope-
re. Si impone una costruzione men-
tale dell'autore, dove i personaggi re-

citano un rapporto di dominio e di-
pendenza fatalmente imposto dalle 
condizioni politiche e culturali. 

E in questa invenzione che J. 
Spence rivela la sua penetrazione di 
storico, oltre che nella ricostruzione 
vivace di tanti aspetti della vita ma-
teriale nella Francia del XVII secolo; 
anche nelle pagine sul manicomio di 
Charenton, non più orribile e disu-
mano, dopotutto, di tante analoghe 
istituzioni dei nostri tempi. 

Una lode particolare merita la tra-
duzione di Mara Caira, che fra tanta 
sciatteria corrente si distingue per la 
precisione e la buona lingua italiana. 

H cinema sotto mano 
di Gianni Rondolino 

GIOVANNI GRAZZINI, Cinema '91, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 
XVI-343, Lit 28.000. 

Con questo libro, che raccoglie 
una selezione delle recensioni cine-
matografiche pubblicate nel corso 
del 1991, prima su "I l Messaggero" 
poi su "L ' Indipendente" , Giovanni 
Grazzini prosegue sulla strada intra-
presa molti anni fa: quella di docu-
mentare con le proprie critiche quo-
tidiane la situazione del cinema d'og-

Ozu: la forma dei sentimenti 
di Antonio Costa 

D A R I O T O M A S I , OZU Yasujiro, La N u o v a I ta -
lia, F i r e n z e 1992, pp . 176, Li t 10 .000 . 

"Se il sacro avesse ancora diritto al suo posto 
in questo secolo e se ritenessimo giusto erigere un 
santuario al cinema, ci metterei l'opera del regi-
sta giapponese Yasujiro Ozu". Comincia con 
queste parole T o k i o G a (1985) di Wim Wen-
ders, diario cinematografico di un viaggio a To-
kyo sulle tracce di Ozu. 

Qual è il segreto di questo regista, morto nel 
1963 nel giorno del suo sessantesimo complean-
no, autore di 54 film che raccontano più o meno 
le medesime storie di ''gente comune" ambienta-
te tutte nella medesima città, Tokyo? Cosa ha 
spinto Wenders a cercare quelli che lo hanno co-
nosciuto? A scovare Usuo operatore, Atsuta Yu-
haru, dal quale si è fatto spiegare esattamente co-
me veniva usata la ' 'camera bassa ' ', tratto incon-
fondibile dell'autore di T a r d a p r i m a v e r a ? Cosa 
spinge ancor oggi i giovani di Tokyo a riempire le 
sale in cui si proiettano i suoi film? E cosa ha 
spinto Dario Tomasi, giovane studioso di storia 
del cinema, a fare, come Wenders, il suo viaggio 
a Tokyo? Forse anche Tomasi, come Wenders, 
era convinto che mai come nell'opera di Ozu il 
cinema sia stato più vicino alla sua essenza e alla 
sua funzione. Forse per questo Tomasi ha voluto 
impadronirsi della lingua giapponese, vedere e 
leggere tutto ciò che era possibile, studiare alla 
fonte l'universo di Ozu. I risultati di questa sua 
eccezionale avventura intellettuale sono ora 
esposti in una nitida e precisa monografìa della 
collana "Il Castoro-Cinema" della Nuova Ita-
lia. Fin dalla bella e illuminante premessa (giu-
stamente intitolata U n a ques t ione d i stilej, To-
masi ci introduce, con grande semplicità, dentro 
un universo in cui i rapporti di vita familiare 

(marito e moglie, fratelli e sorelle, genitori e figli) 
sono l'unico tema, ripercorso infinite volte con 
minime varianti e imposto con la forza di una 
forma ridotta all'essenziale. Tomasi ci racconta 
questi film incentrati sui sentimenti del distacco 
e della solitudine, il senso di colpa e la nostalgia, 
"la necessità di un volere che non è un volere per 
sé bensì un volere per l'altro", la ricerca del-
l'armonia e la frustrazione delle attese. Raccon-
tandoceli e analizzandoli, Tomasi ci fa penetrare 
nello "spazio della casa" che di'questi film è il 
protagonista assoluto, nella quotidianità di gesti 
e parole ritmati secondo una metrica che ha l'e-
sattezza di ciò che è vitale e necessario. Riuscia-
mo così a comprendere poco a poco come nasca e 
viva il m o n o n o aware, in cui sta forse il segreto 
dell'opera di Ozu e che Tomasi traduce e inter-
preta come la c o m m o z i o n e es te t ica susc i ta ta 
dalle cose del m o n d o . Tomasi ci fa vedere e ca-
pire funzioni e significati della "camera bassa", 
del "montaggio per dominanti e armonici", degli 
' 'inserti "e' 'transizioni ' ', dei raccordi a 180 gra-
di. Termini e concetti come questi, che solita-
mente risultano oscuri per i non addetti, finisco-
no per diventarci familiari e ci fanno comprende-
re il processo formale da cui nasce quella straor-
dinaria armonia che domina l'universo di Ozu, 
il lavoro di stilizzazione che sta alla base di quel-
l'impressione di assoluta naturalezza che i suoi 
film ci trasmettono. 

Purtroppo la collana "Il Castoro-Cinema", 
diretta da Femaldo Di Giammatteo, in cui è ap-
parso questo bel libro di Tomasi, è stata sospesa: 
fa tristezza sapere che non ci saranno altri titoli 
di questa collana apprezzata da tutti i cinefili (tra 
le molte ragioni, anche per il suo contenutissimo 
prezzo). Procuratevi, quindi, per tempo questo 
libro, prima che sia esaurito. 

Avviso ai lettori 
La redazione torinese 

de "L'Indice" si è trasferita. 
Il nuovo indirizzo è: 

via Madama Cristina, 16 
10125 - Torino 

tel. 011.6693934 (r.a.) 
fax 011.6699082 

gi, o almeno, come scrive nell'intro-
duzione, "di serbare memoria... dei 
film per qualche verso più significati-
vi fra quanti, introdotti nei circuiti 
commerciali, il cronista ha potuto ve-
dere". Di qui l'esclusione delle opere 
comparse soltanto nei festival inter-
nazionali o non considerate "signifi-
cative"; ma di qui anche una giusta 
"selezione", che consente di conte-
nere le dimensioni del libro — come 
di quelli che l 'hanno preceduto — in 
confini accettabili. 

Non è questa la sede per entrare 
nel merito dei giudizi critici di Graz-
zini, che a volte ci trovano del tu t to 
consenzienti, altre volte dissenzien-
ti; quanto piuttosto di segnalare l'u-
tilità di un libro come questo che, a 
differenza di altre consimili raccolte 
d i recensioni, non soltanto indica per 
ogni film i dati tecnici e artistici pres-
soché completi, ma segnala anche i 
"premiati del l 'anno", cioè tut t i i 
film insigniti di questa o quella men-
zione nella maggior parte dei festival 
internazionali, delle rassegne e così 
via. Un elenco questo che si è rivela-

to col tempo di grande interesse, 
quasi una "memoria storica" della 
migliore produzione cinematografica 
mondiale: un elenco di titoli e di no-
mi che, per certi aspetti, integra e 
completa quello che si desume dal-
l'indice dei film recensiti da Grazzi-
ni. 

Il quale, con questo volume, giun-
ge al suo ventesimo, se si comprendo-
no anche le antologie Gli anni Sessan-
ta in cento film e Gli anni Settanta in 
cento film. Compiuto questo cammi-
no, e con l'aiuto di un opportuno in-
dice generale dei film recensiti, posto 
in calce al libro (ma perché non pub-
blicare un indice dei registi altrettan-
to indispensabile?), il lettore ha da-
vanti a sé non soltanto un repertorio, 
ma quasi una cronistoria del cinema 
contemporaneo, tanto più utile oggi, 
quanto più i film vengono periodica-
mente trasmessi dalle varie reti tele-
visive. Insomma, senza voler più di 
tanto celebrare i fasti di quelle che 
sono, in fin dei conti, delle semplici 
raccolte di recensioni pubblicate sui 
quotidiani, ci sembra di poter dire 
che il lavoro ventennale di Grazzini, 
non foss'altro che per la sua precisio-
ne, serietà e indipendenza di giudi-
zio, ha prodotto come risultato una 
serie di libri che non dovrebbero 
mancare nella biblioteca di chi s'oc-
cupa di cinema e di chi lo consuma 
normalmente. Come altrimenti e con 
altrettanta rapidità poter ritrovare 
un titolo, un autore, un'opera, di cui 
ci vengono forniti dati e informazio-
ni esaurienti? Come orientarsi velo-
cemente in mezzo alla quantità di 
film che, ogni giorno, ci propongono 
le televisioni? Come farsi un primo 
giudizio critico sul cinema di questi 
ultimi vent 'anni? I libri di Grazzini 
— come un dizionario "a punta te" 
— risolvono questi e altri problemi. 

GIUSEPPE PETRONIO 
VITILI0 MASIELL0 
LA PRODUZIONE 
LETTERARIA 
IN ITALIA 
storia testi contesti 
storia e antologia 
della letteratura italiana 
con pagine di analisi e di orientamenti 
critici e percorsi didattici 
4 VOLUMI, COH TAVOLE f.T. A COLORI 

L'opera riproduce, riveduta e aggiornata al 
'92, l'Attività letteraria in Italia di Giuseppe 

Petronio, un testo ormai classico che ha 
rinnovato la storiografia letteraria. La sua 
vitalità è comprovata, oltre che dalle continue 
edizioni italiane, dalle recenti traduzioni in 
spagnolo (Ediciones Càtedra, Madrid) e in 
tedesco (Gunter Narr Verlag, Tiibingen), 
mentre si attende quella statunitense. 

In questa nuova edizione, età per età, 
il testo dei suoi capitoli (La storia) è seguito 

da un'ampia e organica scelta antologica 
(I testi) integrata, per ogni passo, di 
presentazioni e commenti, ed è corredata 
di letture di ogni genere: Il contesta, Ausili 
all'interpretazione. Orientamenti critici. 

Completa l'opera una terza parte del tutto 
innovativa ( Temi di ricerca e percorsi 

alternativi). In essa la materia antologizzata 
viene riorganizzata secondo criteri tematici, 
sicché è possibile ripercorrerla non più nel 
suo processo cronologico e nelle partizioni 
per generi, ma secondo centri di interesse 
(Intellettuali e potere, Scrittori e pubblico, 
Miti, valori e modelli esistenziali ecc....). 

E G.B.Palumbo & C. 
Editore S.p.A. 



DIRITTO 
e ROVESCIO 
COLLANA DIRETTA DA 
F. GALGANO e P. CENDON 

Francesco G A L G A N O 

IL ROVESCIO 
DEL DIRITTO 
Il mondo del diritto in chiave 
ironica, con i vizi e i difetti 
dei suoi protagonisti 

p. VI-116, L. 10.000 

ALPA - BONILINI 
C E N D O N - COSTANZA 
G A L G A N O - G A M B A R O 
GUASTINI - IUDICA 
ROPPO - WEIGMANN 

I DIECI 
COMANDAMENTI 
A cura di Paolo Cendon 

II Decalogo rivisitato 
e commentato da dieci 
famosi giuristi 

p. IX-204, L. 18.000 

Lina BIGLIAZZI GERÌ 

MEMORIE DI 
UNA GIURISTA 
PERVERSA 
Il lungo e tortuoso viaggio 
all 'interno del mondo 
accademico di una giurista 
volutamente al di fuori 
degli schemi 

p. VI-90, L. 12.000 

Pietro ZANELLI 

I TURBAMENTI 
DI UN GIOVANE 
NOTAIO 
Le esperienze professionali 
e sentimentali di un giurista 
alle prime armi 

p. XII-84, L. 12.000 

Clemente F E R R A R I O 

SCANDALO 
AL TEATRO 
COMUNALE 
Un caso ad alto rischio per un 
avvocato di provincia alla 
vigilia di tangentopoli 

p. IV-146, L. 15.000 

Paolo C E N D O N 

LE PAROLE 
DEL DIRITTO 
(In preparazione) 
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La festa e l'arte 

"Le tems revient — 7 tempo si rinuo-
va": Feste e spettacoli nella Firenze di 
Lorenzo il Magnifico, a cura di Paola 
Ventrone, Silvana, Firenze; Amilca-
re Pizzi, Milano 1992, pp. 262, ili, 
Lit 60.000. 

I cataloghi delle mostre non stret-
tamente artistiche potrebbero diven-
tare un puro genere letterario se gli 
assessorati alla cultura s'accontentas-
sero degli studi preparatori e poi del-
la diffusione del libro — della sola 

cultura appunto — senza dietro tutta 
la mostra e gli appalti. Ecco il catalo-
go della mostra tenutasi a Firenze, 
Palazzo Medici Riccardi, fra l'8 apri-
le e il 30 giugno '92, nell'ambito del-
le celebrazioni per il V centenario 
della morte di Lorenzo il Magnifico: 
è uno di quei casi in cui è proprio il li-
bro ad essere importante, la compe-
tenza innovatrice di chi ha pensato la 
raccolta e la scansione dei materiali. 

Stupisce il gran numero di relitti: 
il percorso del lettore-visitatore si 
svolge fra due sponde, da un lato i 
frammenti della cultura materiale di 
un'aristocrazia scomparsa, dall'altro 
la magnificenza autosufficiente dei 
dipinti. La Firenze dell'età d'oro, 
che è anche un luogo comune, d'im-
provviso appare spaesata, patria di 
clan dagli usi ricchi e strani. Sicché il 
titolo francese, Le tems revient, è 
quanto mai appropriato. 

È il motto dell'insegna di Lorenzo 
de' Medici (forse disegnata dal Ver-
rocchio) per il torneo del 1469, che 
Lorenzo vinse. Sulla tradizionale 
giostra cittadina i Medici infatti cala-
rono quel che la Ventrone chiama un 
"sovrasenso": francese era la lingua 
e borgognona la cultura della cavalle-
ria, la cui tradizione veniva rievocata 
in quegli anni come una via per 
proiettarsi in un tempo denso e av-
valorato, rimedio all'insulso quoti-
diano. S'intrecciava, questa via, con 
quella del ritorno degli antichi dèi, 

di Ferdinando Taviani 

che apparirà con particolare eviden-
za nelle feste degli ultimi anni di Lo-
renzo e nella giostra del 1475 vinta 
da Giuliano, il fratello, cantata dal 
Poliziano. Attraverso la nostalgia 
d'una patria spirituale il sovrasenso 
profetava sui destini della famiglia e 
della città (e la gloria stava tutta nel 
fatto stesso di profetare). 

Su una sponda, dunque, i relitti, 
brandelli di broccati e di lampassi, 
frammenti d'armi, elmi da torneo e 
cimieri rapaci, strumenti musicali in 

legno d'acero, pagine di libro anno-
tate e miniate, angioloni reggicande-
labro da appendere agli "ingegni" 
delle sacre rappresentazioni, coltelli-
ni punzonati e sbalzati ed altri lussi 
di posate scompagnate, pendenti di 
collane, pezzi di legno con i rimasugli 
d'una storia... Una quantità di detta-
gli sopravvissuti al naufragio dei loro 
contesti. Li ritroviamo, precisi, sul-
l'altra sponda, in contesti immagina-
ri, affreschi quadri miniature e inci-
sioni di Apollonio di Giovanni, Jaco-
po del Sellaio, Baccio Baldini, Cosi-
mo Rosselli, lo Scheggia, e soprattut-
to Gozzoli e Botticelli. La festa e 
l'arte sono i due emisferi in cui il 
tempo si rinnova, ma non si passa di-
rettamente dall'una all'altra: bisogna 
sempre risalire a quei luoghi mentali 
in cui le immagini si annodano prima 
ancora di farsi scrittura, figura o atto 
pubblico. La frammentazione delle 
testimonianze contro cui per esem-
pio si batteva l'altro bellissimo libro-
mostra del '75, Il luogo teatrale a Fi-
renze (Electa), del quale questo del 
'92 è emulo e complemento, qui vie-
ne invece sottolineata e preservata. 
Mai una volta che le opere d'arte fi-
gurativa vengano usate dalla Ventro-
ne come se fossero la documentazione 
degli spettacoli. Sono anch'esse 
"spettacolo", un modo meno effime-
ro e meno pubblico, diverso ma con-
sonante, di dare contenuti alla me-
moria. Ecco perché non vai poi trop-

po la pena di cercare nell'opera dei 
pittori l'istantanea — o il modello — 
degli spettacoli. 

Paola Ventrone è una fedele allie-
va di Ludovico Zorzi (della cui scuo-
la il libro del '75 era espressione pie-
na), ma non ne ripete pedissequa-
mente il metodo, e in luogo del dialo-
go (sia pur mai semplicistico) fra arti 
figurative ed arti dello spettacolo ve-
de giochi di metamorfosi in una com-
plessa rete di aggregazioni che costi-
tuiscono il non omogeneo intreccio 

del tessuto sociale. La distinzione fra 
dimensione pubblica e privata che 
Salvatore Settis ha trasformato in 
strumento interpretativo per la pit-
tura, nel caso dello spettacolo quat-
trocentesco diventa centrale. Il con-
tinuum delle feste e degli spettacoli 
potrebbe essere visto come l'insieme 
dei contorni (decorati ad arte) che di-
vidono e mettono in comunicazione i 
comportamenti ritualizzati interni e 
quelli volti all'esterno: l'autorappre-
sentazione che cementa o fonda l'i-
dentità di gruppo, e la rappresenta-
zione che lo rende identificabile co-
me parte della compagine cittadina 
di fronte al pubblico ed ai forestieri. 
La dialettica fra ambienti e soprat-
tutto quella fra il loro interno e il loro 
esterno si rivela quindi fondamenta-
le al fine di comprendere il rapporto 
fra arti figurative e grandi feste pub-
bliche: in quest'ottica . Raimondo 
Guarino ridiscuteva, in un articolo 
su "Teatro e Storia" (n. 6, 1989), il 
percorso di Ludovico Zorzi attorno 
alle storie di Sant'Orsola apparso po-
stumo nel libro pubblicato da Einau-
di nell'88. Bisogna anzi aggiungere 
che Le tems revient è il primo esempio 
d'una competente messa a frutto di 
quel radicale mutamento di prospet-
tive che Guarino (scarsamente com-
preso) è venuto proponendo in questi 
ultimi anni, sviluppando (cioè rove-
sciando) certe recenti e innovatrici 
categorie storiografiche di studiosi 

come Zorzi, Molinari, Cruciarli e 
Ruffini. 

Gli studiosi radunati in questo ca-
talogo si occupano d'angoli e detta-
gli, come se lo stranoto Umanesimo 
fiorentino (illusoriamente stranoto) 
fosse una storia tutta da ricostruire. 
Marco Scalini (pp. 75-102), con l'e-
rudizione monogamica del collezio-
nista, esamina i manufatti del tor-
neo. Le arti marziali sono miniatura 
del campo di battaglia ma anche fiore 
della lotta, e quindi lotta d'amore: 
una paradossale forma di pace, che 
lascia il segno sulla qualità dei mate-
riali e spiega quel misto di incom-
prensione e d'attrazione che essi 
esercitano su di noi, impossibili nipo-
ti. Riccardo Pacciani (pp. 119-37) 
passa in rassegna i contributi del-
l'artigianato artistico e dell'architet-
tura alla cultura della festa e Rossella 
Bessi (pp. 103-17) osserva i libri a 
stampa e manoscritti in cui essa si se-
dimenta. Franco Cardini, infine (pp. 
55-74), isola quelle "costruzioni 
ideologiche" che sono le insegne 
araldiche, minuscolo luogo d'incon-
tro fra specializzazioni artistico-let-
terarie e gusti esoterici. Vi decripta 
potere e propaganda annodati ad un 
altrettanto genuino gusto della meta-
fisica. Il che, da un punto di vista ge-
nerale, è l'incanto di quelle feste spa-
rite. Sarebbe davvero sciocco conti-
nuare a interpretarne il senso come 
puri strumenti di governo e d'assopi-
mento delle turbolenze sociali, se-
condo ciò che molti ripetono per for-
za d'inerzia sdilinquendo una santa 
furia di Savonarola o uno sguardo in 
tralice di Machiavelli. La Ventrone 
lo ribadisce fin dall'inizio: bisogne-
rebbe piuttosto stupirsi, dice, della 
"sporadicità" degli spettacoli orga-
nizzati dal Magnifico Lorenzo, inve-
ce di continuare ad enfatizzarne la 
politica (p. 22). 

Nell'ampio e documentatissimo 
saggio introduttivo e nellepremesse 
alle sette sezioni tematiche che rac-
colgono le "schede" (molto ben fat-
te) relative ai pezzi esposti, la Ven-
trone delinea il panorama dello spet-
tacolo fiorentino quattrocentesco 
quale risulta dai suoi scavi (che per 
esempio l'hanno portata a dare ina-
spettata importanza al restauro fio-
rentino del teatro classico), e da una 
nuova tradizione di studi: andrà ri-
cordato almeno il nome in quest'am-
bito onnipresente di Richard C. 
Trexler, e — fra gli italiani — quello 
di Mario Martelli. Le novità sono 
molte, alcune sono dei veri e propri 
ribaltoni storiografici. Si pensi, ad 
esempio, alle sacre rappresentazioni 
che nella vulgata teatrale e letteraria 
si continuano a considerare come 
spettacoli popolari o cittadini mentre 
gli specialisti hanno da tempo stabili-
to il loro carattere "privato" legato 
all'ambiente scolastico delle accade-
mie di fanciulli. Ma penso, soprat-
tutto, a quella "festa dei magi" cor-
roborata dal sovrasenso prestàtole 
dai Medici, che come festa percorre-
va tutta Firenze e che in pitture del 
Botticelli, di Cosimo Rosselli o del 
Gozzoli ornava Palazzo Medici Ric-
cardi o le stanze della compagnia dei 
Magi nel convento di San Marco o 
un altare di Santa Maria Novella o, 
come desco da parto, casa Pucci. 
Nelle pitture dei magi si rintraccia-
vano i ritratti dei contemporanei 
eminenti o dei Medici da poco scom-
parsi. Ma nella festa, nel corteo e nel-
la rappresentazione cittadina i giova-
ni in costumi esotici portavano ma-
schere che riproducevano le fattezze 
dei loro genitori e degli anziani della 
casata, che dai lati della strada o dai 
balconi li stavano ad osservare. E co-
sì, al di là della celebrazione familia-
re, dell'atto politico e della venera-
zione religiosa, il dragone del tempo 
tornava felicemente a mordersi la co-
da. 

Stranieri in patria 
CRISTINA VALENTI, Comici artigiani. Mestiere e 
forme dello spettacolo a Siena nella prima metà 
del Cinquecento, Testi del l ' Is t i tuto di Studi 
Rinascimentali di Ferrara, Panini, Modena 
1992, pp. 479, Lit 80.000. 

Non è vero che l'erudizione, indispensabile al 
procedere degli studi, debba perciò accontentarsi 
d'una storia quieta. Questo della Valenti è un re-
pertorio bibliografico fondamentale, fitto di da-
ti, uno di quei libri fatti per restare, per essere 
consultati e mai letti da capo a fondo, ma è an-
che un modo nuovo e inquieto di ricostruire un 
passato mal noto, l'artigianato di quegli attori-
autori senesi professionalmente attivi prima del-
l'Accademia dei Rozzi — famosa per le comme-
die — e prima del costituirsi d'un vero mercato 
degli spettacoli. Di essi il più noto è lo Strascino, 
che fra l'altro propalava un poemetto-monologo 
ch'era un Lamento sul mal francese. Tradizio-
nalmente sono detti "prerozzi". Come tutte le 
categorie col "pre-", anche questa nasce dalla 
difficoltà degli storici a capirne il contesto. Ma 
queste improprietà storiografiche hanno anch'es-
se un loro grano di sale: i gruppi dei "predecesso-
ri ' ' sono in realtà degli spaesati, e per ciò sembra-
no non aver stanza che fra le cose future. Il futu-
ro che la Valenti evoca attorno alle figure degli 
artigiani senesi non è l'assodarsi delle forme let-
terarie drammatiche, non è la commedia, ma ben 
altro: la tecnica o strategia dell'essere straniero, 
sia pure straniero in patria. C'è qui qualcosa che 

è già il carattere intimo e costante del teatro eu-
ropeo visto nell'ottica degli attori: non si caratte-
rizza per la capacità d'aderire alla tradizione ma 
per un'abilità che la Valenti chiama della "de-
suetudine". Volendo, sarebbe facile fornire una 
versione attualizzante di queste antichità, né me-
raviglierà sapere che la Valenti, qui storica erudi-
ta e topo di biblioteca, è uno dei maggiori esperti 
del Living Theatre e si appresta a pubblicare un 
libro-intervista con Judith Malina. Emerge, fra i 
prototipi senesi, un 'altra costante: l'affinità elet-
tiva fra professione teatrale e libri. Appartiene in-
fatti all'artigianato di questi comici la confezio-
ne di libretti a stampa che traducono la recitazio-
ne in lettura. Commedie farse egloghe "lamenti" 
"capitoli " tragedie di cui la Valenti rintraccia le 
edizioni, reperisce le copie nelle più lontane bi-
blioteche (molte raccolte sono finite negli Stati 
Uniti), riassume i contenuti, riproduce fotografi-
camente i frontespizi, le vignette e le pagine illu-
strate. In tutto 322 edizioni di 70 testi di 9 auto-
ri. Il voluminoso e ordinato labirinto di schede 
critiche costituisce la seconda parte del volume. 
La prima, dopo una breve premessa ricostruisce 
le vite degli artigiani del comico. Possiamo così 
osservare con quale arte e furbizia i caratteri bio-
grafici venissero tradotti in finzione di personag-
gi, a cominciare da quel Niccolò Campani sifili-
tico, detto Strascino, al quale come a un paradig-
ma è dedicata la vita più lunga e articolata, che 
fece del personaggio del sifilitico un cavallo di 
battaglia e il segno dello straniero. (f.t.) 
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L'allievo di Warburg 
di Maurizio Ghelardi 

EDGAR WIND, L'eloquenza dei simbo-
li, Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 
1969, 1983, 1985, trad, dall'inglese 
di Enrico Colli, pp. 356, Lit 65.000. 

Esce finalmente in edizione italia-
na la raccolta bellissima dei saggi di 
Edgar Wind. Purtroppo c'è da ram-
maricarsi che all'iniziativa, beneme-
rita, della casa editrice Adelphi — 
già promotrice delle traduzioni di Ar-
te e Anarchia (19862) e dei Misteri pa-
gani del Rinascimento (19852) — non 
abbia fatto seguito finora in Italia 
un'adeguata presentazione dell'ope-
ra di questo autore, la cui particolari-
tà consiste in una fusione felice di 
due aspetti, filosofico e storico-arti-
stico. La sua ricerca storico-artistica 
e iconologica presuppone infatti una 
conoscenza filosofica che Wind ha 
sempre inteso come fonte, motivo 
ispiratore delle sue indagini: tale è, 
ad esempio, il senso della "teologia 
poetica" e il suo rapporto con l'arte 
umanistica e rinascimentale. Per 
queste ragioni tenteremo brevemen-
te di ricordare alcuni aspetti centrali 
della sua ricerca, cercando di incasto-
nare questi saggi, che si collocano in 
un arco di anni che va dal 1931 al 
1971, nel contesto della sua vicenda 
intellettuale. 

Edgar Wind nasce a Berlino nel 
maggio del 1900 da padre ebreo di 
origine russa e da una madre di origi-
ne rumena. Nel 1918, dopo la morte 
del padre, si iscrive all'Università di 
Berlino: qui studia storia dell'arte 
con Adolf Goldschmidt e ha modo di 
ascoltare le lezioni di Ernst 
Troeltsch, del giovane Ernst Cassi-
rer e di Ulrich von Wilamowitz-
Moellendorf. Spinto dalla curiosità, 
in un'occasione si reca appositamen-
te a Monaco di Baviera per sentire 
Friedrich Wòlfflin che parla di Rem-
brandt. Quindi è a Friburgo in Brei-
sgau ove ascolta Husserl e poi a Vien-
na, per seguire i corsi di Julius von 
Schlosser, Josef Strzygowski e Max 
Dvóràk. Infine, stringe rapporti con 
l'allora ventottenne Erwin Panofs-
ky, il quale è in procinto di trasferirsi 
all'Università di Amburgo. Wind di-
venta il primo allievo di Panofsky e 
nella città anseatica ha modo di rial-
lacciare i rapporti con Ernst Cassi-
rer, il quale lo aiuta a rivedere la tesi; 
sempre in questo ambiente conosce 
Karl Reinhardt e Bruno Snell. 

Amburgo non è però solo la sede 
di una università di recente istituzio-
ne che raccoglie alcune delle migliori 
speranze dell'intelligenza tedesca, 
ma è anche la città di Aby Warburg, 
anche se in questo periodo Wind non 
incontra Warburg, che fino al 1924 

resterà in Svizzera, ricoverato in una 
clinica. Al 1922 risale la sua disserta-
zione che porta il titolo concettuoso 
di L'oggetto estetico e artistico-scienti-
fico: contributo alla metodologia della 
storia dell'arte. Tre anni dopo su un 
rivista stampa circa cinquanta pagine 
di questo suo lavoro, di cui nel 1922 
aveva potuto pubblicare solo un bre-
ve estratto. Malgrado la giovane età, 
Wind sviluppa in questo testo una 
tesi di importanza rilevante che se-
gna già, almeno dal punto di vista 

metodico, il solco della sua futura ri-
cerca. Sostiene infatti che nella valu-
tazione estetica non è possibile im-
porre alcun criterio obbiettivo. At-
traverso un insistente richiamo ad un 
termine caro all'ultima fase dell'atti-
vità di Jacob Burckhardt, la cui im-
postazione mostra di conoscere e di 

condividere ampiamente, Wind ap-
profondisce il concetto di Aufgabe 
(compito), in quanto principio costi-
tutivo di ogni ricerca storico-artisti-
ca che non voglia insabbiarsi su un 
terreno puramente estetico e stilisti-
co, ma che pretenda di indagare il 
contesto entro cui si colloca l'opera 
d'arte. Quest'ultima è infatti creata 
per uno scopo che lo storico dell'arte 
deve ricostruire e comprendere, pe-
na scivolare in un'analisi parziale e 
comunque culturalmente insoddisfa-

cente. In sostanza: la ricerca storico-
artistica richiede un'impostazione 
che risulta indipendente da una valu-
tazione di carattere estetico. Certo, 
per Wind lo stile resta come il nucleo 
oggettivo di un'opera, ma i presup-
posti su cui poggiano le teorie di 
Wòlfflin e Riegl finiscono per essere 

messe radicalmente e esplicitamente 
in discussione. 

Dal 1922 al 1924 è di nuovo a Ber-
lino per preparare la sua abilitazione 
e nel marzo del 1924, viste le diffi-
coltà e le turbolenze della giovane 
Repubblica di Weimar, parte per gli 
Stati Uniti, ove resta fino al 1927. 
Qui ha occasione di sviluppare la 
parte più propriamente filosofica 
della sua formazione in una direzio-
ne decisamente empirista. In tale 
contesto va intesa la pubblicazione 

di un articolo sulla "Philosophical 
Review", ove Wind ripropone il sen-
so dei risultati cui era giunto nella 
dissertazione del 1922 a proposito 
dei rapporti tra estetica, storia del-
l'arte e storia della cultura. 

Nel corso di una breve visita ad 
Amburgo, incontra Aby Warburg. I 

due solidarizzano immediatamente e 
alla fine del 1924 Wind ritorna nella 
città tedesca come assistente nella 
mitica biblioteca warburghiana. In 
quale misura il rapporto con lo stori-
co dell'arte amburghese abbia fun-
zionato come un catalizzatore poten-
te della prima fase della formazione 
intellettuale del giovane Wind, ce lo 
testimonia lo scritto, per molti aspet-
ti tuttora insuperato, che viene pub-
blicato nel 1931 e che porta il titolo 
di 11 concetto di "Kulturwissenschaft" 
in Warburg e il suo significato per l'e-
stetica (L'eloquenza dei sìmboli, pp. 
37-56). 

Il testo è in realtà la rielaborazione 
di una relazione che Wind aveva te-
nuto un anno prima in occasione di 
un convegno tenuto nella biblioteca 
Warburg per ricordare il primo anni-
versario della morte del suo fondato-
re. La teoria della "visibilità pura" 
di Wòlfflin è l'oggetto su cui Wind 
concentra la sua polemica, mentre 
cerca parallelamente di riannodare, 
sul piano più vasto di una storia del-
l'arte intesa come storia della cultura 
e della sensibilità, quello che ritiene 
sia il filo conduttore che porta da 
Burckhardt a Warburg. Degna di no-
ta è anche la prima caratterizzazione 
esplicita che l'autore dà del concetto 
di "simbolo": esso viene sì inteso co-
me segno, ma resta pur sempre — ed 
è ciò che a Wind preme di sottolinea-
re — un'immagine viva in cui l'ecci-
tazione psicologica non è né concen-
trata dalla forza costrittiva della me-
tafora, né allentata dal pensiero ana-
litico, sì da scolorirsi in una serie di 
concetti. E proprio in tale contesto 
che l'immagine, nel senso di finzione 
artistica, trova per l'autore la sua col-
locazione adeguata. 

Il 1929 era stato l'anno della sua 
abilitazione, che aveva avuto per og-
getto un tema di carattere squisita-
mente filosofico: L'esperimento e la 
metafisica. In realtà la ricerca era sta-
ta l'occasione per formulare, parten-
do dalla questione delle antinomie 
cosmologiche trattate da Kant nella 
seconda parte della dialettica tra-
scendentale della Critica del Giudi-
zio, una critica alle forme a priori 
dell'intuizione sensibile (spazio-tem-
po). Attraverso un'argomentazione 
filosofica, Wind era giunto a formu-
lare quel problema dell'importanza 
de! simbolo cui pensava dovesse esse-
re ricondotto uno dei significati fon-
damentali del magistero warburghia-
no. Se, grazie alle scoperte della geo-
metria non euclidea, la teoria kantia-
na dello spazio come forma a priori 

> 

La passione ha un volto 
di Patrizia Magli 

C H A R L E S L E B R U N , Le figure delle passioni. 
Conferenze sull'espressione e la Fisionomia, ed. 
italiana a cura di Maur iz io G iu f f r ed i , Cor t ina , 
Milano 1992, pp. 133, Lit 16.000. 

Da sempre la tradizione filosofica dei trattati 
delle passioni è stata accompagnata, anzi, dupli-
cata, da una lunga tradizione iconografica. So-
prattutto l'opera di Cartesio, Le passioni del-
l 'anima, è stata oggetto di numerosi tentativi dì 
traduzione figurativa. Il più famoso è senza dub-
bio la celebre Confé rence sur l 'expression gé-
nérale et part iculière des passions che nel 1668 
Charles Le Brun, primo pittore di Luigi XIV, 
tenne all'Académie Royale de Peinture e de 
Sculpture di Parigi, lavoro che per la prima volta 
appare in Italia, grazie alla cura e traduzione di 
Maurizio Giuffredi che, oltre ad accludere alcu-
ni appunti frammentari di un'opera forse incom-
piuta di Le Brun sulla fisiognomica, pubblica 
anche un saggio fondamentale, apparso in Fran-
cia nel 1980, di Hubert Damisch. Le Brun 
(1619-90), autore dei grandi décors di Vaux-le-
Vicomte e di Versailles, direttore dei Gobelins, 
non è soltanto il promotore freddo e paludato 
dello stile classico, come spesso la storia dell'arte 
ce lo ha voluto presentare, bensì, con le sue Con-
férences destinate ai giovani pittori, di fatto si è 
meritato un posto di riguardo all'interno della 
storia dell'antropologia, come pure in quella dei 

linguaggi del corpo. Il successo e l'influenza di 
quest'opera sono stati enormi: ha inaugurato una 
tradizione iconografica che già prefigura l'icono-
grafia psichiatrica dell'Ottocento, da un lato, e, 
dall'altro, ha gettato le basi per uno studio siste-
matico dei movimenti muscolari del volto come 
si può vedere nei manuali di anatomia che anco-
ra oggi servono agli studenti di medicina. 

Le Brun, dunque, sì trova in una posizione 
privilegiata nella linea di continuità tra filosofia, 
medicina e teoria della rappresentazione figurati-
va. Ciò che egli fissa sulla carta, grazie soprattut-
to al segno grafico, è una vera e propria gramma-
tica della genesi visiva delle passioni. Il discorso è 
illustrato da una serie di quarantun disegni. Cia-
scuna p lanche presenta una diversa passione sul 
volto, rappresentato due volte frontalmente e 
una di profilo. Le passioni rappresentate da Le 
Brun fanno dunque sistema. Ma più di un puro 
gioco combinatorio, più di un semplice alfabeto 
costituito da figure astratte e schematiche, attra-
verso le quali le passioni sono raccontate e de-
scritte visivamente, si tratta di mostrare come da 
una passione ne nasca un 'altra attraverso gradi di 
intensificazione, e come questo meccanismo di 
trasformazione possa essere facilmente controlla-
to, anzi, illustrato grazie ad un artificio visivo le 
cui mediazioni scalari segnano diversi gradi d'in-
tensità, esattamente come avviene su di uno spar-
tito musicale. 

MARIETTI 
Fatima Mernissi 

Le sultane dimenticate 
Un'indagine storica e sociologica, attraverso quindici secoli 

di vita dell'Islam, per scoprire il ruolo spesso nascosto 
delle sultane. L'autrice non elude le domande più scottanti 

e attuali sulle condizioni della donna islamica 
e offre un quadro completo e aggiornatissimo 

su una delle questioni più centrali nel mondo contemporaneo. 

Abdallah Laroui 
Islam e modernità 

Dall'analisi comparativa tra Islam e Europa, una riflessione 
sulle istanze stesse dpIla modernità e sui concetti di libertà, 

stato, democrazia. Un confronto serrato con il pensiero 
politico di Machiavelli illumina il fondamentale 

ruolo di ponte dell'Islam arabo tra oriente e occidente. 

André Miquel 
L'Oriente di una vita 

Le esperienze di vita e di studio di uno tra i più importanti 
arabisti viventi gettano un ponte tra il mondo arabo e l'Europa 

e assumono le caratteristiche di una guida spirituale 
e intellettuale di intensa suggestione. 

Patrick J. Mahony 
Lo scrittore Sigmund Freud 

Un'analisi letteraria delle opere di Freud, studiato come autore 
capace di esprimere con chiarezza e proprietà, sia oralmente 
che negli scritti, un pensiero non sempre di facile immediata 

comprensione. Un contributo importante per approfondire 
la sfaccettala personalità del padre della psicoanalisi. 

Federico Croci 
Scrivere per non morire 

Attraverso le lettere inviate nel 1915 dal fronte del Carso 
da un giovane contadino bresciano alla famiglia, questa 

ricerca ricostruisce il mondo culturale e sociale 
del protagonista e di un'epoca. Ne emerge un quadro 

complesso e articolato, in cui la scrittura diventa strumento 
di resistenza psicologica, forma di sopravvivenza 

della memoria, traccia di vita che arriva fine? a noi. 

Rosalba Dondeynaz 
Selma e Guerrino 

L'analisi dell'epistolario amoroso tra Anselma e Guerrino 
intercorso tra il 1914 e il 1920 è testimonianza di un discorso 

amoroso inserito sullo sfondo della prima guerra mondiale 
nella quotidianità dei piccoli problemi familiari. 

Un contributo alla storia della soggettività, 
che qui appare anche come storia dei soggetti. 



Jona Oberski 
Anni d'infanzia 

Un bambino nei lager 
Da questo libro il film di Roberto Faenza 

Giuliana Tedeschi 
C'è un punto della terra 

Una donna nel lager di Birkenau 
Seconda edizione 

E d i t r i c e L a G i u n t i n a - V i a K i c a s o l i 2 6 , F i r e n z e 

Un campione di antichità 
di Simone Baiocco 

V I N C E N Z O F A R I N E L L A , Archeologia e pittura a 
Roma tra Quattrocento e Cinquecento. Il caso 
di Jacopo Ripanda, Einaudi , Tor ino 1992, pp. 
241, 129 ili. in b.-n. , Lit 60.000. 

Il nome di Jacopo Ripanda è rimasto a lungo 
legato alle indicazioni che di lui già davano le 
fonti contemporanee: si tratta del pittore che ha 
compiuto il primo rilievo grafico completo della 
Colonna Traiana, e che ancora nel nostro secolo 
è per questo considerato essenzialmente uno 
"scervellato adoratore dell'antichità" (Fiocco), 
un "antiquario sfegatato che disegnò la Colonna 
Traiana sospeso in un cestone " (Longhi). 

A partire dall'eco suscitata da queste sue prove 
sportive, il pittore bolognese ha conosciuto 
un'alterna fortuna critica, giocata soprattutto in-
torno ad una serie di disegni di soggetto antiqua-
rio e ad un importantissimo libro di disegni ripro-
ducenti l'intero fregio del monumento cui è par-
ticolarmente legata la sua fama. L 'autore del sag-
gio — forte della sua più che decennale 
attenzione a questi temi, spesso esplorati fianco a 
fianco con Giovanni Agosti e Salvatore Settis — 
padroneggia con sicurezza problemi culturali e 
attributivi che coinvolgono questi disegni insie-
me ad alcuni cicli di affreschi: quello con scene 
dalla storia di Roma (basate su Tito Livio) nel 
Palazzo dei Conservatori, le storie traianee di-
pinte nell'Episcopio di Ostia (in cui le scene del-
la colonna coclide vengono utilizzate ad integra-
zione delle fonti narrative), oltre al perduto ciclo 
in Palazzo Santoro (ora Doria Pamphili). Ripan-
da, approntando le sue affollatissime scene tratte 
dalla storia antica, ha svolto un ruolo determi-
nante negli anni cruciali che vedono convergere 

su Roma gli entusiasmi antiquari dì artisti e let-
terati di varia provenienza, ed è divenuto, in una 
breve quanto intensa stagione, il campione di un 
nuovo modo di affrontare il patrimonio figurati-
vo dell'antichità. Si direbbe infatti che l'atten-
zione filologica del bolognese, nel confronto di-
retto con le venerate reliquie del passato (dalla 
Colonna Traiana all'arco di Costantino, a sarco-

fagi e lapidi), si differenzi notevolmente dalla de-
vozione appassionata di artisti come Mantegna 
— la cui cultura antiquaria appare piuttosto fon-
data su documenti di seconda mano, ed è comun-
que maturata ancor prima di visitare Roma —; 
ma è a sua volta destinata a cedere presto il passo 
alle novità di Raffaello e Michelangelo, di fronte 
ai quali i limitati mezzi espressivi di Jacopo si 
troveranno definitivamente fuori gioco. 

Non a caso anche in campo letterario, nel-
l'ambito di quegli stessi circoli in cui si allestiva-
no spettacoli e apparati all'antica, e dai quali 
provengono i committenti di Ripanda, si assiste 
presto ad un successivo mutamento ideologico, 
che tende a sostituire all'archeologia "pagana" 
dell'accademia di Pomponio Leto un differente 
"umanesimo cristiano", a testimonianza di una 
nuova atmosfera, che è poi quella che si respira 
nelle pagine del Cortegiano. 

Attraverso la figura di un pittore presto scon-
fitto, Farinella tratteggia con acume un momen-
to cruciale della storia della cultura italiana, in 
cui il tema del recupero dell'antico si configura 
come una chiave per comprendere fenomeni più 
vasti e variamente articolati. La lettura di questo 
bellissimo saggio, le cui note sono così ricche di 
riferimenti e di documentazione, verrebbe agevo-
lata dalla presenza di una bibliografìa finale. 

< 
dell'intuizione sensibile aveva perso 
il suo carattere esclusivo di validità, 
allora la questione centrale diventa-
va quella di un metodo che definisse 
il rapporto tra totalità e parte, in mo-
do che ogni proposizione concernen-
te la struttura del tutto potesse esse-
re verificata nel singolo comporta-
mento delle parti. Non è difficile 
scorgere proprio in questo punto la 
formulazione in termini filosofici del 
concetto di simbolo: esso è figurazio-
ne di un'idea generale, di una teolo-
gia filosofica. Il saggio del 1950 che 
dà titolo a questa raccolta, e che si in-
titola L'eloquenza dei sìmboli (pp. 
3-7), può essere considerato come 
una formulazione successiva e matu-
ra di questo problema, incentrata 
principalmente in ambito storico-ar-
tistico; si tratta di una formulazione 
che Wind aveva appunto problema-
tizzato già a partire dalla fine degli 
anni venti su un doppio registro: filo-
sofico e storico-culturale. 

Il contributo più organico e im-
portante di questi anni è comunque il 
saggio comparso nel 1932: Theìos fó-
bos: la filosofia dell'arte di Platone 
(qui alle pp. 9-35). Nel testo di un an-
no prima su Warburg, Wind aveva 
posto l'accento su come il divorzio 
tra arte e vita potesse condurre, ad 
esempio nell'opera di Riegl, ad una 
grammatica delle forme artistiche 
che finiva per escludere dal suo seno 
quelle "formulazioni di pathos" che 
le opere d'arte trasmettevano e docu-
mentavano. Adesso, prendendo 
spunto dal "divino timore", platoni-
co, Wind cerca di tracciare un qua-
dro ampio dei legami tra arte, vita e 
cultura fino a comprendere aspetti 
della riflessione sull'arte di Lessing, 
Schiller, Goethe. La conclusione, se 
per un verso costituisce una sorta di 
avvertimento contro le risorgenti 
pretese totalitarie del potere sull'ar-
te, per l'altro cerca ancora una volta 
di riannodare il lavoro critico e di ri-
cerca, la funzione positiva, etica, del 
lavoro artistico, al quadro complesso 
di sviluppo della storia della cultura: 
"Nel corso del proprio sviluppo, la 
scienza è stata costretta ad eliminare 
alcuni dogmi... che mettevano in di-
scussione le arti, o addirittura le ri-
fiutavano. L'arte, a sua volta, ha co-
minciato a ripudiare quell'odio per la 
cultura che l'aveva temporaneamen-
te immersa in un primitivismo ma-
nierato. Questo rapprochement, tut-
tavia, può generare da un lato le con-
dizioni di una nuova compenetrazio-
ne, ma dall'altro il pericolo di una 
nuova sofistica, il pericolo che l'arte 
e l'eloquenza, impadronitesi di nuo-
vo materiale, giochino con esso, ne 
facciano cattivo uso e lo corrompa-
no. Platone ci ha insegnato a sospet-
tare dell'arte — non perché sia in se 
stessa un male, ma perché mette in 
pericolo l'uomo. E a questo pericolo 
dovremmo esporci solo entro 1 limiti 
determinati della nostra comprensio-
ne della natura umana" (pp. 34-35). 
Il complesso legame che Wind indi-
vidua tra filosofia, arte e cultura non 
si esaurisce in una pretesa a dettare 
canoni estetici, ma in un lavoro volto 
a ricercare il linguaggio complesso 
dei simboli artistici. 

Sempre al 1932 risale il suo studio 
sulle scuole ritrattistiche di Reynolds 
e Gainsborough ove l'autore cerca 
per la prima volta di applicare i suoi 
principi nell'ambito iconografico, e 
già in queste pagine si avverte la di-
stanza che negl»anni successivi mar-
cherà la sua posizione rispetto all'im-
postazione data da Panofsky alle sue 
ricerche iconologiche. 

Al 1934 risale la cura del primo 
volume della nota bibliografia Das 
Nachleben der Antike, che in calce 
porta una sua breve introduzione ove 
Wind riprende le questioni del rap-
porto tra Burckhardt e Warburg. Ma 
il 1934 è anche l'anno del trasloco 
definitivo della Biblioteca Warburg 
a Londra; pure Wind, che aveva avu-

to assieme a Saxl un ruolo decisivo in 
simile decisione, si trasferisce nella 
capitale inglese ove rimane fino al 
1939. Sono questi gli anni in cui vie-
ne istituito il Courtauld Institute of 
Art ed è del 1937 la fondazione del 
"Journal of the Warburg Institute" 
che per due anni Wind e Wittkower 
dirigono. Alla prestigiosa rivista 
Wind contribuisce con molti articoli 
e interventi, alcuni dei quali com-
paiono in questa raccolta: La Giudit-
ta di Donatello (pp. 57-59); La Giusti-
zia platonica nel progetto di Raffaello 
(pp. 89-91); Un ritratto allegorico di 
Griinewald (pp. 93-120); Aenigma 
termini: l'emblema di Erasmo da Rot-
terdam (pp. 121-29); Il Democrito cri-
stiano (pp. 131-34). Ha qui inizio la 

sua ricerca sull'iconografia rinasci-
mentale, lo studio sulla Stanza della 
Segnatura di Raffaello, quello sulla 
Cappella Sistina di Michelangelo. 
Sono temi, spunti, ricerche che sa-
ranno poi ripresi e organicamente ri-
pensati nella prima edizione dei Mi-
steri pagani del Rinascimento. 

Nel 1939 la rivista cambia titolo e 
diventa "Journal of the Warburg 
and Courtauld Institutes". Wind 
continua a comparire come editore 
fino al 1942, anche se la direzione 
della rivista è adesso affidata a R. 
Boase e A. Blunt. Nello stesso anno 
abbandona l'Inghilterra per trasfe-
rirsi negli Stati Uniti ove rimane fino 
al 1955. Nel 1940 esce quello che è in 
questi anni l'ultimo contributo di 
Wind alla prestigiosa rivista: Il sog-
getto della Derelitta di Botticelli (pp. 
61-65). Nel 1942 è professore a Chi-
cago; nel 1944, anno in cui l'Istituto 
Warburg viene incorporato dall'Uni-
versità di Londra, si trasferisce allo 
Smith College a Northampton (Mas-
sachusetts). Sempre al 1944 risalgo-
no le conferenze su G. Bellini che 

quattro anni dopo compariranno in 
volume col titolo: Bellini's Feast of 
the Gods. A Study in Venetian 
Humanism. Nel 1945 incontra nuo-
vamente Saxl che si trova negli Stati 
Uniti per cercare di raccogliere fondi 
per finanziare il suo progetto ambi-
zioso di un'enciclopedia del Medioe-
vo e del Rinascimento. Wind non si 
mostra entusiasta del progetto e del 
modo in cui viene diretto l'Istituto 
Warburg. Fatto sta che le sue speran-
ze di ritorno in Inghilterra naufraga-
no tra incomprensioni e amarezze. 
Tra il 1946 e il 1954 pubblica il bel-
lissimo articolo La rinascita di Orige-
ne (pp. 67-68) e alcune parti di quello 
che fino alla morte accarezzerà come 
il progetto più impegnativo: un libro 

sulle fonti filosofiche e teologiche 
della pittura michelangiolesca. Al 
1949 risalgono le sue conferenze al-
I'Oberlin College in Ohio sui Misteri 
pagani del Rinascimento. La tesi di 
fondo della ricerca, che comparirà a 
stampa solo nove anni dopo, è da 
considerarsi il punto più alto e matu-
ro raggiunto da Wind rispetto alla 
sua formazione storico-artistica e fi-
losofica: il procedimento interpreta-
tivo cui è soggetta la filosofia plato-
nica durante il XV e il XVI secolo in 
Italia, influenza le opere d'arte, sic-
ché si disvela un rapporto del tutto 
inedito tra idea e immagine che im-
pone una rilettura e un nuovo appro-
fondimento di alcuni aspetti essen-
ziali dell'arte rinascimentale italiana. 
Il legame tanto caro a Wind tra arte, 
iconografia e filosofia trova in queste 
pagine la sua formulazione più ade-
guata e felice. 

Finalmente, nel 1955, Wind è 
chiamato ad occupare la prima catte-
dra di storia dell'arte presso l'Uni-
versità di Oxford. La sua attività, 
importantissima e innovativa in am-

bito estetico, senza per questo pre-
tendere di fornire precetti e canoni 
teorici, ha modo adesso di presentar-
si come una ricerca che tenta di illu-
minare le circostanze culturali che 
condizionano la creazione artistica. 
Ancora una volta, il significato del 
magistero di Burckhardt ha modo di 
rivelarsi come il retroterra più solido 
della sua formazione culturale e di 
accagliarsi nel rifiuto a considerare la 
storia dell'arte nella sua assolutezza e 
indipendenza dalla cultura. Dalla po-
lemica contro determinate tendenze 
storiche e artistiche, nascono le fa-
mose conferenze del 1960 che tre an-
ni dopo saranno raccolte nel volume 
Arte e Anarchia. 

Nel 1967 lascia l'insegnamento, 
non dopo aver rivisto una nuova edi-
zione dei Misteri pagani del Rinasci-
mento e di Arte e Anarchia. 

Un anno dopo pubblica il saggio 
La Tempesta (Commento sulle allego-
rie poetiche di Giorgione) (pp. 177-
225). Wind riesce a intervenire su un 
tema così complesso e controverso 
con una finezza e limpidità tuttora 

esemplari. La sua tesi è che il famoso 
dipinto non è l'illustrazione di un te-
sto o di una storia, ma un tema pasto-
rale, un'allegoria poetica che evoca 
simboli rinascimentali che sono stati 
giustapposti dal pittore in modo vo-
lutamente evocativo. La scena è col-
locata in un paesaggio su cui si ap-
prossima una tempesta che indica la 
Fortuna o Vicissitudine delle cose. 

Nel 1970 visita per l'ultima volta 
l'Italia nel tentativo, rivelatosi vano, 
di chiudere prima della morte il suo 
libro sulla pittura e sulla teologia in 
Italia nei secoli XV e XVI. 

Sebbene minato da una malattia 
incurabile e debilitato profondamen-
te, Wind insorge però un'ultima vol-
ta quando si trova davanti agli occhi 
fresche di stampa le pagine della bio-
grafia su Warburg scritte da Ernst 
Gombrich. Nel giugno 1971, tre me-
si prima di morire, affida infatti a 
"The Times Literary Supplement" 
quello che può considerarsi il testa-
mento spirituale della sua vita, ma 
anche la testimonianza altissima di 
un debito intellettuale e umano che 
sente di aver contratto con il magi-
stero di Aby Warburg. La recensione 
al testo di Gombrich, riprodotta in 
questa raccolta, è secca e violente-
mente critica. Agli occhi di Wind, 
Gombrich con il suo lavoro non ha 
saputo cogliere il senso dell'apparen-
te disorganicità delle ricerche di 
Warburg: lo stile incisivo di War-
burg si perde per Gombrich "in uno 
sciame di annotazioni fugaci, da cui 
Warburg emerge come uno spettro, 
con le sembianze, oggi di moda, di un 
tormentato mollusco, informe, esagi-
tato e sterile, incessantemente preoc-
cupato dei propri conflitti interiori e 
spinto inutilmente a esagerarli da un 
indomabile prurito per l'Assoluto". 

Una simile presa di posizione criti-
ca non ha però il senso di restituire al 
maestro il suo posto nella storia cul-
turale di questo secolo, non mira solo 
a rimproverare chi ha finito per con-
densare in una biografia parziale e 
mutila un lavoro di edizione che an-
cora resta da fare, ma intende anche 
indicare quello che ritiene il senso 
della sua ricerca, il suo metodo di 
studio, quella sua passione per la sto-
ria della cultura che nelle sue indagi-
ni iconologiche e artistiche aveva 
trovato un fragile, ancorché felicissi-
mo, punto di equilibrio. Insomma, 
ancora una volta Wind si erge contro 
quanti tendono a spezzare il legame 
tra arte, filosofia e vita in cui egli 
ravvisa non solo il senso complessivo 
della sua biografia intellettuale, ma 
anche il significato dell'insegnamen-
to di Warburg: "Sembrerebbe, tut-
tavia, che tra i seguaci di Warburg 
sia diventata una tradizione conside-
rare le sue opere letterarie una sorta 
di arcano, un elisir di sapienza estre-
mamente raffinato ma troppo con-
centrato, che non deve essere servito 
al consumatore inglese senza essere 
stato abbondantemente mescolato 
con acqua di orzo". 

Doveva essere questo l'ultimo, se-
vero ammonimento, ma anche l'indi-
cazione di una lacerazione profonda 
non ancora rimarginata. 
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