
Domenico Scarpa 
Il ritorno del cretino 

di Frutterò e Lucentini 

Il Libro del Mese 

Guido Davico Bonino 
Pietro Aretino 

Susanna Boehme-Kuby 
La questione tedesca 

Alessandro Triulzi 
Arrivederci a Mogadiscio 

Maus. Racconto di un sopravvissuto 
di Art Spiegelman 

recensito da A. Faeti, G. Fink e R. Gìammanco 

Francesca Rigotti 
Cinismi antichi e moderni 

Marcello Cini 
Ageno e Virreversibilità 

Liber 
Holan: l'enigma della parola 

MENSILE D ' I N F O R M A Z I O N E - SPED. IN ABB. POST. gt. I H / 7 0 % ISSN 0393-3903 



RECENSORE AUTORE 

Il Libro del Mese 

TITOLO 

4 Guido Fink Art Spiegelman Maus. Racconto di un sopravvissuto 

Rr,b<»rfn Oiammanrn . 

5 Antonio Faeti 

Letteratura • 
6 Anna Maria Carpi Paula Becker-Modersohn Lettere e fogli di diario 

Anna Baggiani Baptiste-Marrey Fogli sparsi sulla vita di Walter Jonas ovvero II Solstizio 
d'estate 

7 Anna Chiarloni Cornelia Edvardson La principessa delle ombre 

Narratori italiani 
8 Domenico Scarpa Carlo Frutterò, Franco Lucentini Il ritomo del cretino 

9 Massimo Onofri Gianni Celati (a cura di) Narratori delle riserve 

Sergio Pent Mario Fortunato Sangue 

Luisa Zille Aldo Camerino Amalia. Romanzo borghese 

11 Guido Davico Bonino Pietro Aretino Poesie varie 

Massimo Onofri Giovanni Giudici Andare in Cina a piedi 

12 Daniela De Agostini Marguerite Duras L'amante della Cina del Nord 

Premio Italo Calvino 1992 
13 Luca Bianco Leo Malet 

La vita è uno schifo 

14 Ugo Serani Efa de Queiroz José Matias 
Il colle degli impiccati 

CHico Buarque Disturbo 

Silvia Giacomasso Miguel Bonasso Dove ardeva la memoria 

15 Intervento 
Un po' più di cortesia, mi raccomando, di Mario Mancini 

Vittoria Martinetto Mercé Rodoreda Lo Specchio Rotto 

Cinema e Musica • 
16 Gianni Rondolino Buster Keaton Memorie a rotta di collo 

17 Léonard B. Meyer Emozione e significato nella musica 

Danza e Arte m 
Vittoria Ottolenghi Martha Graham Memorie di Sangue. Un'autobiografia 

18 Stefano Crespi Marco Belpoliti (a cura di) Alberto Giacometti 

Mario Quesada Giuseppe Bottai La politica delle arti. Scritti 1918-1943 

Claudio Ciociola Giuseppina Zappella Iride. Iconografia rinascimentale italiana 

Storia • 
19 Lodovica Braida Juan Gii Miti e utopie della scoperta 

20 Renzo Foa Antonio Giolitti Lettera a Marta. Ricordi e riflessioni 

21 

RECENSORE 

Inserto Schede 

AUTORE TITOLO 

y . . Tina Modotti: 

^ ^ 8li anni luminosi 
a cura di Valentina Agostinis 

Coedizione Cinemazero 

L'avventura artistica, culturale 
e sentimentale di Tina Modotti 

(L^T-O^vv/^ cJU^-V JL/o**^*-^ nei luminosi anni messicani C 

Ornella Lazzaro 
L e amare erbe 

La vita e il processo di una strega 
vissuta nel Friuli del Seicento 
e il potere magico delle erbe 

EDIZIONI BIBLIOTECA DELL'IMMAGINE 



RECENSORE AUTORE TITOLO 

37 Società • 
Susanna Boehme-Kuby Antonio Missiroli La questione tedesca. Le due Germanie dalla divisio-

ne all'unità 

Enzo Collotti Dalle due Germanie alla Germania unita 
Thomas Schmid Funerali di stato 

38 Franco Ferraresi Christopher Jencks Rethinking Social Policy. Race, Poverty and the Un-
derclass 

Alessandro Triulzi Mohamed Aden Sheykh Arrivederci a Mogadiscio. Conversazione sulla Soma-
lia con Pietro Pietrucci 

40 Delia Frigessi M. La Rosa (a cura di) Stress e lavoro 

Adriana Luciano Roberto Maurizio, Dario Rei (a cura di) Professioni nel sociale 

41 Libri di Testo • 
Luigi Bosi Thomas Nagel Una brevissima introduzione alla filosofia 

Ermanno Bencivenga Giochiamo alla filosofia 

La filosofia in trentadue favole 

Salvatore Veca Questioni di vita e Conversazioni filosofiche 

Nicola Chiaromonte Il tarlo della coscienza 

Filosofia m 
42 Alberto Folin Andrea Emo Le voci delle Muse. Scritti sulla religione e sull'arte 

1918-1981 

Marina Sozzi Christopher Lasch Il paradiso in terra. Il progresso e la sua critica 

43 Francesca Rigotti Michel Onfray Cinismo. Principi per un 'etica ludica 

Peter Sloterdijk Critica della ragion cinica. Il rapporto tra sapere e ap-
parati di potere dall'antichità ai giorni nostri 

43 Paolo Leonardi Donald Davidson Azioni ed eventi 

44 Economia m 
Stefano Zamagni Amartya Sen Risorse, valori e sviluppo 

Mauro Paissan Carla Ravaioli Il pianeta degli economisti 

Scienze • 
46 Marcello Cini Mario Ageno Le origini dell'irreversibilità 

Michele Luzzato Massimo Pandolfi (a cura di) I Rinogradi di Harald Stiimpke e la zoologia fantasti-
ca 

47 Angelo Di Carlo Didier Anzieu L'epidermide nomade e la pelle psichica 

49 Liber • 
Vladimir Holan, l'enigma della parola: recensioni di Giancarlo Fazzi e Olga Spilar 

Hugh MacDiarmid, nemico degli inglesi: con una recensione di Liz Heron 

Un problema di lingua, di Martin Simecka 

Niels Bohr: da C a q, di Frangoise Balibar 

RECENSORE AUTORE TITOLO 

Nel paese delle meraviglie 
I cartoni animati muti di Walt Disney 

a cura di J.B. Kaufman e R. Merritt 
Coedizione Giornate del Cinema Muto 

Con i personaggi di Alice, Oswald e Topolino 
un magico ritorno alle favolose origini 

del Mondo di Walt Disney 

Et to re Perrella 
II t e m p o e t i c o 

Attraverso la psicanalisi 
un percorso verso la 

radice etica del sapere 

Plutarco 
Moralia III 

Etica e politica 
a cura di Giuliano Pisani 

Testo greco a fronte 
Prima traduzione italiana 
Un classico del pensiero 
che ci invita a ripensare 

la politica a partire 
dall'etica 

Religiosità popolare 
nel Friuli Occidentale 

a cura di Paolo Goi 
Un vivace affresco delle espressioni 

più caratteristiche della cultura 
popolare religiosa 



GENNAIO 1993 - N. 1. PAG. 4 

Il Libro del Mese 
Parlami di Mauschwitz 

di Guido Fink 

ART SPIEGELMAN, Maus. Racconto di 
un sopravvissuto, voi. II: E qui comin-
ciarono i mìei guaì, Rizzoli-Milanoli-
bri, Milano 1992, trad. di Ranieri 
Carano, lettering di Nicoletta Corte-
se, pp. 140, Lit 20.000. 

"Basta! Parlami di Auschwitz!" 
grida esasperato, all'inizio del secon-
do capitolo, il protagonista (e narra-
tore) Art al padre Vladek, che conti-
nua a prendersela con l'assente se-
conda moglie e a lamentarsi per aver 
speso inutilmente, e per colpa sua, 
ben quindici dollari. Quel che Art 
vuole sentire, e registrare a futura 
memoria, per poi utilizzarlo nel libro 
che stiamo leggendo, è il resoconto di 
ben altre sofferenze, quelle affronta-
te da Vladek nel campo di sterminio. 
La prima parte, raccolta in volume 
nel 1986 dopo l'uscita a puntate su 
" R a w " e in Italia su "Linus", segui-
va le vicende di Vladek nel Vecchio 
Mondo, provvisoriamente abbando-
nandolo, insieme alla prima moglie 
Anja, sulle soglie del lager: e qui, co-
me suona il sottotitolo del libro, con 
una sorta di sereno understatement o 
di rassegnato umorismo jiddish, "co-
minciarono i miei guai". Solo che 
Auschwitz è Mauschwitz, gli ebrei 
sono topi, i nazisti gatti feroci, i po-
lacchi porcellini; gli americani — 
quando finalmente arrivano — sono 
grossi cani bonari. E il tutto, natural-
mente, ci viene raccontato a fumetti, 
con il bianco e nero nitido ed essen-
ziale di Spiegelman e i baloons, be-
nissimo tradotti da Ranieri Carano, 
che riproducono, nelle parti dialoga-
te, il commovente cattivo inglese de-
gli emigrati orientali e centro-euro-
pei. 

Non destano più alcuno scandalo, 
ormai, le maschere animalesche, con-
sacrate fin da tempi remoti dalle più 
classiche tradizioni favolistico-didat-
tiche, né la violazione — tante volte 
effettuata, e per necessità di cose, in 
un mondo privo di memoria storica 
••— del tabù wieseliano per cui la let-
teratura dell'Olocausto sarebbe un 
ossimoro e comunque da evitare. Na-
to alla fine degli anni settanta, come 
ha dichiarato a Stephen Bolhafner lo 
stesso Spiegelman, sulle ceneri del-
l'ormai tramontata stagione dell'un-
derground, il gruppo della rivista 
"Raw" si è ormai conquistato un no-
tevole prestigio, non più limitato alla 
costa est degli Stati Uniti e nemmeno 
ai soli Stati Uniti: forse perché ha in-
consapevolmente provveduto, in un 
certo senso, a ricucire la frattura edi-
pica che la precedente generazione 
— quella dei comici ebrei irriverenti 
e trasgressivi, alla Mort Sahl o alla 
Lenny Bruce — aveva cercato di por-
tare fino a un punto di non ritorno. 
Dubitosa riscoperta delle radici o ri-
torno del rimosso, la presenza dei Pa-
dri è ossessiva in Spiegelman e in al-
tri suoi compagni di cordata, come i 
fratelli Drew e Josh Alan Friedman: i 
quali, nelle macabre fantasmagorie 
di Any Similarity to Persons Living or 
Dead.is Purely Coincidental (1985), 
ripescano dalle frequentazioni televi-
sive dell'adolescenza comici per lo 
più ebrei, per lo più modesti, per lo 
più dimenticati, e ne tratteggiano la 
sopravvivenza o il declino con un mi-
sto di crudeltà e di affetto condiscen-
dente. Tanto che un osservatore no-
strano, Franco Minganti, ha potuto 
accostarli proprio a Matts: che cos'è 
infatti questo multiplo viale del tra-
monto se non una versione dell'Olo-
causto, o almeno della fine di una ge-
nerazione e di una cultura, nei termi-
ni, ovviamente meno mostruosi e 
meno sanguinosi, della civiltà dello 

spettacolo? Non c'è traccia, né in 
Spiegelman né nei Friedman, di "no-
stalgia": ai loro occhi il mondo dei 
padri, finiti nelle camere a gas o in 
squallide camere mobiliate in Cali-
fornia o in Florida, rimane pur sem-
pre incomprensibile. Ma non per 
questo rinunciano a interrogarlo: si 
direbbe, al contrario, che non riesca-

no a pensare a nient'altro. (A Bolhaf-
ner, che gli chiedeva se avesse dav-
vero dialogato a lungo con il padre, 
durante i tredici anni di lavoro a 
Maus, Spiegelman rispondeva di sì: 
"forse è stato proprio un modo di 
mantenere un legame con lui; ma in 
certo senso il rapporto è migliore 
adesso che lui è morto"). , 

glie che non è nata ebrea, ha raccon-
tato durante un viaggio in macchina 
tutti i suoi complessi di colpa, per 
aver avuto una vita più facile dei suoi 
genitori, per non essere stato ad Au-
schiwtz o a Birkenau come loro, per 
non essere stato ucciso durante la 
guerra come il fratellino Richieu: una 
serie di complessi diffusi fra gli ebrei 

Ebreacci e negracci 
dì Roberto Giammanco 

Nel gennaio 1991, pochi giorni prima che si 
alzassero i bombardieri, ]ean Baudrillard uscì 
con una delle più macabre ideologizzazioni di 
pubblicità postmoderna. Scrisse che la guerra del 
Golfo non ci sarebbe mai stata in quanto esisteva 
già e nella sola maniera possibile: "Come un'ap-
pendice della simulazione dei media, come reto-
rica dei war games o come uno di quegli scenari 
immaginari che vanno aldi là dei limiti del reale, 
di ogni possibilità fattuale". Non è un caso che 
non esista più la dichiarazione di guerra. Infatti, 
una volta perduto il senso del passaggio dalla 
"guerra a parole" — la simulazione dei media 
contiene già tutte le domande e le risposte — alla 
cosiddetta realtà", tutto avviene solo nell'imma-
ginario delle masse teleutenti. In questa "iper-
realtà" è irrilevante e soprattutto indifferente, 
che i bombardieri si alzino o no. 

Nel secondo volume di Maus , la chiave di let-
tura dello scenario è nei sottotitoli: E qui comin-
c iarono i miei guai (And he re M y Troubles Be-
g a n j e Da Mauschwi t z ai m o n t i Catskill e ol t re 
(From Mauschwi t z to t h e Catskill and 
Beyondj . Definiscono il perimetro della "fattua-
lità" della End lòsung , la soluzione finale per le 
razze definite "inferiori" (ebrei, zingari e slavi), 
dagli ebrei vissuta e definita come Olocausto. 

C'è chi, sul risvolto di copertina dell'edizione 
originale, presenta questo enigmatico, angoscio-
so "romanzo grafico" di Art Spiegelman come 
"un raccontino (little tale) fatto di sofferenze, 
humour e delle contrarietà ( trialsj della vita quo-
tidiana", da leggere tutto d'un fiato: "quando si 
finisce si resta col disappunto di dover lasciare 
quel mondo magico". 

Il mondo allucinato, "iperreale", di Mausch-
witz-Auschwitz è tutto interno all'allucinante 
itinerario di Artie alla ricerca di un'identità, lui 

che è nato negli Stati Uniti dopo la seconda guer-
ra mondiale. È un mondo in cui ci sono due sole 
possibilità: essere carnefici o vittime. Un'orga-
nizzazione capillare, quasi automatica, dello 
sfruttamento di "manodopera a perdere" è tanto 
interiorizzato sia dalle vittime sia dai carnefici 
che non ha bisogno né di odio personale né di de-
finizioni ideologiche. 

Il terrore assoluto, necessario alla "produttivi-
tà di morte e di profitti" di Mauschwitz-Ausch-
witz, condiziona ogni possibile sopravvivenza al-
la guerra di tutti contro tutti: le vittime sono po-
tenziali carnefici-superstiti. Né trasfigurazioni 
fiabesche, allegorie o disneyzzazioni: solo defini-
zioni normali, indistruttibili dell'universo razzi-
sta e della sua banalità, assunte da Art Spiegel-
man che è alla ricerca della sua personale identi-
tà. I topi sono gli ebrei in quanto definiti dai na-
zisti che, a loro volta, si definiscono come gatti, 
gli sterminatori dei topi. I polacchi, anche loro 
definiti dai nazisti-gatti ma insieme nemici acer-
rimi dei topi-ebrei, hanno il grugno del maiale 
mentre, per definizioni autoctone, i canidi sono 
gli americani, le rane i francesi e i cervi gli svede-
si. Tutti sono l'immagine della disumanizzazio-
ne. 

M a u s è la cronaca di come questo è vìssuto da 
Artie attraverso la vittimizzazione che fa di lui, 
delle due mogli e di tutti gli amici e parenti suo 
padre Vladek, vittima-carnefice/vittima-supersti-
te di Mauschwitz-Auschwitz. 

Nella sua nuova vita negli Stati Uniti il vec-
chio rievoca le sue sofferenze, ma a frammenti, 
per poter ricattare tutti con mali veri e presunti 
(ha sempre pronto il finto attacco cardiaco). Vla-
dek li colpevolizza con calcolato vittimismo, va-

> 

Proprio come non è "un romanzo 
a fumett i" , ma caso mai il " fumetto 
di un fumetto", un'accorata serie di 
interrogativi e di perplessità autori-
flessive, Maus II non è del resto una 
biografia del vecchio Vladek, delle 
sue esasperanti tirchierie, dei suoi in-
credibili capricci, o del giovane Vla-
dek e della sua altrettanto incredibile 
capacità di resistere, della sua ammi-
revole e incrollabile volontà di so-
pravvivere a ogni costo. E invece, co-
me ha notato Joseph Witek, un'auto-
biografia del giovane Art, che vedia-
mo all'inizio del secondo capitolo, 
mentre cerca di tradurre i racconti 
paterni in una serie di disegni sul suo 
amato cartoncino Bristol o mentre 
esprime i suoi dubbi alla moglie o al-
l'analista: in queste scene la masche-
ra da topo, altrove surrealisticamen-
te coesistente con corpi umani e 
troppo umani, rischia davvero di sci-
volare via o comunque lascia intrave-
dere, specie se vista di profilo o dal 
retro, i lacci che la sostengono, la ca-
pigliatura e la barba mai rasata del-
l'uomo Art. E prima ancora, alla mo-

della sua generazione, e che in realtà 
andrebbero segnati sul conto, già co-
sì non quantificabile, dei responsabi-
li dello sterminio. "Mi sento inade-
guato", dice Art, "a ricostruire una 
realtà peggiore dei miei sogni peggio-
ri. E cercare di farlo con un FU-
METTO! È impresa superiore alle 
mie forze. Forse dovrei lasciar perde-
re". Questa cornice, e i frequenti ri-
torni al qui e ora del presente, in cui 
la storia viene ricostruita, soppesata 
e trasformata nelle strisce che stiamo 
leggendo, tendono a distanziare l'or-
rore di "Mauschwitz", a sottolinear-
ne la natura fatalmente "inautenti-
ca": ma Spiegelman va ancora oltre, 
fino a denunciare la non-autenticità 
degli stessi momenti autoriflessivi. 
Alla moglie che, in risposta ai dubbi 
sopra citati, cerca di incoraggiarlo a 
"essere onesto e basta", Art rispon-
de: "capisci cosa intendo? nella realtà 
non mi avresti mai lasciato parlare 
tanto senza interrompermi". 

Di qui il paradosso di Maus II, che 
è poi il paradosso di tutta la fiction (e 
metafiction) moderna: da un lato la 

consapevolezza che niente potrà es-
sere vero, dall'altro il bisogno mania-
cale di sapere, di investigare, di do-
cumentarsi, di inglobare tutto il pos-
sibile all'interno del racconto. "Vo-
glio quella foto nel mio libro!" grida 
Art a Vladek, riferendosi a una foto 
del padre con l'uniforme del campo, 
pur sapendo che è una foto per certi 
aspetti falsa, scattata dopo, da un fo-
tografo professionista che disponeva 
di un'uniforme nuova e pulita; e che 
la foto, riprodotta nel libro, intro-
durrà un volto incongruamente uma-
no, il volto di un giovanotto polacco 
fiaccato dal campo, dal tifo e dal dia-
bete, accanto al topo-Vladek che or-
mai conosciamo così bene. E allo psi-
coanalista, Pavel, anche lui soprav-
vissuto ai lager, che gli ricorda come 
non valga la pena di scrivere un altro 
libro sull'Olocausto ("a che prò? la 
gente non è cambiata, forse ha biso-
gno di un Olocausto più grande"), e 
come del resto, secondo Samuel Bec-
kett, tutti i libri siano comunque inu-
tili, "una macchia non necessaria nel 
silenzio e nel nulla", Art fa notare 
che Beckett, in ogni caso, quelle pa-
role le ha dette: tanto varrà dunque 
metterle nel libro, come puntual-
mente avviene. 

Ammirevole per l'equilibrio e la 
sapienza con cui inserisce tutto que-
sto materiale furiosamente accumu-
lato in una struttura rigorosa, perfet-
ta anche nei passaggi acrobatici di 
spazio e tempo, Maus (primo e secon-
do) è davvero un grande romanzo 
ebraico ed americano, come da tem-
po non se ne scrivevano più. E an-
che, come vuole Witek, un "proces-
so terapeutico", una forma di libera-
zione per la generazione cresciuta 
dopo la shoah? Art soffre sia quando 
suo padre gli parla di "Mauschwitz", 
sia, in modo diverso, quando lo vede 
discutere, al supermercato per pochi 
dollari e senza avere la benché mini-
ma ragione. Ma il padre, Vladek, è 
molto più misterioso: che cosa prova 
quando il figlio gli impone di raccon-
tare? che cosa provava allora? anche 
lui si sente in colpa, come pensa Pa-
vel ma come certo lui non dimostra, 
per essere sopravvissuto? A queste 
domande Spiegelman non risponde, 
non senza onestà: e se l 'apparente 
happy end conclusivo, la "seconda lu-
na di miele" fra Vladek e Anja mira-
colosamente ritrovatisi, viene rias-
sunto dal disegno di una doppia pie-
tra tombale, le ultime parole di Vla-
dek al figlio, sul letto di morte, sono 
una preghiera di "spegnere registra-
tore": "sono stanco di parlare, Ri-
chieu". A questo punto, dunque, Art 
è diventato per sempre il fratellino 
fantasma, quello a cui tante volte si è 
sentito sfavorevolmente paragonare: 
la sua fotografia, che appare in aper-
tura, è del resto la sola immagine ve-
ra. E una dubbia "liberazione", do-
ve cade la maschera del topQ e sco-
priamo che dietro, come nelle favole 
di magia, non c'era il volto che crede-
vamo di conoscere: c'era, invece, 
quello di un altro. 

L'intervista di Stephen Bolhafner a 
Spiegelman (Art for Art's Sake) è apparsa 
in "The Comic Journal", n. 145, ottobre 
1991; il saggio di Franco Minganti (Some 
Jewish-American Comics Today: un 'agenda 
di considerazioni intomo ai funerali di Art 
Spiegelman e dei fratelli friedman) fa parte 
di Memoria e tradizione nella cultura ebrai-
co-americana, a cura di G. Fink e G. Mo-
risco, Bologna 1990; quello di Joseph Wi-
tek (History and Talking Animals: Art 
Spiegelman's "Maus") è un capitolo di un 
libro dello stesso Witek, Comic Books as 
History: The Narrative Art of Jack Jackson, 
Art Spiegelman and Harvey Pekar, Missis-
sippi University Press, 1989. 
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Il Libro del Mese 
Topi per sempre 

di Antonio Faeti 

Ci sono, naturalmente, molte do-
mande che, più o meno rese esplicite, 
nascono dalla lettura di questo se-
condo, e ultimo, episodio di Maus, il 
"racconto di un sopravvissuto" che 
Art Spiegelman ha lentamente, con 
evidente sofferenza, elaborato nel 
corso di ben tredici anni di severa fa-
tica. Ci si chiede, sempre e comun-
que: perché i topi? Perché scegliere 
un ambito ideativo che rimanda a 
Esopo, a La Fontaine, a Fedro, ma 
anche a Disney e a Herriman, per 
raccontare l'orrore dei campi di ster-
minio, dei luoghi che più di ogni al-
tro luogo parlano, o dovrebbero par-
lare, senza il sussidio di metafore, 
senza il supporto di allegorie? E si 
può, allora, aprire il volume a pagina 
76, là dove la didascalia, che riporta 
il parlato di Vladek, il padre soprav-
vissuto di Art, dice: " E grasso da 
corpi che bruciavano, loro prendeva-
no e versavano ancora perché bru-
ciassero meglio". Ci sono teste di to-
pi agonizzanti, buchi neri di bocche 
aperte come antri, nel procedere di 
una morte da tregenda, mentre volu-
te di fuoco separano le membra stra-
ziate. 

In un percorso iconologico che ha 
dell'inevitabile, l'occhio della memo-
ria ritrova allora un disegno di Henry 
Moore del 1941, Due dormienti, ese-
guito con gesso, penna e acquerello, 
che ha la stessa scansione interna, lo 
stesso uso dantesco delle volute, lo 
stesso satanico tenebrore del qua-
dretto di Spiegelman. Moore eseguì 
questo disegno perché restasse trac-
cia delle sofferenze dei poveri corpi 
costretti a rifugiarsi nelle catacombe 
della metropolitana di Londra, men-
tre gli aerei di Gòring bombardavano 
l'Inghilterra. L'uso del gesso, certo 
non frequente nella storia del dise-
gno, si spiega con la volontà del-
l'artista di rendere tutto orribilmen-
te scabro, materico, poroso, perché 
l'incubo della paura, della morte, 
dell'ansia notturna nei cunicoli, ac-
quisisse spessore alieno, vicino ai 
corpi immobili di Pompei o ai reperti 
umani di qualunque sciagura. I volti 
dei due dormienti hanno proprio 
qualcosa di topesco: hanno raggiunto 
le sponde di una inconoscibile ani-
malità perché la sofferenza trasforma 
in altro da sé, cambia le consuetudini 
figurali. 

Però, sui topi di Art incombe an-
che la memoria dei topi nell'immagi-
nario, e allora sciamano i topi bislac-
chi e teatrali delle fiabe di Brentano 
e appare il lunatico mutismo di Igna-
zio, l'umbratile, segaligno, delirante 
topo di Herriman. Infatti, dello ster-
minio, ormai, si può e si deve parlare 
così: cercando un linguaggio severa-
mente incontaminato, un linguaggio 
reso puro dalla misera e programma-
ta dotazione dei mezzi adoperati, un 
linguaggio così torvo, secco, severo, 
da porsi come strumento perentorio 
per un viaggio nell'alterità assoluta, 
nell'Altrove dilaniato, nell'orrore da 
cui non si ritorna. Siamo poveri uma-
ni sorci anche noi che leggiamo, co-
stretti da subito a scendere negli in-
feri e nelle fogne, perché, con la scel-
ta definitiva di spostarsi verso que-
sto dolente bestiario, Art ha compiu-
to un gesto che non ci consente 
perplessità o esitazioni. E una prova 
di genio e un atto di coraggio. C'è, 
davvero, una "banalità del male" 
che si può raccontare solo così, ricor-
rendo ad emblemi bassi, e pertanto 
incorrotti, e cercando in essi il senso 
di una tragedia così totale, così or-
renda, così nauseante che va raccon-
tata solo con toni nebbiosi e satanici 
insieme. 

Del resto, però, Maus nasce anche 
dall'accostamento ribadito, ritmato, 
ossessivo, di un Qui, sofferto e ne-
vrotico, con un Altrove lontano e or-
rorifico. I due momenti, così peren-
toriamente diversi, non sono separa-
bili, procedono allacciati. Dopo due 
infarti, dopo il diabete, dopo il suici-
dio della moglie, anche lei superstite, 

come tutti gli amici della coppia, il 
vecchio Vladek è lì che riporta al su-
permercato le scatole di cibi, già ini-
ziate ma a suo avviso ancora utilizza-
bili, pretende sconti, mercanteggia 
con allucinante avarizia, e ottiene 
concessioni di pochi dollari, che lo 
rallegrano. Dal lager è tornato così: 
incapace di tollerare lo spreco di una 
briciola. Per molta parte di sé, non è 
mai davvero tornato. Anche quando 
riporta, al figlio Art, gli scenari del 
ritorno, in cui i tragici ulissidi, come 
in Levi, o in Brizzolara, si rendono 
perfino comici, sembra definire un li-
mite insopprimibile: è ancora e sem-
pre nel campo, è sopravvissuto, ma è 
" là" . 

I topi, con la loro quotidianità gri-
gia e povera, con il loro quasi inevita-
bile porsi più come moltitudine in-
forme che come summa di identifica-
bili individualità sono, per altro, an-
che un riferimento quanto mai 
severo, per un giudizio durissimo 
pronunciato in una Norimberga apo-
calittica, epocale, ininterrotta. Que-
ste figurine seriali e ripetitive riman-

dano, con accento durissimo, agli 
ideologi del massacro, acchiappano 
le torve menzogne degli storici revi-
sionisti, costringono a fare i conti 
con uno sterminio immane in cui si 
spensero, tra sofferenze e ignominie, 
milioni di piccole presenze, di picco-
le storie individuali, di piccole vicen-
de. 

Ma la minuziosa ricostruzione del-
le molte vite di Vladek, da commer-
ciante a internato a sopravvissuto, ri-
porta anche a un nuovo significato 
da assegnare al visivo dei topi. Quan-
do la macchina del massacro si mise 
in moto, quando i deliri di un capora-
le divenuto dittatore trovarono fulgi-
da concretezza nel rito metallico, 
nello scenario involontariamente pa-
rodico verso Wagner, nelle immense 
adunate di ariani biondi con il brac-
cio teso, la forza dei dominatori si 
scatenò contro esistenze buie e na-
scoste, contro poveri topini grigi op-
pressi dalla memoria di persecuzioni 
vicine o remote, contro eterni rifu-
giati o eterni clandestini, contro er-
ranti inevitabilmente costretti a er-
rare. Tanto il diario di Anna Frank 
quanto il diario di David Rubino-
wicz o i diari dal ghetto di Varsavia o 
i diari e i disegni dei bambini di Tere-
zin sono sempre colmi di una quoti-
dianità chiusa, claustrofobica, nasco-
sta, ma pervasa di umori e densa di 
allusioni. In universi così ristretti la 
vita continuava assumendo masche-

re, parvenze, recitativi, rituali, pro-
prio come suggerisce Spiegelman. E 
avevano infinita importanza le cose, 
i brandelli di esistenza, le occasioni 
quasi invisibili. Non si torna mai ve-
ramente, si resta sempre topi. 

Nelle sue notti di sopravvissuto, 
per tutta la sua vita di sopravvissuto, 
Vladek urla nel sonno: il piccolo Art 

credeva che tutti i babbi del mondo 
urlassero normalmente mentre dor-
mivano. Nel libro precedente, in cui 
la vita di Vladek conteneva anche le 
persecuzioni a cui gli ebrei venivano 
sottoposti prima del loro ingresso nei 
campi di sterminio, c'erano altri det-
tagli, c'erano altri piccoli particolari. 
Spiegelman ha saputo condensare 
nel fumetto, e nello specifico lin-
guaggio che esso propone, tutta una 
eredità letteraria che è di Singer, di 
Buber, di Aleichem, di Langer, di 
Zangwill, di Schulz. Il rapporto con 
il padre, con l'ebreo scampato al la-
ger che ritma le giornate contando 
pillole, risparmiando fiammiferi, de-
primendo ossessivamente la seconda 
moglie, imponendo a tutti un ordine 
demenziale e artificioso che sa, ap-
punto, di baracca e di campo di con-
centramento, è un rapporto fondato 
sul complesso di colpa, sull'amore, 
perfino sull'orgoglio e sulla fierezza. 

Appena sortito dalla bolgia, appe-
na scampato alle grinfie dei nazi-gat-
ti, appena in possesso di una qualche 
consapevolezza della propria identi-

tà di superstite, Vladek va da un fo-
tografo dove trova anche una divisa a 
righe, di quelle dei lager, in perfetto 
stato, e si fa fotografare così, avvolto 
nel nitore surreale di un vestiario or-
rorifico, qui sfidato e quasi domato • 
dal viso sbarbato di chi ha vinto l'a-
bito, i persecutori, l'ideologia della 
morte. Art rinuncia al disegno: a pa-
gina 138 riproduce la fotografia, con 
un atto di severa tenerezza filiale che 
dice tutto quanto, in questo senso, 
non è mai detto nei due volumi di 
Maus. 

Ci si deve chiedere anche quale sia 
il senso della presenza di questo fu-
metto, tanto nella storia dei comics 
quanto nella bibliografia dell'Olo-
causto. Spiegelman è il direttore di 
"Raw", una rivista dedicata soprat-
tutto all'avanguardia e alla sperimen-
tazione nell'ambito del fumetto, del-
l'illustrazione, del design. Per rac-
contare la storia di Vladek ha scelto 
un segno volutamente misero, molto 
severo, privo di concessioni a qua-
lunque riferimento stilistico lucci-
cante e brioso. Un segno povero, pe-
rò, che vive anche della limpida tenu-
ta dello stile, che è perfetta, coeren-
tissima, anche se fondata su una 
espressione totalmente sottratta alle 
trionfali esibizioni storiche del fu-
metto, così ricco di fantasmagorie, e 
qui sapientemente ricondotto alla 
graffiante essenzialità delle proprie 
origini, non solo con Herriman, ma 
anche con Outcault, con Opper, con 
Segar, addirittura con Busch. Da 
questa scelta, devotamente onorata 
con inflessibile coerenza, scaturisce 
una possibilità di lettura su cui è in-
dispensabile soffermarsi. 

Anche negli anni cinquanta, pro-
prio come oggi, la scuola taceva a 
proposito dei campi di sterminio e 
censurava tutto quanto si riferiva al 
massacro, ai criminali, al razzismo, al 
nazismo: furono solo certe letture ad 
aprire le coscienze e a far riflettere. 
Forse, fra tutti, devono ora essere ri-
cordati i libri di Dùrrenmatt e quelli 
di Renzo Rosso, per una loro specifi-
ca vocazione che li rende utili e ne-
cessari anche oggi. In questi testi si 
avverte soprattutto un senso di con-
tinuità: altri forni fumigano in attesa 
di nuovi corpi straziati, nuovi Kapò 
premono per infliggere inusitate tor-
ture, e l'emblema del cranio rasato e 
della fronte inutilmente spaziosa cer-
ca la memoria di altri pogrom, di al-
tre intolleranze, di altre violenze. In 
questo senso il genio di Spiegelman 
gli ha consentito di non creare frattu-
re, di non lasciare là, remoto e lonta-
no, lo spettro dello sterminio. 

Vladek vive due vite strettamente 
connesse: dopo il lager non si è ritro-
vato e non ha ripreso a vivere. La do-
lente miseria degli infarti, del diabe-
te, delle pillole, della nevrosi, della 
solitudine si collega all'inferno in 
cui, per sopravvivere, si calcolava il 
posto in fila perché la zuppa non fos-
se solo acqua. 
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go e patetico ("il resto non lo sapete... è troppo 
terribile... non posso dirvelo ora...!). Raccontan-
do le furberie, gli espedienti ed esaltando le sue 
qualità di trafficante che gli hanno permesso di 
sopravvivere a tutti gli altri il vecchio Spiegelman 
costruisce per anni un'immagine di superiorità 
che paralizza Artie. Al punto che, anche dopo il 
successo del libro, egli continua a confrontarsi 
con il fantasma del padre, morto ormai da anni, e 
confessa di non riuscire a diventare e sentirsi 
adulto. ' 'Non importa cosa riesco a fare'. Sembre-
rà sempre niente se paragonato alla capacità di 
sopravvivere a Auschwitz!" "Non riesco neppu-
re a dare un senso al rapporto con mio padre. Co-
me potrò mai capire il senso di Auschwitz!" Ep-
pure il libro che Artie ha messo insieme per anni 
sottoponendosi a tutti i ricatti del padre pur di 
"estorcergli" i ricordi di quella catena di mon-
taggio della morte che fu Mauschwitz-Auschwitz 
doveva essere la soluzione della sua paralisi psi-
cologica e del perché quegli orrori erano stati per-
petrati, accettati, dimenticati, strumentalizzati. 

Invece, quando esce Maus, Artie subisce il 
trauma più duro: si trova scaraventato sul merca-
to, la sua nevrosi, punto di arrivo degli orrori di 
Mauschwitz-Auschwitz è solo merce. "Qual è il 
messaggio del libro? — gli chiede il giornalista 
— è vero che ha avuto per te un effetto catarti-
co?" "Messaggio.. non ho mai pensato che si po: 

tesse ridurre a un messaggio..." "Se tu dovessi 
parlare degli ebrei dell'Israele di oggi di quale be-
stia gli daresti la faccia? ' ' ' 'Ma, non ne ho idea... 
forse dei porcospini..." "Ti diamo fino al 50 per 
cento dei diritti... vuoi di più per la vendita di 
questa giacca da internato con il simbolo di 
Maus? Tuo padre sarebbe orgoglioso di te!" "No 
— urla Artie — voglio solo ESSERE ASSOL-
TO! Voglio la MIA MAMMA!" La mamma di 
Artie si era suicidata nel 1968 senza lasciare una 
parola: un gesto muto di rifiuto di continuare ad 
essere la vittima dell'avarizia e dei ricatti vittimi-
stici del marito o di accettare di diventare lei il 

carnefice. Con la madre, anche Artie era diventa-
to vittima di Auschwitz-Mauschwitz, nel mo-
mento in cui Vladek lo aveva privato persino del 
ricordo, quando disse di aver distrutto senza leg-
gerli i diari che Anja aveva scritto perché il figlio 
e la terra ricordino. 

Nella seduta settimanale con lo psicoanalista 
— un ebreo ceco sopravvissuto ad Auschwitz 
che tiene in casa una moltitudine di cani e gatti 
randagi — arriva a concludere che "l'esser so-
pravvissuti ad Auschwitz non è ammirevole co-
me non lo è il non esserci riusciti ' ' e che ' 'non so-
no certo i migliori quelli che ce l'hanno fatta... è 
stato solo un caso". Lo psicoanalista aggiunge 
che ormai non vale più la pena di parlare del li-
bro, di Maus perché: "hai visto quanti libri sono 
stati scritti sull'Olocausto? Eppure la gente non 
è cambiata. Forse ci vuole un altro Olocausto 
ancora più grande..." Dopo il 1945, racconta 
Vladek, i topi ebrei polacchi sopravvissuti, che 
ritornavano ai loro villaggi, furono bastonati e 
impiccati dai maiali-polacchi. Come se niente 
fosse successo. Sotto i monti Catskill, nello stato 
di New York, Artie e la moglie Frangoise vanno 
a trovare il vecchio che impreca contro la secon-
da moglie Mala che l'ha lasciato. Siamo ormai 
negli anni ottanta. Tornano in macchina dal su-
permercato. Un autostoppista nero chiede loro 
un passaggio. "ACCELERA, PRESTO! — tuo-
na Vladek — quello è un NEGRACCIO 
(SCHVARTSER)". 

Invece i giovani si fermano e lo fanno salire. 
Sul sedile posteriore ci sono le buste della spesa. 
"E incredibile! C'è un NEGRACCIO seduto 
qui accanto a me! — borbotta in polacco Vladek 
— ora ci ruberà tutta la spesa...!" Il nero scende 
e Frangoise dice al vecchio : ' 'Ma come fai tu che 
sei superstite di Mauschwitz-Auschwitz a parlare 
dei neri allo stesso modo che i nazisti parlavano 
degli ebrei?" "Credevo che tu fossi più intelli-
gente Frangoise... Come si fa a paragonare i NE-
GRACCI (SCHVARTSER) con noi eb re i ?" 
Al t ro che raccont ino. . . ! Al t ro che mondo ma-
gico...! 
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Lavoro, pace, 
solitudine ad oltranza 

di Anna Maria Carpi 

PAULA BECKER-MODERSOHN, Lettere 
e fogli di diario, a cura di Luciana In-
ga-Pin, Greco & Greco, Milano 
1992, pp. 123, Lit 10.000. 

Escono per la prima volta in italia-
no Lettere e fogli di diario della pittri-
ce espressionista 'Paula Becker-Mo-
dersohn, morta a trentun anni nel 
1907, a Worpswede (Brema), una 
landa solitaria e splendida dove nel 
1889 era sorta una comunità di arti-
sti, principalmente pittori. La prima 
mostra delle opere della Modersohn 
ebbe luogo nel 1917, anno in cui uscì 
anche una prima edizione di queste 
sue letture, che costituiscono tutta-
via soltanto una parte del lascito, fi-
nito poi in un rogo nazista di "arte 
degenerata". 

Nella pittura di quest'allieva del-
l'allora assai noto F. Mackensen, nel-
le sue forme risolte in omogenee, cal-
de zone di colore e contornate da 
spesse linee scure c'è una precoce 
presa di distanza dall'impressioni-
smo e dal simbolismo: figure umane e 
nature morte sono solide presenze in 
sé e per sé che non danno adito né a 
un immediato consumo sentimentale 
né a nostalgie antiquarie o a indagini 
su possibili significati. La Moder-
sohn guardava a Millet, Courbet, 
Gauguin e Cézanne, non amava Mo-
net e Manet e aveva delle riserve su 
Bòcklin per cui faceva letteralmente 
follie la Berlino di allora. 

I suoi diari e lettere ai genitori, al-
la sorella, a una zia, al marito Ot to 
Modersohn, anch'egli pittore, e al-
l'amica Clara Westhoff, scultrice e 
moglie di Rilke, non sono certo all'al-
tezza delle sue pitture (peccato, tut-
tavia, che la traduzione italiana che 
segue alla prefazione lasci tanto a de-
siderare). Paragonare questi fram-
menti, come è stato fatto, a quello ie-
ratico manualetto di poetica che so-
no le Lettere a un giovane poeta (1904) 
di Rilke non ha senso. II modesto in-
canto della Modersohn sta in una sua 
giovanile semplicità e fermezza, e ba-
stino la chiusa della lettera ai genitori 
del 23 aprile 1896 ("adesso vado a 
coricarmi per essere ancora più pron-
ta a tutto ciò che c'è di grande e di 
nuovo nella vita") o la vivace reazio-
ne della ragazza a una conferenza 
femminista su Goethe (lettera ai ge-
nitori del 10 gennaio 1987): "allora 
preferisco stare dalla parte degli uo-
mini" ed "ero talmente infuriata che 
quasi quasi avrei sottoscritto la peti-
zione contro il nuovo codice civile". 

Difatti la Modersohn vede chiaro 
sulla vana esteriorità dei ribelli e se-
miribelli che la circondano: le altre 
artiste di Worpswede che "parlano 
sempre dei loro pantaloni, di cui van-
no molto fiere" (ai genitori, luglio 
1897) o i pittori parigini coi loro ca-
pelli lunghi e mantelli carichi di bor-
chie e alamari (ai genitori, 22 gen-

naio 1900). Se intimo le è qualcuno, 
è il disadorno fantasma della russa 
Marja Basckirzeva, un'allieva di Ba-
stien Lepage morta ventiquattrenne 
a Parigi nel 1884 e il cui Journal costi-
tuì uno dei maggiori successi letterari 
dell'ultimo Ottocento (vedi annota-
zione del 16 novembre 1898). Così, 
anche la vita coniugale sarà per la 
Modersohn problematica: si dà da 
fare, acquista stoviglie, prende lezio-
ni di cucina, poi dichiara al marito 
(lettera del 4 novembre 1902) di non 
essere portata all'amore fisico, e alla 
fine invoca le uniche cose che le stia-
no veramente a cuore: lavoro, pace, 
solitudine a oltranza. Il destino però 
aveva disposto per lei che dovesse 
morire di parto, la morte più femmi-
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La vita, un accordo di settima 
di Anna Baggiani 

B A P T I S T E - M A R R E Y , Fogli sparsi sulla vita di 
Walter Jonas ovvero II Solstizio d'estate, Nardi, 
Firenze 1992, ed. orig. 1985, trad. di Marco 
Nardi, pp. 476, Lit 18.000. 

"Dopo molte esitazioni e tentativi, ho defini-
to la struttura della mia futura opera: cinque 
grandi divisioni di durata disuguale — che vanno 
da un movimento a cinque, con ciascun movi-
mento diviso in sette sezioni". Sono parole di 
Walter Jonas, e immediatamente una nota del 
traduttore ci avverte che è stata adottata la stessa 
struttura per l'ordinamento dei Fogli. Ma leggia-
mo ancora: "Le sequenze, o le sezioni, all'inter-
no della stessa opera non si succederanno secon-
do un ordine logico — né musicale, del resto: 
una strada condurrà dall'una all'altra senza che 
nessuna sia precisamente la conseguenza della 
precedente: vecchie impressioni possono essere 
riattivate dopo anni di latenza da impressioni 
più recenti". La citazione è da Klee: ma non è 
questa, appunto, una delle grandi possibilità in-
trinseche della musica? Il "gioco dell'oca della 
memoria" può così cominciare. Annotati ai 
margini, anche dai coprotagonisti, frammezzo a 
cartoline, poesie e piccoli Lieder, lettere sparse 
— e in contrappunto lettere di Schònberg, Alma 
e Gustav Mahler, Kokoschka, Berg — curati e 
tradotti da un amico, uno dei protagonisti della 
vicenda; consegnati infine quasi con noncuranza 
a un editore, i Papiers di Walter Jonas si presen-
tano come un fitto brogliaccio di situazioni e un 
romanzo autobiografico. Quarantanni di vita 
musicale europea ci scorrono davanti, evocati 
con cura e competenza straordinarie. Ma si tratta 
poi davvero di un romanzo? Walter Jonas, musi-
cista austriaco, ha studiato a Vienna e a Monaco 
ed ha, come compositore, seguito l'avanguardia, 

per poi staccarsene-, vive e lavora in Corinzia, 
collaborando, come direttore di produzione, con 
la radio austriaca, e continua a comporre, isolato 
dal mondo musicale ufficiale del quale segue pe-
raltro la vita, tra concerti e festival, un po' ovun-
que. Sua moglie, Alba Zelnik, è una cantante iu-
goslava dì successo, una mezzosoprano dalla vo-
ce "di scuro velluto" che per lui, e per le figlie, 
ha abbandonato la carriera. Sui tormentati rap-
porti tra Walter e Alba è imperniato, allora, il 
romanzo: i tradimenti, o per meglio dire i Pant-
scherl (amoretti) di Alba, svelati all'improvviso 
dopo vent'anni di silenzio, mentre Jonas è a sua 
volta implicato in un'intensa storia d'amore con 
la giovane musicologa Mathilde, scatenano ri-
flessioni, torture, sofferenze, vuoti nella memo-
ria (Walter scopre d'avere "una memoria ufficia-
le accanto a una vita clandestina "). La gelosia re-
trospettiva di Walter lo costringe a scavare nel 
passato di Alba, a ripercorrere le tracce dei falli-
menti, a ricostruirsi con lei un 'altra identità; sva-
nita la tranquilla certezza del suo stendhaliano 
rifiuto della passion, Jonas è travolto, ma la sua 
tnusica trarrà dagli eventi forza e vitalità; non al-
trimenti che, in passato, i grandi musicisti della 
sua tradizione mitteleuropea, appunto Schòn-
berg, Berg, Mahler. Ancora una volta emerge il 
tema dei difficili rapporti tra la creazione e la vi-
ta. Ma le molteplici voci dei personaggi — amici, 
amanti, incontri occasionali; gli echi del passato; 
i lunghi monologhi interiori che mettono a nudo 
filoni sotterranei — la carnalità di Walter ne è 
solo uno degli aspetti —, tutto si intreccia e si so-
vrappone così bene che riusciamo quasi a perce-
pirne il senso musicale. Perché il canovaccio è 
appunto il melodramma, quell'Opera, o serie di 
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nile, la più "antica e disusata", come 
lamenta Rilke nel Requiem che le de-
dica nel 1908: "e tu nulla volevi, so-
lamente un lungo lavorare, / che non 
è fatto: tuttavia non fat to". 

A Rilke, che tra il 1898 e il 1905 
aveva soggiornato più volte a Worps-
wede (vedi anche la sua monografia 
Worpswede del 1903), la Modersohn 
accenna più volte in queste lettere, 
ora con trasporto ora con qualche ri-
serva: fino a quell'inaspettata esplo-
sione di amarissimo disinganno che è 
l'unica lettera a Clara, a Clara e al 
suo sposo, contenuta nella magra rac-
colta e non datata (fine del 1901 o 
più tardi?). E vero che la mediocre 
scultrice, entrata nella superna or-
bita del poeta, aveva preso a trattare 
la valente pittrice dall'alto al basso, 
ma che Clara non fosse uno spirito 
affine la Modersohn lo sapeva da 
tempo. Il nucleo bruciante del disin-
ganno è Rilke stesso, "Rilkchen" 
(Rilketto), come lo chiamava Ot to 
Modersohn, che a Worpswede non 
era peraltro 0 solo a fare ironie sul 
poeta. Io non sopporto più, caro Ril-
ke, scrive Paula, la sua falsa bontà, la 
sua ignoranza del mondo, del dolore, 
dei poveri, la sua avidità di successo, 
la sua passione per i ricchi, e smetta 
anche di mandarmi le sue opere, le 
sue opere non sono che "misteri in-
tellettualistici". 

Interessante è il raffronto, oltre 
che col Requiem, con quanto scrive 
di lei Rilke nei Diari di Worpswede 
(autunno del 1900, vedi soprattutto 
l'estasiato resoconto dell'incontro 
del 15 settembre 1900) e con le lette-
re, una ventina, che egli le invia, con 
una pausa di qualche anno, fra il 
1900 e il 1907 (in particolare quella 
del 6 novembre 1900). Alle accuse di 
Paula non giunge mai risposta. La 
"bionda pittrice" è circonfusa, con 
l'amica Clara, dall'aurea nube di un 
continuum poetico che non conosce 
vili contese né tregue nella banalità. 
Il cantore, il seduttore a oltranza si fa 
fanciulla tra le due fanciulle: "la mia 
anima indossa veste di fanciulla e an-
che la sua chioma è al tatto serica". 
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Madre e figlia 
ne] 11 la ger 

di Anna Chiarlonì 

CORDELIA EDVARDSON, La principessa 
delle ombre, Giunti, Firenze 1992, 
ed. orig. 1984, trad. dallo svedese di 
Carmen Giorgetti Cima, pp. 150, Lit 
20.000. 

"Nel lager non mi sentivo affat to 
ebrea. Anzi mi dicevo: sono qui per 
sbaglio, cosa ho a che fare con tut t i 
questi ebrei, io che sono una bambi-
na tedesca e cattolica?" A quaran-
t a n n i di distanza dall'esperienza di 
Auschwitz la Edvardson rievoca la 
sua storia nel corso di un'intervista 
rilasciata alla "Faz" : figlia naturale 
della scrittrice renana Elisabeth 
Langgàsser (1899-1950) Cordelia 
cresce nella Berlino cattolica e alto-
borghese degli anni trenta, del tu t to 
ignara della "gogna impressa nella 
carne", inconsapevole cioè di essere 
di origine ebraica per parte di padre, 
una "diversi tà" che nel 1943, appe-
na quattordicenne, la conduce alla 
deportazione. Scampata fortunosa-
mente alle camere a gas grazie all'in-
tervento della Croce Rossa svedese, 
sarà solo molto più tardi — con l'ac-
quisizione profonda di un' identi tà 
ebraica e, successivamente, israelia-
na — che Cordelia approda alla nar-
razione di quella terrificante espe-
rienza infantile. 

Un racconto a distanza, in terza 
persona, segnato dallo scarto lingui-
stico: Cordelia usa cognome, e lin-
guaggio acquisiti nel dopoguerra, in 
terra svedese. E un commiato defini-
tivo dalla Germania e dalla lingua 
dell'infanzia. Nel testo il tedesco 
riaffiora bensì nei frammenti di cita-
zioni classiche e negli spezzoni di un 
lessico familiare, ma anche negli or-
dini sferzanti dei nazisti. Lo svedese 
resta pertanto la cifra di un esilio vo-
lontario dal linguaggio del carnefice. 

Se poi si guarda al titolo originale 
— " Bimbo scottato cerca il fuoco" 
— s'intuisce un secondo commiato, 
quello dal paese che accolse l 'autrice 
nel 1945. Ribaltando un detto popo-
lare — chi si brucia teme il fuoco — 
la Edvardson suggella la scelta esi-
stenziale del 1973, a ridosso della 
guerra del Kippur, di abbandonare 
l 'innocente paesaggio svedese per 
trasferirsi a Gerusalemme. Chi ha 
abiti e capelli impregnati dell 'odore 
dei forni crematori è votato alla me-
moria dell'orrore, annota l'autrice. 
Può reimparare la mimica della vita, 
amare, avere dei figli ma resta estra-
neo a una terra come la Svezia, "pa-
gana e senza storia", che non cono-
sce le ferite aperte della guerra. 
"Nessuno scheletro con i segni della 
tortura, nessun teschio con i buchi 
della mascella al posto dei denti 
strappati, nessun cadavere emaciato 
d ' infante. In mezzo a tanta innocen-
za le divenne difficile respirare, e ca-
pi che doveva andarsene". 

Tenuto conto che la terza parte, 
dedicata a Israele, è costituita da tre 
pagine in tutto, la scelta del titolo 
italiano non può essere definita di 
per sé fuorviante. Certo, l 'editore 
sposta l 'orizzonte di lettura su una fi-
gura ricorrente nel testo, quella di 
Proserpina, regina e prigioniera del-
l 'Ade, ricollocando la scrittura di 
Cordelia nel tumultuoso alveo ma-
terno: Proserpina è infatti il titolo di 
una novella della Langgàsser. D'al tra 
parte è proprio il complesso rapporto 
con la madre — "quella madre sola, 
tormentata, violentata dalle proprie 
visioni" — che conferisce a questo 
breve racconto autobiografico il sa-
pore di una tragedia classica. 

Con le leggi razziali Cordelia, pec-
ca segreta della giovane e avvenente 
scrittrice, è costretta a portare la 

stella gialla. A nulla serve che la 
Langgàsser si sia nel frattempo spo-
sata con un biondo ariano. La bambi-
na diventa un peso ingombrante, una 
minaccia. La si sposta presso amici, 
in campagna. Il crescendo dei prov-
vedimenti contro gli ebrei è registra-
to da uno sguardo infantile, inerme e 
fiducioso. Cordelia è cattolica, ha 
fat to la comunione, sogna tulli bian-
chi e fiori nei capelli, vuole entrare 
— come le compagne — nel Bmd, la 
gioventù femminile hitleriana. Vie-
ne, invece, espulsa da scuola, confi-
nata come un'appestata nell'ospeda-
le ebraico: l'ultima stazione prima di 
Theresienstadt. Inutile anche l'e-
stremo, spericolato tentativo della 
Langgàsser di cedere la figlia — con 

un'adozione prò forma — a una cop-
pia di domestici spagnoli, un espe-
diente che minaccia di travolgerla 
con l'accusa di tradimento. Le pagi-
ne in cui Cordelia, convocata dalla 
Gestapo, è costretta a scegliere tra ri-
volta individuale e amore filiale sotto 
lo sguardo muto e atterrito della ma-
dre danno il segno della radicale soli-
tudine del singolo espulso dal conses-
so umano: "Nessuno disse una sola 
parola, non era necessario dire nulla, 
non c'era scelta, non c'era mai stata 
alcuna scelta, lei era Cordelia, la fe-
dele, ed era anche Proserpina, era la 
prescelta, e mai era stata più vicina al 
cuore di sua madre". Qui s'innesta 
un meccanismo di sopravvivenza in-
teriore: l 'abbandono viene vissuto 
come elezione, l'essere scartata dalla 
famiglia e dal mondo si trasfigura nel 
segno del martirio. Molto si è scritto 
sulla rassegnazione degli ebrei di 
fronte alla violenza nazista. Ma nella 
ricostruzione della Edvardson la ge-
nealogia della sopportazione ha una 
radice inequivocabilmente cattolica: 
come dono d 'addio la madre conse-

gna alla figlia — "agnello sacrifica-
le" — una piccola croce d'argento 
antica poi, col marito, la segn'a sulla 
fronte. "Un segno di sacrificio o di 
salvazione?" si chiede Cordelia. Ma 
Auschwitz e la Schreibstube alla quale 
essa verrà assegnata — il luogo in cui 
avviene la meticolosa selezione delle 
cavie umane di Mengele — cancella-
no qualsiasi risposta, qui le parole 
"cadono come pesanti pietre morte 
nel Nulla insaziabile e senza fondo" . 

Progressivamente il lager determi-
na un'acquisizione dell 'identità 
ebraica, un approdo ad un diverso 
ordine simbolico. Il "pa t to segreto" 
con la madre, denso delle divoranti 
carezze infantili, si dissolve nella ce-
nere dello sterminio. Le categorie 

della risurrezione mistica sono spaz-
zate dall 'imperativo etico della me-
moria collettiva nel dolore. Dopo la 
guerra, in Svezia, la Edvardson ab-
bandona il cattolicesimo per l'ebra-
ismo: un primo tentativo di spezzare 
il cordone ombelicale col passato ma 
anche un rifiuto di sanare le coscien-
ze attraverso un oblio conciliante e 
pacificato. In chi sopravvive resta in-
fatti "una collera selvaggia", un sen-
timento che rischia di diventare "un 
coltello lampeggiante da conficcare 
nel cuore della madre" . Sono parole, 
queste, che implicano una fuga dalla 
doppia morsa della carne e della 
scrittura materna, una ricerca di in-
dipendenza figurativa rispetto alla 
cultura cattolica della "guarigione". 
Dal canto suo la Langgàsser, che do-
po la guerra conosce in Germania 
uno strepitoso successo, lavora a un 
romanzo sulla deportazione e chiede 
alla figlia una relazione "precisa fin 
nei dettagli" sulla vita ad Auschwitz, 
da riplasmare in veste letteraria. Una 
richiesta che sembra giungere da un 
altro pianeta. Non stupisce che Cor-

delia più tardi, quando leggerà il ro-
manzo — si tratta di Màrkische Argo-
nautenfahrt —, non riconosca i pro-
pri ricordi: "Si parlava del fuoco ma 
si taceva della cenere. E come poteva 
essere altrimenti — era stato scritto 
da una persona viva". Nel testo suc-
cessivo — Ricomporre il mondo 
(1988) — la Edvardson ritorna alla 
dolorosa necessità di un congedo 
dal l '"odiata-amata" figura materna 
rovesciando l'immagine del parto: 
"Ques to è un addio. Ti ho portato in 
cuore, incinta di te, per quasi sessan-
t a n n i , e il mio cuore si è fa t to così 
pesante... Ora , ora mi potrei sgrava-
re e recidere finalmente il cordone 
ombelicale". 

Dall'intervista citata emergono in 

maniera netta le motivazioni più pro-
priamente politiche collegate al com-
miato dalla cultura di provenienza. 
La Edvardson rifiuta infatti l'ideolo-
gia della riconciliazione e con essa la 
comoda formula assolutoria d e l l W 
no zero. E interessante notare come 
l'autrice risponde ai recensori del-
l'edizione tedesca de La principessa 
delle ombre che — sia detto per inci-
so — tendono spesso a rassicurare il 
lettore presentando il testo come 
espressione di un perdono. " E come 
potrei arrogarmi io il dirit to di una 
riconciliazione?", replica la Edvard-
son. "Non si tratta oggi di gettarsi al 
collo piangendo e perdonando, bensì 
di voltarsi indietro per guardare in 
faccia l 'orrore del passato". L'auto-
biografia è la testimonianza di questa 
divaricazione: da una parte le catego-
rie del "confronto religioso" e del 
"cancellare per andare avanti" , dal-
l'altra l'appello alla memoria del so-
pravvissuto. La cui "vita è r idotta in 
schegge e frantumi, e quando cerca 
di ricostruirne 0 mosaico si ferisce 
con i loro margini taglienti". 
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opere, Il Sols t iz io d ' e s t a t e , che Jonas ha sempre 
cercato di scrivere, che si confonde con lo stesso 
tessuto dell'esistenza. Rifratta, come in un gioco 
di specchi: "Perché la vita non dovrebbe imitare 
la musica e conoscere anch'essa la ricorsività?". 
E nel work in progress, come di prammatica, 
Walter deve costruire non uno ma più finali, la-
sciando aperte varie possibilità. Una delle quali 
è, non a caso, l'interruzione del lavoro nel buio 
del palcoscenico, con le parole pronunciate da 
Toscanini per la T u r a n d o t . Walter Jonas deve 
comunque scomparire: forse tra i ghiacci delle 
isole Lofoten, in cerca della solitudine e del si-
lenzio di cui ha sempre sentito una lontana no-
stalgìa, forse invece, imitando Wittgenstein, tra 
folle dì poveri allievi, a insegnare musica. Anche 
l'ambiguità fa parte delle regole del gioco. 

Ma chi è, veramente, Walter Jonas? Non ne 
conosciamo neppure la data di nascita, che si 
omette di solito solo per le primedonne. Da 
un'importante intervista, apparsa su "Le Monde 
de la Musique" (n. 80-81, 1985), rilasciata pri-
ma della scomparsa, apprendiamo che non sop-
porta la moda degli strumenti antichi e si lamen-
ta che "...Onne joueplus, on ne chanteplus que 
des morts... La musique aujourd'hui n'est écrite 
ni pour Dieu ni pour le Diable — l'église et le 
bordel ayant toujours été de grands consomma-
teurs de la musique: elle est écrite pour les musi-
ciens eux-mèmes, qui ne représentent après tout 
qu'une toute petite fraction de la société..." e 
parla ancora di una "musique mondarinale qui 
renvoie chacun à sa solitude ' '. Sempre in polemi-
ca con Darmstadt e la serialità, immagina, nel 
romanzo della sua vita, di offrire a Bòhm una 
"cantata spermatica per tenore recitante, sopra-
no o mezzosoprano"; e annovera del resto tra le 
sue composizioni una polca, Il be l Boulez Blu 
('58) e un Pioggia e ansi t i d i p iacere ('71); sem-
bra invece mostrare interesse — e affinità — per 
compositori come Beno, Schnittke, Rihm. Ma 
rimandiamo volentieri il lettore agli scarni cenni 

biografici e alla discografia di Walter Jonas e Al-
ba Zelnik contenuti, insieme a un nutrito gruppo 
di Lieder, nell'appendice ai Fogl i sparsi, a cura 
dell'ottimo dottor Nimmer. Fatto sta che Walter 
Jonas ci precipita addosso, come per una curiosa 
falla spazio-temporale, da un universo parallelo 
che ha quasi esattamente i connotati del Nostro, 
pieno com'è dei vari Herbert von Karajan o von 
Knie, Sinopoli o Edde Huebner, Henze e Stock-
hausen o Konrad Krause, il direttore amante di 
Alba Zelnik. E diventa possibile e probabile pro-
prio nel momento in cui la musica moderna va 
alla ricerca di altre radici; attuale e contempora-
neo proprio nel rifiuto di una rigida meccanica 
musicale (come di strumenti elettronici che fissi-
no la musica per sempre, gelandola al di là di pos-
sibili interpretazioni); emblematico messaggero 
di temi e poetiche da post e neoromanticismo, se 
è vero che (parole di Schumann fatte sue) ' 'la no-
stra vita non è altro che un accordo non risolto di 
settima, che reca in sé soltanto desideri impossi-
bili da soddisfare". 

Il raffinato autore di questo riuscito, e serio, 
d ive r t i s semen t , Baptiste-Marrey, nasconde sot-
to uno pseudonimo la sua competenza professio-
nale e un 'attività quarantennale di organizzatore 
di cultura e, in seguito, funzionario ministeriale 
— ispettore agli Spettacoli — a Parigi. Poeta, e 
saggista di valore: ma i Fogli sparsi (Prix Méri-
dien 1985) fanno parte di una raccolta narrativa, 
in versi e prosa, Saisons, che si presenta appunto 
come un'autobiografia immaginaria, a più voci, 
della quale sono usciti finora, sempre per i tipi di 
Actes Sud, un E lv i ra . H e d d a H . ou la de rn i è r e 
M a r é c h a i e (1986) — variazioni sul D o n Gio -
v a n n i e sul Cava l ie re della Rosa — e Les poè-
mes inf idè les d e W a l t e r J o n a s (1987). Ancora 
la musica protagonista, in chiavi diverse, e sem-
pre con esiti non banali, secondo un progetto che 
vorremmo vedere, da lettori incuriositi, realizza-
to interamente — e accompagnato magari da un 
ed con musiche relative. Ci possono essere limiti 
all'invenzione, o al gioco? 
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Narratori italiani 
Cretino chi non ha stile 

CARLO FRUTTERÒ, FRANCO LUCENTI-
NI, Il ritorno del cretino, Mondadori, 
Milano 1992, pp. 238, Lit 29.000. 

"Passeggiando pensosi lungo le ri-
ve di Babilonia, o più modestamente 
sulle sponde del Po": in questa frase 
c'è tutto lo spirito dei libri comico-
teologici di Frutterò & Lucentini 
(d'ora in poi, com'è uso, F&L): da La 
prevalenza del cretino, 1985 e La ma-
nutenzione del sorriso, 1988 fino a 
questo recente II ritomo del cretino. 
C'è tutto: la modestia da figli di un 
profeta minore, il contrasto comico 
con un ristretto quotidiano orizzon-
te, la meditabonda signorile solitudi-
ne. Tre tonalità, tre moods che ritro-
viamo, variamente mescolati, in tut-
to quanto i due scrivono. Fuori c'è 
quella realtà che avrebbe bisogno di 
un Balzac, di un Dickens per essere 
raccontata; mancando tali colossi, 
nei loro romanzi e in questi corsivi 
F&L provano a scalfirla con stru-
menti assai collaudati. 

Ad esempio, il ben noto effetto 
"Paese dell ' Incontrano": l'approva-
zione di un'addizionale prò mafia; la 
libera circolazione criminale nei pae-
si Cee; il condono per i non-evasori. 
Secondo, la sapienza fisiognomica. 
F&L fanno delle "decaricature", nel 
senso che non esasperano i tratti so-
matici del potente ma gli sfilano la 
toga, lo vestono di deformi ciabatte, 
di cascanti calzamaglie, di sdrucite 
canottiere e lo fanno gesticolare e in-
cedere come chi tuttora indossi nobi-
li paramenti. È così che diventa irre-
sistibile il loro terzo stratagemma, la 
metafora. Metafora Polstrada: "so-
stava sotto un albero di tangenti du-
rante la distruzione di stupende bel-
lezze naturali". Metafora Uomo in 
Ammollo: " t re fustini del vecchio 
De Gasperi contro un fustino di Su-
perforlani ammorbidente". Metafo-
ra Jervolino-Vassalli: " i l vizio della 
coca stalinista, della brown sugar to-
gliattiana". 

Per finire, l'uso del cliché: le lotte 
intestine del pentapartito raccontate 
come un film di Indiana Jones; Oc-
chetto poeta minore di un decadenti-
smo da Strapaese; la Manovra Eco-
nomica come un numero di avanspet-
tacolo tra Formica (Rino) e Pomicino 
(Cirino). 

Trucchi eterni, d'accordo. Artifizi 
risaputi già ai tempi di Aristofane, 
sia pure. Ma allora che cosa rende ir-
resistibile (autometafora) questa 
"coppia di chiassosi, esuberanti pi-
stoleri capitati per errore nei som-
messi giardini della letteratura"? E 
lo stratagemma più antico di tutti, 
cioè lo stile. La vera opera cui i due 
pistoleri attendono da vent'anni è un 
dizionario aggiornato dei luoghi co-
muni. In ciascuno dei libri citati all'i-
nizio, non manca mai un capitolo in-
tero -ad essi consacrato: "farsi cari-
co", "scattare", "guardarsi negli oc-
chi" , "disomogeneo", "periodo di 
transizione", "crisi dei valori". 

Né manca mai, per converso, un 
capitolo dedicato ai "Nottambuli" , 
cioè agli anticretini, ai classici da 
Erodoto a Beckett, da Wodehouse a 
Jùnger: tutti articoli bellissimi e leg-
geri. F&L amano atteggiarsi a scetti-
ci blu (la tinta del cosmo), ma posseg-
gono la fede più tenace che rimanga 
all'uomo contemporaneo, vale a dire 
la fede nel linguaggio. Il pezzo più 
pensoso della raccolta è infatti un 
racconto-apologo sul linguaggio inti-
tolato L'uomo della mela: fra tanti al-
legretti, andanti con brio, minuetti e 
prestissimi, un "largo" ai cui gravi 
rintocchi vorrei che molti lettori pre-
stassero ascolto. Altrettanto mi pia-

cerebbe accadesse con un altro arti-
colo, Cannibalismo e informazione, 
nel quale F&L dicono due cose im-
portanti: 1) In un paese che non si 
scandalizza più per nulla, dove più 
nessuno perseguita i letterati, l'unica 
arma impropria rimane lo stile. 2) La 
satira, l'autosarcasmo servono a far 
assaporare a chi scrive e a chi legge il 

di Domenico Scarpa 

piacere della libertà di stampa, oggi 
tanto scontata e negletta da parere 
inutile. 

Fare satira vuol dire anche non da-
re a nessun fenomeno il crisma della 
novità assoluta: F&L si definiscono 
"accaniti cercatori di 'precedenti'... 
a scopi difensivi, per tagliare un poco 
le ali all'arroganza dell'attualità". 

i singoli capitoli, sono meno folgo-
ranti che nella Prevalenza del cretino, 
ciò si deve al fatto che quella era l'an-
tologia di quattordici anni di lavoro, 
questa di soli quattro. 

Tutti elogi o quasi, dunque. Ma al-
lora di dove filtra, proprio mentre ci 
stiamo divertendo tanto, quello spif-
fero di disagio? All'uscita della prima 

Essi sono un ibrido di due razze 
scomparse: l'eccentrico-snob e il po-
lemista alla Luigi Russo, cui hanno 
dedicato un articolo purtroppo non 
raccolto. Fanno pensare a un ipoteti-
co autore che, dotato di uno spirito 
tra Schopenhauer e Campanile e di 
un pennellino alla Hogarth, si co-
stringa poi, ogni volta che può, a scri-
vere come un cronista del "Times". 

Al "Times" però non ammette-
rebbero che in fondo a questo libro 
non si trovi, come nei precedenti, 
l'indicazione delle date e dei luoghi 
di pubblicazione degli articoli: così 
ho dovuto collazionarlo con la mia 
raccolta di ritagli della "Stampa", di 
"Panorama". Questo lavoretto-da-
recensore-scrupoloso è stato premia-
to dalla scoperta che F&L non sono 
frettolosi salumieri dell'instant hook, 
ma rivedono i loro corsivi e vi appor-
tano minime varianti: qua rimodella-
no un attacco, là mettono a fuoco un 
aggettivo, da quest'altra parte ag-
giungono una sarcastica epigrafe o ri-
fanno un titolo. Se poi il livello com-
plessivo, la fantasia nel confezionare 

raccolta di F&L Giovanni Mariotti si 
chiese: "Perché generalizzare come 
Spengler, quando si è capaci di deri-
dere come Molière?" Proprio da 
quella generalizzante parola, "creti-
no", che pure siamo tanto inclini a 
usare, proviene la fastidiosa corrente 
d'aria. A chi si rivolge questo libro? 
F&L, i grandi scettici, postulano for-
se che tutti i loro lettori siano non-
cretini? O invece il primo pensiero 
che un libro di questo genere dovreb-
be suscitare è l'eterno de te fabula 
narraturf Forse tutti i moralisti do-
vrebbero debuttare, come Peter 
Handke, con un'opera intitolata In-
sulti al pubblico. Nell'introduzione 
alla Prevalenza, F&L dicono: "Me-
glio pensare che si scrive da un osser-
vatorio semidesertico, per una cer-
chia di amatori invisibili che il buon 
senso suggerisce di ritenere esigua, 
irrilevante". È un pensiero contrad-
detto, per fortuna, dalle vendite. 

Il fatto è che se il pubblico vede 
intitolata Fuori dal Palazzo la bellissi-
ma rubrica quotidiana sulle ultime 
elezioni presidenziali, finirà per cro-

giolarsi nell'illusione di non essere 
parte dello spettacolo. Fuori dal Pa-
lazzo sì, ci siamo più o meno tutti, 
ma fuori dal Sistema? Ho usato "si-
stema", una parola sessantottarda 
che F&L non ameranno: ma se le dia-
mo un significato neutro, ciberneti-
co, non vorrà più dire che la "gente 
comune" è innocente e la società (il 
sistema) colpevole. Al contrario, vor-
rà dire che tutti abbiamo le nostre 
magagne, dalla macchina in sesta fila 
alla tangente di seimila miliardi. Il 
difficile sarà fare chiamate di correo 
(che includano in primo luogo l'accu-
satore stesso) senza che si smarrisca il 
senso delle diverse e graduate re-
sponsabilità di singoli e gruppi. 

Per temperamento F&L rifuggono 
da atteggiamenti così tribunizi. Ma è 
un fatto che le intuizioni fondamen-
tali le hanno tutte: l'italica furbizia 
che ci esalta nel breve periodo e ci 
spaccia nel lungo; i partiti di opposi-
zione che hanno i medesimi riflessi 
condizionati di quelli di malgoverno; 
la retorica, l'ermetica seriosità dei 
potenti, le cattive maniere, la perma-
losità di categoria come costanti del 
"carattere nazionale". Sono gli idea-
li di massa, gli ideali assembleari a la-
sciarli dubbiosi: "Human Rights 
now! E forse quel now, quell'enfati-
co 'subito' a farci dire che simili cose 
non fanno per noi, non sono our cup 
of tea, la nostra tazza di tè?" Come 
tutti i moralisti, F&L soffrono di 
horror pieni, orrore della massa e del-
l'unisono. 

Niente da obiettare, ma non è ve-
ro che sia l'idea di progresso in sé a 
far nascere il cretino contempora-
neo: uno degli elogi più belli del pro-
gresso l'ha scritto proprio Franco Lu-
centini. S'intitola Le morali del satel-
lite ed è uscito nel febbraio 1958 sul-
la rivista "Passato e presente" (il 
satellite era naturalmente lo Sput-
nik). Lì "progresso" si contrappone 
alla difesa miope e soddisfatta del 
proprio esiguo orizzonte. Con la teo-
ria del cretino a una dimensione, 
"progressista", di sinistra (una figu-
ra che pure ha svariato dallo spaccia-
tore di fumo al criminale ideologico) 
si perde il senso dell'immensa volga-
rità e antipatia da male arricchiti che 
ha dilagato in questi ultimi quindici 
anni nel nostro paese. L'unico affon-
do di F&L in questo "sublime di ter-
z'ordine" è La Passione secondo Ste-
fania, il Calvario raccontato con lo 
sguardo e il linguaggio di una "testa 
impagliata", una teledipendente più 
verosimile del vero. E per questo che 
io, lettore, proverò sempre il bisogno 
di sfogliare, appena chiuso il libro di 
F&L, Ceronetti o Altan, Arbasino o 
Piergiorgio Bellocchio. Ciascuno di 
essi mi parlerà di qualcosa che tutti 
gli altri mi tacciono, con ognuno avrò 
qualche disaccordo, ma il panorama 
completo attingerà lo zenit del comi-
co e il nadir del tragico. 

Eppure... eppure è proprio tra la 
fine dei settanta e l'inizio degli ot-
tanta, negli anni più cretini della no-
stra storia recente, che F&L hanno 
scritto i loro due capolavori: il ro-
manzo A che punto è la notte (1979) e 
la "Rappresentazione in due Atti e 
una Licenza" La cosa in sé (1982), la 
più bella pièce italiana del dopoguer-
ra (mais ouì). Forse, mancando le 
persecuzioni, vivere in mezzo alla 
cretinaggine fa bene alla letteratura. 
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Narratori italiani 
Nelle riserve 

si cela il curatore 
di Massimo Onofri 

Narratori delle riserve, a cura di 
Gianni Celati, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 320, Lit 32.000. 

Nella Nota d'avvio di questo libro, 
Gianni Celati così ne spiega la gene-
si: " H o cominciato a raccogliere i te-
sti di questo libro alcuni anni fa, 
mentre mi occupavo d'una rubrica di 
racconti su un quotidiano. In seguito 
ho cominciato la raccolta per conto 
mio, leggendo un po' di tutto: rac-
conti di narratori occasionali, mano-
scritti di gente che non aveva lettori 
a cui rivolgersi, libri stampati da case 
editrici sconosciute, testi di autori 
isolati poco noti, e altri di autori più 
noti. Cercavo forme di scrittura non 
forzate da obblighi esterni: non lo 
scrivere perché c'è l'obbligo di pub-
blicare un libro, ma quei momenti in 
cui si riesce a scrivere per sé, per la 
cosa in sé, senza dover dimostrare 
niente a nessuno". Il quotidiano in 
questione era "il manifesto"; la ru-
brica domenicale, s'intitolava, ap-
punto, Narratori delle riserve. Risulta-
to: un'antologia di ben trentadue 
scrittori, dai più noti Ginevra Bom-
piani, Nico Orengo ed Elvio Fachi-
nelli (ma nell'indice si legge Facchi-
nelli: i refusi, purtroppo, non manca-
no), fino ad alcuni degli autori più in-
teressanti della nuova narrativa 
come Ermanno Cavazzoni, Sandra 
Petrignani e Claudio Piersanti, in-
crociando due poeti d'eccezione co-
me Patrizia Cavalli e Valerio Magrel-
li (qui, ovviamente, in qualità di pro-
satori), per arrivare ad una vasta folla 
di meno noti o ignoti, non di rado 
sorprendenti. In più, la scoperta di 
un Celati attento e generoso lettore, 
ispirato editore. 

Ma, a lettura ultimata, non possia-
mo non denunciare una certa insod-
disfazione. Si badi: tale disagio non 
attiene alla qualità dei testi selezio-
nati, talvolta pregevoli. Un senti-
mento che nasce forse da una falsa 
aspettativa, da un pregiudizio. Cela-
ti, infatti, è uno dei pochi scrittori 
che, partito da posizioni sperimenta-
li, se non addirittura d'antiromanzo, 
in un tempo di confusi e velleitari 
avanguardismi, ha saputo guadagna-
re una nuova dimensione narrativa 
con esiti assai felici (pensiamo a Nar-
ratori delle pianure e a Quattro novelle 
sulle apparenze)-, insieme soltanto, 
forse, ai pur distanti Malerba, La Ca-
pria, Consolo e Vassalli. D'altra par-
te, non lo ha mai abbandonato un vi-
vo interesse teorico e critico, come 
testimoniano i suoi saggi. Per tale ra-
gione, ci aspettavamo che un'idea 
forte governasse la scelta dei testi, la 
quale potesse orientarci nel caos del-
la narrativa italiana contemporanea. 
Speravamo, insomma, di incontrare 
un Celati insuperbito e di parte, che 
osasse caricare l'aggettivo "celatia-
no", previa campionatura puntuale, 
di una valenza critica e, magari, gno-
seologica. Tanto più che Angelo Gu-
glielmi aveva scritto sul numero 810 
di "Tuttolibri": "Narratori delle ri-
serve è un omaggio che l'autore fa a se 
stesso e con il quale si ringrazia per la 
sua perspicacia e si firma un attestato 
di serietà". Quanto fosse lontano dal 
vero, il lettore lo constaterà da sé. Il 
rilievo da muovere è semmai di segno 
opposto: l'avere Celati minimizzato 
(e dissimulato) le ragioni della sua 
scelta, come se a guidarlo fosse stato 
un mero impressionismo della sensi-
bilità e del gusto; l'aver in qualche 
modr auspicato per il presente, ac-
canto ad un pensiero, una letteratura 

"debole" e "deregolata", quasi al li-
mite ideologico dell'afasia e del silen-
zio. 

L'antologia, insomma, si presenta 
come "un album di casi particolari", 
accomunati da due elementi ricor-
renti: l'autonomia della scrittura 

quanto a sollecitazioni sociali o d'at-
tualità, una scrittura scevra di sicurtà 
e sicumera; "uno sguardo che riper-
corre le cose come leggendo un testo 
già dato", e cioè un modo "per ritro-
vare riserve di cose da leggere attra-
verso la scrittura, ma sempre col sen-
timento d'un mondo già dato e già 
osservato". Una poetica, questa, che 
è innanzi tutto un'etica, una rigorosa 
deontologia dello scrivere: "La scrit-
tura ci riavvicina alle riserve di cose 
che erano già là nel nostro orizzonte, 
prima di noi. E d'ora in poi noi pos-
siamo anche vivere senza nuove vi-
sioni del mondo". Una poetica dalle 
maglie molto larghe, aggiungiamo, 
che Celati pratica, specie nelle ulti-
me opere, ancor più strenuamente 
degli autori selezionati. C'è un altro 
modo di leggere, infatti, le brevi 
schede che Celati ha premesso ai te-
sti dei narratori prescelti (microinda-
gini spesso di fulminea esattezza, no-
tevole fantasia critica e limpidezza di 
dettato): scorgervi in sequenza l'au-
toritratto letterario dell'antologista, 
quasi che solo nel segno della distan-

za, in forma vicaria, e come fingendo 
altre stratigrafie, Celati riesca ad ap-
prodare a se stesso. Non è difficile 
darne dimostrazione. 

Così su Daniele Benati: "Leggere 
una storia come quella che segue, mi 
sembra corrispondere ad un'espe-
rienza poco letteraria e un po' teatra-
le. È come ascoltare uno che parla da 
solo per tutta la sera, in località Ma-
sone, sulla via Emilia, dove Benati è 
nato e vissuto". E siamo alla folla di 
matti e ipermonologanti, candidi e 
ribaldi figli di Guizzardi, che branci-
cano e sguazzano nell'opera di Cela-
ti, almeno fino a Lunario del paradiso. 

Ecco un'idea di racconto còme cedi-
mento alla musica monotona e im-
percettibile della quotidianità: "il 
suo senso ritmico [è] così scaltrito da 
sembrare una cosa da nulla" (su Ros-
sana Campo); " In quello che scrive 
c'è un affidamento alle parole che è 
sommesso, costante, ritmico e sen-
z'ansia" (su Cavazzoni). Ma anche 
un concetto di letteratura come lotta 
con l'angelo del silenzio e azzardo in 
direzione di un'indicibilità prosaica 
e feriale, nel segno di un dissacrante 
laicismo, per così dire, semiologico: 
"La sua sapienza sta nel descrivere 
fatti di vita normalissima, ma con un 
tratto così limpido da lasciar emerge-
re il bianco che c'è sotto. Nei suoi li-
bri il bianco della pagina si sente co-
me un silenzio compatto da cui sor-
gono le parole... Leggere Alice Cera-
sa vuol dire adattarsi a questa 
completa esteriorità dei segni, non 
riscattata da nessun supposto conte-
nuto interiore". Come non ravvisare 
in queste notazioni il modello di Nar-
ratori delle pianure? 

Non manca l'apologia di una 

"scrittura applicativa" capace di 
anestetizzare la mistificazione e la 
menzogna: "La sua è il contrario d'u-
na scrittura estrosa e immaginativa, 
ed ogni sua parola sembra uscire da 
un grande disorientamento, in cerca 
di una estrema limpidezza. È una 
scrittura applicativa, forse proprio 
per lasciarsi alle spalle i sogni ad oc-
chi aperti, dove spesso comincia il 
nostro esilio" (su Giorgio Messori). 
Né è assente l'aspirazione ad una 
scrittura che sia scrittura del niente 
che è la vita: "Sentire questo possibi-
le mancamento di tutto ad ogni pas-
so, mi dico, è come essere in cammi-

no verso una estrema lontananza che 
è qui dove metti i piedi" (su Lino 
Gabellone). Si profila, infine, una 
promessa di ricchezza, di felicità, 
proprio nel cuore opaco del vivere: 
"non esercizi per chiudersi, bensì 
per aprirsi a quella esteriorità opaca 
che ancora vediamo solo come il re-
gno del banale" (su Mara Cini). E 
siamo nel contesto di Quattro novelle 
sull'apparenza. Si potrebbe continua-
re. Ma il lettore non dovrà dimenti-
care che questi scrittori sono innanzi 
tutto gli abitanti di una provincia 
"intemporale e sospesa", metafisica. 
Quella che, per Celati, ha fatto e fa la 
letteratura italiana: "il racconto e 
l'arte del raccontare sono cose pro-
vinciali, che nascono e hanno senso 
solo in provincia". 

Sfascio a 
Venezia 
di Luisa Zille 

ALDO CAMERINO, Amalia. Romanzo 
borghese, a cura di Anco Marzio 
Mutterle, Marsilio, Venezia 1991, 
pp. 155, Lit 28.000. 

Aldo Camerino, nato a Venezia 
nel 1901 e morto nel 1966, noto tra-
duttore e critico di letteratura euro-
pea, aveva un estremo riserbo nei 
confronti della propria opera di raffi-
nato scrittore e poeta. I racconti, 
comparsi come le prose critiche in 
quotidiani veneti, furono raccolti 
tardi, e parzialmente, in volumi tra 
1958 e 1966 (Il salotto giallo, Macchi-
na per i sogni, Gazzetta veneta, Cari 
fantasmi), le bellissime poesie furono 
edite postume nel 1977. 

In Amalia, suo unico romanzo, 
Camerino rivela aspetti di sé, come 
scrittore e uomo di cultura, diversi 
dall'immagine cui ci aveva abituato 
nei racconti, conservando tuttavia 
uguale coscienza artistica e raffina-
tezza stilistica. Interrompendo il rac-
conto, l'autore viene spesso in primo 
piano a commentare vita e pensieri 
dei personaggi, problemi del loro 
tempo e propri di tutto il Novecento, 
con considerazioni, in lui inusuali, di 
carattere psicologico, sociale e politi-
co, e con dichiarazioni sulle proprie 
intenzioni creative e sul significato 
della struttura particolare del roman-
zo. Egli è consapevole di raffigurare 
un dramma di squallore, di tabe e di 
eros perverso, ma anche di felicità 
pagata a duro prezzo; dramma che 
deve risultare paradigmatico: penso 
che per questo, oltre che per scelta 
stilistica, egli abbia adottato una lin-
gua eulta e toscaneggiante. Più che 
fuori tempo — perché vi son compre-
senti forme trecentesche, ottocente-
sche, ma anche novecentesche, tut-
tora vive pure nel parlato —, questa 
lingua appare, per così dire, fuori 
spazio, lasciando penetrare scarsi 
ammiccamenti ai dialetti, soprattut-
to il fiorentino, poco il romano, mi-
nimo il veneto. 

L'autore non permette di situare 
questa storia così fisica e corposa in 
un luogo preciso, se non per un cen-
no alla "piccola città" "singolare per 
la copia d'acque che la percorrevano 
tu t ta" , in cui il lettore può ricono-
scere Venezia, non altrimenti de-
scritta, tranne che nell'ambiente so-
ciale chiacchierante e provinciale 
della piccola borghesia. Egli tiene a 
spiegare il senso del sottotitolo che 
precisa la realtà rappresentata nel ro-
manzo: non già l'emergere di una 
classe, bensì una situazione umana e 
sociale, che si afferma attraverso tut-
to l 'Ottocento e il Novecento, quella 
degli strati medi della società, alla 
quale si uniforma la mentalità degli 
appartenenti al "popolo", che giun-
gano ad una condizione di benessere. 
Lello, il protagonista maschile, è jan 
"uomo qualunque" che vive in una 
piccola città; dotato di certa vena 
d'umorismo, è intellettualmente e 
spiritualmente povero; subisce senza 
consapevolezza un'avventura tra-
sgressiva, infrangendo il tabù più sa-
cro della civiltà occidentale: l'incesto 
tra madre e figlio, su cui si è sbizzar-
rita, negli anni cinquanta e sessanta 
del nostro secolo, la fantasia di dram-
maturghi, poeti e musicisti, e che 
viene qui rappresentato eufemistica-
mente, secondo ii modello classico 
della Fedra, nel rapporto tra matri-
gna e figliastro. 

All'inizio il romanzo pare costruì-

> 

I bassifondi dell'anima 
di Sergio Peni 

M A R I O F O R T U N A T O , Sangue, E inaudi , Tor ino 
1992, pp. 140, Lit 18:000. 

L'aggancio alla realtà di molti dei giovani nar-
ratori italiani sembra gravitare volutamente nei 
bassifondi di esistenze provvisorie o comunque 
fittizie, decadenti. Il futuro appare sbarrato dalle 
soffocanti costrizioni di un presente vissuto come 
una perenne crisi di rigetto. Gli spiragli di fiducia 
nei confronti del tessuto sociale paiono utopie 
fuori moda. 

Parabola del male come vizio psicologico, tuf-
fo nella vacuità sotterranea di una gioventù bom-
bardata dai decibel delle discoteche, tra droga, 
alcol e sesso occasionale, anche il nuovo lavoro 
di Fortunato — dopo i bei racconti d'esordio 
Luoghi natural i e il romanzo II pr imo cielo — 
penetra nei meandri di certa desolazione contem-
poranea. La scelta di una trama "gialla" sulla 
quale innescare la carica negativa che contraddi-
stingue i personaggi-ombra della storia è — se 
non originale — scaltra, e serve a sgravare la nar-
razione da quell'alone claustrofobico derivante 
dalla sventagliata di casi clinici da manuale che 
la popolano. La sanguinosa morte di Marco Ferri 
nella toilette della discoteca Kinki in una notte 
di Capodanno sembra trovare fin dall'esordio il 
suo artefice in Luigi Mattei, visto da numerosi te-
stimoni in procinto di "adescare" la vittima. Il 
processo verifica la colpevolezza del giovane e la 
condanna che ne segue risulta il più ovvio dei da-
ti di fatto. Ma, come esordisce l'io narrante, 
' 'non è mai stato chiaro come andarono le cose ' '. 
Mattei fu visto fuggire dal Kinki, la perizia l'ha 
definito "psicologicamente" colpevole, ma l'io 
narrante — un oscuro cronista di nera — sembra 
convinto del contrario. E anche il lettore, prose-
guendo nel racconto, tende ad avvalorarne i dub-

bi. Dopo una prima parte tracciata come un fred-
do resoconto degli avvenimenti, è infatti proprio 
la figura annebbiata del narrante a prender consi-
stenza, con le sue manie, gli eccessi alcolici, l'o-
scuro istinto violento, le inspiegabili contraddi-
zioni. Perché, ad un certo punto, il cronista crede 
di aver ucciso Ron — il ragazzo conosciuto in un 
bar — come in un 'assurda replica del delitto Fer-
ri? Dove finiscono le ossessioni di cui è preda e 
dove invece la realtà si sforza di far luce su fatti 
sempre più oscuri? 

Luigi Mattei si uccide in carcere, la storia si ac-
cende di nuovi sviluppi, un dubbio si insinua an-
che nel lettore-, è stato il vero assassino di Ferri a 
tenerci per mano fino a questo punto, in una per-
sonale, adulterata versione dei fatti? Ma la veri-
tà, come sempre, possiede mille sfaccettature: ciò 
che appare non sempre è lo specchio della realtà 
e, dopotutto, quante sfumature occorrono per 
raggiungere una stessa verità valida in assoluto? 

Al termine del libro ci si rende conto di come 
non è tanto la "soluzione" del caso a interessare 
l'autore, quanto l'aver accompagnato il lettore 
in una passeggiata tenebrosa — chissà perché, ma 
è netta l'impressione di gravitare in un panorama 
di costante penombra — nei meandri di una real-
tà malsana e votata sovente all'autodistruzione. 
Spetta al lettore stabilire i confini della provoca-
zione e decidere dove invece la provocazione ri-
sulta nient'altro che lo specchio di tanti dei no-
stri precari oggi. 
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Poesia, poeti, poesie 
Vitalismo della copula 

< 
to secondo i canoni della narrativa 
ottocentesca, ma mostra in diversi 
aspetti libertà nei confronti di tale 
modello. L'esposizione di fatti, la de-
scrizione di sensazioni, di paesaggi, 
ambienti, circostanze, avvengono 
nella misura e nelle condizioni in cui 
l'occasionale personaggio li può per-
cepire. Camerino non si sofferma a 
render conto del grado di intelligen-
za e di sensibilità dei personaggi, li-
mitandosi a piccole note fisionomi-
che atte a caratterizzarli meglio psi-
cologicamente. 'Inoltre sorvola sui 
fatti, che, dal punto di vista tradizio-
nale dello sviluppo narrativo, do-
vrebbero essere dominanti, e sono 
invece volutamente — lo scrittore 
non manca di denunciarlo esplicita-
mente (pp. 95 e 142) — abbandonati 
alla fantasia del lettore; per contrap-
posto c'è una descrizione millimetri-
ca e insistita di aspetti che un tempo 
venivano considerati di infima im-
portanza, in un modo che par quasi 
attenersi, nel ricostruire l'evoluzione 
psicologica dei personaggi, ai detta-
mi freudiani per l'interpretazione 
dei sogni e lo studio della psicologia 
del quotidiano. 

Nella complessa architettura di 
questo romanzo breve è interessante 
10 "sfasciamento" della struttura che 
risolve, rispecchiandolo nella forma, 
11 mondo che descrive: la piccola se-
conda parte è per lo più costituita di 
"elementi a sfascio" — come l'auto-
re stesso intitola i capitoli —, della 
vita e dei pensieri dei protagonisti; 
addirittura si presenta come una sor-
ta di taccuino di appunti. Sembra 
quasi che Camerino, per molte di 
queste caratteristiche, è altre, abbia 
tratto varie suggestioni dal romanzo 
di Musil, L'uomo senza qualità. Forse 
l'interesse suscitato dagli abbozzi e 
capitoli inediti, stampati con l'opera 
di Musil, seguendo un metodo stori-
co-critico, proprio nel 1962, dappri-
ma nella traduzione einaudiana, poi 
nell'originale, e il successo di questa 
edizione italiana furono per lui moti-
vo d'incoraggiamento. 

Nell'ultima parte, carica di tensio-
ne quanto la seconda è statica e giu-
stapposta, si consumano i tabù, le 
reazioni dell'ambiente borghese a 
una vicenda che viola il codice delle 
relazioni sociali. Con sottile ironia, 
in una vasta gamma di sentimenti 
che va dal disprezzo all'umana pietà 
e simpatia, Camerino non manca di 
descrivere, confutare, interpretare 
l'interpretazione che l'ambiente ha 
dato di un fatto già avvenuto e ac-
cennato e non più rimediabile, de-
scritto attraverso gli occhi e le parole 
dei delatori. 

La madre-amante, presentata, nel 
terribile finale che si chiude sempre 
più veloce a tenaglia sulle teste degli 
infelici protagonisti, come una don-
na che vede nell'uomo "una macchi-
na per l'amore e una macchina per 
far danaro", pare quasi il simbolo 
della borghesia italiana ed europea 
del primo Novecento, che va perden-
do la misura dei propri valori e delle 
proprie tradizioni. Si capisce così 
perché Camerino, compone la sua 
opera, ad imitazione del mondo di-
sgregato che rappresenta, per conti-
nue sovrapposizioni e concatenazio-
ni di racconti, risolvendola nel vuoto 
del toccante finale su Amalia: "Pare-
va derelitta e sola del tut to" . 

Questo romanzo, che per caratte-
ristiche e tematica si colloca in modo 
preciso nell'epoca in cui è stato com-
posto, può proporsi alle nuove gene-
razioni come paradigma di un'antica 
prosa d'arte, oggi quasi perduta, che 
sa costruire una delle tante storie mi-
nimali in voga in una forma originale 
che rispecchia e domina i propri con-
tenuti, in una controllata scrittura 
che attraverso accorgimenti stilistici 
magistrali delinea con precisi e rapidi 
segni i caratteri, il senso di piccoli ge-
sti e moti inconsci, scandagliando 
l'umbratile psicologia femminile. 

PIETRO ARETINO, Poesìe varie, tomo 
I, a cura di Giovanni Aquilecchia e 
Angelo Romano, Salerno, Roma 
1992, pp. 354, Lit 60.000 

Con questo primo tomo, di quasi 
quattrocento pagine, prende l'avvio 
l'Edizione Nazionale delle Opere di 
Pietro Aretino, per la Salerno editri-

ce, instancabilmente animata dal fi-
lologo Enrico Malato. Il quale presie-
de un comitato scientifico, che sa-
rebbe di dieci membri se due studiosi 
prematuramente scomparsi, Inna-
morati e Petrocchi, non vi sedessero, 
per così dire, in memoriam. Ne fan 
parte, comunque, valentissimi spe-
cialisti del Nostro, come Aquilec-
chia, Borsellino, Larivaille, Padoan, 
col rinforzo dei più giovani Bruscagli 
e Ferroni. Tutto, insomma, lascia 
sperare che i ventiquattro tomi, in 
cui s'articola la coraggiosa e merito-
ria impresa, saranno all'altezza del-
l'autore cui sono riservati, tra i mas-
simi del nostro Cinquecento. 

Le attese maggiori sono rivolte, 
s'intende, alle Sei giornate (un tomo) 
alle Lettere (sette tomi), al Teatro (tre 
tomi): cioè all'Aretino dialogista, 
epistolografo e drammaturgo, che, 
salvo future sorprese, è l'Aretino più 
vero e più grande. Questo primo to-
mo di un primo volume, riservato ad 
ospitare, in due distinte sillogi, la 
poesia lirica (alla poesia cavalleresca 
è riservato il secondo volume, in un 

di Guido Davico Bonino 

solo tomo), va letto con la dovuta at-
tenzione e col dovuto rispetto, ma 
non costituisce, dal punto di vista 
espressivo, quella che s'usa dire "una 
partenza alla grande". Il rispetto va, 
soprattutto, al lavoro dei due curato-
ri, che sono Giovanni Aquilecchia e 
Angelo Romano. Non conosco il Ro-
mano, che è segretario del Comitato 

scientifico, di cui ho detto: per l'A-
quilecchia nutriamo tutti la più gran-
de stima: se non ci fossero, a testimo-
niare la sua valentìa di storico e filo-
logo, le edizioni critiche e gli studi 
bruniani e aretiniani, basterebbe la 
sua nomina, nel 1970, a successore di 
Carlo Dionisotti sulla cattedra di let-
teratura italiana presso il Bedford 
College di Londra, a dirla lunga sui 
suoi "quarti di nobiltà" di studioso. 

Orbene Aquilecchia e Romano, 
come a dire l'aretinista più anziano e 
il più giovane, si sono divisi (come 
succede in imprese a quattro mani) il 
lavoro: e — leggo nella nota in calce 
al controindice — Aquilecchia s'è 
presa, oltre all'introduzione, la cura 
dei testi e delle note agli Strambotti a 
la Villanesca, alle Stanze in lode di ma-
donna Angela Serena e ai Sonetti sopra 
i 'XVI Mo'di', lasciando al collega le 
altre opere, oltre al glossario e all'in-
dice dei nomi. 

Le altre opere (lo preciso per dove-
re d'informazione) sono l'Opera no-
va, cioè la raccolta di settantotto 
componimenti impressa dallo Zoppi-

no a Venezia quando l'Aretino aveva 
vent'anni, nel 1512; e tutta la produ-
zione "ufficiale", cioè encomiastica 
e ottativa, indirizzata ad altissimi de-
stinatari: papa Clemente VII (1523), 
il re Francesco I e l'imperatore Carlo 
V (1524), il datario pontificio Mat-
teo Maria Giberti (1525), ancora 
Carlo V (1539 e 1543), Guidubaldo 

II della Rovere duca d'Urbino 
(1547), papa Giulio III e Caterina 
de' Medici, regina di Francia (1551). 
A parte, sta una Canzona alla Vergine 
Madre (di incerta datazione, ma non 
dopo il 1538). 

Ora, con tutta la debita ammira-
zione per l'acribìa dimostrata a iosa 
dal Romano nella determinazione 
del testo definitivo e per la messe di 
precisazioni, erudite e non, che il suo 
lavoro ha comportato e che vengono 
doviziosamente offerte alla nota in-
gordigia degli specialisti, non c'è un 
verso né della giovanile raccolta né 
dei successivi componimenti che val-
ga la pena d'esser notato, trascritto e 
mandato a memoria. L'Aretino di 
scriver serio o alto, proprio, non era 
capace (sarebbe stato come chiedere 
a Carlo Emilio Gadda di scriver 
qualcuna delle disincarnate e diafane 
liriche ermetiche dei suo sodali fio-
rentini delle Giubbe Rosse): anzi, 
quando più ci si sforzava, tanto più 
approdava a risultati d 'un riprovevo-
le Kitsch. 

Invece, nella parte che Aquilec-

chia, pienamente a ragione ("ubi 
maior", con quel che segue), si riser-
va, ci sono due gioielli di assoluto e 
certificabile splendore. Non mi rife-
risco tanto alle Stanze in lode di ma-
donna Angela Serena, che nella loro 
compassata "medietà" stilistica mi 
sembrano significative semmai di un 
affetto sincero, in un uomo program-
maticamente insincero, per una man-
tenuta d'altissimo bordo, quella An-
gela de' Tornibeni o Tornimbeni, 
che doveva morire nel 1540, con pro-
fondo dolore del Nostro. Penso, in-
vece, agli Strambotti alla villanesca, 
che dopo questa "restituzione" gli 
studiosi di poesia rusticale (dal De 
Robertis al Ghinassi, dal Di Bene-
detto alla Poggi Salani, all'Orvieto) 
non potranno più, a nessun titolo, 
ignorare. Dedicate alla contadinella 
Viola, queste 147 ottave, edite dal 
forlivese Marcolini nel 1544, sono 
un vero "controromanzo" del desi-
derio in versi: controromanzo, dico, 
perché con la strategia costruttiva 
utilizzata anche nelle Giornate, Are-
tino si guarda bene dal raccontare 
per filo e per segno, magari con tanto 
di crescendo e con il suo bravo cli-
max, la storia, sempre elusa, della sua 
febbre di possesso della Bella Ritro-
sa. No, tenendoci sempre sulla corda 
della curiosità, di quella storia ci re-
stituisce frammenti, schegge, flash-
back, in un calcolatissimo disordine. 
Ma quei tasselli di un puzzle a bella 
posta scombinato sono, spesso e vo-
lentieri, perfetti. Trovato un conte-
nuto (per lo più, un'immagine d'av-
vio), la forma vi si adatta come un 
guanto. Viola tiene "la capocchia in 
giù guatta", e lui la riconosce "a l'o-
dore", perché il suo fiato "sa d'am-
bra gatta" (ambracane, ambra gri-
gia). Viola alza la gonnella "e in giù 
rovescia tutto lo scoffone" (la sopra-
calza), e lui brama "d'esser quella 
pulcia, quella / che ti manuca senza 
descrezione". La neve vien giù "a la 
sfilata" e Viola, zitta, non lo invita: 
"ché verria come vengon le saette / a 
scaldare il tuo asgio in le lenzola". 
Lei gli sfugge- talmente che lui, freu-
dianamente, la sogna come una "ten-
ga", una tinca, ma per riporla "in 
una conca piena d'acqua fresca", te-
nerla sempre con sé come "una genti-
lezza", e giocare spesso con lei ("a 
tutte l'ore dandoti de l'esca / con te-
co in giù e in su si sguazzarla..."). 

Si vorrebbe citar di più, ma lo spa-
zio è rio. E vogliam dire dell'altro 
gioiello, che sono i diciotto Sonetti 
(tutti caudati, salvo l'ultimo) sopra i 
'XVI Modi', editi col facsimile "delle 
pagine originali dell'unico esemplare 
oggi noto della stampa cinquecente-
sca (1527?) conservata a Ginevra", 
cioè con la riproduzione delle "scan-
dalose" incisioni del bolognese Mar-
cantonio Raimondi. Riuscire a far 
poesia della copula, e non per meta-
fora, ma nella letteralità dell'atto, 
con tutto ciò che di "tecnico" (se 
Platone mi passa il termine) l 'atto, 
quanto più è esaltato ed esaltante, 
comporta, è asperrima impresa. L'A-
retino non solo ci riesce, ma mette in 
qualche modo il suo "copyright" (o, 
se preferite una metafora alpina, la 
sua bandierina) sulla stessa (legger 
Giorgio Baffo, dopo di lui, diventa 
un divertimento di maniera). Qui del 
coito c'è il disperato vitalismo, c'è 
l'egotistica aggressività, c'è, se vole-
te, anche l'angoscia del transeunte e 
dell'irripetibile: ma, per fortuna, 
non c'è ombra di quell'accidiosa ma-
linconia, che ispirò la non memorabi-
le cretinata del "post coitum omne 
animai triste". Qui tutto è scabro, 
netto e, a suo modo, grandiosamente 
definitivo: a parte certi incipit ormai 
canonici ("Foniamoci, anima mia, 
foniamoci presto..."; "Questo caz-
zo voglio io, non un tesoro..."), è la 
perentorietà del rituale che ti abbaci-
na: "Adunque, compirete?" / 
"Adesso, adesso faccio, signor mio" 
/ "Adesso ho fat to", " E io", "Ahi-
mè", " O dio". 

L'iperuranio del copywriter 
di Massimo Onofri 

G I O V A N N I G I U D I C I , Andare in Cina a piedi. 
Racconto sulla poesia, e/o, Roma 1992, pp. 
128, Lit 14.000. 

"Il modesto particolare che in Cina si potesse, 
e si possa ancora, arrivare viaggiando a piedi non 
lo prendiamo nemmeno in c onsiderazione". Ec-
co perché ritrovarsi umile pellegrino sulla strada 
della poesia, quanto a fatica e gratuità, è come 
incamminarsi per l'Estremo Oriente, nella con-
sapevolezza che la poesia restì, appunto, quanto 
di più immotivato ed infondato circoli ancora 
sulla terra. Ma anche di più necessario, come non 
si può non ammettere a lettura ultimata di que-
sto breve e denso zibaldone, in cui Giudici, nel 
consueto sermo feriale, tocca i temi più diversi, 
avanza idee estetiche e morali, racconta e divaga. 
Senza dismettere mai la "maschera di normali-
tà" di chi ritiene, come l'amato Eliot, che la li-
bertà e l'integrità della poesia siano meglio ga-
rantite da un lavoro che dalla poesia sia lontanis-
simo, da un'esistenza la più possibile ordinaria e 
regolare. 

Sulle prime, il testo sembra presentarsi come 
un'autobiografia letteraria il cui protagonista è 
l'artiere, Usuo laboratorio, i suoi assilli tecnico-
stilistici, le sue urgenze etico-artistiche. Ecco al-
lora un'accanita considerazione sulle varianti di 
alcune poesie (o "poemi", come Giudici preferi-
sce), sulla genesi di scelte lessicali, ritmiche, pro-
sodiche; ecco una lucida analisi di cosa sia una 
lingua ("entità fisica, correlata al popolo, alla 
nazione che in essa parla ' ', ' 'miniera dell'inespri-
mibile", espressione "in sé e di sé stessa"), un te-
sto poetico, un verso, per arrivare ad allestire un 
intelligente ed utile prontuario, che salvi il buon 
artigiano da trappole facilmente evitabili; ecco, 
infine, letture d'eccezione (come quella de L ' in-

f in i to j o confessioni d'autore che si risolvono in 
vere e proprie rettifiche critiche (come nel caso di 
Salutz e la supposta influenza della poesia troba-
dorica). E sulla scorta di tali riflessioni, quasi per 
necessità, che tornano a vivere sulla pagina i 
grandi maestri come Saba, Noventa, Buonaiuti, 
o amici come Giansiro Ferrata. E si tratta di pa-
gine toccanti, talvolta di fulminanti scorciatoie 
critiche. 

Ma c'è dentro questo zibaldone un testo na-
scosto, forse più vero. Come se sotto questa cene-
re prosaica e antiromantica covasse una fiamma 
romantico-platonica, quasi scoprissimo ora la 
causa di certi cortocircuiti della poesia di Giudi-
ci: "Ilpoema viene a noi da un mondo ignoto", 
"dalle sue imprendibili lontananze", e al poeta 
spetta solo un lavoro di "diligente e sofferta tra-
duzione". D'altro canto, Giudici è perentorio: 
"Io credo... che, nella misura stessa in cui scrive 
il poema, il poeta ne sia a sua volta scritto, 'in-
ventore' e 'inventato'". E ancora: "Spesso ho 
pensato che un poeta non abbia che una ed una 
sola cosa-da-dire e che ogni suo poema e forse 
ogni suo verso non siano, di quella, che flebili 
approssimazioni, l'impossibile dirla, conoscerla 
e volerla nella ferma luce del Senzatempo". 
Queste sono le burle della contemporaneità: che 
l'ufficio di un copywri ter come Giudici possa 
nascondere un Iperuranio, che un 'opera come La 
vita in versi possa celare, e forse parodizzare, un 
I tne ra r ium mentis in Deum. Deus sive Nihil, 
ovviamente, la desolata terra abitata dal poeta: 
"Aspettavo anch'io il nulla in quel pomeriggio 
del 18 settembre". Che Noventa avesse ragione 
quando addebitava a Giudici una ricerca del su-
blime? A noi pare di sì: come si spiegherebbe 
quel piccolo capolavoro dì O beatrice/3 Lo stes-
so Giudici, in questo libro, inclina a crederlo. 
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Limante riscritto 
di Daniela De Agostini 

MARGUERITE DURAS, L 'amante della 
Cina del Nord, Feltrinelli, Milano 
1992, ed. orig. 1991, trad. dal fran-
cese di Leonella Prato Caruso, pp. 
182, Lit 24.000. 

Anni e anni dopo "la guerra, la fa-
me, i morti, i campi, i matrimoni, le 
separazioni, i libri, la politica, il co-
munismo" (ricorda Marguerite Du-
ras nell'ultima pagina di questo suo 
ultimo romanzo), il cinese della sua 
adolescenza, l ' " amante" del fortu-
natissimo libro del 1984, le aveva te-
lefonato. Per dirle che "per lui la lo-
ro storia era rimasta come prima, che 
non avrebbe potuto smettere di 
amarla, che l 'avrebbe amata fino alla 
morte" . Nel maggio del 1990, venu-
ta a sapere della sua morte, la Duras 
interrompe quello che sta scrivendo 
e per un anno intero si immerge di 
nuovo in quella storia, "chiusa den-
tro quell 'anno di amore tra il Cinese 
e la bambina" . Si spiega così il senso 
di uno dei possibili titoli — L'amore 
ricominciato — di questa nuova ver-
sione del romanzo che sette anni pri-
ma la scrittrice aveva intitolato, più 
semplicemente, e perciò meno pun-
tualmente, L'amante. 

Con L'amante della Cina del Nord 
( "E un libro. E un film. E la not te" : 
così scrive la narratrice che in questa 
versione parla " in luogo della voce, 
scritta del l ibro") la Duras non scrive 
solo il " romanzo dell 'amante" ("So-
no tornata a scrivere romanzi", os-
serva l 'autrice ad opera conchiusa, 
nel maggio del 1991), ma anche una 
sorta di rivisitazione del proprio pas-
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sato, la storia di un "evento" , nel 
contesto del colonialismo degli anni 
trenta, in una località della Savana, 
nel Sud dell'Indocina francese, che si 
situa all'origine della sua vicenda 
biografica, e, parallelamente, della 
sua vastissima produzione narrativa, 
cinematografica, teatrale, saggistica. 

Se è vero, infatti, che tutt i i ro-
manzi della Duras (dai più lontani 
Una vita tranquilla, 1944, e Einaudi 
1950; Una diga sul Pacifico, 1950, e 
Einaudi 1951; I cavallini di Tarqui-

nia, 1953, e Einaudi 1954; fino a Mo-
derato cantabile, 1958, e Feltrinelli 
1986; e ai più recenti del "ciclo del-
l ' India": Il rapimento di Lol V. Stein, 
1964, e Feltrinelli 1989, Il viceconso-
le, 1966, e Feltrinelli 1986, Distrug-
gere, ella disse, 1969, e Marcos y Mar-
cos 1990, India Song, 1973, e Mon-
dadori 1990) mettono in scena il de-
siderio: della scrittura, da un lato, 
ma anche, e soprattutto, dell 'amore 
come "illusione di mai dimentica-
re"; che essi ripetono una "ricerca di 
un momento perduto", di un "even-
to durato un istante ma che nella sua 
folgorazione ha fatto sorgere una 
certezza definitiva" e che è destina-
to a ripetersi in una sorta di ricomin-
ciamento infinito; è vero, anche, che 
quell'evento sarebbe stato destinato 
a ripresentarsi soprattutto nelle ope-
re che, pur situandosi al limite tra la 
scrittura di finzione e quella autobio-
grafica, incorniciano i frammenti di 
una storia personale, i resti di un ri-
cordo che "mura" un passato. L'a-
mante era, per l 'appunto, il romanzo 
di quell '"evento". 

Redatto nel 1984, dopo un'ampia 
produzione creativa (narrativa, in-
nanzitutto, teatrale: le raccolte Théà-
trele Théàtre II — 1965 e 1968 —; e 
cinematografica: tra gli altri, i testi 
dei film Nathalie Granger, e La fem-
me du Gange, 1972, e Mondadori 
1990; India Song, 1974, e ivi 1990; 
Baxter, Véra Baxter, 1976, Le Ca-
mion, 1977; fino a Les enfants, 1985) 
e poco prima di una produzione an-
che saggistica {La maladie de la mort, 
1982; Il dolore, 1985, e Feltrinelli 
1985; Testi segreti, 1987, e Feltrinelli-
1987; La vita materiale, 1987, e Fel-
trinelli 1988), questo romanzo, come 
nella sua riscrittura, è la storia d'a-
more di una francese quindicenne 
con un giovane miliardario cinese, 

sullo sfondo di un ritratto di famiglia 
nell'Indocina degli anni trenta: il pa-
dre, professore di matematica, mala-
to, lontano, già morto, la madre, di-
rettrice di scuola, madre amata dete-
stata, e i due fratelli: il "fratellino 
dell 'eternità", Paulo, e il fratello 
maggiore, Pierre, il "fratello perdu-
to" . Riprende, quindi, i nuclei narra-
tivi dei primi romanzi della scrittri-
ce, quelli autobiografici, e segue 
quelli che, a partire da II marinano di 
Gibilterra (1952, e Feltrinelli 1991) 
inaugurano una scrittura più astrat-
ta, una scrittura dell '"assenza": dei 
quali, in un certo senso, si pone "al-
l 'origine", ne rappresenta la genesi. 
" E lì — a Nevers — dice il giappone-
se di Hiroshima mon amour (nel bel-
lissimo film diretto da Alain Resnais 
sulla sceneggiatura della Duras, 
1960, e Mondadori 1990) alla giova-
ne francese. — È lì, mi sembra di 
aver capito — che ho rischiato di 
perderti... è lì che ho rischiato di non 
conoscerti mai"; " E lì, mi sembra di 
aver capito — aggiunge in una va-
riante, entrambe accolte da Resnais 

— che tu avrai cominciato a essere 
come sei ancora oggi". È lì, sul tra-
ghetto tra Vinhlong e Sadec, nella 
grande pianura di fango e di riso del 
Sud della Cocincina lungo l'attraver-
samento del Mekong, che per la bam-
bina di Saigon, "presto fu tardi" nel-
la sua vita; è lì, sul traghetto, che la 
bambina con il paio di scarpe di lamé 
dorato, dai tacchi alti, e un cappello 
"inaudito" da uomo, con la tesa piat-
ta, un feltro morbido color rosa, con 
un largo nastro nero, avrebbe incon-
trato, accanto alla limousine nera, 
l'elegantissimo Cinese della Cina del 
Nord. Lì, lo avrebbe amato, e lo 
avrebbe perduto. Ed è lì, a Sadec, 
che la stessa bambina quindicenne 
dirà alla madre: "Voglio scrivere. 

Quello che voglio, è scrivere". "Scri-
verò dei libri. Questo vedo oltre l'i-
stante, nel grande deserto sotto le cui 
sembianze mi appare la distesa della 
mia vita". 

Omaggio commovente e inquie-
tante alla poetessa Emily Dickinson, 
il racconto Emily L. (1987, e Feltri-
nelli 1988) raccoglie il messaggio che 
in tutti gli scritti di Marguerite Du-
ras ritorna come riflessione sull'amo-
re: "Volevo dirti quello che penso, e 
cioè che bisogna sempre conservare 
per se stessi un posto, una sorta di 
luogo personale, per esservi soli e per 
amare, per conservare dentro di sé lo 
spazio di un'at tesa"; e sulla scrittu-
ra: nella sola poesia non interamente 
scritta dalla donna inglese, la poesia 
scomparsa che avrebbe dovuto dare 
il titolo alla raccolta pubblicata a sua 
insaputa, quella sulla luce d'inverno 
nel parco dell'isola di Wight, vi era 
inscritta "la percezione della diffe-
renza finale: quella, profonda, che è 
al cuore dei significati". Tematica 
costante dell'opera della Duras, lo 
"spazio dell 'attesa" apre non solo al-

l 'incontro con l'altro, ma anche alla 
scrittura, che di quell'attesa, di quel 
mistero, si fa racconto: "Non ho mai 
scritto credendo di farlo, non ho mai 
amato credendo di amare, ho solo 
aspettato davanti a quella porta chiu-
sa". 

Solitudine e incomunicabilità, di-
stanza che sancisce l 'incontro con 
l'altro e ne determina l'irreprimibile 
desiderio, perdita di sé in un "piace-
re inconsolabile" ("Gli ho detto di 
non disperarsi, gli ho ricordato quel-
lo che lui aveva detto, che me ne sa-
rei andata in qualunque posto, che 
sarebbe stato più forte di me", dice 
la "bambina" all'amante della Cina 
del Nord); accesso al dolore definiti-
vo, assoluto, del momento in cui, co-
me per gli amanti di Hiroshima mon 
amour, il corpo dell'altro apre allo 
sguardo della morte: "Tu mi uccidi, 
tu mi fai bene": la conoscenza del-
l'amore è, nell'universo femminile 
— e maschile —, della Duras, cono-
scenza del dolore, esperienza dell'o-
blio e della morte. "Fra qualche anno 
— dice il giapponese di Hiroshima 
mon amour — mi ricorderò di te co-
me dell'oblio dell'amore stesso". 
"Non ci rivedremo mai — dice.la 
bambina al Cinese — mai. Dimenti-
cheremo. Faremo l'amore con altri. 
E poi un giorno ameremo qualcun al-
tro. E poi, un giorno, dopo, molto 
dopo, scriveremo la nostra storia". 

Così la scrittura: nei primi roman-
zi più articolata, descrittiva, procede 
verso la scarnificazione dell'intrec-
cio, la rarefazione del linguaggio, 
l'essenzialità dell'immagine che, 
spezzata, allontanata, riflette la 
frammentazione del soggetto e del 
discorso narrativo. Ancorata alla pri-
ma passione adolescenziale, l'identi-
tà femminile dei romanzi della Duras 
si spezza in due figure speculari: la 
madre, desiderio impossibile, troppo 
innamorata del fratello maggiore, 
"caricatura della figlia", e l ' "a l t ra": 
la Signora di Savannakhet, l'impossi-
bile del desiderio, l 'amante del vice 
amministratore che per lei si era ucci-
so, e che, con il nome di Anne-Marie 
Stretter, sarà una delle protagoniste 
femminili di tutti i romanzi della Du-
ras. "Entrambe, la Signora e la bam-
bina, isolate, sole come regine, vota-
te al discredito per la natura del cor-
po che hanno abbandonato all'infa-
mia di un piacere che fa morire, 
morire di quella misteriosa morte che 
colpisce gli amanti senza amore", 
scrive la narratrice dell'Amante. En-
trambe, Anne-Marie Stretter e Lol 
V. Stein, figure di un triangolo che si 
disfa e si ricompone nel triangolo 
d'amore de L'amore (1971, e Monda-
dori 1989) e de 11 rapimento di Lol V. 
Stein, e che, come l'onda che si perde 
nel mare, si rifrange nell'erranza del-
la mendicante di Savannakhet, di chi 
"chiede un'indicazione per perder-
si". 

Così il cammino della Duras, che, 
a ritroso, capovolge la ricerca nel suo 
rovescio, nella disparizione, nell'o-
blio di un'origine risucchiata dal mo-
vimento stesso del ricordo: "Scrive-
re, è anche questo, probabilmente, 
cancellare. Sostituire". Cammino 
che procede sempre più verso l'occul-
tazione e il silenzio, lasciando nella 
sua oscurità una "parte al lettore": 
anch'esso " rapi to" nello spazio del-
l'attesa che si apre con l 'evento del li-
bro, ripete l'esperienza della scrittu-
ra che, secondo Marguerite Duras, è 
"lasciarsi prendere da quell'altra 
persona che appare solo alla scriva-
nia, la 'visitatrice', il libro". 

Premio Italo Calvino 1992 
1) L'Associazione per il premio Italo Calvino, 

in collaborazione con la rivista "L'Indice", ban-
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre-
mio Italo Calvino. 

2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lingua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell' Associazione (c/o 
"L'Indice", via Andrea Doria 14, 10123 Tori-
no) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede 
la data della spedizione) in plico raccomandato, 
in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con 
indicazione del nome, 
cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data 
di nascita dell'autore. 
Per partecipare al bando 
si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, 
intestato a "Associazio-
ne per il premio Italo 
Calvino", via Andrea 
Doria 14, 10123 Torino, 
lire 30.000, che serviran-
no a coprire le spese di se-
greteria del premio. Le 
opere inviate non saran-
no restituite. Per ulterio-
ri informazioni si può te-
lefonare il sabato dalle 

ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giuria quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi-
ce", settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dall'Associazione per il P.I.C. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria per l'anno 1992 è composta da 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito per il 1992 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 

pubblicare — in parte o 
integralmente — l'opera 
premiata. 

6) L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il 
febbraio del 1994 me-
diante un comunicato 
stampa e la pubblicazio-
ne su "L'Indice". 

7) La partecipazione 
al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza 
di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il pre-
mio sì finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 
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H giallo sognato 
di Luca Bianco 

LEO MALET, Nestor Burma e la spilla 
a forma di cuore, Mondadori, Milano 
1992, ed. orig. 1956, trad. dal fran-
cese di G. Pallavicini, pp. 143, Lit 
5.000. 
LEO MALET, La vita è uno schifo, Me-
trolibri, Bologna 1992, ed. orig. 
1948, trad. dal francese di L. Berga-
min, pp. 166, Lit 22.000. 

Una bella giornata di primavera 
fra le lussuose dimore del quartiere 
parigino La Muette, fra il Bois de 
Boulogne e la Senna; sono queste le 
premesse di una vicenda di sordidi ri-
catti e invadenti fantasmi dal passa-
to. L'investigatore privato, che rac-
conta in prima persona, annuncia, 
fin dalle prime righe: "in seguito non 
ci fu che sangue e putrefazione". 

Il primo cadavere si fa attendere 
per una quarantina di pagine. Giace 
in un villino disabitato, in compa-
gnia di una bellissima ragazza discin-
ta che, inebetita dalle droghe, strin-
ge tra le mani un revolver fumante. 
L'appassionato di letteratura polizie-
sca riconoscerà nella scena una sco-
perta citazione dal capolavoro di 
Raymond Chandler II grande sonno e 
accoglierà il bizzarro Nestor Burma, 
alias il détective de choc, "l'uomo che 
mette il mistero k.o.", nel pantheon 
dei grandi investigatori, accanto a 
Philip Marlowe ed Arsenio Lupin. 
Quanto all'autore, alla fine del ro-
manzo apparirà chiara anche la sua 
reale collocazione: Leo Malet si situa 
a mezza strada tra Dashiell Hammett 
e André Breton. 

Malet ama citare come momento 
chiave della sua vita un fatto di cro-
naca che, negli anni venti, lo coinvol-
se indirettamente: la morte del quin-
dicenne Philippe Daudet, nipote del-
lo scrittore Alphonse e figlio del capo 
dell'Action Frangaise Léon. Una re-
volverata alla testa aveva ucciso Phi-
lippe; il suo corpo esanime venne rin-
venuto grazie alla segnalazione di un 
taxista, che dichiarò di aver assistito 
al suicidio del giovane passeggero, 
compiutosi proprio sulla sua vettura. 
Qualche giorno più tardi, sulla prima 
pagina del settimanale anarchico "Le 
Libertaire", il redattore Georges Vi-
dal raccontò di aver ricevuto una vi-
sita da Philippe Daudet: il giovane, 
alla vigilia del suo ultimo giorno, ave-
va manifestato a Vidal la sua fede 
anarchica; il mattino seguente, aveva 
lasciato alla redazione del giornale 
una lettera in cui confessava alla ma-
dre le sue convinzioni e palesava l'in-
tenzione di agire in nome della causa 
dell'anarchia. Qualche ora dopo, 
Daudet rivelò la stessa intenzione a 
un libraio che trafficava in materiale 
pornografico, il quale si rivelò poi es-
sere un informatore della polizia. 
Venne infatti tesa una trappola, con 
uno sproporzionato schieramento 
delle forze dell'ordine (otto ispettori 
della Sùreté contro un ragazzo di 
quindici anni!), ma Daudet non cad-
de nel tranello. Mezz'ora dopo era 
morto: sul cadavere non vennero rin-
venuti documenti; mancava qualsiasi 
indizio che permettesse di determi-
nare la sua identità. Il mistero non 
venne mai risolto; i circoli anarchici 
sostennero la tesi secondo cui gli as-
sassini andavano cercati tra le file 
della Sùreté, nemica giurata del mo-
narchico estremista Léon Daudet. La 
tesi ufficiale propendeva invece per 
il suicidio, abilmente strumentalizza-
to dagli anarchici per screditare l'e-
sponente di destra; il quale, a sua vol-
ta, accomunava anarchici e poliziotti 
nello stesso complotto, diretto con-
tro di lui. Pane per i denti di Nestor 
Burma, insomma; un mistero che sol-
tanto lui avrebbe potuto mettere 
knock-out; ma il détective de choc 
non era ancora nato. 

Era il 1924: Malet aveva la stessa 

età di Philippe Daudet, viveva a 
Montpellier e, dopo aver letto qual-
che numero de "Le Libertaire", de-
cideva di prendere contatto con il 
circolo anarchico della sua città: 
"Avevo quattordici anni, e, come ha 
detto Bernard Shaw, chi non è anar-
chico a quindici anni non ha cuore, 
chi lo è ancora a quaranta non ha giu-
dizio". La sua militanza anarchica 
durerà una decina d'anni, e lo porte-
rà a divenire intimo amico dei redat-
tori de "Le Libertaire", con i quali 

ta recente la defezione di Aragon, 
baciato in fronte dalla tetra musa 
dello stalinismo. Breton si avvicinò 
alle posizioni di Trockij, alle quali 
Malet era approdato per vie indipen-
denti. Fu proprio la sua militanza in-
ternazionalista a determinare, con 
l'inizio della guerra, il suo interna-
mento nello Stalag XB, tra Brema ed 
Amburgo: nonostante fosse stato ri-
formato, venne imprigionato con 
l'accusa di disfattismo per aver di-
stribuito volantini trockisti. La pri-
gionia dura diciotto mesi; al ritorno, 
il debutto nella letteratura polizie-
sca. Una manciata di romanzi sotto 
pseudonimo preludono a quella che 
sarà la mossa vincente: la creazione 
di Nestor Burma. "Ci voleva qualcu-

nuti elementi che porterebbero alla 
risoluzione del caso, e la Traumdeu-
tung precede di qualche pagina il di-
svelamento della verità: qualcosa di 
simile avverrà nel serial Twin Peaks, 
e può darsi che l'analogia non sia ca-
suale. Anche la Parigi incantata e mi-
nacciosa in cui i personaggi si muovo-
no è, in qualche maniera, un elemen-
to autobiografico: le stesse strade 
percorse mille volte dallo strillone 
anarchico ritrovano agli occhi del de-
tective tutto 0 pericolo e la magia che 
le aveva rese leggendarie nei romanzi 
di Eugène Sue, al quale Malet espli-
citamente si riallaccia, almeno a par-
tire dal 1954, anno in cui prende av-
vio la serie dei Nuovi misteri di Parigi. 

L'idea è semplice ma folgorante: 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di lecere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? ' 'L'Indice ' ' ha chiesto a una giuria dì lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in librerìa nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerìe, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 

Guido Artom -1 giorni del mondo - Morcelliana 

Jaroslav Hasek - Il buon soldato Sveik - Feltrinelli 

Nicholas Humphrey - L'occhio della mente - Instar Libri 

Myron W. Krueger - Realtà artificiale - Addison-Wesley 

Patrick Mahony - Lo scrittore Sigmund Freud - Marietti 

Bruno Munari - Verbale scritto - Il Melangolo 

Géza Ottlik - Scuola sulla frontiera - e/o 

Giorgio Strehler - Inscenare Shakespeare - Bulzoni 

Carlo Trigiglia - Lo sviluppo economico - Il Mulino 

Tuiavii - Papalagi - Stampa Alternativa 

I T T I 

La giuria che consiglia i libri 
per il mese di gennaio 1993 

è composta da: Simona 
Argentieri, Marzio Barbagli, Stefano 

Bartezzaghi, Piergiorgio Bellocchio, 
Massimo Bucchi, Guido Davico 
Bonico, Rosetta Loy, Giorgio 
Pressburger, Gianni Rondolino. 

condividerà l'ospitalità di un ostello 
vegetaliano (i vegetaliani, più radica-
li dei vegetariani, si cibano esclusiva-
mente di prodotti vegetali, rifiutan-
do latte, uova ecc.) nel tredicesimo 
arrondissement. Trasferitosi a Parigi 
nel 1925, Malet fa lo chansonnier, è 
tra gli animatori del cabaret Le Poète 
pendu ("il poeta impiccato", recita il 
motto, "fa le linguacce agli imbecil-
li"), collabora ad una testata scanda-
listica, fa lo strillone di giornali e mil-
le altri mestieri. 

L'inizio degli anni trenta vede 
Malet alla scoperta del surrealismo: 
"I surrealisti amavano Fantomas, i 
fatti di cronaca straordinari li appas-
sionavano. Noi sostenevamo che la 
poesia può insinuarsi dappertutto, e 
la ritrovavamo in alcune di queste 
manifestazioni umane", racconta 
Malet nella sua preziosa autobiogra-
fia La Vache Enragée (Editions Hoé-
beke, Massin sur Maquette 1988). 
Dopo la perdita di uomini come Que-
neau, Prévert e Desnos, il gruppo 
ruotava intorno all'autoritaria perso-
nalità di André Breton; era una feri-

no che, di fronte a determinati av-
venimenti, reagisse un po' come me. 
Non per lanciare dei messaggi, ma 
semplicemente perché mi facilitava il 
lavoro", minimizza l'autore. 

La scelta autobiografica appare 
tuttavia evidentissima sin dal primo 
romanzo, quel 120, Rue de la Gare 
(1943) che si apre con il ritorno di 
Burma dallo Stalag XB, lo stesso in 
cui pochi anni prima era stato rin-
chiuso Malet. Gli ambienti e gli epi-
sodi della vita di Malet vengono rie-
cheggiati o reinventati nelle inchie-
ste del detective: l'esperienza della 
prigionia, il periodo del Poète pendu 
(Mic-mac moche au Boul'Mich, 1957) 
e il foyer anarchico (nello splendido e 
struggente Brouillard au pont de Tol-
biac, 1956). Con 120, rue de la Gare 
anche il surrealismo fa il suo dirom-
pente ingresso nella letteratura poli-
ziesca: non solo perché nell'ufficio 
dell'investigatore fanno mostra di sé 
alcuni dipinti'di Magritte, ma soprat-
tutto per l'importanza che assumono 
i sogni. In ogni romanzo, infatti, 
Burma sogna: nel sogno sono conte-

un romanzo per ciascuno degli arron-
dissements della capitale francese, 
Nestor "Dynamite" Burma a far da 
cicerone, i ricordi di Malet a tenere 
insieme il tutto. La curiosità disin-
cantata del fldneur si unisce qui all'i-
stinto del segugio, la sensibilità del 
poeta alla precisione del cartografo. 
La serie resterà incompiuta, e monu-
menti come la torre Eiffel attendono 
ancora chi faccia luce sui loro miste-
ri. Fiat Lux è, infatti, il nome del-
l'agenzia investigativa fondata e di-
retta da Burma, anche se il nome suo-
na ironico ad ogni conclusione di ro-
manzo: viene sì fatta luce, ma è una 
luce impietosa, che porta a galla veri-
tà inconfessabili, tradimenti e cru-
deltà. Il pessimismo di Malet può ve-
nire assaporato ancora meglio in La 
vita è uno schifo, primo tassello della 
cosiddetta Trilogie Noire, che Malet 
ha scritto sull'onda del successo dei 
romanzi neri di Boris Vian. I prota-
gonisti sono giovani anarchici che 
hanno scelto la via dell'illegalismo, 
spietati e violenti: una vicenda rias-
sunta nel programmatico titolo e nel-

l'altrettanto programmatica epigra-
fe, che recita: "Da quel momento la 
mia vita non fu che un lungo suici-
dio". Si tratta di una frase di Pierre-
Frangois Lacenaire, il primo e più 
grande tra gli assassini cari ai surrea-
listi, per il quale Malet afferma di 
provare una "passione quasi artisti-
ca". 

La casa editrice Metrolibri, che 
promuove un'interessante rivaluta-
zione della narrativa di genere, ha in-
tenzione di pubblicare per intero la 
Trilogie Noire; con La vita è uno schi-
fo ha fatto un buon lavoro, curando 
molto l'aspetto grafico; spiace tutta-
via l'assenza di un'introduzoine, ed 
il prezzo un po' alto. Anche Monda-
dori, presumibilmente, continuerà 
con i Nuovi misteri di Parigi-, lascia 
perplessi la decisione di iniziare con 
Nestor Burma e la spilla a forma di 
cuore, che, oltre ad essere ambienta-
to in un quartiere poco significativo 
per il lettore italiano, non è fra i mi-
gliori della serie; il gustoso argot di 
Malet meriterebbe poi una traduzio-
ne più precisa. Aspettando dunque il 
seguito di queste iniziative, il lettore 
curioso potrà recuperare i nn. 65-91 
(marzo 1990-maggio 1992) del men-
sile "Comic Art": vi troverà Brouil-
lard au pont de Tolbiac e 120, Rue de 
la Gare nella bellissima versione, fe-
dele nella lettera e nello spirito, del 
fumettista Jacques Tardi, amico e 
collaboratore di Art Spiegelman. 

Leo Malet ha oggi ottantatrè anni: 
ormai non scrive più ("L'inspiration 
m'a fui"), e, in Francia, è tributario 
di un autentico culto. Invecchiando 
ha, a modo suo, preso le distanze da-
gli entusiasmi anarco-trockisti della 
sua gioventù: il suo ideale politico è 
oggi "una piccola, buona repubblica 
borghese, temperata, di tanto in tan-
to, dall'assassinio del presidente...". 

LA SCRITTURA 
E L'INTERPRETAZIONE 

COLLANA DIRETTA 
DA ROMANO LUPERINI 

La collana ha lo scopo di rendere più 
agevole, documentato e approfondito 
lo studio degli autori più significativi 
della letteratura italiana moderna e 
contemporanea, fornendo sia una 
interpretazione originale della loro 
opera, sia tutt i gli strumenti necessari 
a meglio conoscerla, a partire dalla 
ricostruzione accurata e puntuale della 
storia della ricezione e della critica. 

VOLUMI PUBBLICATI 

1. P. CATALDI 
MONTALE 
pp. 276 

2. M. GANERI 
IL "CASO" ECO 
pp. 324 

3. L. LENZINI 
GOZZANO 
pp. 260 

4. N. LORENZINI 
D'ANNUNZIO 
pp. 270 

E G.B.Palumbo & C . 
Editore S.p.A. 
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La succulenta Elìsa 

di Ugo Serani 

E<;A DE QUEIROZ, José Matias, a cura 
di Luciana Stegagno Picchio, Tran-
chida, Milano 1992, pp. 61, Lit 
10.000. 
E<;A DE QUEIROZ, Il colle degli impic-
cati, a cura di Giuliana Segre Giorgi, 
Lindau, Torino 1992, pp. 56, Lit 
9.000. 

Nel 1897 Ecja de Queiroz pubbli-
cava a Parigi, sulla rivista del mece-
nate brasiliano Carlos de Arruda Bo-
telho, il breve racconto José Matias, 
che oggi viene proposto in Italia per 
la cura di Luciana Stegagno Picchio 
(a cui dobbiamo anche un'introdu-
zione come sempre puntuale ed esau-
riente). Di uguale stile è anche II col-
le degli impiccati, che Giuliana Segre 
Giorgi ha pubblicato in traduzione 
italiana. 

Due racconti gotici, insoliti per il 
realista Eija de Queiroz, autore di fe-
deli ritratti di una società portoghese 
rimasta ai margini dell'Europa. Ep-
pure, a ben vedere, racconti perfetta-
mente inseriti nel proprio tempo. In 
quello stesso 1897 Bram Stoker scri-
veva il suo capolavoro, Draculaj e in 
Francia, dove E^a viveva, Emile 
Durkheim pubblicava una ricerca so-
ciologica dal sinistro titolo II Suici-
dio. In Italia e Spagna si studiavano 
il sistema nervoso e il cervello, men-
tre negli Stati Uniti G.W. Grille 
pubblicava Lo shock chirurgico. Frat-
tanto l'anno prima Giacomo Puccini 
portava sulle scene la Bohème e anco-
ra nel 1897 Oscar Méténier trasfor-
mava il Grand-Guignol da pantomi-
ma a teatro dell'orrore. È in questo 
ambito culturale che si inseriscono 
questi brevi racconti dello scrittore 
portoghese. 

In José Matias, la storia è narrata 
da un amico filosofo a un non meglio 
identificato interlocutore, mentre 
insieme accompagnano il corteo fu-
nebre del protagonista José Matias, 
che in vita era innamorato della bella 
Elisa, sposa dell'anziano ???. Era na-
to tra i due un amore di sguardi e fu-
gaci incontri a casa di amici. Alla 
morte del marito di lei, egli fugge in-
spiegabilmente lontano dall'amata. 
Così la donna, rifiutata, si concede a 
un giovane spasimante con cui si ri-
sposa. José Matias si dà al gioco e al-
l'alcol. La morte anche del secondo 
marito rappresenterebbe l'occasione 
di salvezza per questo eroe dell'amor 
platonico. Ma è tardi ormai e fino al-
la morte non gli resterà che bere e 
ammirare attraverso una finestra la 

sua "succulenta Elisa" destinata ma-
terialmente al suo terzo amante. 

II racconto si inserisce bene nel 
contesto culturale da cui germina. Jo-
sé Matias è un suicida in pectore, è 
un vampiro di se stesso, è un mono-
tono dottore di Coimbra che diviene 
barbone per scelta. E anche la narra-
zione, di gusto realista come tutti i 

romanzi di E$a, nasconde la duplici-
tà e il gioco del rovescio propri del-
l'ambito culturale in cui aliatine del 
secolo si muove l'autore. Il racconto, 
dicevamo, è fatto su di una carrozza 
di piazza da un narratore a un oscuro 
interlocutore mentre accompagnano 
al Cimitero dei Piaceri le spoglie del-
l'amico, morto per la società alcuni 
anni prima che morisse nel corpo. 

Questo sdoppiamento società bor-
ghese contro realtà è in effetti il filo 
conduttore di molta letteratura quei-
roziana. Dalle parole del narratore 
escono implicite condanne al prota-
gonista quando questi è perfetta-
mente inserito nella società del Por-
togallo di fine Ottocento, e involon-
tarie simpatie a quello spiritualmente 

innamorato della sua Musa fino a 
provocarsi la morte. Ancora una vol-
ta il gioco del rovescio: condannando 
la differenza, la si esalta. Così all'ini-
zio viene condannato un eccessivo ri-
gore, a petto di una goliardica vita di 
studente. Poi si mette in dubbio la 
correttezza di un amore adulterino 
fatto solo di sguardi, quando l'adul-
terio era la sola "distrazione" fem-
minile della borghesia, come ci inse-
gnano i feuilletons di Camilo Castelo 
Branco. Quindi si condanna la fuga 
di fronte alla possibilità di trasforma-
re l'amour de loin in matrimonio, la 
corretta riparazione dell'adulterio 
degli sguardi, ma non riesce a susci-
tare simpatie lo spasimante che Elisa 
sposa. E infine viene condannato Jo-

Triste canzone brasiliana 
C H I C O B U A R Q U E , Disturbo, Mondador i , Mila-
no 1992, ed. orig. 1991, trad. dal por toghese 
di Vittoria Mar t ine t to con la collaborazione di 
Chico Buarque e Lorenzo Mammì , pp. 119, 
Lit 28.000. 

Sull'onda del successo riscosso in Brasile, il 
primo romanzo di Chico Buarque è stato rapida-
mente tradotto e pubblicato anche in Italia, ma 

le soluzioni frettolose non sono sempre le miglio-
ri. Dis turbo è infatti un romanzo discutibile sia 
linguisticamente che strutturalmente. Forse affa-
scinati dalla memoria di Chico Buarque innova-
tore della musica brasiliana, abbiamo preteso 
troppo da questa opera prima, ma dietro al rac-
conto di un incubo, quale il romanzo vuole esse-
re, non si intravede niente di originale o per lo 
meno diverso. Stilisticamente si inserisce in quel 
filone del romanzo brasiliano che ha in Rubem 
Fonseca, ancora colpevolmente mai pubblicato 
in Italia, il suo capostipite e miglior esponente. 
La storia, narrata in prima persona, inizia da un 
volto sconosciuto osservato attraverso uno spion-
cino per dipanarsi in ambienti sordidi di malavi-
ta e spaccio di droga oppure nella lussuosa villa 
del parente ricco e integrato. Il protagonista vaga 
in questi mondi a cui non appartiene risultando 
sempre l'elemento estraneo, da espellere, il di-

sturbo appunto. Eppure è egli stesso tormentato 
da turbamenti, intoppi, torpori e stupori, come 
suggerisce l'epigrafe del libro. Diventa così l'o-
dissea dì un uomo senza passato e senza futuro in 
bilico tra sogno e realtà, alla ricerca di una via di 
fuga. Ma di queste nebbie della mente alla fine 
sembra essere vittima il romanzo stesso, che ri-
mane sospeso tra narrazione realista, violenza e 
allucinazione. 

Tuttavia in D is tu rbo sono presenti alcune no-
tazioni sociali proprie delle corde di Chico Buar-
que. Il protagonista sembra essere il suicida di 
una sua celebre canzone, Const ru^ào, che "finì 
a terra come un pacco flaccido/agonizzò in mez-
zo al marciapiede / morì contromano intasando 
il traffico ' '. Certi personaggi del sottobosco ma-
lavitoso di Rio de Janeiro ricordano i simpatici 
ladri che Chico Buarque aveva presentato nel 
1978 nell'Opera do Malandrò (trasposizione 
brasiliana dell'Opera da t re soldi di Brecht e 
dell'Opera del mend ican te di John Gay). Ma 
nel romanzo sono appena tratteggiati e hanno 
perduto qualsiasi valore positivo. Anche la figu-
ra del rappresentante della legge in D i s tu rbo è 
priva di ogni valore positivo, macchiandosi di 
quel delitto che pare tanto comune in Sudameri-
ca, cioè quello di trasformarsi con agghiacciante 
facilità in giustiziere. A Chico Buarque va dun-
que l'indiscusso merito di aver sottolineato anco-
ra una volta, nel corso della sua poliedrica carrie-
ra, i mali endemici del proprio paese: la rassegna-
zione passiva, il degrado urbano che genera vio-
lenza, la speranza in qualcun altro o qualcos'al-
tro che risolva i propri problemi, la presenza di 
una polizia che è il nemico di tutti, del delin-
quente e della vittima. Tutto però è presentato 
come in alcune sue meno felici canzoni, in cui 
prevale la monotonia e la tristezza rispetto all'al-
legria musicale di altre accompagnate da testi 
crudelmente quotidiani. (u.s.) 

sé Matias per aver preferito morire 
nel corpo piuttosto che nello spirito. 

Da questo gioco di contrasti, il 
protagonista esce vincente, però, con 
il suo amore tutto spirito, opposto al-
l'amore tutto materia che i primi 
sguardi tra lui e l'adorata Elisa 
avrebbero potuto far presagire. La 
"succulenta" donna si lascia spiri-
tualmente amare da José Matias, do-
nando ai mariti e al suo giovane 
amante la sola materia. E il protago-
nista è sconfitto solo agli occhi degli 
altri, non per se stesso né per l'ama-
ta. Egli raggiungerà, forse, attraver-
so l'amore spirituale l'inmmortalità 
dell'anima. Arriverà cioè là dove gli 
altri uomini credono di arrivare at-
traverso l'amore materiale. 

E il gioco del rovescio, del contra-
sto arriva fino agli estremi. Così il 
racconto nasconde una vena di pessi-
mismo che appare proprio là dove 
sembra sconfitta. Il raggiungimento 
della massima perfezione attraverso 
la degradazione corporale, cara a tan-
ta religiosità cristiana, viene posta in 
dubbio, almeno quanto il suo contra-
rio. E in ogni caso avviene rinuncian-
do alla trasmissione della vita in un 
altro corpo: José Matias non potrà 
mai amare Elisa come madre dei suoi 
figli, perché avviluppato dall'edoni-
smo del proprio amore capace di vin-
cere anche il proprio corpo. Vampiro 
di se stesso fino all'autodistruzione. 

Nel Colle degli impiccati l'aspetto 
lugubre, da racconto nero, non è che 
un pretesto per descrivere la storia di 
un amore non voluto, in cui un deus 
ex machina impiccato e decomposto 
discenderà per risolvere i conflitti 
scatenati da un geloso anziano mari-
to. Ambientato a Segovia negli anni 
di fine medioevo, come il genere go-
tico raccomanda, che segnano la na-
scita del regno spagnolo, in un perio-
do in cui la lotta contro i mori è anco-
ra tutta da vincere, la fede religiosa, 
salda in tutti i personaggi del raccon-
to, è qui presentata nella sua veste di 
venerazione dell'idolo protettore, di 
un paganesimq -avviluppato di cri-
stianità, ma ancora lungi da essere 
ascesi spirituale. In breve la storia: il 
vecchio signor De Lara suppone l'a-
dulterino amore della moglie per il 
giovane Rui de Cardenas. Il tormen-
to della gelosia lo porterà al tentativo 
di uccidere il rivale, quindi alla tom-
ba, e la sua morte permetterà ai due 
giovani di unirsi in matrimonio. Una 
storia in cui il "cattivo" perisce e il 
tarlo della gelosia viene ridicolizzato 
e deriso, con l'aiuto mai manifesto, 
ma sempre supposto, della Madonna 
del Pilar. 

Due racconti di amori che da im-
possibili divengono possibili e vice-
versa, indagando gli oscuri recessi 
della mente umana e degli affetti. 

morti hanno ragione 
di Silvia Giacomasso 

MIGUEL BONASSO, Bove ardeva la me-
moria, Interno Giallo, Milano 1991, 
ed. orig. 1990, trad. dallo spagnolo 
di Pino Cacucci e Gloria Corica, pp. 
222, Lit 25.000. 

Il Ricordo della morte, romanzo-
verità, era servito al "testimone" 
Bonasso, al "giornalista", per narra-
re dall'interno il dramma dei desapa-
recidos. Al contrario, Dove ardeva la 
memoria è un vero e proprio roman-
zo, che di quel dramma rappresenta, 
comunque, una sorta di immaginaria 
continuazione. Se il Ricordo della 
morte era il racconto di una fuga, dal-
l'Argentina al Messico, Dove ardeva 
la memoria è la cronaca di un ritorno, 
dal Messico all'Argentina, quindi. 

Sergio Di Rocco, il protagonista, 
ha in comune con Bonasso almeno la 
professione, il giornalista, e il luogo 

d'esilio, appunto il Messico. Una 
Buenos Aires nuovamente democra-
tica fa da sfondo alla vicenda narra-
ta; questa si svolge in gran parte nel-
l'ambiente degli argenmex, quegli ar-
gentini rientrati dall'esilio che, 
"eterni emarginati e stranieri a qual-
siasi patria, erano riusciti ad assimi-
lare un'identità latinoamericana ac-
quisita in Messico o propiziata dal 
Messico" (p. 32). "Chi amplia la co-
scienza amplia il dolore" (p. 222); ol-
tre a quella appostavi dall'autore, an-
che questa potrebbe essere una signi-
ficativa epigrafe per Dove ardeva la 
memoria, che si può definire, a buon 
diritto, un libro sul senso e la funzio-
ne del ricordo. Il ritorno in Argenti-
na, dopo anni di esilio messicano, si-
gnifica per Sergio Di Rocco il doloro-
so tentativo di ristabilire una verità 
sia storica sia privata, cioè se la mo-

glie Susana, "scomparsa" unicamen-
te a causa del legame con lui, abbia 
effettivamente fornito ai suoi seque-
stratori l'indirizzo della loro ultima 
casa comune. "Qualunque cosa sia 
successa, devi accettarlo. Tu non ci 
sei passato, e non puoi giudicare" (p. 
26). E questo atteggiamento, di cui si 
fa interprete Fernando, suo fratello, 
a rendere il tentativo del protagoni-
sta di appurare i fatti ancora più do-
loroso: sono due mondi che tornano 
ad incontrarsi, ed uno continua a ve-
dere un pericoloso giacobino in chi 
"pazzo, signorino o rivoluzionario, 
aveva sempre scelto la propria vita, 
contro ogni calcolo" (p. 213). Di 
Rocco nasconde il suo autentico sco-
po, di trovare la "sua" verità, con le 
indagini per un libro ancora da scri-
vere su H., ex guerrigliero degli anni 
sessanta trasformatosi in imprendi-

tore di successo e dirigente politico 
di alto livello. 

La storia di H. , fino ad un certo 
punto corpo estraneo al racconto, an-
che da un punto di vista grafico, 
esemplifica l'evoluzione, e il contem-
poraneo regresso, di parte del movi-
mento peronista. Attorno a Di Roc-
co ruotano altri sopravvissuti ai mo-
menti più duri della dittatura: Fer-
nando, il fratello "realista", Luisa, la 
vedova di Emilio, Goyo, Bordenave, 
il traditore Palavecino, gli antichi 
aguzzini, che hanno dato vita a fio-
renti traffici, nella risaputa contigui-
tà tra ex organizzazioni politiche pa-
ramilitari e organizzazioni criminali. 
Nel corso di un drammatico confron-
to finale con Palavecino, Di Rocco 
appurerà l'innocenza della moglie, 
che i sequestratori avevano tentato 
di coinvolgere in quelle stesse vicen-
de narrate dal Ricordo della morte. 
"Il passato è la mia identità..., è tor-
nato ad essere mio. Nostro. Attra-
verso i sentieri del sangue" (p. 214). 
La vicenda del protagonista si chiude 
così, con una sorta di pacificazione 

personale e amare considerazioni po-
litiche sul passato e sul presente, con-
statando che "la sconfitta è nostra. 
Dei nostri morti. Non di quei lecca-
piedi che riescono sempre a cavarse-
la" (p. 44). 
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Intervento 
Un po' più di cortesia, mi raccomando 

di Mario Mancini 

L'intervento di Giovanni Caccia-
villani a proposito di La nevrosi corte-
se di Henri Rey-Flaud (Pratiche, Par-
ma 1992), apparso su "L ' Ind ice" di 
ot tobre (a p. 15), pur mettendo a 
punto lucidamente alcuni nodi del 
servizio d'amore, dell '"assunto te-
merario" che è all'origine della poe-
sia moderna, non mi sembra rendere 
giustizia a questo saggio, di cui con-
danna perentoriamente metodo, 
analisi, risultati critici: a persona cu-
riosa di letteratura, di psicanalisi, di 
storia delle idee credo che la lettura 
del libro di Rey-Flaud, certo incon-
sueto, provocante, per certi aspetti 
anche fortemente discutibile, possa 
offrire invece motivi di grande inte-
resse. Per prima cosa, è giusto rende-
re a Rey-Flaud l 'onore delle armi. 
Autore di studi importanti sul teatro 
medievale — Le cercle magique (Gal-
limard, 1973), dedicato a ricostruire 
le relazioni tra la tecnica del dramma 
liturgico e l 'universo degli spettatori, 
tra spazio scenico circolare (e non li-
neare) e aspirazioni cristiane di per-
fezione e di grazia; Pour une drama-
turgie du moyen àge (P.U.F., 1980), 
lettura del famoso e pittoresco Jeu de 
Saint Nicolas di Jean Bodel come av-
ventura totale della condizione uma-
na, come mescolanza di comico e di 
tragico, di sublime e di derisione —, 
con il suo volume sulla "nevrosi cor-
tese" ha voluto affrontare un argo-
mento vasto e periglioso come la cor-
tesia alla luce di alcuni teoremi freu-
diani e lacaniani. Per Rey-Flaud l'a-
more cortese, nelle sue espressioni 
più significative, nella lirica come nel 
romanzo — vengono presi in esame i 
trovatori, Erec et Enide di Chrétien 
de Troyes, il Roman de la rose o Guil-
laume de Dàle di Jean Renart — con-
sacra la Dama in posizione di domi-
nanza, di maitrise, immaginando in 
lei perfezione e bellezza assolute: 
"La bellezza della donna rappresenta 
in effett i , per l 'uomo, il modo più 
abile di parare il pericolo di castra-
zione. Piena, totale, finita, quella 
bellezza non ha neanche il più lieve 
difetto — nei due sensi del termine: 
imperfezione e mancanza. Per l'a-
mante, è sempre in qualche modo 
una bellezza scultorea. In amore la 
donna si tiene sempre in disparte a 
vantaggio della propria statua. Freud 
si riferiva a questo fenomeno, quan-
do diceva che nella passione amorosa 
l'oggetto ha preso il posto dell'ideale 
dell'Io. L'amore cortese, che colloca 
la donna sul piedistallo dove essa si 
trasforma in un idolo intoccabile, 
realizza perfettamente tanto un simi-
le statuto, quanto una simile statua 
della donna" (p. 152). 

Ora Cacciavillani riconosce che 
Rey-Flaud ha ricostruito con grande 
correttezza, nella seconda parte del 
volume, il rapporto tra idealizzazio-
ne e anti-amore (e anti-eros) nei casi 
clinici freudiani, ma per quanto ri-
guarda la sua opera di esegeta medie-
vale lo accusa di trascurare il risvolto 
feudale dell 'amore cortese e soprat-
tut to di "una utilizzazione rigida si-
no al ridicolo di alcuni discutibili as-
siomi — in ogni modo criticamente 
improduttivi — del pensiero di Jac-
ques Lacan". Se per la prima critica 
si può essere facilmente d'accordo — 
del resto proprio Lacan aveva scrit-
to: "Invece di star lì a ondeggiare sul 
paradosso che l'amor cortese è appar-
so all'epoca feudale, i materialisti do-
vrebbero vedervi una magnifica oc-
casione per mostrare, al contrario, 
come esso si radichi nel discorso del-
la fedeltà medievale (féalité), della fe-
deltà (fidelité) alla persona. In ultima 
istanza, la persona è sempre il discor-
so del padrone" (Il seminario. Libro 
XX. Ancora, Einaudi, Torino 1983, 
p. 69) — devo dire che i numerosi 
passi di Rey-Flaud che Cacciavillani 
adduce per convincerci della povertà 
e assurdità delle sue analisi mi sem-
brano del tu t to motivati e coerenti, 
spesso molto suggestivi. Ma vedia-
moli da vicino. 

Rey-Flaud, chiosando l'ascetismo 

che caratterizza il corteggiamento 
più puro, scrive che " l 'amante corte-
se non vuota mai la propria borsa" 
(p. 36), e Cacciavillani ad accusarlo 
di scendere "a una lettura tanto roz-
za quanto francamente volgare": 
non si accorge (o sottace) che Rey-
Flaud riprende qui la lettera di alcuni 
versi del trovatore Marcabru, che ha 

appena citato. È Marcabru, e non 
Rey-Flaud, a mettere in campo que-
sta immagine realistica e cruda, stig-
matizzando i cortigiani che vuotano 
la borsa (cioè che perdono l'avere e si 
abbandonano animalescamente alla 
soddisfazione del desiderio): chi cer-
ca l 'amore dei corpi "muove guerra a 
se stesso; / e una volta vuotata la bor-
s a / i l folle ha ben triste f igura". 

Ancora. Non sono per nulla con-
vinto che l ' interpretazione della sce-
na della ma reversa, quando la Dama 
di Raimbaut d'Aurenga, fattasi mo-
naca, nel racconto romanzato della 
vida, dice che gli concederà di sfiora-
re col dorso della mano la sua gamba 
nuda — "La mano, in questo caso, 
non evoca la presa (del corpo), ma la 
frustrazione del desiderio", scrive 
Rey-Flaud (p. 34) — sia così assurda 
come crede Cacciavillani: "il Nostro 
si lancia in un'interpretazione che 
non ha bisogno di ulteriori commen-
t i" . L'immagine della mano rove-
sciata, della ma reversa, mi sembra 
proprio evocare, e splendidamente, 
una sensualità timorosa e frenata 

(anche se l ' invito della Dama-Mona-
ca è una sorta di casta e audace pro-
vocazione). 

Se una critica di rilievo si può ri-
volgere a Rey-Flaud, a mio parere, è 
quella di considerare la poesia troba-
dorica come se fosse una sola voce, 
mentre essa si manifesta in una plu-
ralità di posizioni, spesso polemica-

mente contrapposte, sulle questioni 
dell'amore, della nobiltà, dei com-
portamenti (vedi per esempio C. Di 
Girolamo, I trovatori, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989 e M.L. Mene-
ghetti, Il pubblico dei trovatori, Ei-
naudi, Torino 1992, che interpreta-
no la storia della fin'amor come una 
complessa e discorde dialogicità). Se 
è molto pertinente parlare di idealiz-
zazione, di distanza, di minaccia del 
desiderio per Marcabru, per Jaufre 
Rudel — "Con una intuizione genia-
le, Marcabru illustra il fat to che il de-
siderio umano può dispiegarsi solo 
accettando il rischio di una perdita e 
che proprio contro quest'ultima 
eventualità, manifestazione della più 
tipica forma di castrazione, il trova-
tore si difende con ogni accanimen-
to. Così la dama si sdoppia, per il tro-
vatore, in oggetto d 'amore e oggetto 
di timore: oggettti(i) tenuto(i) a di-
stanza, come testimonia il tema ri-
corrente dell'amor de lonh, espresso 
al meglio da Jaufre Rudel" (p. 36) — 
questo ha molto meno senso per i tro-
vatori della "gaia scienza", delgaisa-

ber, da Guglielmo IX a Raimbaut 
d'Aurenga, da Bernart de Ventadorn 
a Peire Vidal a Raimon de Miraval, 
che nella distanza originaria del ri-
tuale cortese insinuano amabilmente 
strategie di corteggiamento, finzio-
ni, complicità, occasioni. 

E curioso che Cacciavillani accetti 
senza riserve da Rey-Flaud il concet-

to di "idealizzazione", anzi si adope-
ri per rafforzarlo ad ogni costo. Arri-
va a rimproverargli, a proposito del 
"van to" del gatto rosso di Gugliel-
mo IX, dove il pellegrino protagoni-
sta della storia è atterrito appunto 
dal minaccioso gatto che le due don-
ne gli avventano contro, di trascura-
re che "tale tremore è la controparti-
ta dell'altissima idealizzazione". Il 
fa t to è che in questa poesia le dame 
sono intraprendenti e goderecce e il 
pellegrino è docilmente e astutamen-
te disponibile: dell'idealizzazione 
dell'amore puro non è rimasta alcuna 
traccia, siamo in un'atmosfera da fa-
bliau, da novella burlesca. E del resto 
il conte-trovatore non "idealizza" 
mai, neppure la sua dama. 

I capitoli due, tre e quattro della 
Nevrosi cortese (pp. 55-158) sono de-
dicati a Erec et Enide di Chrétien de 
Troyes e al Roman de la rose o Guil-
laume de Dà le di Jean Renart. Erec et 
Enide illustra esemplarmente per 
Rey-Flaud, in tre tempi, i tre registri 
dell'amore: la passione narcisistica, 
l 'amore cavalleresco, l 'amore corte-

se. Nella prima parte del romanzo 
Erec costruisce la sua identità nella 
sua stessa immagine, sublimata e ma-
gnificata, che la bellissima Enide gli 
rimanda, come una donna-specchio: 
"perché in lei poteva guardarsi (mi-
rer) / ognuno come in uno specchio 
(mireor)" (vv. 440-41). In seguito 
Enide, effigie muta, ridotta al silen-
zio dall 'ordine di Erec, gli apre la via 
della prodezza cavalleresca e lo ac-
compagna in perigliose avventure: è 
proprio perché la sua dame è conti-
nuamente sul punto di essere perdu-
ta, è proprio attraverso il rischio che 
Erec, al di là della fusione narcisisti-
ca, potrà ritrovarla. Il grande episo-
dio della Gioia della corte, dove Ma-
boagrain è costretto a restare prigio-
niero del giardino incantato per una 
promessa vuota e assoluta fatta alla 
sua dama, per una "parola alienata", 
rappresenta l 'amore cortese. A que-
sta bella interpretazione del primo 
romanzo di Chrétien de Troyes se-
gue una lettura del Roman de la rose 
di Jean Renart, caratterizzato dal 
gioco di intrighi e di equivoci che si 
intrecciano attorno al segno segreto 
della rosa che l'eroina porta sul suo 
corpo: la rosa non è l'immagine del 
sesso femminile, ma è il luogo del se-
greto impossibile, del sapere interdet-
to, è l'enigma stesso della femminilità. 

Nel suo intervento Cacciavillani, 
e non si capisce perché, non accenna 
neppure a questi capitoli, a queste 
dense e inquietanti analisi — anche 
se esse occupano più di cento pagine 
del libro, rispetto alle quarantaquat-
tro pagine dedicate ai trovatori — ri-
ducendo così arbitrariamente il ven-
taglio dei testi scelti da Rey-Flaud e 
lo spessore del suo discorso. Recen-
sendo l'edizione francese della Ne-
vrosi cortese un critico sottile e speri-
mentato come Paul Zumthor valuta-
va molto positivamente, più ancora 
che le pagine sui trovatori, proprio 
questa parte del libro — "L'analisi 
dell'Erec e del Guillaume, bisogna 
ammettere, implica un coinvolgi-
mento personale e una capacità di 
ascolto originale". — e concludeva ri-
conoscendo in pieno l ' importanza e 
la novità della ricerca di Rey-Flaud, 
insieme a quelle di studiosi a lui affi-
ni come Roger Dragonetti, Charles 
Mèla, André Leupin: "Salutiamo 
questi pionieri, sanno rischiare" 
(Lehrs et la Dame. Fine amour ou 
courtoisie?, in " L ' À n e " , n. 15, mars-
avril 1984, p. 26). 

Cacciavillani è convinto invece 
che il discorso di Rey-Flaud sia inuti-
le e assurdo, e con lui quello dei fran-
cesi tutti: "Esemplare di un gusto, di 
un metodo... questo studio ci dimo-
stra con certezza almeno una cosa: 
son ben lontani i tempi in cui i ricer-
catori italiani si ponevano in ipnoti-
co ascolto del verbo che giungeva 
d 'Oltralpe (diciamo gli anni sessan-
ta-settanta): non c'è più niente da 
imparare e quel che s'è imparato (da 
tal tipo di fonte) è meglio dimenti-
carlo il più rapidamente possibile". 

Siamo sicuri che l 'anatema anti-
francese sia la strada criticamente 
più proficua? Se ci sono stati, come ci 
sono stati, gli eccessi dell'imitazione 
superficiale e della moda converrà 
ora reagire colla damnatio memoriaef 
Dimenticare Lacan, dimenticare 
Foucault? Non so a chi gioverebbe, 
di certo non alla medievistica: se per 
le letterature moderne il confronto 
dei metodi, il dibatt i to sull'interpre-
tazione è serrato e multiforme, per i 
testi più antichi esso appare per mol-
ti aspetti ancora esitante. Ben venga-
no dunque libri come quello di Rey-
Flaud. Se affrontano, con audacia, 
questioni di fondo, come quella, ap-
punto, del senso dell'amore cortese: 
sospeso tra adorazione e interdetto, 
dominato dal fascino misterioso del-
la figura femminile, dalla sua im-
prendibilità (e dalla sua quéte). Certo 
potremo avere delle riserve, discute-
re, dissentire, anzi dovremo, ma 
"Salutiamo questi pionieri, sanno ri-
schiare". 

Falsi Buddenbrook 
di Vittoria Martinetto 

M E R C É R O D O R E D A , L O Specchio Rotto, Bol la t i 
Bor inghie r i , T o r i n o 1992 , ed . or ig. 1983 , 
t r a d . d i A n n a M a r i a Sa ludes i A m a t , p p . 2 8 0 , 
Li t 2 8 . 0 0 0 . 

Chi si sia già avvicinato all'opera di Mercé Ro-
doreda, non può che esseme, mi si conceda l'en-
fasi, appassionato. Non si lascerà sfuggire, per-
ciò, questo romanzo che Bollati Boringhieri pub-
blica — nella sempre eccellente traduzione di 
Anna Maria Saludes i Amat — dopo La P iazza 
del D i a m a n t e (1990). Della scrittrice catalana 
morta nel 1983, "L'Indice" si è interessato più 
volte e non è necessario, qui, fornire ulteriori 
cenni biobibliografici. E invece utile fare una 
premessa. L'autrice — come riconosce nel prolo-
go — scrive qui in uno stile che "non è il suo", 
vale a dire sostituendo al consueto monologo in-
teriore una narrazione in terza persona. Non so-
lo. A differenza dei romanzi precedenti, questo è 
un romanzo corale e, per così dire, affollato di 
personaggi. Si tratta della storia di una famiglia 
— di tre generazioni, per l'esattezza — racconta-
ta sulla falsariga di certi f eu i l l e t tons del secolo 
scorso, nutriti di figli naturali, di amori infelici o 
proibiti, di vanità e di segreti. E ancora: l'am-
biente descritto è quello alto borghese, sebbene 
vi si mescolino personaggi di ceti inferiori e alle 
vicende della famiglia siano intimamente intrec-
ciate quelle della servitù. 

Questo, l'impatto iniziale. Poi, avanzando 
nella lettura, affiorano, a sovvertire quelli che 
sembrano una storia e uno stile convenzionali, 
temi e modi noti dell'autrice. Innanzitutto, que-
sto ritratto di famiglia in un intemo (le stanze e il 
giardino di una grande villa a Barcellona, quale 

scena unica) non è completo e lineare. Se il ro-
manzo è "uno specchio che riflette la vita", lo 
specchio di questo romanzo è rotto, e non riflette 
che frammenti. La cronologia delle vicende, poi, 
è solo apparentemente rispettata: se la narrazione 
ha un esordio e uno scioglimento coerenti, al suo 
intemo c'è un viavai di personaggi, un movimen-
to circolare di vicende imbastito sul filo di una 
memoria che rimbalza da un personaggio all'al-
tro, recuperando incessantemente fatti oggetti 
persone, da prospettive diverse. Punti di riferi-
mento di questo mondo irrequieto sono loro, i 
personaggi, fermati dall'autrice in magistrali ri-
tratti. Sono loro a scandire il tempo della narra-
zione, a deviarne il corso per farla convergere e 
sostare nel microcosmo di un solo personaggio, 
nel suo rapporto esclusivo con un altro personag-
gio o con un oggetto. E la narrazione è pronta a 
compiere qualunque capriola per assecondare ta-
le ritratto, per renderlo più incisivo, fino a creare 
nìcchie che possano contenere episodi surreali 
(fantasmi che pensano e che agiscono) o brani di 
un lirismo trasgressivo (improvvisamente privi di 
punteggiatura), veri e propri f l ow of conscious-
ness, nella tranquilla logica del racconto. 

Quanto ai temi che animano vicende e perso-
naggi, sono quelli ricorrenti nei romanzi della 
Rodoreda, con l'accento su uno in particolare: la 
nostalgia. Nostalgia di ciò che è stato vissuto in-
tensamente ed è finito, di ciò che solo per breve 
tempo la memoria salva e su cui presto calano la 
ruggine del disfacimento e il sipario della morte: 
"Lì dentro c'era vissuta della gente. Della vani-
ta, dell'odio, dei frammenti d'amore, ne rimane-
va la polvere e un triste spettacolo di splendore e 
di oblio". 
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Tutto per caso 
dì Gianni Rondolino 

BUSTER KEATON, c o n CHARLES SA-
MUELS, Memorie a rotta di collo, 
Theoria, Roma-Napoli 1992, trad. 
dall'inglese di Edoardo Nesi, filmo-
grafia di Raymond Rohauer, pp. 
253, ili., Lit 32.000. 

Nel 1960 la casa editrice Double-
day di Garden City, New York, pub-
blicò un divertente e per certi versi 
affascinante libro scritto a quattro 
mani da Buster Keaton e Charles Sa-
muels dal titolo, anch'esso diverten-

vio, ed. M.I .A.C. , Venezia 1963). 
Da allora gli studi su Keaton si sono 
susseguiti, in Italia, in Francia, in 
Gran Bretagna, negli Stati Uniti, in 
Germania con contributi di notevole 
valore: dalle monografie di Marcel 
Oms e Jean-Patrick Lebel del 1964 
(M. Oms, B.K., Premier Pian, Lyon; 
J.-P. Lebel, B.K., Editions Universi-
taires, Paris) a quelle di Rudi Blesh 
del 1966 (R. Blesh, Keaton, Macmil-
lan, New York) e di David Robinson 
del 1969, limitata tuttavia ai soli film 
muti (D. Robinson, B.K., Secker & 
Warburg, London) sino al grande li-
bro di Jean-Pierre Coursodon del 
1973, che segnò il punto d'arrivo 
della critica keatoniana e la base di 
partenza per ogni ulteriore ricerca 

attualità. 
La traduzione italiana dell'auto-

biografia di Keaton, che esce ora per 
le edizioni Theoria, ripropone in cer-
to senso questa attualità dell'opera, e 
al tempo stesso ci consente di entrare 
nel mondo, o se vogliamo nella storia 
e nella cronaca, non solo di Keaton 
attore e regista e uomo, dei suoi film 
e delle sue personali avventure, ma 
anche del cinema americano degli an-
ni d 'oro, della grande stagione del 
muto e, in parte, di quella del sono-
ro. Perché attraverso piccoli fatt i e 
aneddoti, ricordi e osservazioni, in-
venzioni e pettegolezzi, esposti in 
uno stile piano e scorrevole, in una 
narrazione accattivante ma anche 
molto discreta, la vita di Keaton e la 

te ed emblematico, di My Wonderful 
World ofSlapstick. Era l'autobiogra-
fia del grande attore e regista ameri-
cano che per almeno un decennio, gli 
anni venti, aveva conteso a Charlie 
Chaplin e ad altri comici di Holly-
wood, come Harold Lloyd o Harry 
Langdon, il successo di pubblico e di 
critica. Un attore e regista — cioè un 
autore — che aveva saputo fare del 
suo personaggio, diverso dagli altri, 
per molti aspetti indefinibile e non 
incasellabile, non già una maschera o 
un tipo, ma una figura a tutto tondo, 
che bene rifletteva il disagio e la pau-
ra, il disorientamento e la sottile ri-
volta esistenziale che erano presenti 
nella società americana del tempo, 
avviata verso la catastrofe economica 
e sociale del 1929. 

Quel libro usciva in un momento 
in cui di Buster Keaton non si parla-
va più da molti anni, quasi dimenti-
cato o "appia t t i to" sullo sfondo del 
grande cinema comico americano 
muto. Ed esso contribuì anche a una 
ripresa degli studi storici e critici su 
di lui e sulla sua opera, a cominciare 
dalla bella retrospettiva che gli dedi-
cò la Mostra del Cinema di Venezia 
nel 1963 e dalla prima seria filmogra-
fia keatoniana pubblicata in quell'oc-
casione da Davide Turconi (in Buster 
Keaton, a cura di D. Turconi e F. Sa-

ermeneutica (J.-P. Coursodon, B. K. 
Les films. Le style. Les gags. Les thè-
mes. Textes et documents, Seghers, 
Paris). 

In seguito sono apparsi altri lavo-
ri, spesso importanti, che hanno 
scandagliato da differenti prospetti-
ve storiche e critiche l ' intero univer-
so cinematografico di Keaton, tanto 
che parrebbe ormai impossibile oggi 
aggiungere qualcosa al già detto o 
trovare elementi per nuove indagini 
e ricerche settoriali. Basti citare il 
Buster Keaton di Peter W. Jansen e 
Wolfram Schùtte (Hanser, Mùnchen 
1974), quello di Giorgio Cremonini 
(La Nuova Italia, Firenze 1976), il 
Keaton. The Silent Features Close Up 
di Daniel Moews (University of Cali-
fornia Press, Berkelev 1977), il Kea-
ton. The Man Who Wouldn't Lie 
Down di Tom Dardis (Scribner's 
Sons, New York 1979), il Buster Kea-
ton di Francesco Ballo (Mazzotta, 
Milano 1982), quello di Wolfram Ti-
chy (Rowohlt, Reinbeck bei Ham-
burg 1983), per tacere di saggi e arti-
coli pubblicati su riviste specializzate 
o dei succosi capitoli di alcune storie 
del cinema. Una letteratura storio-
grafica e critica di tut to rispetto che 
indica non solo il favore e l'interesse 
che l'opera keatoniana continua a ri-
scuotere, ma anche, di riflesso, la sua 

sua opera, o meglio il lavoro d 'at tore 
e di creatore di personaggi e situazio-
ni comiche, assume il carattere di 
una divertente e divertita scorriban-
da in un universo fantastico — quel-
lo del cinema — che si manifesta di 
continuo come il risultato di una se-
rie di avventure impreviste e a volte 
imprevedibili, di una casualità asso-
lutamente insolita. 

Seguire a passo a passo la carriera 
di Keaton, dalla ribalta allo schermo, 
dalle piccole parti affidategli in tene-
ra età sul palcoscenico in compagnia 
del padre e della madre agli esordi ci-
nematografici, dal sodalizio con Ro-
scoe " F a t t y " Arbuckle ai grandi suc-
cessi degli anni venti e infine al pro-
gressivo declino con l 'avvento del so-
noro, significa ripercorrere un 
cammino costellato di momenti irri-
petibili. Senza parere, Keaton vuole 
dirci che la sua vita è stata un'av-
ventura come quella del suo perso-
naggio in una infinità di situazioni 
diverse; che i suoi film sono in fin dei 
conti i prodotti della gran voglia di 
ridere e di far ridere che ne ha sorret-
to l'esistenza, anche nei momenti di 
crisi, di sconforto: anche negli anni 
dell'oblio. Di qui alcuni capitoli ve-
ramente esilaranti, altri ricchi di mo-
tivi grotteschi, altri ancora non privi 
di nostalgia (come il capitolo intitola-

to Quando il mondo era nostro). Di 
qui non poche osservazioni su se 
stesso e i suoi amici, sui produttori e 
sul modo di fare film nella Holly-
wood di quegli anni, sul comico e sul-
la meccanica della gag. Di qui infine 
il racconto di una vita che andrebbe 
di continuo confrontata coi film, per 
vedere in che misura l 'uomo Keaton 
si può identificare con il suo perso-
naggio, o meglio con quella galleria 
di personaggi non tutti omologabili, 
non tut t i riconducibili a un unico 
modello drammaturgico (come inve-
ce nel caso di Chaplin-Charlot), che 
egli ha tratteggiato nel corso della 
sua carriera artistica. 

E proprio il confronto o il parago-
ne con Chaplin potrebbe fornire 
qualche altro spunto per ulteriori in-
dagini su Keaton e il suo cinema, par-
tendo proprio da alcune considera-
zioni sue, che si possono leggere nel-
l 'ultimo capitolo dell'autobiografia, 
dal titolo significativo di Tutto è bene 
quel che finisce bene. Scrive Keaton: 
" N o n credo che Charlie si intenda di 
politica, storia o economia più di 
quanto me ne intenda io. Come me, 
dovette pensare a truccarsi ancora 
prima di smettere i pannolini. Nessu-
no di noi, crescendo, ebbe mai il tem-
po di studiare altro che non fossero le 
regole dello spettacolo. Ma Charlie è 
un testardo, e quando veniva sfidato 
il suo diritto a parlare bene del comu-
nismo lui caricava a testa bassa" (p. 
210). E più oltre: " I problemi di 
Chaplin iniziarono quando cominciò 
a prendersi sul serio. Fu dopo aver 
prodotto A Woman of Paris... la va-
langa di Iodi per la brillante regia di 
Charlie, temo, gli dette alla testa. Fu 
la sua sciagura, credere a cosa scrive-
vano di lui i critici. Dissero che era 
un genio, e io sarei l 'ultimo a negar-
lo, ma da quel giorno Charlie Cha-
plin, il clown divino, cominciò a 
comportarsi, pensare e parlare come 
un intellettuale" (p. 211). 

Di queste osservazioni il libro è 
ricco, anche se a volte bisogna andar-
le a cercare nelle pieghe del racconto, 
tanta è la discrezione di Keaton. Ed 
è questa ricchezza che ne fa un testo 
ancora attuale, leggibile, interessan-
te e divertente. E tuttavia dispiace 
che, pubblicandolo dopo più di tren-
t 'anni, il traduttore e curatore italia-
no Edoardo Nesi non abbia tenuto 
conto di quello che era stato scritto 
dopo, delle precisazioni storiche e 
delle correzioni, limitandosi a corre-
dare il testo di una filmografia insuf-
ficiente e imprecisa redatta da Ray-
mond Rohauer nel 1982 (perché non 
pubblicare quella ottima di Wolfram 
Tichy del 1983?) e di una serie di no-
te a piè di pagina a volte inutili o su-
perflue, a volte decisamente erronee 
(ad esempio, a p. 49 il minstrel man 
non è "membro di una troupe di 
commedianti vestiti da negri" ma un 
fantasista truccato da nero; a p. 62 
Katzenjammer non è il nome di un 
"noto disegnatore di fumett i comi-
c i" ma quello dei famosi Katzenjam-
mer Kids (in Italia BibìeBibò), perso-
naggi di una serie di fumet t i di Ru-
dolph Dirks; a p. 72 The Keystone 
Cops non era "una famosa serie di 
commedie comiche, dirette da Mack 
Sennet t" , ma un gruppo di attori co-
mici, denominati appunto i "poli-
ziotti della Keystone" o di Sennett; 
a p. 91 è pertanto poco corretto tra-
durre "Mack Sennett 's Keystone 
Cops and Bathing Beauties" con " I 
Poliziotti di Keystone e le Bellezze al 
Bagno di Mack Sennet t" , quasi che 
Keystone e Sennett fossero due dif-
ferenti produttori e registi, come 
sembra credere lo stesso Nesi che, a 
p. 119, traduce "Keystone fun fac-
tory" con "scuola di Keystone"; e 
così via). Si dirà che sono errori di 
poco conto che non compromettono 
il valore, anche documentario, del li-
bro. Ma poiché si è atteso più di tren-
t 'anni affinché fosse pubblicata la 
traduzione italiana dell'autobiografia 
di Buster Keaton, una maggiore cura 
editoriale non avrebbe guastato. 
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La musica? Una sala d'attesa 
di Ernesto Napolitano 

LÉONARD B . M E Y E R , Emozione e si-
gnificato nella musica, introd. di An-
tonio Serravezza, Il Mulino, Bologna 
1992, ed. orig. 1956, trad. dall'ingle-
se di Claudio Morelli, pp. 351, Lit 
46.000. 

Chi non avrebbe l'ambizione di 
decifrare, quale che Sia l'intensità del 
suo rapporto con la musica, l'intrec-
cio che lega ogni esperienza di ascol-
to all'apparire di emozioni e signifi-
cati, salvando una regione comune 
ove le due sfere, quella affettiva e 
quella intellettuale, possano coesiste-
re? Questa mediazione si direbbe 
l'intento originale e affascinante del 
libro di Meyer, solo ora accessibile 
da noi (con una limpida e competen-
te introduzione di Antonio Serravez-
za), ma la cui prima edizione risale al 
1956. Va subito detto che gli stru-
menti di questo percorso non appar-
tengono a un'estetica della musica, 
ma a una teoria della percezione mu-
sicale, fondata in larga misura sulla 
psicologia sperimentale nordameri-
cana di taglio comportamentista, e, 
sia pure con qualche riserva, sulla 
teoria della Gestalt. A dare avvio al 
discorso è tuttavia una sorta di varco 
che Meyer si ricava proprio nel qua-
dro delle più consolidate attitudini 
estetiche. Nei confronti di quella 
sconcertante combinazione di astrat-
tezza intellettuale e di esperienza 
emotiva che è la musica, due atteg-
giamenti si fronteggiano: fra chi ri-
tiene che il significato resti confinato 
nel fatto musicale in sé (assolutisti), e 
chi sospetta che altri se ne comuni-
chino, in relazione a idee, azioni, sta-
ti d'animo, riconducibili all'universo 
dell'extramusicale (referenzialisti). 

Meyer scioglie il gelo di questa op-
posizione affermando che "la linea 
di demarcazione fra significati asso-
luti e significati referenziali non è la 
medesima che intercorre fra le posi-
zioni comunemente note come este-
tica 'formalistica' ed estetica 
'dell'espressione'". Dunque non è 
detto che i fautori dell'espressione 
debbano essere necessariamente re-
ferenzialisti. Mentre esiste una re-
gione d'intersezione, una comune 
area interpretativa fra le istanze del-
l'espressione e l'intransigente pre-
cetto per cui ogni manifestazione del 
senso vada cercata nell'assoluta 
astrattezza di relazioni e processi in-
terni alla musica. In quello spazio, 
prive di pregiudizi e con salutare in-
differenza verso secolari conflitti, si 
collocano le riflessioni teoriche (e le 
analisi) di Meyer: là, dunque, dove 
sia possibile credere che la musica su-
sciti sentimenti ed emozioni, senza 
necessariamente avventurarsi nelle 
insidie dei significati referenziali 
(quelli, per intenderci, che fantasti-
cano di chiari di luna o di destini che 
bussano alla porta). 

La chiave per accedere a questo 
luogo di confine fra assolutisti e fau-
tori dell'espressione (e il termine 
espressionisti con cui vengono desi-
gnati è fra le scelte meno indovinate 
di una traduzione corretta, anche se 
talvolta un po' letterale) è l'idea che 
"l'emozione o l 'affetto si manifesta-
no quando la tendenza verso una rea-
zione viene arrestata o inibita". 
Questa sorta di universale strategia 
dell'esperienza emotiva trova la sua 
trasposizione in ambito estetico nel 
pensare la musica come un complesso 
di stimoli: come una successione di 
gesti capaci di attivare tensioni (in-
consce o consapevoli che siano), di 
sospenderle e quindi di estinguerle 
attraverso risoluzioni esplicite e si-
gnificative. Uno spettro di possibili-
tà si apre durante l'ascolto, un venta-
glio di implicazioni sembra dischiu-
dersi, e stimolare il gioco delle previ-
sioni e delle aspettative: è il piacere 

di anticipare, suscitato dalle tante 
vie che al percorso musicale, si con-
sentono. L'emozione è in questa di-
lazione dell'attesa, in una successio-
ne di equilibri fra eventualità e cer-
tezze, fra ciò che legittimamente 
possiamo aspettare e ciò che l'opera 
realmente ci offre. 

L'interesse per la tesi non esclude 
che si accolga con qualche perplessità 
il fatto che alla sua origine vi sia una 
impostazione psicologica per qualche 
verso astratta e assoluta. Se, come 

nata, l'idea della fuga sono astrazio-
ni, modelli risultanti da medie stati-
stiche costruite su insiemi più o me-
no omogenei. Il significato nascereb-
be quindi da deviazioni, capaci di 
risvegliare una risposta estetica af-
fettiva, rispetto a un'astrazione. 

La sua nozione di stile e l'idea che 
Mayer ha delle trasformazioni stili-
stiche riflettono un certo meccanici-
smo. Tutto si evolve ciclicamente nel 
mutare del reciproco equilibrio tra 
norme e deviami, per cui dopo il con-

Meyer non se ne abbia a male, cono-
scono il loro terreno di elezione so-
prattutto nell'ambito della musica 
tonale: in un sistema cioè fortemente 
gerarchizzato, dove le implicazioni 
del percorso armonico offrono al gio-
co delle previsioni trame di riferi-
menti sufficientemente complesse. 

Sorprendente è, inoltre, un'osser-
vazione che forse gli sfugge dalla 
penna, quando dice come ". . . nello 
studio e nell'analisi dello stile nulla 
possa sostituirsi alla risposta emotiva 

Memorie di una palla al piede 
dì Vittoria Ottolenghi 

M A R T H A G R A H A M , Memorie di Sangue. Un'au-
tobiografia, p refaz . di Leone t ta Bentivoglio, 
Ga rzan t i , Mi lano 1992, ed. orig. 1991, t rad . 
dall ' inglese di A n n a Fedegari , pp. 268, Lit . 
32 .000. 

Una biografia apocalittica, fatta di frasi lapi-
darie e di ultimi messaggi: manoscritti inviati al 
mondo in una bottiglia, roridi di spuma del ma-
re; frecce sibilanti alla luna, tavole della legge, 
apodittiche istruzioni per l'uso, codici interiori 
ed esteriori, consigli per gli acquisti — achtung, 
dea th warnings, ecc. Ma anche seducenti bana-
lità paludate di porporatautologie griffate, con-
fessioni da manifesto. E la costruzione, frase do-
po frase, di un ennesimo Microfono di Dio targa-
to USA, issato sugli eroici spalti di un fortino da 
frontiera, la roccaforte mistica e mitica della 
Nuova Donna e della Nuova Danza, natural-
mente, Libere tra gli anni trenta e gli ottanta. 

Dunque, è stato possibile vivere — e andare 
per il mondo — esternando devotamente e senza 
sosta aforismi e dichiarazioni di principio — fra-

si da ultimo copione, da citare poi, l'indomani 
del trapasso, e per sempre, come epitaffi possibili, 
su migliaia di proprie tombe virtuali. 

Dunque, così ha finito con l'essere — o quan-
tomeno con l'apparire — la Gran Madre della 
"modem dance" e cioè della danza non-classica, 
"libera" dal tutù, dalle "punte", dall'obbligo 
della bellezza formale. Ecco che è successo, 
quando ella stessa si prendeva — o altri la pren-
dono oggi — per ideologo, filosofa, sociologa. 

Era, invece, qualcosa per molti versi di più 
prezioso: un 'artista capace di creare una danza di 
tipo nuovo, sulla base di rari, impopolari para-
metri — come il lavoro rivoluzionario di Loie 
Fuller e Isadora Duncan, in Europa, e di Ruth 
St. Denis, in America, tra il 1890 e il 1930. E ca-
pace, soprattutto, poi, di stilizzare e codificare le 
conquiste della nuova danza definita da lei "mo-
derna", così da rendere possibile l'elaborazione 
di un metodo — e quindi la possibilità di tra-
smetterla ad altri. Ebbene, proprio questa straor-
dinaria artista della danza morta nel 1991, a no-
vantacinque anni — e la simpatica creatura 
umana che ella era in realtà — dobbiamo cercare 
con decisione, sotto la fitta coltre di 265 pagine 
perentorie. 

"A pain in the nack", dunque, questa biogra-
fia di Martha Graham — secondo un 'espressione 
idiomatica cara a lei stessa, che, con buona pace 
della traduttrice e della prefatrice, non significa 
affatto "un dolore nel collo" (nel senso di un'ar-
trosi senile). Ma semplicemente "palla al piede" 
o "rottura di scatole". 

sembra, ogni processo di attesa coin-
volge la sfera della ricezione, non se 
ne potranno trascurare né le modifi-
cazioni dovute alla storia, né le con-
dizioni imposte dall'esperienza, di 
chi ascolta. Il referente privilegiato 
di Meyer è quell'astrazione, assai 
difficile a incarnarsi, che è l'ascolta-
tore competente, in possesso di suffi-
cienti conoscenze stilistiche (mentre, 
senza spaventare nessuno, al lettore 
di questo volume si richiede forse 
qualcosa di più). E un passaggio es-
senziale: se una teoria delle emozioni 
e del significato in musica fa appello 
ai processi di attesa, diventa decisivo 
— fino a una sorta di feticizzazione 
— il ruolo che vi assume il concetto 
di stile. L'attesa, la prevedibilità o lo 
scarto si fondano infatti su compe-
tenze stilistiche individuali o socia-
lizzate. Nozioni, come si sa, niente 
affatto prive di trabocchetti. 

È veramente sicuro Meyer che si 
possa sempre giungere a un concetto 
di stile tanto definito (per un autore, 
per i suoi vari periodi, per un arco di 
tempo, per una corrente, per una et-
nia, per una cultura), da poter stabili-
re un universo di attesa dai contorni 
così delineati? Né sembra possibile 
trascurare come la maggior parte del-
le esperienze stilistiche sia frutto di 
un'astrazione: l'idea della forma-so-

solidarsi delle prime e un successivo 
spostamento a favore delle seconde, 
una terza fase vedrà queste ultime 
impoverirsi al grado di cliché. Un po' 
troppo semplice, e chissà se Meyer 
sarebbe disposto a spiegare in tal mo-
do la transizione tra stile galante e 
stile classico. Come inserire in que-
sto schema processi di maturazione e 
di sviluppo che sono non soltanto ul-
teriori codificazioni di norme, bensì 
momenti di crescita in grado di attri-
buire nuovi e più complessi significa-
ti a norme rimaste inalterate? E co-
me spiegare che taluni aspetti del 
pensiero musicale rimangono in sot-
t'ordine per alcuni periodi — penso 
all'armonia nel passaggio dal madri-
gale al canto monodico, alla polifonia 
nello stile galante, al timbro che assu-
me un ruolo autonomo soprattutto al 
principio del Novecento — e poi rie-
mergo no con intensità sconosciuta? 

D'altro canto, l'ipotesi di una ten-
denza ad aggiungere sempre nuove 
devianti e a trasformare quelle pre-
senti in norme prefigura una teoria 
evoluzionistica dello sviluppo musi-
cale, i cui rischi la musica del Nove-
cento si è ampiamente preoccupata 
di mostrare. D'altra parte, proprio 
ciò che è avvenuto nella musica del 
nostro secolo sembra meno compia-
cente nei confronti di teorie che, 

isole felici. Analisi in cui l'apparire di 
termini come ansia, dubbio, ambi-
guità, non deve trarre in inganno, 
giacché essi non intervengono come 
metafore di situazioni espressive, ma 
solo all'interno di processi d'attesa 
suscitati da scarti, più o meno preve-
dibili, delle forme o delle strutture 
musicali. 

Così il sospetto che Meyer sfrutti 
il pathos racchiuso nel termine emo-
zione, quasi volesse cogliere il meglio 
da un'estetica del contenuto scartan-
done i detriti, sembrerebbe trovare 
conferma. Se non avvenisse, nell'ul-
timo capitolo (e non senza sorpresa), 
una sorta di recupero delle capacità 
rappresentative dei processi musica-
li, se non si accordasse qualche con-
cessione a quanti ritengono che la 
musica abbia anche il potere di evo-
care sentimenti, passioni, stati d'ani-
mo. Fino a riconoscere l'esistenza di 
"una connessione causale fra i mate-
riali musicali, la loro organizzazione 
e le connotazioni evocate". Non è un 
voltafaccia, ma solo la dimostrazione 
che l'autore del libro non appartiene 
all'antipatica categoria dei dogmati-
ci. E, per chi si è trovato a commette-
re qualche eccesso di contenutismo o 
qualche peccato ermeneutico, la con-
solazione di sapere che non sarà col-
pito dall'anatema di Meyer. 

)orlai 

che esso suscita". Dunque, l'emozio-
ne e l'attesa si fondano sulla cono-
scenza di uno stile, ma questa stessa 
competenza stilistica è acquisita in 
funzione di risposte emotive. Un cer-
chio così si produce, che, partendo 
dall'emozione, passa al significato, 
attraverso conferme o smentite sug-
gerite da una consapevolezza stilisti-
ca, a sua volta alimentata da risposte 
emotive (adesso riprendete fiato). 
Non dico che questo sia necessaria-
mente un circolo vizioso; anzi po-
trebbe trattarsi di una sorta di circui-
to con feed-back, con retroazione, 
che di continuo si autoalimenta. 

Poco oltre l'inizio del terzo capito-
lo, dopo circa il primo terzo del volu-
me, si ha nettamente la sensazione di 
trovarsi di fronte a un nuovo libro: vi 
è un improvviso cambio di registro, 
cominciano a portare il loro benefico 
contributo gli esempi musicali e da 
una teoria della percezione musicale 
si passa a un testo di analisi. La prima 
parte resta la più densa concettual-
mente, ma gli altri due terzi offrono 
una quantità di osservazioni, capaci 
di scavare nella materia musicale e 
sempre di grande interesse e intelli-
genza, nonché tali da invitare il letto-
re a trascurare un po' il gran mare 
teorico su cui poggiano e a rivolgere 
tutta la sua attenzione verso quelle 
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Lo sguardo dello svizzero 
di Stefano Crespi 

Uno scaltro futurista 
di Mario Quesada 

Alberto Giacometti, quaderno mono-
grafico della rivista "Riga", n. 1, a 
cura di Marco Belpoliti, Claudio 
Fontana e Elio Grazioli, Velate Mi-
lanese 1991, pp. 326, Lit 38.000. 

L'opera di Alberto Giacometti sta 
incontrando una rinnovata attenzio-
ne attraverso rivisitazioni, studi, vo-
lumi saggistici e biografici. Appare 
un segno di fertilità l'approccio nelle 
più varie direzioni interpretative (da 
variazioni letterarie, a letture che 
hanno fatto propri stimoli, cifre psi-
coanalitiche, ad analisi formali). Ep-
pure permane come un dato di impa-
ragonabilità, e già quasi una distanza 
di leggenda (si pensi all'esemplarità 
di Modigliani) che sembra sfuggire a 
una presa globale di metodi e stru-
menti critici. Giacometti inverte pa-
radossalmente la linea di un percorso 
cronologico, dal surrealismo a un ri-
torno almeno apparente alla figura-
zione. Presenta un'estrema mobilità 
espressiva, dalla scultura alla pittura, 
dal disegno alla scrittura, e un'altret-
tanta immobilità di nuclei poetici. E 
complessivamente divaricato rispet-
to allo svolgimento storicistico delle 
forme e dei linguaggi; ma è difficile 
pensare ad altri artisti che con più lu-
cida e consequenziale determinazio-
ne abbiano ripensato i temi del tem-
po, dello spazio, della visione. 

Il volume approntato dal primo 
numero della rivista "Riga" ("Ri-
ga", si legge in premessa, è il nome di 
un luogo dell'infanzia, un "luogo 
possibile e impossibile" del leggere e 
dello scrivere) suggerisce, riguardo a 
Giacometti, un orizzonte critico in 
movimento, con un gioco ricco di re-
lazioni, e di luci: un'antologia di 
scritti di Giacometti, testi di caratte-
re testimoniale accanto ad altri di ri-
cognizione più linguistica. 

Nell'arco degli scritti, la parte pre-
minente è di fatto riservata alla lette-
ratura critica dei poeti, degli scritto-
ri: pagine per Giacometti molto cita-
te, ma variamente disperse o di diffi-
cile reperimento. Si pensi ai due 
saggi giacomettiani di Sartre che il fi-
losofo aveva raccolto nel volume Che 
cos'è la letteratura?,, alle prose e "ri-
scritture" del poeta Francis Ponge; 
al testo di Jean Genet; alle testimo-
nianze di Yves Bonnefoy e Jean Sta-
robinski. Siamo in una letteratura 
critica di reinvenzione, di compene-
trazione, di scrittura che rilancia ac-
costamenti, fulminee ricapitolazioni; 
o rinvia echi, risonanze; o asseconda 
figure della lettura flessibili, aperte, 
mai concluse. 

Emblematica la lettura di Sartre. 
Nella sua intensità letteraria, legata a 
un clima filosofico, ha finito per get-
tare un'ambigua luce esistenzialisti-
ca su Giacometti (che era con natura-
lezza poetica "personaggio"; ma era 
anche molto "svizzero", di monta-
gna, con un fondo di severità). Non 
la chiameremmo impropria la lettura 
di Sartre, come altre simili per Gia-
cometti: sono letture che vanno rela-
tivizzate, ricondotte perfino ad auto-
nomie espressive. Hanno a volte il 
merito di spostare, con una forza in-
terna, problemi interpretativi se è 
vero, con Roberto Longhi, che la sto-
ria della critica appare come "storia 
di continue evasioni dalle strettoie 
dottrinali", dal pensiero astratto e 
categoriale. 

La sottolineatura di Sartre è rivol-
ta alla temporalità, al transeunte, al-
l'orrore per l ' infinito e per l 'eterno, a 
una grazia di caducità ("come un'al-
ba, come una tristezza, come un effi-
mero"); alla concezione di una scul-
tura che ha voluto il destino di perire 
la stessa notte della sua nascita. Era 
implicitamente lasciato aperto il pe-
ricolo di ricondurre Giacometti a 
una lettura lirica, seducente. E da ri-

badire invece, nella sua scultura, una 
carica di deformazione grottesca (la 
stessa che attraversa le voci più alte 
della letteratura della Svizzera tede-
sca). C'è poi quel rimando austero al-
la primordialità della condizione 
umana, quasi a una sorta di liturgica 
inevitabilità, sottratta al tempo. 

Lungo una linea di approccio criti-
co, biografico, poetico può essere si-
gnificativamente richiamato lo scrit-
to antologizzato in volume, Lo stra-
niero di Giacometti, di Bonnefoy che 

trova però un prolungamento nel-
l'opera recente di ampie cadenze de-
dicata ad Alberto Giacometti. Biogra-
fia di un 'opera (in traduzione italiana 
nelle edizioni Leonardo). Il "raccon-
to" critico di Bonnefoy pone come 
centrale, nell'opera di Giacometti, la 
problematica psicologica e formale 
dell'alterità femminile: dalla figura 
della madre come immagine d'esilio, 
allo sguardo frontale, tormentoso del-
la moglie Annette, all'inquietudine 
"senza viso" di Caroline. La stru-
mentazione stessa del colore viene 
sollecitata da moventi psicologici-
poetici. Il colore appartiene alla na-
tura dell'infanzia o alla tavolozza del 
padre: nel ritratto femminile di Gia-
cometti lo sguardo resta progressiva-
mente vuoto, mentre il corpo, e an-
che la testa, le mani della donna si 
perdono nel grigio del desiderio, del-
l'assenza, del non colore. 

In un rapporto complementare al-
la natura di questi testi, e al contrario 
lungo direzioni formali, di struttura 
linguistica, sono certamente un con-
tributo illuminante gli scritti di 

Reinhold Hohl. È Hohl che ha rilet-
to insistentemente Giacometti supe-
rando l'esistenzialismo del frammen-
to, dell'esaltazione individuale, per 
un rapporto con lo spazio, con la "to-
talité de la vie". Le Femmes de Venise 
da I a IX furono eseguite come figure 
individuali, ma disposte alla Bienna-
le di Venezia del 1956 come "grup-
po", a indicare un'unitaria compene-
trazione di significato, un concetto 
compositivo complesso, relazionale. 
Un grande progetto di Giacometti 
non realizzato, ma rivelatore della 
sua esplorazione nell'idea compositi-
va della scultura, rimane l'idea del 
gruppo monumentale alla Chase 
Manhattan Plaza di New York. Nel-
la Plaza Giacometti era perfino arri-

vato a disporre alcuni suoi amici per 
controllare il gioco dei rapporti e di 
effetti. Le Donne in piedi, Uomini in 
cammino, le Teste erano anche studi 
che avrebbero dovuto partecipare a 
una più vasta e vivente rappresenta-
zione di un'immagine metaforica o 
mitica del mondo. 

Hohl vede una conferma di tale 
concezione relazionale nel problema 
dello sguardo. La scultura è un'ener-
gia vivente e non la definizione di 
un'idea, di un archetipo, di uno spa-
zio: lo scultore guarda il suo modello 
da una certa distanza, ma è a sua vol-
ta guardato dal modello. La scultura, 
o il dipinto partecipano all'eventicità 
dello sguardo che non si iscrive in uno 
spazio, ma crea esso stesso uno spa-
zio di indefinite dimensioni: la di-
smisura del tempo interiore, il desti-
no di narrazione di ciò che non è ac-
caduto. 

GIUSEPPE BOTTAI, La politica delle 
arti. Scritti 1918-1943, a cura di A. 
Masi, Editalia, Roma 1992, pp. 320, 
Lit 34.000. 

La figura di Giuseppe Bottai, mi-
nistro delle Corporazioni dal 1929 al 
1932 e dell'Educazione nazionale 
dal 1936 al 1943, è stata ampiamente 
studiata dagli storici del fascismo che 
hanno emesso giudizi contrastanti: si 
tratterebbe, per alcuni, di "un abile 
opportunista", specchietto per allo-

dole antifasciste o afasciste", per al-
tri di un fine mediatore tra le posizio-
ni ortodosse del regime e tendenze 
divergenti maturate dentro e fuori 
gli apparati, che ai suoi occhi aveva-
no il pregio di nutrire con fermenti 
progressisti il sistema cui era stretta-
mente legato. Bottai ebbe un ruolo 
centrale nella formazione della poli-
tica culturale del ventennio, sia per 
la sua posizione nel governo, sia per 
la naturale attitudine ad occuparsi di 
letteratura, arte ed educazione. 

Romano, figlio di un vinaio no-
stalgico di Mazzini, fu avviato agli 
studi umanistici e poi a quelli giuridi-
ci; intanto, il giovanotto dagli occhi 
grandi e attenti, aveva letto i poeti 
simbolisti e per questa via si appre-
stava a diventare futurista. Nel 1915 
è volontario alla prima guerra e dal 
1918 direttore della rivista "Roma 
futurista". Viene subito dopo l'iscri-
zione al fascismo e l'amicizia con 
Mussolini, di cui sub! a lungo il fasci-
no sebbene ne cogliesse "il velleitari-
smo e la grossolanità": e il Duce, pur 
non ricambiandolo pienamente, se 

ne servì per consolidare il potere at-
traverso l'ordinamento corporativo e 
la riorganizzazione della scuola. 

Il curatore della raccolta ha evita-
to di stendere singole note ai testi, in 
cui si sarebbe potuto chiarire umori e 
situazioni, come pure dare identità a 
molti nomi evocati; l'aver concentra-
to tutto nell'introduzione — corre-
data peraltro di rinvii bibliografici 
che trascurano le fonti di prima ma-
no a vantaggio di testi recenti, — ha 
reso difficile schierarsi contro Bottai 
e, talvolta, imprudente sostenerlo. 
Vediamo, quindi, più da vicino non 
solo i meriti di questo scaltro intellet-
tuale ma anche i suoi limiti. 

Uscito dal futurismo e dalla guer-
ra, Bottai avverte la necessità di una 
ricostruzione, dopo le morti in trin-
cea e la distruzione della società civi-
le, e abbandona l'avanguardia per 
"un'arte nuova, un'arte fascista". 
Elabora il convincimento "che lo 
Stato deve intervenire nei problemi 
dell'arte, favorendone la risoluzio-
ne": perciò immagina un sistema giu-
ridico-amministrativo, leggi e istitu-
zioni. Il progresso fascista, secondo 
il suo pensiero, è un'ordinata previ-
sione degli atti dello stato ' 'per aiuta-
re lo sviluppo dell 'arte", in forma di 
tutela economica, committenza e 
mecenatismo. Nacque da questo fer-
vore l'Accademia d'Italia nel 1929, 
seguita al Sindacato degli Artisti e al-
le mostre di Roma e Milano, di Tori-
no e Firenze che dovevano seleziona-
re valori e poetiche. Tra gli artisti del 
tempo, come Mario Sironi, si fece 
strada la convinzione della funzione 
sociale ed educatrice dell'arte, sulla 
quale Bottai innestò la legittimità 
dell'ingerenza politica nell'educazio-
ne, nella scuola e nell'insegnamento. 
Il suo disegno, in astratto, sembra un 
meccanismo perfetto, come potreb-
be oggi apparire un forte ministero 
della Cultura e della Comunicazione 
(mentre in economia si persegue la 
più ampia liberalizzazione), ma biso-
gna pur dire come la smania espansi-
va, decisionista ed accentratrice del 
regime portò all'esaltazione di pittu-
ra, scultura, architettura e urbanisti-
ca tutte esteriori. 

Se tra i meriti di Bottai sono da 
elencare da una parte il pensiero non 
banale e la scrittura chiara e dal-
l'altra la fondazione dell'Istituto 
Centrale del Restauro (1939) — una 
novità assoluta per l'Europa —, la 
formulazione di leggi di tutela del pa-
trimonio artistico e l'istituzione di 
un ufficio per agevolare la crescita e 
la circolazione dell'arte contempora-
nea, i suoi limiti si nascondono nel-
l'ombra stessa di alcune sue creature 
legislative e teoriche. Lì si annidaro-
no gerarchia e dipendenza, burocra-
zia e clientelismo, il disorientamento 
di ottimi artisti frastornati dalla con-
correnza sulle pareti dei palazzi pub-
blici e su tante piazze d'Italia, la 
scarsa qualità dei più, attardati su 
forme e contenuti didascalici favoriti 
dal regime. E quando, nel 1938, la 
legge sulla razza allinea il fascismo al 
nazismo, anche in questa nefandezza 
Bottai, dalle pagine della sua rivista 
"Critica fascista", tenta abilmente 
un distinguo tra arte moderna, in-
fluenze ebraiche e internazionali, 
credendo di poter ricacciare indietro 
i sostenitori della stanca tradizione 
nazionale a favore dell'arte contem-
poranea che si alimenterebbe, para-
dossalmente, anche in situazioni di 
autarchia, e non scende in campo a 
difendere molti protagonisti del nuo-
vo: Corrado Cagli, Roberto Melli, 
Carlo Levi, Antonietta Raphael (lei 
sì ebrea, e non suo marito Mario Ma-
fai, come crede A. Masi), esuli, brac-
cati, nascosti, privati della possibilità 
di esprimersi, di lavorare, semplice-
mente di vivere. 

Per bibliofili ricchi e longevi 
di Claudio Ciociola 

G I U S E P P I N A Z A P P E L L A , IRIDE. Iconografìa ri-
nascimentale italiana. Dizionario enciclopedico, 
Figure, personaggi, simboli e allegorie nel libro 
italiano del Quattrocento e del Cinquecento, 
voi. I (Abaco-Aiuto), presentaz . di Piero In-
nocenti , Edi t r ice Bibliografica, Mi lano 1992, 
pp. XXI-749 , Lit 350 .000 . 

L'acronimo è accattivante: più che prometten-
te il titolo. Ma importante è il sottotitolo: questo 
ardito "dizionario enciclopedico d'iconografia 
rinascimentale", di cui si annuncia il primo to-
mo (la sua mole non esaurisce la lettera A), re-
stringe infatti il suo ambito all'illustrazione del 
libro a stampa italiano quattro-cinquecentesco. 
Progetto ambiziosissimo, originale e degno d'en-
comio per le sue stesse ambizioni: precisare tutta-
via conviene, perché l'omessa citazione, ovvero 
l'omessa lettura, del sottotitolo (assente dalla so-
praccoperta) potrebbe indurre in legittimo ingan-
no. E convinciménto maturato che lo sviluppo 
degli studi filologici (nell'accezione più com-
prensiva: includendovi dunque non soltanto, 
con l'ecdotica, le discipline codicologiche e bi-
bliologiche, ma anche quelle che offeriscono allo 
studio tematico dell'immagine), non possa oggi 
prescindere dalla riorganizzazione linneana dei 
materiali. L'esigenza scaturisce da fattori molte-
plici: dalla quantità delle fonti messe in luce e in-
dividualmente perlustrate nell'alveo di un ormai 
inarginabile proliferare bibliografico; dalle op-
portunità di gestione intelligente d'ingenti masse 
di dati (anche di natura visiva e sonora) prestate 
dal rapidissimo evolversi dei mezzi informatici; 
dall'imprescindibile necessità di operare sulla ba-
se di una ricognizione la più ampia e spregiudica-
ta (dal punto di vista sia quantitativo che quali-
tativo) delle fonti, primarie e secondarie. Ogni 

opera che s'incanali nella direzione del censi-
mento (sia essa incipitario, bibliografia, concor-
danza o repertorio tematico) risulta pertanto la 
benvenuta. Le voci che I R I D E allinea alfabeti-
camente (in questo primo volume sono poco più 
di cento: Abaco; Abaco, santo; Avacus; Abba-
co; Abbondanza...) comportano una scheda de-
scrittiva, con bibliografia, che illustra le varianti 
iconografiche del soggetto (facendo luogo, quan-
do se ne dia il caso, alla citazione estesa dei passi 
pertinenti dell' Iconologia del Ripa, e costante-
mente appellandosi agli E m b l e m a t a dell'Alcia-
ti), e un settore illustrativo, che offre la riprodu-
zione (di buona, ma non eccellente qualità) delle 
tavole commentate. Ne risulta un atlante icono-
grafico di notevole ampiezza e, nell'ambito del 
materiale scrutinato, sufficientemente rappresen-
tativo: un punto di avvio per ulteriori indagini 
nell'iconografia del libro a stampa, e uno stru-
mento di confronto per ricerche di taglio icono-
logico. Alcune perplessità insorgono alla prima 
consultazione (non mi fermo sui particolari: an-
che se non riesco a spiegarmi perché in bibliogra-
fia non figuri il Lexikon der chris t l ichen Iko-
nographiej . Quanto alle dimensioni dell'opera, 
certo ingentissime, ci si può interrogare sull'op-
portunità del frequentissimo ricorso a tavole a 
tutta pagina: con un occhio alle intenzioni (e 
l'altro al non eccelso valore figurativo di gran 
parte delle incisioni), sembra che più vantaggio-
samente si sarebbe potuto battere la strada della 
drastica riduzione delle dimensioni delle imma-
gini in favore della loro moltiplicazione. L'autri-
ce ha buon gioco nel sostenere, nelle pagine in-
troduttive, il valore rappresentativo della cernita 

sottoposta al lettore: l'illustrazione del libro a 
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JUAN GIL, Miti e utopie della scoperta. 
Oceano Pacifico: l'epopea dei naviga-
tori, Garzanti, Milano 1992, pp. 
439, Lit 58.000. 

Per molti secoli i nomi di Tarsis, 
Ophir , Cipango, rappresentarono 
luoghi mitici, oggetto di credenze 
che sopravvissero dalla tarda antichi-
tà f ino agli inizi del Settecento quasi 
senza interruzione. I loro nomi evo-
cavano luoghi incantati, a cui gli an-
tichi avevano attribuito virtù straor-
dinarie quali la mitezza del clima, la 
fertilità e la ricchezza dei terreni e la 
longevità degli abitanti. 

Alle credenze, alle superstizioni, 
ai deliri, che animarono i navigatori 
europei, e in particolare alle missioni 
della Corona spaghola, dal XVI al 
XVIII secolo, è dedicato il libro dello 
storico spagnolo Juan Gii, già autore 
di un volume su Cristoforo Colombo e 
il suo tempo (1991). Le coordinate 
spaziali si spostano da un estremo al-
l 'altro del Pacifico: da un primo capi-
tolo sulle spedizioni dirette alle "vie 
delle spezierie", si passa a quelle ver-
so le Filippine, il Perù e la California; 
dai viaggi australi in Nuova Guinea 
si ritorna poi alle missioni seicente-
sche nelle Filippine e in California. A 
fare da filo rosso alla complessa sto-
ria delle esplorazioni in età moderna 
è la ricostruzione dei meccanismi 
economici e politici che consentiro-
no lunghi e costosi viaggi, in cui gli 
interessi della Spagna si scontrarono 
sin dall'inizio con quelli del Portogal-
lo. 

I viaggiatori che, dopo Cristoforo 
Colombo, solcarono i mari alla ricer-
ca di nuove terre inseguivano lo stes-
so sogno del navigatore genovese: 
raggiungere Cipango. Il contrat to 
che Sebastiano Caboto, primo pilota 
della Casa de la Contratación, f irmò 
con la Corona spagnola il 4 marzo 
1525 parlava chiaro: l 'obiettivo non 
era solo quello di ripercorrere, alla ri-
cerca delle isole delle Molucche, la 
rotta delle spezierie già individuata 
da Ferdinando Magellano e da Juan 
Sebastiàn d'Elcano, ma di raggiun-
gere le terre di "Tarsis e Ophir e il 
Catay orientale e Cipango", tornan-
do in patria con le navi cariche di 
"oro, argento, pietre preziose, perle, 
spezie, sete, broccati e qualsiasi altra 
cosa di valore". Tuttavia, dopo mol-
te disavventure, Caboto e i suoi uo-
mini si ritrovarono sulle rive del Rio 
de la Piata. Grandi erano le loro 
aspettative dal momento che, risa-
lendo il Paranà, avevano sentito gli 
indios parlare di miniere favolose: 
" E d ecco — commenta Gii — nasce-
re già un altro mito, che culmina con 
l 'identificazione di Ophir con l'allo-
ra inesplorato Perù; ma tale identifi-
cazione apparterrà alla fantasia del 
decennio successivo. In quegli anni 
Venti si pensava solamente all'oro 
del Pacifico" (p. 28). 

L'autore ci informa dettagliata-
mente di come le terre via via scoper-
te venissero scambiate per luoghi mi-
tici, tuttavia il racconto dei viaggi e 
della loro preparazione, seppure di 
grande fascino narrativo, prevale sul-
l'analisi della rappresentazione degli 
spazi, che forse avrebbe contribuito 
a documentare meglio le relazioni tra 
le attese dei navigatori e la cultura 
cosmografica del tempo. Se abbiamo 
notizia di numerose sommosse e am-
mutinamenti di semplici marinai, de-
lusi per non aver trovato le fantasti-
che ricchezze descritte da Marco Po-
lo, meno approfondito appare il rap-
porto tra la realtà e le sue rappre-
sentazioni. Va det to poi che non è 
semplice seguire con l'immaginazio-
ne gli innumerevoli viaggi per la 
mancanza di riproduzioni di carte 
geografiche e nautiche. L'immagina-
rio collettivo è colto qui soltanto nel 
suo immobilismo, giustificato dalla 
presenza per secoli degli stessi miti: 
"Fino al XVIII secolo — scrive Gii 
— l 'Europa aveva un modo di pensa-
re sostanzialmente analogo a quello 
vigente nel V secolo dopo Cris to" (p. 

Rotta verso i Re Magi 
di Lodovica Braida 

391). Una riprova di tale immobili-
smo sarebbe, secondo l'autore, l'os-
sessiva riproduzione degli stessi mo-
delli conoscitivi usati prima per le re-
gioni del Nuovo Mondo e poi per 
l 'immensità dell 'Oceano Pacifico. E 
gli esempi di tale riproduzione sono 
numerosi. Tra questi, Gii si sofferma 
sui viaggi di Martin di Valencia, Al-
varo de Mendana e di Fernàndez de 
Quirós. Anche dopo che le isole delle 
Molucche erano state cedute al Por-
togallo (1529), " f r a Martin di Valen-

vano i tre Re Magi. 
Tuttavia le descrizioni delle terre 

di nuova conquista rivelano spesso 
non l'immobilismo, ma, al contrario, 
nuove ricezioni e "modalità d 'uso" 
di miti e leggende. Ad esempio Nico-
las de Cardona, che nel 1634 si offrì 
di colonizzare la California, associa-
va a questa terra le stesse caratteristi-
che attribuite dalla leggenda all'El-
dorado: le città turrite, la sabbia ric-
ca d'oro, la presenza di amazzoni; al 
tempo stesso a tale immagine popola-

in cui si concentrano quelle leggende 
che sin dall 'antichità caratterizzano 
le terre che ancora non si conoscono 
e che sono considerate il limite estre-
mo del mondo. " N e consegue — 
spiega l 'autore — che accanto all'iso-
la magica si trovino, implicitamente, 
gli altri prodigi della mitologia di 
frontiera: amazzoni, giganti, pigmei, 
cinocefali e tut t i i mostri passati e fu-
turi, la cui sola presenza autorizza a 
pensare di aver raggiunto la meta de-
siderata, in questo caso l 'Estremo 
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stampa, a suo dire, comporta, rispetto ad altre 
manifestazioni artistiche {ivi compresa l'illustra-
zione miniata del libro manoscritto), caratteri di 
ripetitività che meglio consentono di esemplifi-
care per campioni. Per quanto si possa concorda-
re sull'enunciazione di principio, non si sfugge 
però, nel consultare IRIDE, alla sensazione di 
una campionatura ellittica. E anche da chiedersi, 
in proposito, se non sia tempo, per iniziative con-
generi, di muovere da una progettazione che au-
torizzi l'accesso ai dati su disco ottico (e proprio 
l'Editrice Bibliografica va acquisendo meriti nel 
settore): con i conseguenti vantaggi di economia 

di spazio, di moltiplicazione dei dati registrabili, 
di facilitazione nei confronti incrociati, di possi-
bilità di accesso gerarchico a gruppi d'immagini 
variamente correlate o correlabili e manipolabi-
li. Restando al supporto cartaceo, è invece da 
chiedersi se anziché al neutro ordinamento alfa-
betico seguito in IRIDE, garante dell'inequivo-
ca reperibilità delle voci, non fosse preferibile ce-
dere a una sia pur tenue lusinga di sistematicità 
(iconografia dei santi, personaggi mitologici, ani-
mali, piante...). Ma, piuttosto che di opportunità 
scientifica, qui si tratta forse di gusti: la contigui-
tà di Abaco e di sant'Abaco, in chi scrive, ha 
prodotto la leggera ebbrezza che nasce contem-
plando un ordinato disordine. 

eia nel 1531 non potè resistere alla 
tentazione di abbandonare la Nuova 
Spagna e di imbarcarsi per l 'Orien-
t e " (p. 49) alla ricerca di Tarsis. Ol-
tre all 'evidente motivo economico, 
c'era un'altra ragione perché un cri-
stiano desiderasse raggiungere Tar-
sis: scoprire la terra dei Re Magi. Il 
Salmo 67 identificava infatti i Magi 
con i " re di Tarsis e delle isole". An-
che il viaggio di Mendana del 1567 
alla ricerca delle "isole occidentali 
del Mare del Sud" fu guidato, come 
annotava lo stesso "pi lo ta" da una 
stella "luminosa come Venere", tan-
to che, avvistate le prime isole, egli 
credette di aver trovato quelle da cui 
provenivano i Re Magi. Quella baia 
fu chiamata de la Estrella e le isole 
diventarono le isole di Salomone. Lo 
stesso miraggio accompagnò, qua-
r a n t a n n i dopo, la spedizione del 
portoghese Pedro Fernàndez de Qui-
rós (1605), diretta alla Nuova Gui-
nea e a Giava Maggiore. A indicare 
la rotta furono tre nuvole (due bian-
che e una nera) che, secondo il co-
mandante e i marinai, rappresenta-

re sovrapponeva una credenza di ori-
gine colta: quella secondo cui la regi-
na delle amazzoni fosse solita bere 
un intruglio di perle disciolte. È noto 
che la tradizione classica attribuisce 
questa inconsueta bevanda a Cleopa-
tra, regina d 'Egit to. La fusione delle 
due tradizioni, quella colta e quella 
popolare, deriva, secondo Gii, dal 
fa t to che gli indios californiani por-
tavano al collo delle perle bruciate, 
dato che usavano abbrustolire le 
ostriche prima di mangiarle. Sebbe-
ne non manchino esempi concreti di 
visioni del mondo che stravolgono 
completamente i miti su cui si basa-
no, l 'autore insiste, non senza alcune 
contraddizioni, sull'immobilismo e 
sulla sostanziale stereotipia dei mo-
delli conoscitivi della cultura della 
conquista nel corso di tre secoli. L'o-
biettivo è quello di dimostrare che i 
miti geografici non sono mai isolati, 
ma appaiono legati gli uni agli altri: 
andare alla ricerca di uno di essi (ad 
esempio quello dell 'oro delle miniere 
di Salomone) significa trovarsi di 
fronte a "un inestricabile groviglio" 

Or iente" (p. 390). 
Anche quando l 'impero spagnolo 

versava ormai in una difficile situa-
zione non mancarono i nuovi proget-
ti di conquista, nonostante la Corte 
fosse contraria a intraprendere spe-
dizioni avventurose. L'attenzione di 
tutt i era puntata sulle rivolte del-
l 'India e di Macao contro il " t i ranno 
portoghese" (il duca di Braganza), 
sulla perdita dell'isola di Formosa nel 
1642 e su una possibile invasione di 
Manila da parte degli olandesi. Ep-
pure, anche in questi frangenti, An-
drés de Medina Dàvila, nipote dei 
conquistatori del Perù, comparve da-
vanti al re con la proposta di voler 
contribuire alla "scoperta tanto desi-
derata e sollecitata delle isole di Salo-
mone nella parte del mondo austra-
le" (p. 228). Confutando in anticipo 
le obiezioni che la Corte gli avrebbe 
fat to, egli si presentava come un nuo-
vo Colombo o Cortés, eletto da Dio 
per riportare agli antichi splendori la 
Spagna di Filippo IV. Anche se dopo 
molti anni, Medina Dàvila riuscì nel 
suo intento e nel 1664 sbarcò nelle 

Filippine; da qui, con una piccola im-
barcazione, ripartì, forse alla ricerca 
della mitica Ophir , ma non fece più 
ritorno. 

Negli ultimi decenni del XVII se-
colo nel Pacifico non vi furono più 
esplorazioni su iniziativa della Coro-
na: il traffico marittimo si limitò al 
circuito commerciale di routine che 
collegava Manila ad Acapulco. Del 
resto alla fine del Seicento i gesuiti 
avevano raggiunto ed evangelizzato 
non soltanto le Marianne, ma anche 
gli arcipelaghi vicini alle Filippine. 
Tuttavia il desiderio di scoprire l'i-
gnoto non si era esaurito. Le carte 
nautiche all'inizio del Settecento ri-
portavano ancora alcune isole, la Ri-
ca de Oro e la Rica de Piata, che at-
tendevano un esploratore. Nel 1730 
il governatore delle Filippine Fer-
nando Valdés Tamón ottenne il per-
messo di promuovere la colonizza-
zione delle Ricas, ma le opposizioni 
della Corte fecero sfumare l'impresa. 
Dieci anni dopo, il nuovo governato-
re, Gaspar de la Torre, nonostante le 
pressioni delle compagnie navali, si 
dimostrò contrario a quell'impresa, 
considerandola inutile e dispendiosa. 

Nel corso del XVIII secolo la Spa-
gna perse progressivamente il con-
trollo di una parte dei suoi possedi-
menti: nel 1762 l 'Avana e Manila fu-
rono occupate dagli inglesi e nel 
1777, James Cook, sbarcando per la 
terza volta a Tahiti , fece togliere l'i-
scrizione che attribuiva ad uno spa-
gnolo la scoperta dell'isola e la sosti-
tuì con un'altra in cui, accanto alla 
data 1767, figurava il nome dell'in-
glese Samuel Wallis. Furono proprio 
i viaggi di Cook a mettere fine all'i-
potesi dell'esistenza di un continente 
australe che, dal XVI secolo, aveva 
animato, tra interessi economici e ar-
dore religioso, le discussioni dei na-
vigatori e delle accademie scientifi-
che. 
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I passi perduti della sinistra 
di Renzo Foa 

ANTONIO G I O L I T O , Lettera a Marta. 
Ricordi e riflessioni, Il Mulino, Bolo-
gna 1992, pp. 245, Lit 30.000. 

Ci sono molti modi di leggere un 
libro autobiografico. Vi si può, ad 
esempio, cercare la testimonianza in-
dividuale. Si può cedere alla curiosi-
tà di scoprire o di ripercorrere il pas-
sato attraverso gli occhi di un prota-
gonista. Ci si può aspettare anche un 
semplice racconto. Oppure lo si può 
affrontare con un atteggiamento — 
come dire? — di più attiva ricerca, 
anche per capire meglio i passaggi 
dell'attualità. Forse questa è la spie-
gazione del grande flusso di memo-
rialistica che in questo periodo arriva 
nelle librerie: sono soprattutto politi-
ci, giornalisti, quasi tutti della gene-
razione che ha fondato la Repubbli-
ca, i quali cercano di rispondere alle 
infinite domande che si pongono nel-
la fase di grandi turbamenti, che stia-
mo attraversando. Cosa aspettarci 
allora da Antonio Giolitti? Innanzi-
tutto è lui a darci subito una prima 
spiegazione. In queste riflessioni ha 
scelto di comunicare direttamente 
con i nipoti — Marta infatti è la ni-
pote che l'ha sollecitato a scrivere le 
memorie — fondamentalmente per 
mettere nero su bianco "una ricerca 
e una verifica delle circostanze e dei 
motivi che hanno sospinto uno come 
me e forse tanti altri miei simili al-
l'impegno nella politica, e a perseve-
rarvi". Così è subito dichiarato l'in-
tento di spiegare cosa è stata la politi-
ca per un uomo come lui, che oggi ve-
de giunto al punto di massima crisi 
quasi tutto ciò per cui si è impegnato 
come partigiano, come intellettuale, 
come dirigente del Pei prima e del 
Psi poi, come ministro italiano e 
commissario della Cee. Ma è anche 
dichiarato, insieme, l'intento di spie-
gare, attraverso "ricordi e riflessio-
ni" su alcuni passaggi del suo impe-
gno politico, perché dopo aver rag-
giunto il massimo della sua crisi, il 
cammino può in realtà riprendere. 

Ecco, se c'è una domanda precisa 
che si può porre a Giolitti, nella Let-
tera a Marta si trova la risposta. La 
domanda è questa: perché la sinistra 
in Italia non ha mai governato in 
quanto tale? Cioè con un suo pro-
gramma, con una sua carica trasfor-
matrice, lasciando un suo segno nel 
paese? Se non ci è riuscita in passato, 
quando ha raggiunto una grande for-
za elettorale e una non meno grande 
influenza culturale, come potrà far-
cela dopo il tracollo seguito al 1989? 
Si tratta di una domanda semplice, 
che non si pone oggi per la prima vol-
ta, ma che adesso ha una valenza par-

ticolare e, soprattutto, può avere ri-
sposte convincenti, perché mai come 
ora la sinistra è stata così lacerata, in-
certa e lontana dalla stessa possibilità 
di assumere una funzione dirigente 
in Italia. E Giolitti è una delle figure 
capaci di dare una risposta convin-
cente. Per una ragione semplicissi-
ma: ha la credibilità che gli deriva 
dall'essere stato uno dei pochissimi 
"uomini di governo" che la sinistra 
italiana abbia avuto. 

E allora se la chiave di lettura di 

questo libro sta in quella domanda e 
in quella risposta, direi che siano 
fondamentalmente tre i punti di 
maggiore interesse, anche se non 
hanno un fascino minore altre pagi-
ne, a cominciare ovviamente dal rac-
conto dell'infanzia, con sullo sfondo 
il nonno Giovanni, e della formazio-
ne politica e culturale con l'approdo 
alla Resistenza e al partito comunista 
di Togliatti. Il primo di questi punti 
è costituito ovviamente dal l ' indi-
menticabile 1956" e dalla divarica-

zione del percorso tra il Pei e Anto-
nio Giolitti. Su cosa abbia significato 
per la sinistra occidentale la doccia 
scozzese costituita dalla contraddit-
toria sequenza XX congresso del 
Pcus - intervento in Ungheria la di-
scussione c'è già stata, è stata molto 
approfondita e, oltretutto, sono an-
che noti i documenti delle discussio-
ni che investirono il gruppo dirigente 
di Botteghe Oscure. Ma nel racconto 
che oggi Giolitti fa c'è in ogni modo 
qualcosa in più. E infatti il racconto 

della contraddizione tra la particola-
rità del Pei, la sua "funzione nazio-
nale", il suo essere qualcosa di molto 
anomalo nel campo del comunismo 
mondiale e l'automatismo della scel-
ta ideologica e politica che fu com-
piuta nel 1956. Straordinario resta il 
fatto che, proprio mentre con la re-
pressione dei moti operai di Poznari 
stava iniziando il ciclo che avrebbe 
portato al disastro ungherese, nel 
parlamento italiano i due blocchi 
contrapposti, quello centrista e quel-
lo socialcomunista, avrebbero votato 
insieme una legge di interesse strate-
gico, quella sugli idrocarburi, cioè 
sulla politica energetica. Il ricordo di 
questo fatto, di cui Giolitti fu attivo 
protagonista, è collocato quasi a pre-
messa del capitolo sul "passaggio a 
Occidente", cioè il racconto dei mesi 
che vanno dall'autunno del 1956 al-
l'estate del 1957, quando con l'uscita 
dal Pei venne sanzionato il fatto che 
l'occasione offerta allora dalla storia 
era stata lasciata cadere dalla princi-
pale forza della sinistra italiana. 

Lontani come siamo da allora, og-
gi sono già state date molte risposte 
sulla possibilità realmente offerta da 
quell'occasione, sul fatto cioè che da-
vanti al dissenso non solo di Giolitti, 
non solo dell'area culturale della sini-
stra, ma anche del leader della Cgil 
Di Vittorio, la netta chiusura di To-
gliatti e del gruppo dirigente del Pei 
non fosse un percorso politicamente 
obbligato, nemmeno in un mondo di-
viso in due blocchi, nemmeno in 
un'Italia che stava completando la ri-
costruzione e che era alla vigilia del 
miracolo economico. Fu un percorso 
obbligato se però lo si esamina sotto 
il profilo di quella che era la contrad-
dizione culturale della maggior parte 
della sinistra italiana. Giolitti ne par-
la, descrivendo l'intento di concilia-
re non tanto le due scelte di campo 
(la "doppiezza" togliattiana) quanto 
piuttosto le due prospettive, quella 
cioè di un impegno democratico e ri-
formatore di lungo periodo e quella 
del passaggio, necessariamente rivo-
luzionario nella sostanza se non nella 
forma, dal capitalismo al socialismo, 
cioè il raggiungimento della meta. 
Era, per così dire, un'altra sorta di 
doppiezza: non dettata da circostan-
ze ed esigenze storico-politiche... ma 
derivante da radici culturali, da un 
tentativo di versione aggiornata del 
marxismo, a riparo dall'accusa di ri-
formismo per definizione rinunciata-
rio, il riformismo delle microrifor-
me". E molto utile questo giudizio, 
perché è soprattutto in questa dop-
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Hans Blumenberg 
La legittimità dell'età moderna 

Un'analisi dei percorsi che hanno portato, dal medioevo 
ad oggi, all'affermarsi del concetto di modernità 

come categoria esistenziale. Una panoramica approfondita 
e affascinante del tentativo da parte dell'uomo di trovare, 
attraverso una ragione "secolarizzata", un senso al proprio 

essere al di fuori di ogni motivazione trascendente. 

Jules Monchanin 
Mistica dell'India, 
mistero cristiano 

La preziosa testimonianza di un sacerdote e di un apostolo 
che si fece indiano per amore dell'India e, 

alla luce della propria fede, cercò di ripensare l'India 
come cristiano e il cristianesimo come indiano. 

Maurizio Cecchetti 
La città dell'angelo 

Un libro di conversazioni con alcuni dei protagonisti di diverse 
discipline, per portare l'architettura e la città ad esprimere una 

nuova centralità dell'uomo senza cedere al culto 
della tecnologia o al teatro di cartapesta. 

Salvatore Cambosu 
Due stagioni in Sardegna 
A trent'anni dalla morte di Salvatore Cambosu, 

la pubblicazione di questo affresco della società agro-pastorale 
sarda degli anni '50-'60 riapre il discorso critico 

su uno degli autori più amati dell'isola 
e più conosciuti a livello nazionale. 

Eraldo Affinati 
Veglia d'armi 

Un'ispezione, inconsueta nei modi e nelle forme, 
dentro "Guerra e pace" di Tolstoj per individuare il cammino 

etico da ripercorrere e sperimentare individualmente 
nella "veglia d'armi" dell'esistenza. 

Nelle pagine di un capolavoro della letteratura di ogni tempo 
le domande, e i tentativi di risposta, 

agli eterni quesiti sul senso e i modi dell'esistenza. 

Vitaliano Mattioli 
Rilettura di una conquista 

Un indispensabile inquadramento culturale dei problemi 
legati alla storia della presenza spagnola in America Latina, 

frutto di un lavoro decennale di ricerca e di verifica 
nei luoghi stessi del continente latino-americano. 
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Letteratura ceca 
KAREL CAPEK, Racconti tormentosi, 
Sellerìa, Palermo 1992, ed. orig. 1921, 
trad. dal ceco di Wolfango Giusti, pp. 
123, Lit 22.000. 

Questi nove racconti, pubblicati 
nel 1921, rappresentano uno dei mo-
menti più significativi dell'attività 
dello scrittore ceco. Il loro nucleo 
centrale è appunto il tormento, la pe-

E C I G 

D i s t r i b u z i o n e P D E 

na che assale chiunque di noi voglia 
guardare con occhio disincantato 
dentro le cose che ci circondano. Ca-
pek ha in tutte le sue opere una vo-
lontà quasi maniacale di tutto ab-
bracciare e di tutto capire, perché è 
convinto che il compito essenziale 
degli uomini sia quello di compren-
dere quanto più è possibile la realtà. 
Ma è altrettanto convinto che la ra-
gione umana non sia organizzata in 
maniera sufficiente per questa opera-
zione: il fatto in sé e il racconto del 
medesimo fatto non potranno mai 
coincidere, così che narrare qualcosa 
significa necessariamente deformar-
la, guardarla da uno o più punti di vi-
sta, mai da un punto di vista assoluto 
e oggettivo. Il malessere che il lettore 
condivide con i personaggi dei rac-
conti ha appunto questa origine: in 
queste vicende banali, in questi tristi 
personaggi della vita di tutti i giorni, 
è evidente l'impossibilità di accedere 
a una verità oggettiva. Non perché 
esistano dei misteri, ma perché la 
realtà, nel momento in cui viene det-
ta e narrata, si configura come un 
aspetto della verità, al di là della qua-
le esistono altri possibili aspetti. Ba-
sta variare il punto di vista, e varia 
anche il senso della storia, varia l'in-
terpretazione dei personaggi. E que-
sta la ragione della solitudine e del-
l'incertezza, del tormento dei perso-
naggi dei Racconti tormentosi. La lo-
ro è comunque una pena che tutti gli 
uomini condividono, una pena da cui 
lo scrittore Capek tenta di uscire me-
diante la parola, unica forza e unica 
guida nel labirinto del mondo; e pro-
prio la sua lingua lineare e ricca chia-
ma il lettore a un possibile riscatto. 

Giancarlo Pazzi 

KAREL CAPEK, Fogli italiani, a cura di 
Daniela Galdo, Sellerìa, Palermo 
1992, ed. orig. 1923, pp. 125, Lit 
10.000. v 
KAREL CAPEK, Viaggio al nord, a cu-
ra di Nilo Pucci, Aktis, Piombino 
1992, ed. orig. 1936, trad. dal ceco di 
Susanna Chiti Chytilovà e Nilo Pucci, 
pp. 242, Lit 45.000. 

I libri di viaggio occupano un po-
sto non irrilevante nell'opera di Ca-
pek, scrittore poliedrico e curioso, 
abituato ad affrontare ogni argomen-
to con la massima attenzione e serie-
tà. Questi due testi sono concepiti 
con un preciso scopo giornalistico, 
destinati ai lettori del più importante 
quotidiano ceco tra le due guerre, 
"Lidové Noviny", e solo in un se-
condo momento raccolti in volume. 
Nei Fogli italiani, del 1923, affron-

tando un tema, come quello del viag-
gio in Italia, che era un topos anche 
della letteratura ceca, il giovane 
scrittore e giornalista, già ben cono-
sciuto, doveva per forza di cose sce-
gliere un taglio nuovo e particolare, 
che catturasse l'attenzione dei letto-
ri. Capek si muove in terra italiana 
come un viaggiatore incantato ("nel-
le mani di dio", ci racconta una delle 
pagine più belle dell'opera), pronto a 
recepire tutto ciò che di insolito e il-
luminante brilla davanti ai suoi oc-
chi, e pronto quindi a guardare con 
occhio scettico e ironico tutti quei 
grandi e famosi monumenti che fan-
no la gioia dei turisti. L'immagine 
dell'Italia è chiaramente influenzata 
dal clima culturale dell'avanguardia 
letteraria ceca degli anni venti, che 
tende a rivalutare i generi cosiddetti 
minori, per arrivare a un nuovo ordi-
ne di valori artistici: e quella descrit-
ta è infatti un'Italia non convenzio-
nale, di bellezze sconosciute e di per-
sone fresche e genuine. Questa cu-
riosità e questa voglia di nuovo si 
ritrovano solo in parte nel Viaggio al 
nord-, l'opera è del 1936, l'Europa è 
avvolta da una cappa pesante della 
quale è impossibile scordarsi; il viag-
gio verso il nord, in una Danimarca 
"che assomiglia più ad Andersen che 
a Kierkegaard" e in Svezia e in Nor-
vegia, è un viaggio alla ricerca della 
purezza della natura, della semplicità 
e dell'umile nobiltà della gente del 
nord. L'Europa, alle spalle, sullo 
sfondo, è terra cupa e pesante, ma al 
suo estremo lembo, quasi fuori di es-
sa, c'è spazio per un briciolo di pace e 
di purezza. 

Giancarlo Fazzi 

VACLAV HAVEL, L'Opera dello 
Straccione e altri testi, a cura di Gian-
lorenzo Pacini, Garzanti, Milano 
1992, pp. 217, Lit 26.000. 

Dopo Interrogatorio a distanza pub-
blicato in Italia nel 1990 e II potere 
dei Senza Potere nel 1991, Garzanti 
propone in questo volume quattro te-
sti teatrali scritti da Vaclav Havel tra 
il 1968 e il 1983. Il potere con le sue 
degenerazioni, implicite ed esplicite, 
con chiari riferimenti alla realtà ce-
coslovacca, è tra i temi fondamentali 
de L'Opera dello Straccione, rivisita-
zione sulla scia della brechtiana Ope-
ra da Tre Soldi dell'originale omoni-
mo di John Gay. Havel tratteggia 
nelle sue pièces i contorni di una sor-
ta di "uomo, senza qualità" posto di 
fronte all'universo entropico dell'as-
surdo e del vuoto, ove all'agire si so-
stituiscono paralisi e fissità; il dialo-

go è afasico e l'uomo-marionetta se-
gue nella quotidianità della vita i per-
corsi circolari del pensiero che nel 
loro "eterno ritorno" fanno assapo-
rare tutte le possibili sfumature del-
l'alienazione. Il dottor Huml, prota-
gonista di Difficoltà di concentrazione 
non è, a differenza dei personaggi di 
altre commedie, vessato dal potere 
(almeno non in modo apparente): 
Huml è un intellettuale moderno che 
non riesce più a trovare un senso ca-
pace di suggerire una gerarchia di va-
lori secondo i quali ordinare le pro-
prie azioni. La totale mancanza di fa-
bula nell'opera di Havel sottolinea la 
schizofrenia esistenziale che mai 
concede ai personaggi alcuna possibi-
lità di mutamento e fa di Albergo di 
montagna un'esemplare parabola sul-
l'alienazione; la commedia dovrebbe 
diventare, secondo l'autore, "poesia 
scenica", poesia del nulla, attesa di 
un improbabile riscatto... — "tu pe-
rò siedi alla finestra, e il messaggio è 
vivo nei tuoi sogni, quando si fa se-
ra": così scriveva Kafka, a Praga, 
non molto tempo prima. 

Olivia Realis Lue 

JANA CERNA, In culo oggi no, e/o, Ro-
ma 1992, trad. dal ceco di Alessio Co-
bianchi, pp. 110, Lit 10.000. 

Jana Cerna, pseudonimo di Jana 
Krejcarovà, è la poetessa maledetta, 
musa della bohème praghese anni 
cinquanta. Sì, è necessario dire che la 
madre di Jana è Milena Jesenskà, da 
tutti conosciuta soprattutto per la 
sua tormentata storia d'amore con 
Franz Kafka, documentata dalle Let-
tere a Milena e dalla biografia Milena 
l'amica di Kafka di Margarete Buber-
Neumann uscita nel 1986 da Adel-
phi, e poi anche come giornalista (si 
ricordi la splendida raccolta di scritti 
e reportages Tutto è vita pubblicati 
nel 1986 da Guanda). Di certo una 
madre come Milena non poteva non 
segnare la vita della figlia. Jana vive 
l'esistenza turbinosa di Milena in 
tutto e per tutto, i traslochi, i divor-
zi, gli alti e bassi economici, le spe-
ranze e le delusioni di un clima politi-
co sempre più minaccioso; Jana undi-
cenne diffonde la stampa clandestina 
antifascista a Praga invasa dai tede-
schi; Jana nello stesso anno, siamo 
nel 1939, assiste all'arresto della ma-
dre da parte della Gestapo. Milena 
morirà nel campo di concentramento 
di Ravensbrùck nel 1940. La vita per 
Jana è essenzialmente lotta da com-
battere a testa alta, giorno dopo gior-
no. In quegli oscuri anni a cavallo tra 
i quaranta e i cinquanta Jana condivi-

de con altri intellettuali — HrabaI, 
Boudnik e Egon Bondy — la vita bo-
hémienne dell'underground praghe-
se. Il libro comprende alcuni tra i po-
chi scritti che ha lasciato. La lunga 
lettera — dedicata a Bondy — è lo 
sfogo intellettuale e sensuale di una 
donna che, dalle prime righe, mette 
in guardia il lettore da possibili inter-
pretazioni esistenzialiste della sua 
rabbia: "premetto che questo libro è 
nato dalla nostalgia, o — se volete — 
dalla noia... dal malumore e dal ca-
priccio, dall'insoddisfazione e dalla 
masturbazione". Ogni frase è una 
bomba scagliata contro il quieto vi-
vere borghese, un invito all'amante a 
conciliare filosofia e gioie del sesso a 
dispetto della grigia ragionevolezza. 

Olivia Realis Lue 

HELENA SMAHELOVÀ, L a f e r m a t a d e l 
treno dei boschi, introd. di Luisa An-
domo, Selleria, Palermo 1992, ed. 
orig. 1979, trad. dal ceco di Luisa An-
domo e Jirina Stastnà, pp. 242, Lit 
18.000. 

La fermata del treno dei boschi, ac-
colto con entusiasmo a Praga nel 
1972 — "mi sopportano perché i 
miei libri tirano cinquantamila co-
pie", dice l'autrice —, è un delicato 
disegno di inquietudini. A Jelc, pic-
colo paese della Selva Boema, vive 
Marta con il marito Arnost e i tre fi-
glioletti. Nella solida casa nei boschi 
il tempo sembra trascorrere nel più 
felice dei modi, Arnost è un padre 
esemplare e un cosiddetto "buon 
marito", forte, pratico, sensuale, 
sempre in grado di offrire soluzioni 
ai problemi quotidiani, a volte forse 
troppo "terreno", almeno per Mar-
ta. "Era apparsa a Jelc come piovuta 
dal cielo. La piazza si era accesa della 
sua presenza... Non sapeva niente di 
lei e, sebbene con le donne fosse sem-
pre prudente, voleva solo lei... Ave-
va dato spiritualità alla sua casa con-
tadina..." Proprio la differenza, la 
fragilità che Arnost intravede e ama 
nella moglie sarà motivo del dramma 
irreparabile che lentamente si profila 
all'armonioso orizzonte domestico. 
Un uomo nuovo, timido e impacciato 
fa riaffiorare a poco a poco le inquie-
tudini mal celate nella mente di Mar-
ta. La Smahelova racconta con Mar-
ta l'ansia di rompere in qualche mo-
do con il passato, di accettare l'incer-
tezza di una nuova scelta... chissà se 
è lecito intravedere le inquietudini 
dell'Europa orientale nella "tran-
quilla" casa di Arnost? 

Olivia Realis Lue 

«Nuova Atlantide» 

Claude Mosse 
L A D O N N A N E L L A 
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Bernard Teyssèdre 
N A S C I T A 

D E L D I A V O L O 
DA BABILONIA 

ALLE' GROTTE DEL MAR MORTO 

Primo di una trilogia volta a scavare 
in quell'archeologia dell'immaginario, 

il volume ripercorre memorie e 
figure che, pur a nostra insaputa, 
non hanno cessato di essere attive 

in noi. 
pp. 464 - £ 52.000 

Christine Pellech 
O D I S S E O 

MEMORIA DEL MONDO CIRCUMNAVIGATO 
L'idea che ha portato a ritenere che 

questo affascinante e memorabile 
viaggio, risalga, nella realtà, ad una 

circumnavigazione orientale 
d'età arcaica che ha alla base il 

concetto di Oceano 
pp. 264 - £ 30.000 

tr ir 

« Profili » 

Stewart Perowne 
A D R I A N O 

Per entrare nello spaccato di un 'epoca, 
per accedere alla figura 

di un anomalo imperatore romano 
pp. 228 - £ 20.000 

fr i> * 

Via Caffaro, 19/10 - 16124 Genova 
W 010/20.88.00 

Jiftf W E I L , Una vita con la stella, Rizzoli, Milano 
1992, ed. orig. 1948, t rad. dal ceco di Giuseppe Dier-
na, pp. 239 , Lit 32.000. 

Pubblicato nel 1948, anno dell' avvento al potere del 
partito comunista in Cecoslovacchia, questo romanzo 
procurò pesanti accuse di esistenzialismo decadente al-
l'autore, già espulso dal partito a causa di un romanzo del 
'37, intitolato La f ront iera di Mosca. Radiato dal-
l'Unione scrittori nel '50 e riammessovi nel '55, Weil fu 
accompagnato fino alla morte nel '59 da un'ombra di so-
spetto, che investirà anche in seguito la sua opera: Il cuc-
chiaio di legno, seguito dalla Front iera di Mosca, tra-
dotto in italiano (Laterza, 1970), attende a tutt'oggi un'e-
dizione in lingua originale. Cresciuto a contatto con le 
avanguardie poetiche russe degli anni venti e con le con-
cezioni estetiche dei formalisti, Weil elaborò una propria 
poetica rigorosamente funzionalista, legata ai criteri della 

| fattografia e dell'evidenza delle strutture formali, in odio 
ad ogni sorta di ornamento espressivo e in ossequio, fra 
l'altro, a una tendenza della letteratura di inizio secolo in 
Boemia che faceva del reportage una vera e propria forma 
d'arte (si pensi ad esempio ad Egon E. Kisch). In una pro-
spettiva di saldo dominio formale su un materiale narrati-
vo tratto dalla realtà, Weil fa uso tuttavia di registri 

espressivi di varia provenienza: non gli sono estranei (ed è 
visibile proprio in Una vita con la stellai la parabola tal-
mudica e la micronarrazione biblica, né quella sorta di 
parlato continuo, chiacchiericcio inesausto e indistinto 
che costituisce uno dei registri fondamentali di tanta let-
teratura ceca (Hasek, HrabaI fra tutti). Una versione fu-
nebre di quel flusso verbale si trova in Una vita con la 
stella, ispirato alla vicenda dello stesso Weil, ebreo nella 
Praga occupata dai nazisti. Qui la narrazione assume le 
forme di un dialogo continuo con la morte, in cui si alli-
neano — senz 'altro commento che quello implicito risul-
tante dalla giustapposizione — gli stati d'animo del pro-
tagonista, le voci dei comprimari, frammenti di colloqui 
con persone scomparse, storielle da strada a mezza via fra 
l'episodio biblico, l'exemplum e l'aneddoto da osteria. 
La dialettica fra l'individuo, aggrappato agli aspetti mini-
mali, animali, del vivere a disperata difesa di un residuo 
di intimità, e il meccanismo ostile della storia, incarnato 
in un incubo di leggi e divieti privi di altro senso che non 
sia sopraffazione e morte, si risolve, per il protagonista Jo-
sef Roubtcek, in un tirocinio di ironia radicale, di distac-
co dal vivente impregnato dell'ideologia degli occupanti, 
e trova paradossale espressione in una sorta di senso co-
mune stravolto, apparentemente acritico, adeguato al-
l'accettazione dell'orrore come norma quotidiana, che 

costituisce il punto di vista dello stesso Roubtcek. Gli, 
snodi della narrazione emergono come per caso dal-
l'ininterrotto polisindeto interiore del protagonista-, an-
che i comprimari non sono che volti che affiorano spora-
dicamente alla superficie del suo torrentizio colloquio 
con l'assurdo e con la morte, per poi sprofondare di nuo-
vo nel vortice omicida dell'epoca. L'itinerario, prevalen-
temente verbale, di Roubtcek attraverso la morte è però 
un viaggio di liberazione: nell'abbandono delle esigenze 
vitali egli troverà la chiave per una scelta ribelle e il mas-
simo distacco dai fenomeni della vita si risolverà dialetti-
camente nell'estrema affermazione delle ragioni di essa. 

Pur condannato e accantonato, il romanzo di Weil è 
divenuto un preciso punto di riferimento per tutti gli scrit-
tori cechi (Fuks e ancora HrabaI, per esempio) che hanno 
narrato il periodo dell'occupazione nazista, ed è ora con-
siderato come una delle opere maggiori della nairativa ce-
ca di questo secolo. Un appunto: infastidisce molto il ri-
svolto di copertina che, ansioso di kafkeggiare, cita gli 
"ordini burocratici di una misteriosa Comunità". Niente 
di misterioso o di metafisico, il romanzo racconta un in-
cubo reale, storico, esperito quando i nazisti amministra-
vano la deportazione e lo sterminio attraverso gli uffici 
delle Comunità ebraiche dei paesi occupati. 

Luca Rastello 
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Linguistica 
MIRIAM VOGHERA, Sintassi e intona-
zione nell'italiano parlato, Il Mulino, 
Bologna 1992, pp. 336, Lit 38.000. 

La ricerca di Miriam Voghera è 
stata condotta su un campione di ri-
ferimento significativo (un corpus 
orale di cinque testi, scelti secondo 
un criterio di gradazione dialogica), 
che però ci saremmo attesi di trovare 
alla fine del lavoro. Il volume proce-
de a un'analisi ampia e puntuale delle 

caratteristiche propriamente dialogi-
che dei testi orali, riguardante per 
esempio la turnazione e la tipologia 
dei "segni" impiegati; segue un'ana-
lisi delle loro caratteristiche sintatti-
che. Attraverso di esse diventa possi-
bile la conferma, anche statistica, di 
fenomeni del parlato da sempre noti 
(la presenza costante di costrutti no-
minali o frasi nominali, indipenden-
temente da livelli di maggiore o mi-
nore formalità dei testi), oppure si 
arriva alla messa in discussione di al-
cune assunzioni comuni (la pretesa 
maggiore presenza della coordinazio-

ne rispetto alla subordinazione), o al-
la revisione di altre (un principio di 
costruzione di tipo pragmatico-se-
mantico che contraddistinguerebbe 
il parlato rispetto a uno sintattico-
logico dello scritto). L'autrice in que-
sto modo dà il senso di una specifici-
tà della lingua parlata che non è pos-
sibile ridurre né a una semplificazio-
ne dello scritto, né all'uso di varietà e 
registri, né a un'opposizione tra di-
scorso pianificato e non. Attraverso 
il lavoro, inoltre, diventa finalmente 
possibile procedere ad un primo con-
fronto, limitatamente a caratteristi-

che sintattiche, con testi orali di altre 
lingue, come il francese e l'inglese, 
per le quali sono a disposizione già da 
vari anni ampie analisi. Lascia invece 
più perplessi la parte teorica della ri-
cerca con la ridefinizione per esem-
pio di concetti come quello di predi-
cazione e di frase, dove in particolare 
quest'ultima viene data non in termi-
ni dicotomici ma di gradualità. La 
presenza e la combinazione di condi-
zioni come la predicazione, Vautono-
mia e l'intonazione, infatti, sarebbe-
ro responsabili del grado di frasalità 
di un'espressione. Ma da un lato con-

cetti come quello di predicazione e di 
autonomia non appaiono chiaramen-
te definiti da un punto di vista teori-
co, dall'altro nel lavoro manca un'in-
dagine puntuale della relazione tra le 
tipologie intonative e le tipologie di 
"predicazione". Proprio da tale con-
fronto potrebbe invece derivare l'au-
spicata nuova definizione di frase. Il 
volume è corredato da un ricco appa-
rato di note e da una bibliografia che 
può accompagnare con mano salda 
chi voglia addentrarsi nel complesso 
mondo dell'oralità. 

Emanuela Cresti 

R A F F A E L E S I M O N E , Il sogno di Saussure, Laterza, Ro-
ma-Bari 1992, pp. XVI I I -218 , Lit 35.000. 

La nascita della storia della linguistica non è di molto 
| posteriore a quella della stessa linguistica: quest'ultima, 

infatti, si costituisce all'inizio dell'Ottocento, e già poco 
dopo la metà di tale secolo appaiono i primi lavori di sto-
ria della linguistica, come quelli di Benfey e di Steinthal. 
Tuttavia questo tipo di studi ha conosciuto un enorme 
sviluppo negli ultimi venticinque anni circa, anche per 
l'impulso straordinario dato dalla Linguistica cartesiana 
di Chomsky. L'effetto di quest'opera era pari a quello del 
classico sasso gettato nello stagno: un linguista teorico, e 
quindi non uno specialista di storia della linguistica, ri-
portava al centro dell'attenzione momenti di essa da tem-
po caduti nell'oblio, come la grammatica di Port-Royal. 
Chomsky veniva accusato (talvolta a ragione, talvolta 
no) di avere operato delle forzature storiche, e questo co-
stituiva lo stimolo per molti a dedicarsi a puntigliose ana-

lisi di sìngoli momenti e singole figure della storia della 
linguistica: tuttavia in molti casi queste analisi, anche se 
condotte in modo filologicamente eccellente, rimangono 
un po' fini a se stesse, confinate nel limbo della pura eru-
dizione. 

Bisogna quindi domandarsi perché e per chi si fa sto-
ria della linguìstica: questo interrogativo è alla base del 
volume di Simone, raccolta di otto saggi pubblicati nel 
corso degli ultimi vent'anni, preceduti da un'introduzio-
ne intitolata proprio Di che cosa fa storia la storia della 
lingusitica?. Secondo Simone, esistono discipline la cui 
storia è interessante perse stessa, ma non può dire nulla di 
significativo relativamente ai problemi che esse attual-
mente dibattono, mentre ve ne sono altre in cui il con-
fronto con il passato costituisce una fonte di stimoli per la 
ricerca presente. Al primo gruppo di discipline appartie-
ne, ad esempio, la fisica (e in genere tutte le scienze speri-
mentali), mentre al secondo gruppo appartengono, ov-
viamente, la filosofia, meno ovviamente, ma in modo as-

sai significativo, la matematica, e, infine, la linguistica. 
Lo studio di tematiche oggetto della riflessione di lingui-
sti del passato è quindi di fondamentale interesse per 
quelli del presente, tanto più che, come osserva Simone 
(p. XV), "il vecchio sogno di Saussure, di costruire una 
metodologia che fosse specifica della linguistica, non si è 
ancora realizzato". Proprio a Saussure {e al suo "sogno") 
sono dedicati i due capitoli finali del libro, mentre altri 
argomenti di storia delle idee linguistiche che vi sono af-
frontati sono la semiologia di sant'Agostino, la gramma-
tica e la logica di Port-Royal, il problema della comuni-
cazione secondo il cartesiano Cordemoy, e alcuni aspetti 
della concezione del linguaggio in Condillac. Completa-
no il volume un saggio sui problemi metodologici della 
storia della linguistica e un altro, forse più teorico che sto-
rico, sui limiti del concetto di "arbitrarietà" nell'analisi 
del linguaggio. 

Giorgio Gra f f i 

ALESSANDRO DURANTI, E t n o g r a f i a 
del parlare quotidiano, La Nuova Ita-
lia Scientifica, Roma 1992, pp. 167, 
Lit 26.000. 

Questo libro è un invito, basato 
sulle ricerche dell'autore in un villag-
gio polinesiano, "a studiare il lin-
guaggio con l'aiuto dei metodi etno-
grafici sviluppati dall'antropologia 
contemporanea". L'approccio allo 
studio del linguaggio nel suo conte-
sto socioculturale è di tipo interdisci-
plinare e coinvolge, oltre all'etnogra-
fia, la pragmatica, la psicologia cultu-
rale, l'ermeneutica. Utilizzando l'e-
vento linguistico come unità 
d'analisi, si analizza il rapporto stret-
to tra dire e fare (espressi dallo stesso 
verbo in samoano) negli scambi quo-
tidiani dei samoani. Si sottolinea la 
natura cooperativa dell'interazione, 
pur nella rigida strutturazione in 
ruoli, e si presentano casi concreti 
come la visita e lo scambio maloo (lo 
scambio cioè di complimenti tra 
"esecutore" e "sostenitore"). Inte-
ressante anche l'analisi del processo 
di alfabetizzazione, fortemente con-
dizionato dai modelli occidentali, e 
conseguentemente diverso dalle in-
terazioni esterne alla scuola. L'ulti-
mo capitolo infine porta, un po' for-
zosamente, Wittgenstein in Samoa, 
sottolineando le somiglianze tra la 
teoria del secondo Wittgenstein e 
l'uso samoano del linguaggio, "gioco 
linguistico" particolarmente interes-
sante tra i molti possibili. 

Carla Bazzanella 

GIULIANO BERNINI, PAOLO RAMAT, 
La frase negativa nelle lingue d'Eu-
ropa, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
291, Lit 36.000. 

La tipologia linguistica, dopo il 
periodo iniziale "a maglie larghe" di 
Greenberg (che basava la classifica-
zione delle lingue fondamentalmente 
sull'ordine degli elementi basici: 
Soggetto, Verbo, Oggetto), e i suc-
cessivi sviluppi (in relazione soprat-
tutto ad altri parametri concomitan-
ti, come il genitivo, la frase relativa, 
ecc.), ha recentemente conosciuto un 

nuovo impulso nella direzione di 
un'analisi più approfondita di un de-
terminato fenomeno nelle varie lin-
gue. In questa prospettiva rientra il 
programma "Language Typology in 
Europe" (Eurotyp), finanziato e or-
ganizzato dalla European Science 
Foundation per gli anni 1990-94, ar-
ticolato in nove gruppi tematici: 
pragmatica, ordine dei costituenti, 
subordinazione, valenza, operatori e 
avverbiali, tempo e aspetto, sintagmi 
nominali, clitici, prosodia della paro-
la. In questo quadro si può collocare 
il volume di Bernini e Ramat che, do-
po un rapido accenno alla negazione 
in generale, presenta un'analisi dia-
cronica (parte I) e sincronica (parte 
II) della negazione di frase nelle lin-
gue romanze, slave, germaniche e 
celtiche, partendo dall'indoeuropeo. 
La seconda parte si basa su dati elici-
tati tramite un questionario scritto 
composto di 38 frasi corrispondenti 
ai tipi maggiori di frase negativa. 
L'analisi minuziosa dei dati viene 
rappresentata in utili schemi e ripor-
tata ad ipotesi tipologiche più ampie, 
di carattere implicazionale. Un libro 
per specialisti e per studenti, che po-
tranno trovare anche ampi ed aggior-
nati riferimenti bibliografici. Notia-
mo infine la presenza dell'indice dei 
nomi e dell'indice delle lingue. 

Carla Bazzanella 

L'italiano nelle regioni. Lingua na-
zionale e identità regionali, a cura di 
Francesco Bruni, Utet, Torino 1992, 
pp. XXXIII-1038, Lit 

Nella serie "La Nostra Lingua. Bi-
blioteca storica di linguistica italia-
na", dopo i conosciuti e diffusi Ele-
menti di storia della lingua e cultura. 
Testi e documenti (1984) dello stesso 
Francesco Bruni, e Italiano comune e 
lingua letteraria. Suoni forme costrutti 
(1988) di Luca Serianni, esce questo 
impegnativo volume sull'Italiano nel-
le regioni. Viene qui adottata un'otti-
ca "decentrata, periferica" (p. XIX), 
secondo la quale diversi studiosi pas-
sano in rassegna, una dopo l'altra, le 
diverse aree geografiche e culturali. 
Inclusioni ed esclusioni sono motiva-

te nella bella introduzione, chiara e 
utile per inquadrare l'insieme dei 
singoli contributi. L'analisi rispetta 
grandi blocchi cronologici (che se-
guono le correlazioni tra storia lin-
guistica e storia esterna), in parte di-
versi da regione a regione. Una giu-
sta attenzione viene rivolta alle varie 
forze coinvolte nella storia linguisti-
ca italiana, e la tipologia delle fonti, 
non limitata alla letteratura, è conse-
guentemente ampia: dai biglietti di 
ricatto dei briganti dopo l'Unità al 
talk show di Costanzo. Segue un'ap-
pendice sul libro manoscritto e a 
stampa, l'indice delle voci e delle lo-
cuzioni e quello dei nomi e delle cose 
notevoli. 

Carla Bazzanella 

La centralità del testo nelle pratiche 
didattiche, a cura di Paola Desideri, 
Quaderni del Giscel/10, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1991, pp. 143, Lit 20.000. 
I prò e i contro. Teoria e didattica dei 
testi argomentativi, a cura di Adriano 
Colombo, Quaderni del Giscel/11, La 
Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 205, 
Lit 24.000. 
Lingua variabile. Sociolinguistica e 
didattica della lingua, a cura di Edoar-
do Lugarini e Agostino Roncallo, 
Quaderni del Giscel/12, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1992, pp. 280, Lit 33.000. 
Grammatica del parlare e dell'ascol-
tare a scuola, a cura di Luciana Brasca 
e Maria Luisa Zambelli, Quaderni del 
Giscel/13, La Nuova Italia, Firenze 
1992, pp. 429, Lit 45.000. 
Lingua e cultura nell'insegnamento 
linguistico, a cura di Cristina Lavinio, 
Quaderni delLend/2, La Nuova Italia, 
Firenze 1992, pp. 217, Lit 28.000. 

Nella collana "Didattica viva" 
continuano le pubblicazioni di atti di 
recenti convegni sia Giscel (Gruppi 
di Intervento e di Studio nel Campo 
dell'Educazione Linguistica) che 
Lend (Lingua e Nuova Didattica), 
che ripropongono, a un pubblico più 
vasto, riflessioni teoriche ed espe-
rienze didattiche su diverse temati-
che. Il volume a cura di Paola Desi-
deri raccoglie i contributi al primo 
incontro di studio del Giscel Marche 

(ottobre 1988) sul complesso proble-
ma del "testo". Nel volume a cura di 
Adriano Colombo troviamo le comu-
nicazioni presentate alla giornata di 
studio, organizzata dal Giscel Emi-
lia-Romagna nel marzo 1990, su 
"Teoria e didattica del testo argo-
mentativo". Il colloquio italo-fran-
cese del 1989 su "Aspetti sociolin-
guistici nella didattica della lingua" 
corrisponde al volume a cura di Lu-
garini e Roncallo. Le relazioni del 
convegno nazionale Giscel dell'otto-
bre 1990 sul parlare ed ascoltare a 
scuola sono pubblicate a cura di Bra-
sca e Zambelli, e comprendono una 
parte di tipo descrittivo, e una più 
operativa (Esperienze e proposte per 
un curricolo delle abilità orali). Cristi-
na Lavinio presenta infine le relazio-
ni del convegno nazionale Lend (ot-
tobre 1989) sui rapporti tra lingua e 
cultura, sia dal punto di vista del-
l'organizzazione discorsiva che della 
comunicazione interculturale. 

Carla Bazzanella 

EDWARD MATTHEI, THOMAS ROE-
PER, Elementi di psicolinguistica, Il 
Mulino, Bologna 1991, pp. 197, Lit 
20.000. 
MARGARET HARRIS, MAX COL-
THEART, L'elaborazione del linguag-
gio nei bambini e negli adulti, Il Muli-
no, Bologna 1991, pp. 276, Lit 
26.000. 

Il Mulino propone in traduzione 
italiana due testi inglesi non recentis-
simi (rispettivamente del 1983 e 
1986): il primo, di taglio chomskia-
no, è una rassegna ragionata di ipote-
si su percezione e produzione lingui-
stica; il secondo, più manualistico ed 
eclettico, affronta sia l'acquisizione 
del linguaggio da parte del bambino, 
sia l'analisi del linguaggio attivo e 
passivo. 

Daniela Calieri 

Pagina a cura di 
Carla Bazzanella 



Cinema 
GINA LAGORIO, II Decalogo di Kie-
slowski. Ricreazione narrativa, 
Piemme, Casale Monferrato 1992, pp. 
216, Ut 30.000. 

La novelization, cioè la traduzione 
in forma narrativa di un film di suc-
cesso, è solitamente considerata pa-
raletteratura. E raro che scrittori af-
fermati si impegnino in esercizi di 
questo tipo. Per II Decalogo di Kie-
slowski, film in dieci capitoli presen-
tato alla Mostra dì Venezia dell'89 e 
subito salutato come uno dei capola-
vori degli anni ottanta, Gina Lagorio 
ha fatto una vistosa eccezione. In 
realtà la sua è un'operazione del tut-
to atipica, sia rispetto alle regole del 
genere novelization, sia rispetto ai 
tradizionali atteggiamenti dei lette-
rati italiani nei confronti del cinema. 
Assai più significativo del sottotitolo 
che compare in copertina ("ricreazio-
ne letteraria") è quello di "grammati-
ca del racconto" che compare all'in-
terno: Gina Lagorio, dopo un incon-
tro da lei stessa definito "folgoran-
te" con 11 Decalogo, non ha fatto 
altro che mettere al servizio del film 
una prosa misurata e nitida, per ri-
percorrerne il disegno narrativo e 
commentarne i nuclei tematici, ma 
anche per restituirci il clima figurati-
vo, la scansione ritmica, l'ambiente 
sonoro. Fanno da contorno al "rac-
conto" del film testi di commento e 
interpretazione, in cui (fatta eccezio-
ne per quello del critico Morando 
Morandini) l'aspetto cinematografi-
co, integralmente "assorbito" dalla 
prosa della Lagorio, non sempre è 
predominante o essenziale. Da cita-
re, tra gli altri autori, David Maria 
Turoldo, Gianfranco Ravasi, Fulvio 
Scaparro. 

Antonio Costa 

Forme del melodramma, a cura di Al-
berto Pezzotta, Bulzoni, Roma 1992, 
pp. 186, Ut 18.000. 

Costituito da una serie di saggi già 
apparsi sulla rivista "Filmcritica", il 
presente volume è la proposta di un 
insieme di riflessioni che dovrebbero 
consentire una più precisa definizio-
ne delle caratteristiche del melo-
dramma cinematografico. Il proble-
ma non è di facile soluzione. Come 
suggerisce Lucilla Albano, parafra-
sando sant'Agostino, "alla doman-
da: 'che cos'è il melodramma?', forse 
si dovrebbe rispondere 'se non me lo 
domando, lo so; se me lo domandano 
non lo so più '" . Nella sua bella intro-
duzione, Pezzotta pone una serie di 
stimolanti osservazioni di fondo. Da 
una parte il melodramma potrebbe 
essere inteso come un genere a se 
stante — quanto il western, l'horror e 
il musical — che ha trovato il suo mo-

mento di massimo fulgore nell'ambi-
to del cinema americano fra gli anni 
quaranta e sessanta. Ritroviamo in 
esso tutti i topoi della tradizione me-
lodrammatica letteraria e teatrale — 
col suo gioco di seduzioni, abbando-
ni, rivelazioni, agnizioni, amori im-
pediti e tragici destini — ma anche 
un insieme di precise figure stilisti-
che (il prevalere di interni e primi 
piani), tecniche narrative (l'accelera-
zione del montaggio man mano che 
ci si avvicina al climax drammatico), 
modalità di rappresentazione (la me-
tafora che traduce uno stato d'ani-
mo), tipologie attanziali (l'azione è al 
passivo, sofferta anziché attuata). 
Ma, nel contempo, tracciare una sto-
ria e una geografia del melodramma è 
anche ripercorrere l'intera storia del 
cinema. Le forme del melodramma 
travalicano infatti ampiamente i con-
fini di un genere per ritrovarsi un po' 
ovunque, in tutti i generi e in tutte le 
storie che ogni genere racconta. Non 
solo perché laddove troviamo due 
personaggi che si amano il melo-
dramma è sempre pronto a far capoli-
no, ma anche perché, nel suo essere, 
come propone Bruno, "intensifica-
zione espressiva" il melodramma si 
nasconde sempre dietro qualsiasi so-
luzione di discorso che — come nel 
caso di un'angolazione obliqua e di 
un'impennata del ritmo di montag-
gio — invece di limitarsi a seguire 
l'evento rappresentato cerchi in 
qualche modo di connotarlo. 

Dario Tornasi 

Cinema segnalazioni 

ALFONSO CANZIANI, I migliori anni 
del nostro cinema, Bulzoni, Roma 
1992, pp. 166, Lit 23.000. 

Un'immersione negli "irripetibi-
li" anni sessanta del cinema italiano 
attraverso un'analisi di film e autori 
divenuti dei classici. 

GUIDO CHIESA, ANTONIO LEOTTI, Il 
caso Martello, StampAlternativa, Ro-
ma 1992, pp. 75, Lit 1.000. 

Sceneggiatura del film di Chiesa 
con introduzioni di Lietta Toma-
buoni e Claudio Pavone. 

SERGIO RAFFAELLI, La lingua filmata. 
Didascalie e dialoghi nel cinema ita-
liano, Le Lettere, Firenze 1992, pp. 
264, Lit 35.000. 

PINO BERTELLI, Zero in condotta, 
L'Affranchi, Salorino (Svizzera) 1992, 
pp. 138. Lit 15.000. 

Teatro 
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rilli a questa ampia e articolata rac-
colta dedicata alle arti del periodo 
simbolista sembra offrire la chiave di 
lettura che unifica tutti gli interven-
ti: iscrivendo il simbolismo alle so-
glie di un periodo di "postmoderni-
tà", con il quale Barilli indica il lun-
go arco dell'età contemporanea e nel 
quale ingloba tutti i movimenti suc-
cessivi a neoclassicismo e romantici-
smo, risulta assai più facile indivi-
duare le linee di continuità che lega-
no il movimento simbolista alle avan-
guardie storiche e anche alle più 
recenti espressioni artistiche. In que-
sta prospettiva assume in particolare 
valore l'ampia sezione dedicata al 
teatro e ai suoi rappresentanti, una 
dimensione finora poco esplorata 
dalla critica forse anche a causa della 
difficoltà incontrata dai simbolisti 
nel dare vita e permanenza a un re-
pertorio drammaturgico. Ne emerge 
una visione complessiva dove molte 
inquietudini del simbolismo coniuga-
no aristocraticità dell'arte a tensioni 
di rifondazione estetica e sociale, do-
ve — in particolare proprio nel tea-
tro — il rapporto con il pubblico ac-
quista valenze di grande attualità e 
suggerisce nuove linee interpretati-
ve, come anche testimoniano i saggi 
su Debussy e sulla danza ospitati nel-
l'ultima sezione. L'ampiezza di pro-
spettive rende conto della diversità 
di temi degli interventi: dalla dram-
maturgia simbolista russa alla conce-
zione di teatro-tempio in D'Annun-
zio, dall'ideale teatrale rilkiano al 
giardino-spazio di Maeterlinck, dal-
l'uso della maschera al gioco di disve-
lamento della Duse, in un fitto in-
treccio di motivi e rimandi. 

Alessandra Vindrola 

Teatro segnalazioni 

VINCENZO D I BENEDETTO, E u r i p i d e : 
teatro e società, Einaudi, Torino 
1992, pp. XV-337, Lit 30.000. 

ARTHUR GOLD, ROBERT FIZDALE, L a 
divina Sarah. Vita di Sarah Bern-
hardt, Mondadori, Milano 1992, ed. 
orig. 1991, trad. dall'inglese di Rober-
ta Rambelli, pp. 369, Lit 36.000. 

UMBERTO MARINO, Italia-Germania 
4 a 3, Ce n'est qu'un debut, Voleva-
mo essere gli U2, Garzanti, Milano 
1992, pp. 267, Lit 22.000. 

BENEDETTO CROCE, I teatri di Napo-
li, Adelphi, Milano 1992, pp. 404, Lit 
34.000. 

Musica 
Miti e figure dell'immaginario sim-
bolista, a cura di Silvana Sinisi, Costa 
& Nolan, Genova 1992, pp. 381, Lit 
40.000. 

MARIUS SCHNEIDER, L a m u s i c a pri -
mitiva, Adelphi, Milano 1992, ed. 
orig. 1960, trad. dal francese di Stefano 
Tolnay, pp. 138, Lit U.000. 

to all'Enciclopedia della Plèiade, 
questo agile volume guida i lettori at-
traverso le tappe principali della ri-
cerca di Schneider, volta a ricostrui-
re una cosmogonia arcaica fondata 
sul suono. Punto di partenza è la ge-
nerale uniformità del pensiero sulla 
musica delle passate civiltà e dei po-
poli primitivi. Dall'India all'Egitto, 
dagli Aranda dell'Australia ai Sa-
moiedi dell'Asia settentrionale, è il 
suono la forza creatrice primordiale 
che emana un mondo puramente acu-
stico. L'Onnipotente pensa la vita e 
chiama con un sussurro, quasi un ali-
to, un dio inferiore, che ne canti l'i-
nizio. ".. . tutti gli oggetti di quel 
mondo, nati da quella musica, non 
costituivano oggetti o esseri concreti 
e palpabili, ma inni di luce..." Con 
l'intervento del transformer, signore 
della materia e della morte, ha inizio 
la decadenza del mondo acustico. Gli 
dèi fuggono e si rifugiano nel sacrifi-
cio sonoro, ma lanciano all'uomo, la 
cui essenza è canto, un ponte per 
l'immortalità. L'uomo, "infastidito 
dalla prossimità del cielo" lo allonta-
na. Come ultima àncora di salvezza, 
un dio civilizzatore scende dal cielo e 
insegna al mondo i riti e i canti neces-
sari per percorrere la scala che porta 
dalla terra al cielo. Il continuo inseri-
mento di leggende e miti vari, geo-
graficamente e storicamente disloca-
ti, dà al libro la grazia di una favola. 
Anche un saggio può essere raccon-
to. 

Savina Neirotti 

GUIDO PADUANO, Il giro di vite. Per-
corsi dell'opera lirica, La Nuova Ita-
lia, Firenze 1992, pp. 268, Lit 35.000. 

maturgia del teatro lirico un approc-
cio che va al di là dello studio musico-
logico puro sulla librettistica o le re-
lazioni fra testo poetico-musicale e 
sua rappresentazione. Gli undici sag-
gi qui raccolti — in parte inediti, in 
parte già apparsi su riviste specializ-
zate o come programmi di sala —, 
pur muovendosi in zone ad alto ri-
schio di logoramento, come le esi-
stenze di Tosca, Lucia di Lammer-
moor, Tristano e Isotta o don Gio-
vanni, offrono contributi spesso ori-
ginali ed illuminanti. L'autore 
materializza infatti un orizzonte cul-
turale quanto mai ampio, che investi-
ga nel mito per le due Alceste di 
Gluck, ritrova nel precoce amore di 
Verdi per Shakespeare Iq concezione 
germinale della "parola scenica", in-
daga sulla "scenica scienza" dell'e-
roina di Sardou e Puccini come "tea-
tro nel teatro", ripercorre i modelli 
ermeneutici che dal racconto di Hen-
ry James discendono all'opera di 
Britten che dà il titolo al volume. Il 
carattere composito del libro trova 
l'aspetto più stimolante e fruttuoso 
forse proprio nella sorprendente va-
rietà di metodi e strumenti: così, se 
Don Giovanni e il falso movimento è 
uno studio sulla temporalità esterio-
re e interiore connesse con le catego-
rie dell'eros, al centro del capitolo su 
Lucia v'è il graduale costituirsi delle 
strutture drammaturgiche del libret-
to a partire dal romanzo di Scott. E 
c'è anche spazio per una cosetta non 
permessa a tutti: In difesa di Beck-
messer, un brillante dìvertissement fi-
nale a mo' di corollario, a metà fra il 
saggio di poetica, la fiction e l'Elogio 
di Franti. 

Nicola Gallino 

Il saggio di apertura di Renato Ba- Apparso nel 1960 come contribu- Guido Paduano ha verso la dram-

A N T O N I O T R U D U , La "scuola" di Darmstadt. I Fe-
rienkurse dal 1946 a oggi, Ricordi-Unicopli, Milano 
1992, pp. 392, Lit 35.000. 

Una nota ap. 310 racconta che l'islandese Jón Nordal, 
dopo la partecipazione ai Ferienkurse di Darmstadt e lo 
choc subito per le musiche che vi si eseguivano, interrup-
pe per diversi anni la sua attività di compositore. Una no-
tizia minuta, trascurabile rispetto agli eventi grandi di 
Darmstadt, eppure significativa di come, dopo appena 
qualche anno di vita, i Verienkurse abbiano rappresenta-
to per la musica europea il luogo in cui transitava la sto-
ria, il paesaggio all'interno del quale si stava costruendo 
la musica della modernità. Darmstadt è stato immediata-
mente il luogo della nuova musica, ha decretato trionfi e 
cadute di tutti i maggiori compositori del dopoguena, ha 
imposto modi di pensare e di scrivere che ancora oggi per 
qualcuno è difficile non considerare unici e definitivi. 
Senza Darmstadt probabilmente la serialità, il puntilli-

smo, la musica di Webern, Boulez, Stockhausen, Nono, 
non avrebbero dettato legge per quarantanni. 

Tutto nasce dall'idea di un musicologo, Wolfgang 
Steineke, che, nel 1946, propone all' amministrazione co-
munale di una Darmstadt ridotta a cumulo di macerie di 
utilizzare una parte dei fondi destinati alla ricostruzione 
per la fondazione dei Ferienkurse. Sostiene che gli anni 
del nazismo sono stati sterili per un paese così ricco di tra-
dizioni musicali, che nessuno di coloro che hanno supera-
to i trentanni ha mai ascoltato un 'opera di Stravinskij, di 
Hindemith o di Schònberg. Steineke è deciso, mosso da 
fede incrollabile; il sindaco concede il castello di Kra-
nichstein. 

Di qui si snoda la narrazione dì Trudu, organizzata per 
anni (fino al 1990) e documentata straordinariamente be-
ne. Ogni estate ha il suo festival, ogni festival ha perso-
naggi chiave, mode, dibattiti e prime esecuzioni racconta-
te in pagine ben congegnate, ricchissime di dati e quasi 
mai limitate ad essi. Un 'appendice riassume alcuni aspet-

ti della storia dei Verienkurse nonché i rapporti intercorsi 
tra Darmstadt ed alcuni dei suoi protagonisti; non manca 
una ricca documentazione fotografica. 

La grande novità è la sottolineatura del valore ecume-
nico di Darmstadt, del suo aver voluto e saputo rappre-
sentare davvero tutta la nuova musica mentre il sentire 
comune vorrebbe piuttosto che ì transiti della produzione 
americana, ad esempio, o dì quella europea "non allinea-
ta siano stati per i Ferienkurse omaggi passeggeri, meri 
riconoscimenti di valore per compositori considerati 
estranei al processo del rinnovamento musicale. Darm-
stadt, sostiene Trudu, non è stata "monolitica e intolle-
rante ' ' e, meno che mai, si può parlare in senso proprio di 
una sua "scuola"; eppure nell'immaginario collettivo ì 
Ferienkurse restano un faro che ha voluto (e forse vorreb-
be ancora) indicare la direzione. Anche nel tentativo di 
illuminare questa schizofrenia sta la bellezza del libro. 

Nicola Campogrande 
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Maestri del disegno in catalogo 
L'esercizio del disegno. I Vanvitelli, 
catalogo generale del fondo dei disegni 
della Reggia di Caserta, Leonardo-De 
Luca, Roma 1991, pp. 260, Lit 
65.000. 

E stata un'ottima idea quella di 
catalogare il fondo dei disegni vanvi-
telliani della Reggia di Caserta: nel-
l'attento spoglio del materiale, con-
dotto da Claudio Marinelli, si è giun-
ti a distinguere le parti spettanti ai 
tre membri principali della famiglia 
Vanvitelli, il cui nome originario — 
Van Wittell — fu mantenuto dal pa-
dre, Caspar o Gaspare. Egli divenne 

famoso per aver trapiantato in Italia 
la tradizione secentesca olandese del-
la pittura di paesaggio urbano che 
doveva dar luogo al "vedutismo" 
quale si sviluppò soprattutto a Vene-
zia nel Settecento. I primi numeri 
del catalogo sono a lui dedicati: ot-
tantuno disegni divisi per soggetto 
che aggiungono alcune novità rispet-
to all'esemplare catalogazione della 
sua opera data da Giuliano Briganti 
nella monografia del 1966 e quindi 
dalla scelta del Vitzthum del 1977. 
Sono soprattutto schizzi di figurette 
prese dal vero, da inserire poi nei 
quadri di veduta, in cui il pittore si 

dedica, con scarso successo, alla rap-
presentazione di un nudo accademi-
co. Ammirevoli alcuni disegni legati 
allo studio della realtà urbana roma-
na, laziale, fiorentina e veneziana, 
già resi noti dal Vitzthum. In essi la 
libertà grafica dell'artista si afferma 
in effetti atmosferici di grande bel-
lezza, in uno stile pittorico molto più 
progredito in rapporto ai quadri a 
olio o a tempera. Tuttavia la sorpresa 
maggiore viene, ai non specialisti, 
dai 260 disegni di Luigi, figlio di Ga-
spare, che italianizza definitivamen-
te il nome di famiglia in Vanvitelli, e 
la cui notorietà è soprattutto legata 

al grandioso progetto della Reggia di 
Caserta, voluta da Carlo di Borbone 
nel 1750 e che occupò la maggior par-
te della sua attività napoletana. Gli 
inizi di Luigi furono sotto l'ala del 
padre (significativo esempio di mi-
metismo grafico è la Veduta della vil-
la di Bagnaia), ma il successivo svi-
luppo verso la scenografia e l'archi-
tettura, dopo un'esperienza pittorica 
(Roma, cappella delle reliquie in San-
ta Cecilia), fu determinato dall'in-
contro con Filippo Juvarra. I bellissi-
mi disegni di Caserta, in rapporto a 
scenografie e ai maggiori progetti ar-
chitettonici, sono una testimonianza 

notevolissima delle capacità inventi-
ve del geniale architetto che fuse mo-
tivi del classicismo cinquecentesco 
(Michelangelo) alle novità dell'archi-
tettura francese del Seicento che si 
assommarono nel progetto per Ca-
serta. A confronto la personalità del 
figlio Carlo, che ne "ereditò il ruolo 
alla corte napoletana, risulta assai 
più modesta, ma apportatrice di no-
vità ormai in sintonia con l'incipien-
te gusto neoclassico. La qualità dei 
disegni è evidenziata dalla nitida ed 
elegante veste editoriale. 

Marco Chiarini 

Gabinetto disegni e stampe degli Uffizi. Inventario. 
Disegni di figura. 1, a cura di Annamar ia Petrioli To-
fani , Olschki, Firenze 1991, pp. 422, 1187 ili. in 
b.-n. , Lit 160.000. 

La priorità assoluta della catalogazione, invocata da 
più parti, spesso e volentieri viene disattesa nei fatti in fa-
vore di iniziative più effimere e remunerative. Mentre isti-
tuzioni come la Pinacoteca Nazionale di Bologna o quel-
la di Capodimonte attendono ancora un catalogo genera-
le dei dipinti, si segnala l'avvio di un 'impresa coraggiosa 
come la pubblicazione del repertorio sistematico del Ga-
binetto disegni e stampe degli Uffizi. Nel 1986 e nel 1987 
sono usciti i primi due volumi, dedicati ai disegni esposti, 
il fondo più prestigioso. Col terzo volume, appena edito, 
inizia la rassegna dei disegni di figura, i primi 961 numeri 
di un fondo che ne annovera ben 21.076. All'appello 
mancano poi i disegni di ornato, paesaggio, architettura, 
le collezioni Home e Santarelli, le stampe. Per principio 
si è dovuto rinunciare a ogni approfondimento critico e 
bibliografico, demandato alla collana di mostre temati-
che che da anni hanno impegnato specialisti italiani e 

stranieri. Il sacrificio era condizione per impostare reali-
sticamente un progetto altrimenti temerario, con un pa-
trimonio quasi sterminato come quello degli Uffizi. L'in-
tento primario è infatti quello di approntare uno stru-
mento di lavoro, di agile consultazione, che offra infor-
mazioni esaurienti sui soggetti, i materiali, le iscrizioni, 
la filigrana, le referenze fotografiche e i passaggi inventa-
riali. Le riproduzioni, tutte in bianco e nero, di ottima 
qualità, ne fanno un repertorio preziosissimo. 

Il primo volume dei disegni di figura, numerati alla fi-
ne del secolo scorso da Pasquale Nerino Ferri, comprende 
la maggior parte dei disegni quattrocenteschi e una sezio-
ne assai significativa di maestri fiorentini del Cinquecen-
to. Nuclei compatti sono i fogli di Maso Finiguerra, orafo 
e "maestro del disegno", uno dei primi ad esercitarsi in-
stancabilmente nel disegno da modello, e di Andrea del 
Sarto, studiato nel 1986 dalla stessa Petrioli in occasione 
della mostra di Palazzo Pitti; seguono quelli di Fra Barto-
lomeo, Pontormo, Baccio Bandinelli, via via fino ai pro-
lifici artisti della cerchia vasariana, ad Allori padre e fi-
glio, Boscoli, Poccetti, Empoli. Una revisione più meto-
dica delle presenti collocazioni inventariali, prima della 

pubblicazione, avrebbe forse reso giustizia ad identifica-
zioni ormai consolidate, come quella di un cospicuo 
gruppo di fogli, a penna, che affascinò Roberto Longhi, 
che lo riferiva a Giovanni di Piamonte, pierfrancescano 
irregolare, ma che è stato riconosciuto del bolognese 
Tommaso Garelli, ovvero quelle di alcuni preparatori di 
Fra Bartolomeo, per una perduta pala dei musei di Berli-
no (128F) e per la Presentazione al tempio degli Uffizi 
(335F), e del senese Casolani, per una tela dell'Oratorio 
di Santa Caterina (876F). Nella ricchissima messe di ma-
teriale, corredata da schede di rara puntualità, esemplari 
per l'attenzione alle vicende collezionistiche e alla descri-
zione delle tecniche, il conoscitore ha di che appassionar-
si: così il 201F sembrerebbe di Filippo Lippi, non di Lo-
renzo di Credi, il 583F del Granacci, non di Daniele da 
Volterra, cui potrebbe invece spettare il 122F, attribuito 
a Bronzino... E una straordinaria provocazione ad inol-
trarsi in un patrimonio senza pari e ancora ricco di sorpre-
se. 

Andrea D e Marchi 

L'oeil du connaisseur. Hommage à 
Philip Pouncey, catalogo della mo-
stra, Parigi, Louvre, giugno-settembre 
1992, pp. 174, 176 ili. in b.-n. e 9 a 
col., FF 190. 

Con la-scomparsa di Philip Poun-
cey (1910-90) il mondo della cultura 
perde il più grande conoscitore di di-
segni antichi di questo secolo. Per-
tanto l'omaggio del Gabinetto dei 
Disegni del Museo del Louvre, con la 
mostra allestita l'estate scorsa (e rela-
tivo catalogo), vuole essere in primis 
il riconoscimento doveroso al lavoro 
di un maestro, e alle "scoperte" ef-
fettuate durante le assidue frequen-
tazioni nella sala di studio del museo 
parigino. Circa 130 disegni di una 
sessantina di artisti, operosi soprat-
tutto nel Cinque e Seicento, ritrovati 
da Pouncey sotto altri nomi o generi-
camente schedati come di autori ano-
nimi, denunciano la vasta conoscen-
za che Pouncey aveva del disegno (e 
della pittura) italiani. Tutto questo è 
ben puntualizzato nel catalogo, rea-
lizzato dall'équipe del Louvre (con 
contributi di Frangoise Viatte, Rose-
line Bacou e Catherine Monbeig Go-
guel, a cui va aggiunto il ricordo af-
fettuoso di Myril Pouncey). Basterà 
citare alcuni nomi degli artisti pre-
senti, da Andrea del Sarto al Correg-

gio, dal Genga a Girolamo da Trevi-
so, dal Lotto al Macchietti, dal Par-
migianino a Perin del Vaga, dal Pen-
ni a Marco Pino, da Raffaellino da 
Reggio al Siciolante, per rendersi 
conto della vastità degli interessi del-
lo studioso (che includono non solo 
la capillare "revisione" di intere aree 
geografiche, ma la riscoperta di per-
sonalità minori) e del suo messaggio 
alle generazioni presenti e future. 

Mario Di Giampaolo 

Jacques Callot 1592-1635, Musée 
Historique Lorrain, 13 giugno-14 set-
tembre 1992, catalogo della mostra, a 
cura di Paulette Choné, Daniel Ter-
nois e altri, Editions de la Réunion des 
Musées Nationaux, Paris 1992. 

La bella e appartata città di Nancy 
ha celebrato il quarto centenario del-
la nascita del suo celeberrimo figlio 
Jacques Callot con una serie di mo-
stre e manifestazioni e un convegno, 
che si è successivamente spostato a 
Parigi. Non è dubbio che il fulcro era 
l'esposizione delle opere stesse del 
Callot: 715 fogli, di cui 250 disegni 
dei quasi 1500 rimastici e il resto in-
cisioni, delle circa 1500 del suo cor-
pus; più alcuni attestati, lettere e 
opere di documentazione storica. La 
sicura conoscenza dell'argomento, 
ormai trentennale, di Daniel Ternois 
e la rigorosa intuitività di Paulette 
Choné hanno condotto a una mostra 
e a un catalogo esaustivi, ma non pe-
danti, capaci di sollecitare e guidare 
vari piani di lettura sull'artista e sugli 
ambienti nei quali si trovò ad opera-
re: Roma e Firenze, la Lorena e Pari-
gi, le corti, gli editori, gli scenografi, 
i soldati, i frati, i ricchi, i miserabili, 
gli attori, i mercanti. Non minore at-
tenzione era rivolta all'impatto di 
Callot sulla coscienza contempora-
nea, dagli artisti suoi maestri o emuli 

da un lato, ai committenti e amatori 
dall'altro, che contribuirono non po-
co alla diffusione e'alla fama del suo 
lavoro. L'accurato e non prevarican-
te allestimento della mostra, e ora il 
ponderoso ma ottimamente stampa-
to catalogo, consentono di continua-
re a studiare tutte le sottigliezze qua-
litative e inventive, tutti i virtuosi-
smi tecnici dell'artista. Ma anche le 
lunghe gestazioni e la severa aderen-
za al mestiere, intatta fino agli ultimi 
anni, si possono puntualmente segui-
re attraverso il confronto disegni-
incisioni, disegni a penna-disegni a 
matite-disegni a pennello, secondo le 
necessità dei singoli temi e dei singoli 
momenti dell'elaborazione. In que-
sto senso gli stupendi disegni tardi di 
paesaggio, intuiti con larghe pennel-
late, ristudiati con accuratezza a pen-
na e infine trasposti in incisione, so-
no forse la più seducente rivelazione. 

Anna Forlani Tempesti 

MILES L . CHAPPELL, D i s e g n i d i L o -
dovico Cigoli (1559-1613), catalogo 
della mostra, Gabinetto Disegni e 
Stampe degli Uffizi, Olschki, Firenze 
1992, pp. XXVI-234, 8 tavv. a col. e 
oltre 200 ili. in b.-n., Lit 65.000. 

La collana della Leo S. Olschki 
editore, dedicata ai cataloghi delle 
mostre organizzate dal Gabinetto di-
segni e stampe degli Uffizi, ha rag-
giunto quest'anno il numero 74, 
cambiando aspetto. Un'impaginazio-
ne più agile e prestigiosa — con le fo-
to nel testo e illustrazioni a colori a 
piena pagina — esalta, infatti, que-
sto nuovo titolo a-carattere monogra-
fico, che "riscopre", dopo la mostra 
del 1959 a San Miniato, uno dei mas-
simi protagonisti della grafica fioren-
tina. In contemporanea con l'esposi-
zione di Palazzo Pitti, che dà conto 
dell'attività pittorica, agli Uffizi 

vengono proposti i disegni di Lodo-
vico Cigoli (1559-1613), tra i più in-
teressanti interpreti del linguaggio 
figurativo tra Manierismo e Barocco. 
La grafica del Cigoli, artista molto 
amato dal Baldinucci, rivela "una 
qualità spesso abilmente nascosta nei 
suoi dipinti, una semplicità apparen-
temente ottenuta senza sforzo. Il su-
blime raggiunto attraverso la sempli-
cità". Del resto la pratica del disegno 
è stata un esercizio particolarmente 
congeniale al pittore, che è anche ar-
chitetto e progettista di apparati. 
Della sua sterminata produzione che 
supera il migliaio di disegni (di cui 
800 conservati agli Uffizi), vengono 
selezionati 120 fogli, con un capillare 
lavoro di studio, ricerca e confronto, 
mentre si rende esemplarmente con-
to dei contributi, numerosissimi, di 
altri studiosi tra i quali Anna Forla-

ni, Giulietta Chelazzi Dini. Chap-
pell allinea un corpus prestigioso che, 
anche grazie agli interventi di restau-
ro stimolati da questa occasione, 
mette in evidenza alcune soluzioni 
inedite suggerite sul verso dei fogli fi-
nalmente staccati dal controfondo. 
Questa autorevole anticipazione, 
propedeutica al catalogo ragionato 
che si attende, considera ogni aspet-
to dell'attività del Cigoli come dise-
gnatore: metodo, tecnica, origini ed 
evoluzione del suo stile, influenza 
dei suoi seguaci. E proprio questo ul-
timo aspetto contribuisce a restituire 
la misura del lascito, autorevole, del 
Cigoli al Seicento fiorentino. 

Luciana Arbace 
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Filosofia 
WILHELM WINDELBAND, L e z i o n e d i 
guerra. Filosofia della storia, a cura 
di Rossella Bonito Oliva, 10/17, Saler-
no 1992, pp. 108, Lit 18.000. 

Si tratta della traduzione dell'ulti-
mo scritto di Windelband, Ge-
schichtsphilosophie: eine Kriegsvorle-
sung, incompiuto e pubblicato postu-
mo a cura del figlio nel 1916. In que-
sto periodo Windelband aveva 
ampliato il suo rrjodo di concepire la 
filosofia della storia: non più sempli-
cemente una logica della conoscenza 
storica, ma anche una ricerca dei 
principi del divenire storico stesso e 

S. Agostino 
pp. 400 - L. 70.000 

Un classico della sto-
riografia agostiniana. 
Opera rigorosa ma in-
sieme appass ionata e 
travolgente, poiché, co-
me Agostino, Sciacca 
vive il momento specu-
lativo nella concretezza 
e nella intensità della vi-
ta spirituale e comunica 
al lettore il senso dram-
matico della ricerca co-
me perenne dialogo tra 
l'uomo e la Verità. 

E estetismo 
Kierkegaard 
Pirandello 
pp. 336 - L. 70.000 

Il dialogo di un pen-
satore cattolico con i 
suoi "fratelli separati", la 
cui inquieta compagnia 
Sciacca predilige. Li pre-
ferisce a quanti trattano 
Dio alla stregua di un 
cuscino sul quale poggia-
re il capo e dormire son-
ni tranquilli, e a quanti, 
ancora più allegramente, 
dicono che se ne può fa-
re benissimo a meno. 

L'EPOS PALERMO 
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un tentativo di storia universale. 
Questo mutamento di prospettiva 
era avvenuto in parallelo con il con-
solidamento in forma metafisica del-
la teoria dei valori. Tuttavia Windel-
band continuava a volersi mantenere 
fedele alla concezione critica kantia-
na della filosofia e non intendeva sci-
volare in una vera e propria metafisi-
ca. Proprio in questa Lezione di guer-
ra cercò di dare una risposta alla tra-
dizionale domanda sull'esistenza di 
un senso razionale nella storia, ma 
senza cadere in una metafisica; tale 
domanda era certo stata sollecitata 
dalle vicende della prima guerra 
mondiale, che, come dice Windel-
band nell'introduzione, aveva spez-
zato la solidarietà morale tra i popoli 
europei. La soluzione va cercata nel 
riferimento all'idea di umanità, un'i-
dea che non trova una corrisponden-
za effettiva nella realtà storica, ma 
che deve essere assunta kantiana-
mente come principio euristico, co-
me criterio normativo del giudizio 
storiografico, cui è necessario ricor-
rere per penetrare nella razionalità 
del divenire storico. 

Guido Bonino 

EMMANUEL LÉVINAS, F u o r i dal s o g -
getto, a cura di Francesco Paolo Ci-
glia, Marietti, Genova 1992, ed. orig. 
1987, pp. XVII-183, Lit 32.000. 

I testi che in questo volume ven-
gono ora proposti al lettore italiano, 
scritti prevalentemente nel decennio 
trascorso, sono preziosi, sia dal pun-
to di vista strettamente teoretico, sia 
dal punto di vista della storiografia 
filosofica. Dedicati, per lo più, ad al-
cuni dei maggiori esponenti della 
teologia e della filosofia contempora-
nea (Buber, Marcel, Rosenzweig, 
Wahl, Jankélévitch, Merleau-Ponty, 
de Waelhens, Leiris), i saggi ci conse-
gnano un ritratto ravvicinato dei 
pensatori in questione. Riflettere sul 
lavoro di quei pensatori, forse a lui 
più affini, consente a Lévinas di far 
ritorno incessantemente sul luogo 
privilegiato della sua speculazione fi-
losofica. Su quel luogo, cioè, dove si 
consuma la dissolvenza metafisica 
della soggettività moderna e dove si 
profila la nudità ontologica del volto 
dell'altro: il luogo dell'incontro del-
l'io con il tu, di una singolarità uma-
na con un'altra singolarità umana. Il 
luogo, in definitiva, dove si celebra 
"l'intreccio spirituale" fra "trascen-

denza e responsabilità", fra "unicità 
e unicità". 

Giuseppe Cantarano 

SEBASTIANO MAFFETTONE, E r m e -
neutica e scelta collettiva, Guida, Na-
poli 1992, pp. 115, Lit 20.000. 

Le versioni più accreditate esclu-
dono di solito per l'ermeneutica 
compiti di costruzione teorica: le 
pretese di verità associate all'atteg-
giamento ermeneutico si sottraggono 
alla ricostruzione metodica, e non 
appaiono facilmente integrabili nel-
l'elaborazione teorica delle scienze 
umane. Muovendosi in controten-
denza rispetto a questo orientamen-
to, il piccolo volume di Maffettone 
esplora le principali tradizioni di ri-
cerca nella teoria delle scelte colletti-
ve, al fine di individuare al loro in-
terno il luogo in cui l'interpretazione 
ermeneutica va a modellarne le strut-
ture concettuali. Viene così ripercor-
sa la ricca vicenda che dai lavori se-
minali di von Neumann e Morgen-
stern, Nash, Arrow giunge fino a 
Harsanyi e Sen, non trascurando la 
teoria della giustizia di Rawls. Ed è 
in particolare sul piano normativo 
che più apprezzabile diventa, secon-
do l'autore, il riconoscimento erme-
neutico di "un insieme di valori co-
muni come orizzonte di senso su cui 
basare la scelta dei beni primari", in-
dispensabili per un soddisfacente re-
soconto della giustizia sociale. 

Giampaolo Ferranti 

ALDO G . GARGANI, Il coraggio del-
l'essere, Laterza, Roma-Bari 1992, 
pp. 260, Lit 35.000. 

Nel "ritorno al disordine" che ha 
caratterizzato la storia intellettuale 
degli anni ottanta, l'interesse per la 
cultura austriaca di fine Ottocento -
inizio Novecento ha giocato un ruolo 
non secondario: in quell'enorme em-
porio di idee che rumoreggiava nel-
l'apparentemente placida civiltà "ca-
canese", si potevano celebrare, a 
detta di molti, i primi e non effimeri 
trionfi di quello che sarebbe poi stato 
definito "postmoderno". Naturale 
perciò che ad una ricognizione di 
quel territorio si dedicasse Aldo G. 
Gargani, uno di quelli che con mag-
gior determinazione si sono adopera-

ti in questi anni per spuntare le un-
ghie dell'interrogazione filosofica 
forte, "fondazionale". Nel volume II 
coraggio dell'essere sono accorpati 
saggi scritti in occasioni e in tempi 
diversi. Pur incentrando l'attenzione 
soprattutto su Wittgenstein — visto 
talvolta dal buco della serratura, 
spiato nel proprio privato, addolcen-
do i tratti altrimenti troppo duri del 
genio —, al setaccio passano i grandi 
protagonisti di quella irripetibile sta-
gione culturale: i vari Freud, Bahr, 
Hofmannsthal, Kafka, Schòmberg. 
Il filo rosso che ne tiene insieme le 
straordinarie vicende intellettuali 
sta, secondo l'autore, ". . . nel gesto 
che ha rivisitato l'intera tradizione 
degli antichi maestri e dei pensatori 
morti per mezzo di una radicale revi-
sione dei loro linguaggi e mediante la 
produzione di nuovi vocabolari deci-
sivi nella filosofia, nella scienza, nel-
la letteratura, nelle arti e nella musi-
ca. Quel gesto aveva una motivazio-
ne etica che ha finito per corrispon-
dere a una nuova tonalità emotiva 
fondamentale, che è essenzialmente 
precipitata nella manifestazione del 
pensiero che si espone all'interroga-
zione permanente, al gioco delle so-
luzioni parziali e revocabili su uno 
scenario di sensi sospesi e di allusioni 
indecise..." 

Marco Lombardi 

MARTIN HEIDEGGER, Ontologia. Er-
meneutica della effettività, Guida, 
Napoli 1992, ed. orig. 1988, trad. dal 
tedesco di Gennaro Auletta, pp. 120, 
Lit 20.000. 

Nell'estate del 1923 Heidegger 
tenne, presso l'università di Fribur-
go, un corso che portava la denomi-
nazione Ontologia. Il filosofo stesso 
definì poi meglio l'argomento delle 
sue lezioni nel titolo vero e proprio: 
Ermeneutica della effettività. Il volu-
me presenta le tredici lezioni tenute 
nel '23, riprodotte fedelmente, così 
come risultano nei manoscritti dello 
stesso Heidegger. Il testo del filosofo 
viene poi confrontato e integrato con 
gli appunti trascritti dagli ascoltato-
ri. Pur con una comprensibile prov-
visorietà, queste lezioni anticipano 
numerosi temi fondamentali che tro-
veranno più precisa e approfondita 
trattazione in Essere e tempo e nella 
riflessione heideggeriana successiva. 
Già in queste lezioni appare tuttavia 
evidente come l'esistenza dell'uomo 

non risulti mai primariamente pre-
sente come "oggetto" d'indagine o 
di intuizione sensibile. Per questo 
motivo la filosofia, prima che alla 
teoria, prima che agli apparati con-
cettuali, deve rivolgersi alla com-
prensione dell'uomo nella sua esi-
stenza temporalmente e storicamen-
te determinata. Una comprensione 
così intesa diventa un fatto decisivo 
per l'uomo, un elemento che entra a 
costituire la sua stessa esistenza. . 

Paolo Euron 

ANTIMO NEGRI, Pensiero materiali-
stico e filosofia del lavoro (Descar-
tes, Hobbes, d'Holbach), Marzorati, 
Settimo Milanese 1992, pp. 127, Lit 
22.000. 

Negri raccoglie qui tre brevi studi 
sulla filosofia del lavoro nel materia-
lismo del Sei-Settecento, introdotti 
da un saggio di carattere più teorico, 
nel quale afferma che l'antitesi radi-
cale tra idealismo e materialismo 
"intelligenti" si rivela puramente 
ideologica quando si indaga sulla loro 
concezione del lavoro: entrambi in-
fatti sono informati dall'idea che la 
materia del mondo non può essere 
trasformata fino al punto da non ri-
chiedere un'ulteriore trasformazio-
ne. L'esigenza pratica di rendere 
umano il mondo, superandone l'alte-
rità immediata, fa emergere il lavoro 
come categoria fondamentale per l'a-
nalisi del pensiero filosofico e scien-
tifico. Descartes, Hobbes e d'Hol-
bach rappresentano tre momenti si-
gnificativi di questa indagine: se pur 
nell'ambito di un pensiero premar-
xiano e prehegeliano, comincia infat-
ti ad emergere, nella riflessione sui 
grandi problemi dell'organizzazione 
borghese in via di costruzione, la 
consapevolezza del lavoro alienato. 
Nell'uomo dominatore della natura 
di Cartesio appare la categoria del la-
voro come riduzione della fatica e at-
tività mediatrice dell'uomo tra sé e il 
mondo esterno. Hobbes nel Leviata-
no, pur legittimando il profitto e lo 
sfruttamento della forza lavoro, con-
danna la mancanza di moderazione 
dei private men, che mina l'esigenza 
della pace sociale. La filosofia holba-
chiana, infine, considera l'uomo un 
produttore, ma non arriva a criticare 
l'idea dello sfruttamento in quanto 
respinge, in nome dell'ideologia della 
proprietà, l'idea dell'egualitarismo. 

Marina Sozzi 

[ V I T T O R I O H Ò S L E , Filosofia della crisi ecologica, Ei-
Inaud i , Tor ino 1992, ed. orig. 1991, t rad. dal tedesco 
| d i Paolo Scibelli, pp. 171, Lit 18.000. 

Se la crisi ecologica è la sciagura più grave che incombe 
I sull'umanità, se l'ora X della crisi ambientale sta per 
I scoccare — o è già scoccata e noi non ce ne siamo ancora 
Iaccorti —, allora è compito specifico di tutti tentare di 
1 correre ai ripari; compito specifico del filosofo, sostiene 
I Hòsle ne II'affrontare il problema ambientale, sarà elabo-
rare una filosofia della crisi ecologica valida a livello teo-
ìrico e efficace sul piano pratico. Dopo i secoli dominati, 
I in successione, dai paradigmi religioso, nazionale ed eco-
I nomico — e qui l'autore riprende esplicitamente Cari 
\Schmitt — è ora indispensabile che l'ecologia diventi il 
Ipunto di riferimento principale della ragion pratica, in-
\somma che l'ecologia si imponga come "nuovo paradig-
I ma della politica". Tale è la premessa che fa da sfondo al-
\le tesi esposte dal giovane filosofo CMilano 1960) italo-
Itedesco Vittorio Hòsle in questo volumetto che raccoglie 
Ile lezioni tenute nell'aprile del 1990 a Mosca presso l'Isti-
I tuto di filosofia dell'Accademia delle scienze dell'allora 
Iancora esistente Urss. Ma quale filosofia ba più chances 
|di riuscire in questa impresa quasi disperata? A tale pro-

posito Hòsle, ripetendo una tesi già formulata nel suo li-
Ibro precedente (Die Krise der Gegenwar t und die Ve-
I r a n t w o r t u n g der Philosophie, Beck, Mùnchen 1990), 
Yrisponde che solo una filosofia neoidealista è in grado di 

assicurare il superamento della contrapposizione tra uo-
mo e natura — nella quale ricade anche la concezione 
morale di Kant —, senza per questo cadere nell'eccesso 
opposto, ossia nella negazione neoaristotelica della liber-
tà del soggetto e insieme di contribuire efficacemente alla 
soluzione della crisi ecologica incombente. Il principio 
idealistico su cui si fonda il nuovo paradigma ecologico 
parte dall'assunto che pensiero, natura, mondo sociopoli-
tico e ogni altra manifestazione dello spirito umano non 
siano che espressioni di un unico assoluto, al contempo 
soggettivo e oggettivo, il quale si articola nei vari stadi del 
suo sviluppo; alla concezione classica dell'idealismo Hò-
sle apporta però la variante dell'inserimento dell'intersog-
gettività, con la quale si supererebbe il limite del soggetti-
vismo hegeliano. 

L'autore arricchisce le sue tesi di fondo con numerosi 
corollari, tra cui un breve ma brillante excursus sulla sto-
ria filosofica del concetto di natura. In sede politica, il 
paradigma ecologico impone la preferenza per lo "stato 
etico ' ', il che peraltro non porta con sé la fine della demo-
crazia, bensì, molto più cautamente, una sua riforma isti-
tuzionale, la quale introduca per l'ambiente le stesse 
clausole di garanzie che tutelano, ad esempio, il dettato 
costituzionale o le minoranze. Non meno cauti sono i 
correttivi proposti da Hòsle per il sistema economico: essi 
si riducono infatti, in ultima istanza, alla nota richiesta 
di imporre tariffe adeguate per i beni ambientali. La pru-
denza dimostrata dall'autore nell' elaborare proposte con-

crete appare qui come altrove in netto contrasto con la ra-
dicalità del presupposto di partenza. 

Tanto più stona il contrasto tra prudenza pratica e radi-
calità teorica quanto più Hòsle, en fan t prodige della fi-
losofia, autore di precoci e imponenti saggi sul pensiero 
classico, affronta la fondazione della sua filosofia ecolo-
gica con un insolito tono profetico tipico di chi presume 
di possedere la verità e decide di elargirla all'uditorio ac-
compagnandola con buoni consigli, tono che stride al-
quanto col più recente andamento della filosofia contem-
poranea, avvezza a non più appoggiarsi a pilastri fondati-
vi quali "verità", "metodo" o "oggettività". Hòsle ha 
certamente coraggio nell'andare contro corrente e nel cer-
care convalide per esempio in Hans Jonas, autore tanto 
affascinante quanto ambiguo nell'appoggiare la sua etica 
della responsabilità su postulati non proprio limpidamen-
te democratici. Resta da vedere se l'etica di Hòsle, ideali-
sta, assoluta e necessaria, col tremendo rischio di dog-
matismo che l'accompagna, risulti da una parte davvero 
teoricamente e praticamente fondata, dall'altra, superio-
re alle tesi dell'etica discorsiva, che va alla ricerca di rego-
le universali pur riconoscendo la finitezza del soggetto 
morale, o addirittura di quelle dell'etica retorica, che 
sposta il centro di gravità dalle categorie di verità e di di-
mostrazione a quelle di giustificazione e di ragionevolez-
za. 

Sergio Dellavalle, Francesca Rigott i 



La nozione di melanconia, nata in ambito medico per 
indicare una specifica configurazione nosologica, diven-
ta progressivamente un luogo privilegiato del sapere, al-
l'incrocio di diverse pratiche discorsive e di molteplici 
percorsi disciplinari, in cui convergono filosofia, lettera-
tura, medicina. I testi proposti intendono disegnare un 
itinerario che, pur restando all'interno dell'area medico-
psichiatrica, si interroghi sulla vocazione storica di que-
sto "genere naturale". Per il lettore moderno la parola 
melanconia si carica di suggestioni ed evocazioni, dovu-
te ad una progressiva stratificazione di significati e alla 
trasformazione delle rappresentazioni sottese al termi-
ne, che all'origine indica la bile nera, umore naturale re-
sponsabile della costituzione melanconica. Nel percorso 
attraverso la nascita e l'evoluzione delle sue configura-
zioni (patologiche e non), la melanconia si rende disponi-
bile a una valutazione sociale. L'itinerario melanconico 
traversa i saperi che si sono occupati delle questioni capi-
tali del dolore e della natura umana; in questo luogo 
ideale convergono esigenze mediche, paradossi letterari, 
interrogativi filosofici, perché esso porta in sé il duplice 
enigma della costituzione "naturale" dell'uomo e del 
suo destino nel mondo. 

Converrà cominciare il nostro itinerario dal libro di 
Jean Starobinski, Storia del trattamento della melanconia 
dalle origini al 1900, introd. di Alfredo Civita, Guerini e 
Associati, 1990, pp. 138, Lit 22.000. Sotto il segno di 
una cautela metodologica generale, per la quale gli stati 
patologici indicati sotto il nome di melanconia non pos-
sono essere acriticamente omologati tra le varie epoche 
storiche, Starobinski traccia una storia delle teorie sulla 
melanconia, esaminate non solo nel loro valore storico, 
ma anche nel loro valore "applicativo", ovvero per la lo-
ro efficacia terapeutica. Il melanconico viene considera-
to, dunque, oggetto di cura piuttosto che soggetto di co-
noscenza, ma l 'intento del testo è di analizzare i percorsi 
conoscitivi del sapere scientifico. Le questioni nodali 
che nutrono l'enigma della melanconia sono indicate con 
chiarezza: innanzitutto il problema dei rapporti tra cor-
po e anima. Non si tratta solo di stabilire dove risieda la 
causa della malattia ma anche di mostrare come sostanze 
materiali e processi psichici vengano spesso utilizzati 
quali equivalenti metaforici in una sorta di continuo 
scambio metonimico. Con tratti rapidi e precisi sono de-
lineate le contraddizioni dell'atteggiamento medico nei 
confronti dei melanconici, oscillante fra attitudini con-
solatorie e punitive, e il moltiplicarsi delle strategie (o 
stratagemmi?) terapeutiche, volte a coprire un fonda-
mentale non sapere. Starobinski tende a delineare un 
percorso in cui la conoscenza scientifica si libera da una 
sorta di ganga immaginativa che confonde e ostacola, 
sembra sfuggirgli che il processo conoscitivo della scien-
za trae origine e "direzione" da quello stesso materiale 
dell'immaginario. Scritto nel 1960, epoca di conquiste 
psicofarmacologiche, il libro si conclude con una lode, 
seppure in tono dimesso, della scienza dei nostri giorni, 
che si accontenterebbe di.risultati parziali ma scientifi-
camente certi e terapeuticamente efficaci. Conclusione 
che oggi lascia perplessi, sebbene Starobinski ci conse-
gni, alla fine, questo "simbolo stesso dell'essere inacces-
sibile" che è il melanconico, forse più per custodirlo che 
per svelarlo. 

Proseguiamo il nostro itinerario con Ippocrate, Sul ri-
so e la follia, Sellerio, 1991, pp. 97, Lit 10.000, con una 
prefazione di Yves Hersant, agile e cesellata. Si tratta 
del ciclo delle cosiddette Lettere a Damageto, in cui viene 
narrato l 'incontro tra il filosofo Democrito di Abdera e il 
medico Ippocrate, chiamato a consulto dagli abderiti, 
preoccupati per lo stato di salute del loro illustre concit-
tadino, afflitto da follia melanconica. Le lettere sono 
certamente apocrife: del resto il tema della falsità e del 
mascheramento rappresenta un altro topos melanconico. 
Hersant le definisce "un raro esempio di romanzesco 
nella letteratura medico-filosofica" e del romanzo pos-
seggono la messa in scena e il rovesciamento della situa-
zione iniziale. Alla fine, infatti, Ippocrate riconoscerà la 
saggezza di Democrito e la follia degli abderiti, che ave-
vano giudicato pazzia la sapienza. Si tratta di un incon-
tro-scontro in cui due sistemi di sapere si confrontano e 
in cui viene affermata con forza l'eccellenza del sapere 
filosofico, di fronte al quale si dissipa l'opinione fallace 
del popolo e si inchina la tecnica del medico. Anche per 
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il saggio rimane fondamentale non superare la giusta mi-
sura, nozione centrale del sistema culturale dell'antichi-
tà greca: l'eccellenza non deve diventare eccesso. Nozio-
ne etica, non scientifica, che assicura una disciplina dei 
limiti e consente di distinguere ciò che è male da ciò che 
è bene. Il comportamento anomalo e stravagante di De-
mocrito non è folle, perché è al servizio di una conoscen-
za superiore che il medico, anch'egli sapiente, anch'egli 
filosofo in fondo, è in grado di riconoscere, ristabilendo 
così la verità e il dominio sull'ignoranza del popolo. Tale 
soluzione può essere valida sul piano affabulatorio di 
questa narrazione epistolare ante litteram, ma sul piano 
epistemologico la questione risulta più tormentata e di 
non facile risoluzione. 

Come rispondere al cruciale interrogativo posto dal 
Problema XXX, 1 di scuola aristotelica (qui proposto 
nell'edizione francese L'homme de génie et la mélancolie, 
Rivages, 1988, curata in maniera eccellente da J. Pi-
geaud) sul "Perché tutti gli uomini eccezionali hanno un 
temperamento melanconico, alcuni a tal punto da esser-
ne ammalati?" Componente fondamentale della nostra 
nozione di melanconia, il rapporto tra genio e follia nu-
tre da secoli l'immaginario culturale occidentale. Cen-
trale è ancora la nozione di misura, qui utilizzata come 
autentico paradigma epistemologico. L'intera costruzio-
ne retorica (dimostrazione scientifica?) ruota attorno al-
l'utilizzazione di una sostanza — il vino — quale veicolo 
"sperimentale" di conoscenza. Come il vino induce una 
serie graduata di alterazioni del comportamento e del ca-
rattere, così la bile nera può indurre, a seconda delle va-
riazioni del suo stato, una serie di manifestazióni anche 
sconfinanti nella patologia. Ciò che più conta è l 'affer-
mazione che la quantità della sostanza determina la qua-
lità dei diversi caratteri, pertanto una misura fisica di-
venta anche misura morale. Una volta stabilita l'eucrasia 
si può anche giudicare della salute e della malattia. Le ca-
ratteristiche della sostanza diventano perciò anche le ca-
ratteristiche dell'individuo melanconico, dell'uomo di 
genio, che "per natura e non per malattia' , possiede una 
quantità maggiore di bile nera rispetto agli altri uomini. 
Il suo sarà un equilibrio più precario e fragile, più vulne-
rabile alla melanconia-malattia, ma non per questo la sua 
condizione sarà necessariamente patologica. Pigeaud, 

con straordinaria intuizione, individua nel temperamen-
to malinconico un temperamento metaforico, che per la 
sua attitudine proteiforme e mimetica può riprodurre 
poeticamente il reale. Il "dono" poetico diventa frutto 
della composizione umorale, mentre gli stati psichici 
vengono legati a stati fisici. Viene affermata una relazio-
ne tra patofisiologia e comportamenti, che diverrà una 
concezione cardine della scienza occidentale; si vive di 
una fisiologia delle passioni che è possibile descrivere. 

Difficile trovare passione più "melanconica" di quel-
la amorosa. J. Ferrand vi ha dedicato un trattato medico 
Malinconia erotica. Trattato sul mal d'amore, a cura di M. 
Ciavolella, Marsilio, 1991, pp. 196, Lit29.000, apparte-
nente alla ricca letteratura secentesca sul tema. La me-
lanconia erotica è una vera e propria malattia, che in se-
guito scomparirà dalla nosografia psichiatrica. L'autore 
tende a svelare il carattere di follia proprio della passione 
amorosa, la quale è sempre un disordine dell'animo, in-
conciliabile con un reale stato di salute, tradizionalmen-
te inteso come pieno possesso delle facoltà razionali. Il 
vero nodo da sciogliere consiste nel decidere se accorda-
re una priorità alle cause morali oppure a quelle materia-
li. Sono le passioni nate nell'animo che inducono una 
trasformazione patologica degli umori naturali del cor-
po, oppure è l'alterazione delle componenti organiche 
che determina nell'animo passioni distorte? Ferrand 
tenta di riconciliare il modello esplicativo fisiologico con 
le necessità etiche stabilite dalla concezione cristiana 
dell'anima, per la quale risulta inaccettabile che un'alte-
razióne corporea possa "corrompere" le facoltà del-
l'anima immortale. A lungo Ferrand mantiene un dupli-
ce ambiguo registro causale in cui umori adusti e autono-
mi desideri dell'anima possono entrambi far precipitare 
nello stato patologico. La posta in gioco riguarda la defi-
nitiva legittimazione del medico a diagnosticare e curare 
anche i "mali dell 'anima"; i due registri causali implica-
no anche due diverse strategie e due diverse figure tera-
peutiche. Alla fine prevale una concezione della melan-
conia erotica quale "passione della mente prodotta da 
cause materiali nel corpo", ratificando in tal modo la su-
periorità delle cure mediche sulle esortazioni morali. 
Forse, proprio per questo, la prima edizione del trattato 
fu condannata per empietà. 

Concludiamo il nostro itinerario con E. Borgna, Ma-
linconia, Feltrinelli, 1992, pp. 206, Lit 34.000. Con una 
scrittura appassionata, a tratti drammatica, l'autore ci 
introduce nel cuore dell'esperienza patologica, nella 
condizione depressiva psicotica, per scoprirvi la profon-
da comunanza antropologica con ogni altra forma di 
esperienza melanconica e con le radici stesse dell'av-
ventura esistenziale. Borgna indaga i fondamenti feno-
menologici strutturali dell'essere nella melanconia, vol-
gendo la sua attenzione agli aspetti antropologici, non a 
quelli clinici, di questa condizione umana "così scono-
sciuta nella sua radicalità fenomenologica e così reificata 
nella sua realtà clinica". La condizione psicotica non 
può essere ridotta a un aggregato sintomatico, che sigilla 
definitivamente l'inaccessibilità di una presenza umana. 
Coerentemente l'attività terapeutica non può limitarsi a 
"cancellare" i sintomi, deve piuttosto sforzarsi di salva-
guardarne le aree di significato, in una incessante attitu-
dine alla donazione di senso, assicurando sempre una 
presenza umana che ascolti, anche quando i discorsi si 
fanno frantumati e deserti. La melanconia psicotica si 
radica nella profondità della condizione umana, ed è dif-
ficile, di fronte alle storie cliniche raccontate da Borgna, 
non provare sentimenti di ineliminabile vicinanza e, 
contemporaneamente, di incolmabile distanza. La me-
lanconia è anche un'esperienza letteraria e filosofica, e 
Borgna coglie l'unitarietà delle varie forme di melanco-
nia clinica e della Stimmung melanconica dell'esperienza 
creativa nell'identità degli svolgimenti tematici, pur nel-
la diversità delle strutture formali, dei modi di manife-
starsi. La melanconia viene analizzata come vera e pro-
pria categoria conoscitiva e, di conseguenza, un incontro 
autenticamente umano col "melanconico" può avvenire 
solo a patto di riconoscerne la dimensione di soggetto di 
conoscenza. Al termine di questo lungo itinerario attra-
verso le "f igure" della melanconia non resta che chie-
derci, con le parole di Nietzsche, "se la nostra sete di co-
noscenza e di autoconoscenza non abbia tanto bisogno 
dell'anima malata quanto ne ha di quella sana". 
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Storia 
ELSA ROMEO, L a s c u o l a d i C r o c e . 
Testimonianze sull'Istituto Italiano 
per gli Studi Storici, Il Mulino, Bolo-
gna 1992, pp. 314, Lit 36.000. 

Per molto tempo Benedetto Cro-
ce, diffidente nei confronti dell'inse-
gnamento impartito nelle università 
italiane, pensò di dare vita a una 
scuola di studi storici per giovani stu-
diosi che avessero già conseguito la 
laurea. La storia, naturalmente, do-
veva essere affiancata dalla filosofia, 
in modo che il reciproco illuminarsi 
vivificasse entrambe le discipline. Il 
progetto potè realizzarsi solo nel 
1946, ma parve subito arenarsi per la 
scomparsa del primo direttore cui 
Croce aveva pensato, Adolfo Omo-
deo. Rifiutarono poi l'incarico prima 

Edizioni Scientifiche Italiane 

SILVIA BENSO 

Pensare dopo Auschwitz 
Etica fi losofica 

e teodicea ebraica 
p p . 2 6 0 , L . 3 4 . 0 0 0 

«è necessario pensare in modo 
che Auschwitz non si ripeta» 

F R A N C O C O M P A S S O 

Leghe 
Un rischio per il Sud 

p p . 120, L . 16 .000 

« il leghismo ci allontana dall'Eu-
ropa e delegittima i valori etico-

politici dello Stato unitario» 

Il razzismo 
e le sue storie 

a cura di GIROLAMO IMBRUGLIA 

p p . 2 8 8 , L . 37 .000 

Saggi e ricerche al confine tra 
storia, sociologia, antropologia, 

psicologia 

Napoli - via Chiatamone, 7 

Antoni, poi Momigliano e infine Ma-
turi. Si arrivò così alla designazione 
di Chabod, uno storico che, come os-
serva Jannazzo nell'introduzione, 
non pareva incarnare una totale ade-
sione, sul piano del metodo storio-
grafico, allo storicismo assoluto. Leg-
gendo le testimonianze di alcuni sto-
rici, borsisti dell'Istituto tra il 1947 e 
il 1961 (fornite nell'ordine da Cala-
bro, De Rosa, Franchini, Lepore, 
Marini, Violante, Procacci, Arfè, 
Giarrizzo, Matteucci, Lunati, Arnal-
di, Sasso, Ferrara, Galasso, Vigezzi, 
De Felice, Melograni, Ungari, Salva-
dori, Capone), si può dedurre che la 
mancata ortodossia crociana e la no-
tevole apertura alle diverse scuole 
politiche fu, dal punto di vista dei ri-
sultati, un fatto decisamente positi-
vo. Il "provvidenzialismo" laico, in 
Croce così religiosamente drammati-
co, lo si trova, paradossalmente, mu-
tato di segno politico e reso ottimisti-
co, assai più in certa vulgata "storici-
stico-hegelo-marxistica" (la famosa 
triade De Sanctis-Labriola-Gramsci 
benedetta da un Croce preso in pre-
stito) che negli allievi del suo Istitu-
to, liberali cattolici o marxisti, ma 
vaccinati dall'empirismo storiografi-
co di Chabod. In via Trinità Maggio-
re, nella sede dell'Istituto, al secon-
do piano di Palazzo Filomarino, già 
frequentato da Vico, il veruni ambi-
va, al di là delle peripezie dello Spiri-
to, a identificarsi con il factum. 

Bruno Bongiovanni 

ERASMO LESO, L i n g u a e r i v o l u z i o n e . 
Ricerche sul vocabolario politico ita-
liano del triennio rivoluzionario 
1796-1799, Istituto Veneto di Scienze 
Lettere e Arti, Venezia 1991, pp. 992, 
Lit 120.000. 
L'eredità dell'Ottantanove e l'Italia, 
a cura di Renzo Zorzi, Olscbki, Firen-
ze 1992, pp. 490, Lit 95.000. 

Che cos'è una rivoluzione? Nel-
l'esemplare del 27 giugno 1797 del-
l'"Amico degli Uomini", foglio pe-
riodico dei "Torchi liberi di Vero-
na", "non indica già tumulto, confu-
sione, anarchia; ma significa anzi 
ritorno all'ordine, ai primi principi, 
repristino nei naturali diritti". Mat-
teo Galdi, invece, nel Saggio d'istru-
zione pubblica rivoluzionaria del 
1798, sostiene che "nella rivoluzione 
di un popolo non basta il sostituire 
all'antico un nuovo governo; bisogna 
ancora all'antica religione, agli usi, ai 
costumi sostituire principi e idee 
analoghe al nuovo ordine di cose". 
Bastano, credo, queste due citazioni 
a proposito del termine "rivoluzio-

ne' ' per far comprendere l'ecceziona-
le utilità del monumentale lavoro les-
sicografico, e anche storiografico, di 
Erasmo Leso, un lavoro che si artico-
la in due parti. La prima comprende 
uno studio analitico dell'autore sul 
vocabolario politico del triennio ri-
voluzionario (con al centro un serra-
to ed esauriente confronto tra le 
spinte ideologiche e i campi semanti-
ci, tra la "polisemia" e la "tecniciz-
zazione"); la seconda, davvero ap-
passionante e imponente, compren-
de un glossario sistematico (da "ab-
basso" a "zibaldonico", pp. 
355-892). Dal glossario sono stati 
tratti i due esempi di cui sopra. I ven-
ti saggi contenuti nel volume curato 
da Zorzi (saggi dovuti, tra gli altri, a 
Bobbio, Galante Garrone, Giarriz-
zo, Della Peruta, Spini, Ricuperati, 
Branca, lo stesso Erasmo Leso, Sta-
robinski, Baczko) si soffermano in-
vece su aspetti particolari dell'impat-
to della rivoluzione francese sulla 
realtà italiana: paure, speranze, me-
morie collettive, azioni diplomati-
che, accesi entusiasmi, disgustate ri-
pulse, sbastigliamenti alfieriani. Al 
momento di penetrare nei molteplici 
aspetti di una rivoluzione importata, 
ma non per questo meno sconvolgen-
te, ci rendiamo conto che il tour-
billon lessical-linguistico esplorato 
da Leso può rivelarsi davvero inesti-
mabile. 

Bruno Bongiovanni 

I linguaggi politici delle rivoluzioni in 
Europa. XVII-XIX secolo, a cura di 
Eluggero Pii, Olscbki, Firenze 1992, 
pp. 512, Lit 79.000. 

Si conosceva da tempo, grazie so-
prattutto all'ancor oggi insostituibile 
studio di Karl Griewank II concetto 
di rivoluzione nell'età moderna (La 
Nuova Italia, 1979; ma 1954 la pri-
ma edizione tedesca), che la parola 
"rivoluzione" ha subito una serie 
straordinaria e interessantissima di 
spostamenti di significato. Se all'ini-
zio (a partire da Agostino, ma ancora 
con Hobbes) prevaleva nettamente il 
significato religioso-cosmologico-
astronomico di "ritorno al punto di 
partenza" (il ritorno salvifico presso 
di sé della creatura dopo la caduta o 
quello meccanico del corpo celeste 
dopo il compimento di un'orbita), 
nel Settecento, e ancor più con la ri-
voluzione francese, il termine "rivo-
luzione", rivolgendo se stesso, ha in-
dividuato e contrassegnato la novità 
del grande mutamento epocale o il 
moto rettilineo e sconvolgente che 
s'inserisce irreversibilmente in un 

futuro del tutto inedito e la cui por-
tata assiologica può essere o positiva 
(per il rivoluzionario) o negativa (per 
il conservatore). I contributi presenti 
nel volume curato da Eluggero Pii ci 
danno ora una notevole e importante 
quantità di utilissime precisazioni: si 
va, attraverso un filo conduttore co-
stituito da ben 31 saggi, dalla nascita 
di un linguaggio rivoluzionario euro-
peo tra il 1685 e il 1715 (Mastellone) 
sino alla seconda metà del secolo 
XIX (Carini), senza trascurare l'esa-
me del lessico politico dei giacobini 
italiani (Leso) e di personaggi come 
Hume (Caruso), Rousseau (Postiglie-
la), Ferguson (Geuna), Sieyès (Com-
pagna), Marat (Barcia), Condorcet 
(Bottaro Palumbo), Bentham (Cam-
pos Boralevi), Sismondi (Nicosia). 
La semantica storica e la Begriffsge-
schichte della scuola di Koselleck 
stanno dunque mettendo solide e fe-
conde radici anche in Italia. La storia 
stessa delle cose si rivela infatti più 
chiara se viene assistita dalla storia 
delle parole. 

Bruno Bongiovanni 

Fabbrica e dintorni. La Fiat nelle fo-
tografie del suo archivio. 1899-1960, 
catalogo della mostra, testo di Peppino 
Ortoleva e Antonella Russo, Fabbri, 
Milano 1992, pp. 93, s.i.p. 

Si sfogliano invano le pur belle pa-
gine del catalogo cercando quei din-
torni a cui si fa cenno nel titolo. Il vo-
lume ci restituisce invece le immagi-
ni di una fabbrica narciso che si com-
piace di sé e della propria gerarchica 
fisionomia. L'auto idolatrata cancel-
la senza appello gli uomini e la città 
che la produce e non solo nella mo-
stra, purtroppo, ma anche nella no-
stra angosciosa quotidianità. L'auto 
presentata come forme e geometrie 
seducenti è anche lavoro, un lavoro a 

cui la mostra dedica un estetizzante e 
asettico omaggio, a confermare la de-
liberata disumanità del lavoro "stile 
Fiat". Eventi cruenti come la nascita 
dello stabilimento di Mirafiori ven-
gono illustrati con ineffabile leggia-
dria. Vengono trascurati, invece, i 
sommovimenti urbanistici e delle re-
lazioni industriali che questo evento 
comporta. Il testo risuona però di 
quei "salti", "balzi" e "strozzatu-
re", cari alla storia d'impresa, con 
cui si cerca evidentemente di coprire 
altre voci. 

Simone Pioven 

ÈILIANO FAENZA, Tra Croce e Gram-
sci. Una concordia discors, Guaraldi, 
Rimini 1992, pp. XVI-283, Lit 
421)00. 

È questo un saggio che cerca di in-
dividuare, attraverso i discordi rap-
porti tra i due protagonisti della cul-
tura italiana del Novecento, gli ele-
menti di originalità del caso Italia. 
L'autore osserva il rincorrersi e lo 
scontro polemico che hanno unito, 
più spesso che dividere, Croce da 
Gramsci. Viene anzi ribaltato il tra-
dizionale percorso di conoscenza dei 
fenomeni politici e culturali del No-
vecento: si passa attraverso Gramsci 
per giungere all'opera di Croce. Una 
riscoperta della radice liberale del 
pensiero gramsciano che — secondo 
l'autore — è venuta formandosi nella 
pratica della filosofia hegeliana. 
Questo è il fondamento dell'unicità 
dell'esperienza comunista in Italia, 
rispetto ad analoghe formazioni eu-
ropee: l'avere interpretato con origi-
nalità, fuori delle accademie (sia Cro-
ce sia Gramsci erano infatti estranei 
all'università), bensì come pratica 
militante, il pensiero storicistico. 
L'adesione alla filosofia di Hegel ac-
comuna i due pensatori nell'avver-
sione al materialismo e allo scienti-
smo che furono invece l'impalcatura, 
critica della tradizione ideologica 
delle altre organizzazioni della sini-
stra europea. Si profila una valuta-
zione della figura e dell'opera di 
Gramsci in cui ciò che per altri è il 
suo limite per l'autore è invece moti-
vo di grandezza. La frammentarietà, 
il desiderio di sperimentazione e il la-
borioso adattamento delle più diver-
se sollecitazioni culturali sono, infat-
ti, ancora oggi motivo di interesse e 
di originalità dei Quaderni del carce-
re. "Non sempre i grandi libri — os-
serva infatti Croce — sono i libri 
grossi, né i libri euritmici e in ogni 
parte finiti". 

Giuseppe Genovese 

L O T H A R G A L L , Borghesia in Germania, Rizzoli, Mila-
no 1992, ed . orig. 1989, t rad. dal tedesco di Amelia 
Valtolina, pp. 539, Lit 60.000. 

Negli ultimi anni la borghesia tedesca è diventata uno 
dei soggetti maggiormente studiati dagli storici. I dibattiti 
sviluppatisi sulla controversa questione della (presunta) 
' 'via peculiare ' ' della Germania e sul (presunto) ruolo de-
viante della borghesia tedesca, incapace di assumere una 
rilevanza politica equiparabile a quella delle sue omolo-
ghe francese e inglese, hanno stimolato gli studiosi a con-
centrare il proprio interesse sulla composizione sociale e 
sugli orientamenti politici, sui modi di vita e sulla menta-
lità di una classe estremamente composita e sfaccettata, 
come e forse più che in altri paesi. In questo libro Gall 
sceglie di concentrarsi su un 'unica famiglia, seguendone 
le vicende per circa tre secoli, all'incirca dal 1650 al 
1950: è una prospettiva certamente parziale, e tale da non 
permettere conclusioni di ampia portata, tuttavia più che 
degna di interesse, anche per il ruolo svolto, a livello loca-
le e nazionale, da non pochi membri della famiglia in 
questione. 

Originari del Palatinato, i Wassermann si impongono 
nel XVIII secolo e nella prima metà del XIX come una 
delle più importanti famiglie patrizie del Baden e in parti-

colare di Mannheim, che grazie a loro diviene uno dei 
maggiori centri commerciali e culturali della Germania 
meridionale. Gall segue e descrive meticolosamente l'a-
scesa della famiglia che, grazie a un indiscutibile talento 
per gli affari, alla costruzione (tramite lo sviluppo di ac-
corte strategie matrimoniali e commerciali) di una fitta 
rete di relazioni, e a una certa dose di fortuna, emerge co-
me uno dei migliori esempi di "razionalità borghese", in-
centrata sull'orgogliosa rivendicazione della propria au-
tonomia economica, politica e civile, sull'esatto calcolo 
e prevedibilità delle decisioni economiche, e sull'aspira-
zione della classe in ascesa a costituirsi come "ceto uni-
versale" di matrice illuministica e neoumanistica, araldo 
dell'imminente società senza classi fondata sulla valoriz-
zazione del singolo individuo. 

Con il progredire della narrazione, l'infittirsi dei perso-
naggi e l'ampliamento della scena, l'interesse di Gall si 
concentra su tre personaggi chiave, che assumono così 
un'esplicita valenza paradigmatica. Il primo è Friedrich 
Daniel, personaggio di punta del liberalismo moderato te-
desco, il cui fallimento politico nel 1848-49 riflette i li-
miti e le aporie di questa concezione universalistica di 
fronte all'emergere di un movimento popolare politico ed 
economico dalla netta connotazione di classe. Il secondo 
è Ernst, presidente del partito nazional-liberale nel perio-

do guglìelmino, la cui accettazione dello status quo poli-
tico ed economico esprime quella curiosa unione dì fidu-
cia nei propri mezzi e paura del futuro che caratterizza la 
borghesia del Secondo Reich, e che sembra non avere altri 
sbocchi che l'acceso nazionalismo e la politica di poten-
za. Il terzo è Albert, grande attore teatrale del periodo im-
periale e weimariano, il cui ideale di artista libero da ogni 
condizionamento rappresenta l'ultima possibilità rimasta 
ad una borghesia in piena crisi di identità di riaffermare i 
propri valori fondati sull'autonomia della singola perso-
nalità. L'insistenza di Gall nell''attribuire un valore sim-
bolico a queste figure lascia tuttavia in ombra alcuni nes-
si con lo sfondo su cui esse agiscono, e quindi alcuni pro-
blemi centrali (per esempio, la notevole diversificazione 
delle "borghesie" in seguito alle grandi trasformazioni 
economiche, sociali e politiche della seconda metà del-
l'Ottocento, o la questione della presunta apatia politica 
della borghesia guglielmina). Ma comunque il suo libro, 
oltre a costituire un'avvincente narrazione (un'avverten-
za utile: i Bassermann non sono i Buddenbrook, e Mann-
heim non è Lubecca), offre moltissimi stimoli e interro-
gativi. Questi ultimi sono più numerosi delle risposte, ma 
non è certo un male. 

Lorenzo Riberi 
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Società 
JOACHIM FEST, Il sogno distrutto. La 
fine dell'età delle utopie, Garzanti, 
Milano 1992, ed. orig. 1991, trad. dal 
tedesco di Maria Visintainer, pp. 83, 
Lit 16.500. 

In questo polemico pamphlet lo 
storico e giornalista Joachim Fest in-
tende rispondere a una domanda che 
appare di enorme rilievo, dopo il tra-
collo dei paesi del cosiddetto sociali-
smo reale: è possibile vivere senza 
utopie? Secondo lo studioso tedesco 
ciò non solo è possibile ma è, anzi, 
auspicabile dato che la "fine dell'età 
delle utopie" costituisce il "prezzo 
della modernità", il passaggio obbli-
gato per una pragmatica e disincanta-
ta opera di progressivo aggiustamen-
to della "società aperta". Dopo ave-
re ripercorso alcuni momenti essen-
ziali (come il tentativo della rivolu-
zione francese di "sostituire il 

dominio dei fatti con il dominio sui 
fatt i" o il messianismo di Ernst 
Bloch), Fest individua l'errore di 
fondo dell'atteggiamento utopistico 
nell'indebita trasformazione dei 
principi ideali da regolativi punti di 
orientamento per l'azione in rigide 
norme della prassi politica, da impor-
re eventualmente anche con la forza. 
Al di là delle perplessità suscitate da 
alcuni giudizi che riecheggiano le tesi 
revisionistiche (nella discussione di 
qualche anno fa Fest, infatti, prese le 
difese di Nolte polemizzando con 
Habermas), emerge, a lettura ultima-
ta, un aspetto sul quale il saggio ap-
pare evasivo: quella "bella, integrale 
normalità per la quale non c'è alcun 
compenso" e che ha definitivamente 
sconfitto, secondo la prospettiva li-
berale, l'età delle utopie non rappre-
senta forse un'eccessiva parzialità, 
non costituisce solo il punto di vista 
di una parte del mondo? A questo 
proposito vale la pena di ricordare 
l'articolo di Bobbio (intitolato L'uto-

pia capovolta) che invitava a non di-
menticare sbrigativamente quanti 
ancora — e sono nel mondo la mag-
gioranza — attendono la "liberazio-
ne dal bisogno", che lo stesso Fest 
indica quale obiettivo da perseguire, 
e la soddisfazione della propria "sete 
di giustizia". 

Mauro Autelli 

FIDEL CASTRO, L ' i s o l a c h e n o n c ' è . 
Presente e futuro di Cuba, Edizioni 
Associate, Roma 1992, pp. 148, Lit 
16.000. 
RAUL MARIN, E l'ora di Cuba?, Data-
News, Roma 1992, pp. 127, Lit 
20.000. 

Sono trascorsi venticinque anni 
dalla morte di Che Guevara, di colui 
che, ministro dell'Industria, riteneva 
che gli uomini potessero produrre 
per motivi diversi dai vantaggi mate-

riali. Ma oggi più che mai, e in parte 
anche a Cuba, la ricerca del benesse-
re risulta trionfante, e il regime si ve-
de quasi costretto a difendere, din-
nanzi al resto del mondo, posizioni 
in generale reputate anacronistiche. 
Entrambi di taglio giornalistico, di 
lettura assai agevole, i due libri fanno 
riferimento alla situazione preceden-
te l'ultimo congresso del partito co-
munista cubano, che si è svolto in 
primavera. Sono libri "faziosi", sen-
za dubbio, ma se la difesa del regime 
poteva essere scontata da parte di 
Castro, nella lunga intervista a un 
settimanale messicano, poteva non 
esserlo altrettanto da parte di Marin, 
giornalista spagnolo che smonta i 
luoghi comuni contro Cuba ma — si 
potrebbe obiettare — da una pro-
spettiva in pratica interna al regime. 
Tanto Castro quanto le personalità 
interpellate da Marin richiamano gli 
stessi punti: la democrazia interna, la 
partecipazione, le conquiste sociali, e 
la conservazione di valori "utopici" 

quali l'egualitarismo e l'internazio-
nalismo. Ribadita l'autonomia, da 
sempre, rispetto alla politica dell'ex 
Unione Sovietica e degli altri paesi 
dell'est, l'attuale tentativo di inte-
grazione politica ed economica con 
l'America latina, su temi come il pa-
gamento del debito estero — e non la 
futura rivoluzione — viene anch'es-
so presentato come affermazione di 
indipendenza e realismo. Pur ricono-
sciute come necessarie, le stesse ri-
forme, invocate ed in parte concesse, 
devono tener conto delle esigenze e 
dei tempi cubani. Diverse, per accen-
to, le tesi conclusive dei due libri: 
mentre Marin sottolinea la difesa "di 
un progetto di società egualitaria e 
giusta", Castro mette in evidenza la 
crescita "di una rivoluzione sociali-
sta a due passi dagli Stati Uniti". Cre-
do si chiami "sindrome da accerchia-
mento". 

Silvia Giacomasso 

M I C H A E L W A L Z E R , G E O R G E W E I G E L , J E A N B E T H K E 

E L S H T A I N , SAVI N U S S E I B E H , S T A N L E Y H A U E R W A S , 

Giusta o ingiusta? Considerazioni sul carattere morale 
della guerra del Golfo, Anabasi , Milano 1992, ed. 
orig. 1992, t rad. dall ' inglese di Fabrizio Elefante , pp. 
156, Lit 20.000. 

Per quanto discutibile nella scelta del titolo — che nel-
l'edizione italiana richiama troppo da vicino l'ormai 
classico Gue r r e giuste e ingiuste dell'autore di apertura, 
Michael Walzer, per apparire casuale e che tradisce, tra 
l'altro, la lettera (ben più efficace) dell'originale inglese: 
But Was it Just? — la traduzione di questa raccolta di 
saggi sulla guerra del Golfo non merita certamente di es-
sere liquidata come un'operazione di pirateria editoriale 
su un tema di attualità. In primo luogo, per il semplice 
fatto che il dibattito, tanto violento quanto, per lo più, 
superficiale, che quel conflitto aveva suscitato sembra es-
sersi dissolto con la stessa rapidità con cui si sono esauriti 
i combattimenti e non può più essere considerato a rigore 
di attualità; in secondo luogo, perché il volume riporta 
nomi ed esprime posizioni poco noti o addirittura estra-

nei al lettore italiano. 
Esistono, tuttavia, motivi ben più sostanziali per affer-

mare che il libro si presenta come uno dei contributi più 
originali e completi pubblicati in Italia sul tema della 
guerra giusta. L'arco delle opinioni in esso espresse varia 
infatti dal più acceso realismo politico — tutto sommato 
ripetitivo, e persino stucchevole, nelle argomentazioni, 
che sono state poi le più ricorrenti anche nel dibattito ita-
liano — alla difesa di un'etica in qualche modo assoluti-
stica ovvero all'affermazione dell'impossibilità di fonda-
re una morale universale e, in particolare, di astrarre il di-
scorso sulla guerra giusta dal problema della virtù cristia-
na di coloro che discemono su di essa. Non solo: molti 
degli interventi denotano una capacità di distacco critico 
nei confronti degli eventi del tutto sconosciuta qui da noi 
e sorprendente soprattutto se si considera che proviene da 
intellettuali della potenza maggiormente coinvolta nel 
conflitto. Tra i saggi proposti, inoltre, ve ne sono almeno 
due che vale la pena segnalare perché non si limitano a 
valutare se la guerra del Golfo abbia risposto o meno ai 
canoni della guerra giusta, ma giungono a criticare i pre-
supposti e i contenuti, in una parola la legittimità stessa, 

della teoria e gli usi che ne sono stati fatti: il primo è quel-
lo di Jean Bethke Elshtain — autrice di D o n n e e guerra, 
tradotto in Italia da II Mulino — e il secondo quello di 
Stanley Hauerwas. 

Inevitabilmente, la lettura del libro suscita più interro-
gativi di quanti non riesca a risolverne. Da esso, in sostan-
za, non si devono aspettare risposte definitive sulla giusti-
zia, o meno, della causa per la quale si è combattuto nel 
Golfo né sulla legalità dei mezzi che sono stati impiegati 
nei combattimenti. Ciò che emerge con una certa chiarez-
za è la percezione che di questa teoria sia stato fatto, da 
parte sia dei politici sia degli opinionisti, un uso quanto-
meno improprio o, il che è lo stesso, che il rinvio ad essa 
ai fini dell'eventuale giustificazione di un conflitto ri-
chiederebbe argomentazioni molto più attente e sofistica-
te di quelle prodotte durante e dopo la guerra del Golfo. 
Ai più critici, il libro confermerà il dubbio che la guerra, 
per la sua natura di evento collettivo, possa davvero essere 
considerata strumento di giustizia. 

Fabio Armao 

Sulla genesi del capitalismo, a cura di 
Ludovico Martello, Armando, Roma 
1992, pp. 288, Lit 35.000. 

Pubblicato nel 1987, il Saggio sulla 
genesi del capitalismo di Luciano Pel-
licani presentava una ricostruzione, 
in chiave storico-comparata, delle 
origini del capitalismo imperniata sul 
peculiare policentrismo politico del-
l'Europa medievale, che avrebbe 
consentito, con l'emancipazione del-
le città, l'affermazione di un autono-
mo ordinamento di mercato, e inne-
scato quei processi di progressiva dif-
ferenziazione sociale caratteristici 
della modernità culturale. Il volume 
di Armando raccoglie i documenti 
del dibattito suscitato dalle tesi di 
Pellicani e ospitato sulle pagine di 
"Biblioteca della libertà", "Mon-
dOperaio", "Telos". A osservazioni 
di tipo metodologico.(Cafagna, Hee-
ring, Meldolesi) si affiancano rifor-
mulazioni e difese delle impostazioni 
marxista (Melotti) e, soprattutto, 
weberiana (Cavalli, Poggi, Oakes). 
Non mancano interventi sulla con-
nessione interna tra immagine del ca-
pitalismo, quale risulta dal saggio di 
Pellicani, e sfondo etico-sociale, sia 
dal punto di vista del contributo del 
cristianesimo alla razionalizzazione 
del mondo di vita sociale (Are, Rago-
ne, Antiseri), sia da un punto di vista 
critico circa la compatibilità di capi-
talismo e società aperta (Berti, Ne-
gri, Ripepe). Il volume si conclude 
con due articoli di replica dell'autore 
ai suoi critici. 

Giampaolo Ferranti 

MARGHERITA ADAMO, C e n t o d i e c i e 
droga, Giunti, Firenze 1992, pp. 198, 
Lit 18.000. 

Il libro è in realtà una raccolta di 
più contributi, anche se viene pre-
sentato come opera di una sola autri-
ce; e compare nella collana "Diario 
Italiano", curata da Saverio Tutino. 
Diari, memorie, epistolari, vengono 
dimenticati nei luoghi più diversi, 
condannati, secondo il costume di 
una lunga tradizione culturale, a spa-
rire nel nulla. Lo scopo del "Diario 
Italiano" è proprio quello di impedi-
re tale dissolvimento, contribuendo 
a dar nuova vita alle tante testimo-
nianze di persone che, nel passato o 
nel nostro tempo, hanno lasciato una 
traccia. A Centodieci e droga, reso-
conto dei deliri di una studentessa in 
medicina che nel lontano 1929, in-
sieme con la laurea, incominciò a 
prendere l'abitudine alla morfina, 
sono perciò affiancati Cioiòi, in Viet-
nam con l'orchestrina, in cui Daniela 
Santerini racconta di una tournée in 
Vietnam alla fine degli anni sessanta, 
quando il gruppo musicale di cui fa-
ceva parte venne ingaggiato per ralle-
grare i militari americani nelle pause 
della guerra, e Le mani sulla lavagna 
di Giorgina Arian Levi, in cui si de-
scrive la desolante e cupa esperienza 
che l'autrice, commissario esterno 
agli esami di maturità ad Alcamo in 
Sicilia circa trent'anni fa, vive in un 
ambiente scolastico dominato dal 
mercato delle promozioni facili, dalle 
intimidazioni, dalle connivenze ma-
fiose. Per finire, alcuni squarci di vi-
ta privata offerti al lettore da una se-
rie di lettere tratte dal "Carteggio 
tra l'archivio di Pieve Santo Stefano 
e i diaristi". Linda Cottino 

Rocco BELLO, ANNALISA D E MAR-
T E , ERMENEGILDO GUIDOLIN, FRAN-
CESCO ZERBETTO, Le ragioni della so-
lidarietà. Principi pedagogici ed 
esperienze di volontariato, Gregoria-
na, Padova 1992, pp. 292, Lit 37.000. 

Se si è giunti a rendere il concetto 
di aiuto volontario, di solidarietà, di 
appoggio reciproco, di rispetto, un 
oggetto di studio e, in ultima istanza, 
un oggetto di legge, sembrerebbero 
scarse le speranze per l'uomo con-
temporaneo di ritrovare una dimen-
sione umana accettabile, in sintonia 
con una natura meno artificiosamen-
te legata a quanto di esterno da sé 
l'essere umano ha costruito e di cui si 
è riempito la vita fino a soffocarsi. 
Ne sono convinti anche gli autori del 
libro, i quali però aggiungono che 
una via di scampo a questo deserto 
morale l'uomo la può trovare nel vo-
lontariato. Le argomentazioni sono 
più didascaliche e pedagogiche che 
non di impronta teologica o filosofi-
ca, e sotto questa luce vengono osser-
vati l'essere, la persona, l'amore, il 
prossimo, il dono, ecc. Il libro è scor-
revole, piacevolmente divulgativo, 
non privo di stimoli nel resoconto di 
alcune esperienze pratiche in settori 
del volontariato (handicap, giovani, 
anziani, sanità, carcere, immigrati), 
e utile per la pubblicazione di alcune 
normative regionali in materia, oltre 
che del testo .della legge-quadro sul 
volontariato, tanto attesa e approva-
ta dal parlamento nell'agosto 1991. 

Linda Cottino 

DOMENICO CONOSCENTI, Q u i n e s s u -
no dice niente. Un anno di scuola tra 
i carcerati, con una nota di Mario 
Gozzini, Marietti, Genova 1992, pp. 
142, Lit 22.000. 

Un carcere siciliano, un giovane 
professore di lettere alle prese con il 
chiuso mondo penitenziario e i suoi 
abitanti: questo è il teatro degli even-
ti. Siamo all'epoca dell'entrata in vi-
gore della riforma carceraria, meglio 
conosciuta come legge Gozzini: il 
1986. Durante l'anno scolastico — 
nel corso del quale gli studenti delle 
due classi organizzate in carcere si 
preparano agli esami di licenza media 
— il giovane professore tiene un dia-
rio: vi annota fatti, pensieri, parole; 
registra dialoghi, umori, momenti 
difficili e inaspettate gratificazioni. 
Dallf sfumature un po' ingenue della 
sua prosa, si ricava un'impressione 
incerta; come se chi scrive, varcata la 
soglia di un mondo estraneo, si fosse 
messo in ascolto, e le ragioni opposte 
di chi perora la causa della propria li-
bertà e di chi difende il proprio lavo-
ro fossero andate a mescolarsi in un 
unico grande guazzabuglio, il carce-
re, universo che fonda il proprio esi-

• st^re sul senso della colpa, sull'illu-
sione del bene e del male, sull'espia-
zione della pena. Peccato che il libro 
del giovane professore siciliano non 
sia uscito subito, sei anni fa, non ap-
pena conclusa l'esperienza; i lettori 
avrebbero seguito la descrizione dei 
rapporti umani nell'atmosfera carce-
raria senza avere negli occhi le imma-
gini dei film di Marco Risi, che in 
parte hanno svelato al pubblico 
quanto si cela dietro le sbarre. 

Linda Cottino 

MIRELLA D I CARA, Elementi di ricer-
ca sociale, La Nuova Italia Scientifica, 
Roma 1992, pp. 182, Lit 28.000. 

Il volume è un vero e proprio ma-
nuale, la cui pubblicazione prende le 
mosse dalla revisione di una dispensa 
utilizzata nell'ambito dei corsi di me-
todologia della ricerca sociale, presso 
la Scuola per operatori sociali del Co-
mune di Milano. Suoi pregi impie-
diati sono là brevità e la chiarezza, 
che contribuiscono, da un lato, a ren-
dere accessibili a coloro che ancora 
non dispongono di una preparazione 
specifica, concetti e termini di uso 
non comune; dall'altro, a porre in 
evidenza gli scopi e l'utilità di questa 
disciplina per chi si iccinge a impara-
re la professione dell'operatore so-
ciale. Il libro può dirsi in un certo 
senso propedeutico, e dalla sua lettu-
ra non ci si potrà attendere l'acquisi-
zione della piena capacità di svolgere 
una ricerca, in quanto gli strumenti 
forniti dall'autrice dovranno essere 
approfonditi e affiancati da esperien-
za diretta. Lo schema del libro è emi-
nentemente didattico: a un'introdu-
zione con alcuni cenni storici e l'ana-
lisi del caso italiano, segue la descri-
zione delle diverse fasi in cui si 
articola una ricerca; la seconda parte 
è dedicata invece alla riflessione sui 
metodi e sugli strumenti impiegati, a 
cui si aggiungono alcuni esempi, una 
bibliografia ragionata e, in appendi-
ce, l'illustrazione di tre differenti 
strumenti di rilevazione utilizzati 
per l'indagine "Operatori educati-
vi", condotta dalla stessa Scuola re-
gionale per operatori sociali del Co-
mune di Milano. 

Linda Cottino 



Economia 
Il ruolo della banca centrale nella po-
litica economica, a cura di Mario Ar-
ce/Zi, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
167, Lit 20.000. 

La convinzione che l'autonomia 
della banca centrale sia una buona 
cosa è tra le più diffuse, sin quasi a 
configurare quello che nel volume 
viene a ragione indicato da Giangia-
como Nardozzi come un "mito": ba-
sti pensare alla discussione corrente 
sul problema del disavanzo pubblico, 
del suo finanziamento, e delle politi-
che di "rientro"; o al trattato di 
Maastricht, e alla sua crisi recente. 
Al tema era stata dedicata l'anno 
scorso una seduta della riunione an-
nuale della Società italiana degli eco-

nomisti, che aveva affrontato la que-
stione nei suoi aspetti teorici, stori-
co-economici, e istituzionali. Nel di-
battito teorico, l'autonomia della 
banca centrale è tanto più sostenuta 
quanto più si è convinti che i mercati 
siano perfettamente funzionanti, e 
quanto più si ritiene che. l'economia 
reale ruoti attorno a un equilibrio na-
turale indipendente dalle dinamiche 
monetarie e dalle politiche di bilan-
cio. La relazione di Terenzio Cozzi 
sparge un po' di benvenuto scettici-
smo, e articola una posizione più rea-
listica. L'analogia tra la situazione 
attuale e gli anni venti-trenta è ben 
tratteggiata da Marcello de Cecco. 
La convinzione che l'autonomia del-
la politica monetaria sia condizione 
sufficiente della stabilità dei prezzi, 
e che quest'ultimo debba essere l'o-
biettivo principe delle banche cen-
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trali, vede autorevoli sostenitori an-
che in questo volume, ma è tutt'altro 
che scontata anch'essa. Come ricor-
da lucidamente Siro Lombardini nel-
la prefazione, se l'espansione del cre-
dito avvia un processo schumpeteria-
no l'inflazione svolge un ruolo essen-
ziale e positivo, e viene riassorbita 
nel medio periodo. 

Riccardo Bellofiore 

Monete in concorrenza, a cura di 
Marcello de Cecco, Il Mulino, Bologna 
1992, pp. 202, Lit 20.000. 

I recenti avvenimenti hanno ri-
messo in discussione i rischi e i van-
taggi dell'unificazione monetaria eu-
ropea: sono in discussione sia la posi-

tività dell'obiettivo, sia le strade per 
giungervi. Il dibattito era stato parti-
colarmente acceso già prima della 
stesura del trattato di Maastricht, 
nel dicembre del 1991, e aveva costi-
tuito l'oggetto di buona parte di un 
numero del 1990 della rivista "Poli-
tica economica". Quegli articoli ven-
gono ora opportunamente ristampati 
con l'aggiunta di un saggio del cura-
tore, anch'esso di due anni fa. Alla 
proposta di moneta unica europea, 
che ha poi prevalso nel trattato, era 
stato contrapposto dalla Gran Breta-
gna il modello hayekiano di una libe-
ra concorrenza tra monete, poi ride-
finito nella proposta di una "moneta 
parallela europea". L'idea viene con-
siderata e criticata nei due scritti di 
Bini Smaghi-Vori e di Padoa-Schiop-
pa. I contributi di Giavazzi-Spaven-
ta {Il nuovo Sme) e di Giovannini 

(Tassi di cambio credibilmente fissi) 
indagano questioni attinenti i siste-
mi di cambio. Due precedenti espe-
rienze storiche formano l'oggetto dei 
saggi di Ripa di Meana-Sarcinelli e di 
de Cecco: nel primo si ricorda il plu-
ralismo delle banche d'emissione nel 
primo periodo dell'Italia postunita-
ria, nel secondo si rievocano l'Unio-
ne latina e quella scandinava che eb-
bero luogo nella seconda metà del se-
colo scorso e se ne evince qualche uti-
le insegnamento. In particolare: il 
ripetersi di un'alleanza anglo-germa-
nica per la disunione monetaria, l'o-
stilità della banca centrale tedesca, 
l'aggregarsi alternativo di un'area 
forte attorno al marco, il costituirsi 
di un'Europa a due velocità, l'indeci-
sione italiana. 

Riccardo Bellofiore 

T O M M A S O P A D O A - S C H I O P P A , L'Europa verso l'unione 
monetaria. Dallo SME al Trattato di Maastricht, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 323, Lit 34.000. 

La produzione, anche dei libri, prende tempo. La mo-
neta e la finanza hanno invece orizzonti temporali molto 
più immediati, soprattutto nelle crisi. E quanto vien da 
pensare rileggendo, in questa utile raccolta, molti scritti 
di Padoa-Schioppa (più qualche inedito). Padoa-Schiop-
pa è stato artefice tra i più significativi della strada che ha 
portato dallo Sme dei primi tempi al piano Delors e al 
trattato di Maastricht. I diversi saggi, oggi capitoli del li-
bro, sono stati scritti nell'arco di dieci anni, dal 1981 al 
1991, sono stati accuratamente collazionati e rivisti pri-
ma del giugno 1992 — data del referendum danese con-
trario all'adesione a Maastricht, che dà orìgine ad alcune 
considerazioni incluse in una postilla — e ora sono dispo-
nibili in libro: dopo l'attacco speculativo alla lira, la sva-
lutazione e l'uscita dallo Sme assieme alla Gran Breta-
gna, l'incertezza sulfuturo degli accordi di cambio e della 

progettata unificazione monetaria europea. 
Il tono dell'introduzione, che ben sintetizza il percorso 

logico dell'autore, è improntato ad un non celato ottimi-
smo, alla sensazione che non poca strada è stata fatta. Se-
condo Padoa-Schioppa, negli anni ottanta l'affermarsi di 
una filosofia economica orientata al "libero" mercato, 
di una filosofìa politica dello "stato mìnimo", e di una 
filosofia monetaria incentrata sull'"autonomia" della 
banca centrale avrebbe felicemente, e paradossalmente, 
congiurato a favore dell'accettazione generale di quell'in-
novazione istituzionale cruciale che è l'unione monetaria 
europea imperniata su un unico istituto d'emissione. Si è 
trattato, a parere dell'autore, di un esito positivo ed op-
portuno, anche se per nulla inevitabile. Libertà commer-
ciale, piena mobilità dei capitali, cambi fissi e autonomia 
delle politiche monetarie nazionali configurano infatti 
un "quartetto inconciliabile". Il trattato di Maastricht lo 
armonizza, almeno nelle intenzioni, abolendo la plurali-
tà delle "teste" monetarie. 

Gli eventi degli ultimi mesi hanno però aumentato le 

incognite, e una qualche traccia la sì ritrova appunto nel-
la postilla. L'impressione del lettore di oggi è che la con-1 
traddizione del "quartetto" fosse stata in effetti soltanto 
spostata dal trattato, dando luogo a vere e proprie aporie 
foriere di disgrazie. Chi è convinto dei vantaggi del-
l'unione monetaria quale motore della convergenza reale 
delle economìe europee non può che pensare che la mo-
neta unica dovrebbe essere costituita immediatamente, e 
non debba essere invece sottoposta ad una lunga, e peri-
gliosa, transizione quale quella stabilita nel trattato. Chi 
all'opposto sospettava che unificare le monete senza pre-
ventivamente promuovere un avvicinamento reale delle 
varie aree fosse causa di disequilibri crescenti tra "ricchi" 
e "poveri", e facesse presagire una instabilità esplosiva 
nello stesso processo di unificazione europea, non può 
che vedere confermati i propri dubbi da quel che è succes-
so. 

Riccardo Bellofiore 

HUBERT DAM1SCH 
L'origine 
della prospettiva 
La nascita della 
prospettiva nell'opera di 
uno dei maestri del 
pensiero francese 
contemporaneo, 
pp. 480 L. 55.000 

VALÉRY LARBAUD 
Fermina Marquez 
II romanzo 
dell'adolescenza e delle 
sue grandi passioni, dei 
suoi sogni di gloria, del 
suo fervore e dei suoi 
timori. 
pp. 96 L. 15.000 

ERNST TROELTSCH 
Lo storicismo 
e i suoi problemi 
III volume 
Il terzo e ultimo volume 
di un'opera fondamentale 
del pensiero 
contemporaneo, 
pp. 300 L. 42.000 

G. W. F. HEGEL 
Scritti giovanili 
I primi scritti di Hegel 
restituiti al loro testo 
originario. Un 
avvenimento 
straordinario per gli studi 
hegeliani. 
pp. 650 L. 55.000 

PETER HÀRTLING 
Hòlderlin 
La biografia romanzata 
del più grande dei poeti 
tedeschi. Un affresco dei 
sentimenti e delle idee 
della gioventù romantica, 
pp. 560 L. 40.000 

Risposta 
A colloquio con 
Martin Heidegger 
A CURA DI 
E. MAZZARELLA 
Heidegger e il nazismo: la 
parola all'imputato. Le 
testimonianze, le 
interviste, gli scritti 
politici di e su Heidegger 
finalmente raccolti in un 
unico volume, 
pp. 304 L. 35.000 
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BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 
Prologo 
L'ultimo poetico 
racconto di Koltès: il 
canto di un'umanità 
senza radici e senza 
nome, nella babilonia del 
mondo contemporaneo, 
pp. 128 L. 20.000 
Pompei 
A CURA DI FAUSTO ZEVI 
FOTO DI MIMMO JODICE 
Le ville, i templi, la 
pittura e i tesori 
archeologici di Pompei 
colti in inusitate 
prospettive dall'obiettivo 
di un grande fotografo e 
dai saggi di noti studiosi 
dell'antichità, 
pp. 272 L. 150.000 
HENRY CORBIN 
L'Iran e la filosofia 
Una superba meditazione 
su alcuni grandi temi 
della mistica 
irano-islamica. 
pp. 224 L. 30.000 

L'arte di vincere 
Antologia del pensiero 
strategico 
A CURA DI 
ALESSANDRO CORNELI 
La prima antologia 
dell'arte della guerra 
dalle origini al nucleare. 
Un libro che illumina la 
strategia del conflitto, 
pp. 320 L. 35.000 

VLADIMIR VOLKOFF 
Il montaggio 
«Un formidabile 
romanzo di spionaggio, 
dove l'ironia fa a gara 
con il terrore». (Le 
Nouvel Observateur). 
pp. 384 L. 35.000 

JULIEN GRACQ 
La riva delle Sirti 
Come II deserto dei 
Tartari, questo romanzo 
è una liturgia dell'attesa. 
Si aspetta l'attacco 
inesorabile del nemico, 
ma si vive in una 
misteriosa e impalpabile 
tensione verso qualcosa 
che si ignora, 
pp. 320 L. 25.000 

BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 
Roberto Zucco 
Il testamento poetico di 
Koltès che ha alimentato 
la più vivace polemica 
degli ultimi dieci anni in 
Francia. 
pp. 80 L. 15.000 

MARSHALL SAHLINS 
Storie d'altri 
La logica degli eventi 
storici in quattro saggi di 
uno dei più grandi 
antropologi 
contemporanei, 
pp. 256 L. 35.000 

ALBERT CARACO 
Supplemento 
alla Psycopathia 
sexualis 
Tutte le sfumature 
dell'immaginario sessuale 
nell'opera di uno dei più 
grandi moralisti del 
nostro tempo. Sulla scia 
della grande letteratura 
erotica, Caraco solleva il 
lembo dell'ipocrisia sulle 
perversioni, 
pp. 224 L. 28.000 
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Scienze 
Estinzione e sopravvivenza, Quader-
ni di "Le Scienze" n. 68, a cura di Pie-
tro Omodeo, ottobre 1992, pp. 96, Lit 
9.500. 

Uno degli argomenti più dibattuti 
e più fecondi di idee della letteratura 
evoluzionistica è quello riguardante 
l'estinzione delle specie. La storia 
della terra è punteggiata da sconvol-
gimenti faunistici locali, repentini, 
oltre che da grandi estinzioni di mas-
sa di livello planetario. Tra le più no-
te vi è quella che fece scomparire i di-
nosauri, oltre alla maggior parte delle 
specie marine, alla fine del Cretaceo, 
65 milioni di anni fa. Per spiegare 
questo fenomeno gli scienziati hanno 
ipotizzato le più diverse cause, pog-
giandosi sulla biogeografia, sulla geo-
logia, sull'ecologia e anche sull'astro-
nomia, proponendo, come fa W. Al-
varez in un articolo presente in que-
sto quaderno, l'impatto di un grosso 
corpo celeste che avrebbe mutato le 
condizioni fisiche sulla superficie del 
pianeta (quest'ultima suggestiva ipo-
tesi godette per lungo tempo anche 
dell'attenzione della stampa e del 
grande pubblico). Negli ultimi tempi 
si è rivolta l'attenzione anche sul più 
recente fra i periodi di estinzione 
massiva: quello che tutti noi stiamo 
vivendo ora. Alcuni degli articoli 
presentati in questo volume mettono 
in risalto anche le responsabilità del-
la nostra specie, dai suoi albori ai 
giorni nostri, ed è severo il monito di 
Sofocle che Pietro Omodeo riporta 
al termine della presentazione: 
"Molte sono le cose terribili, ma nul-
la è più terribile dell'uomo". 

Michele Luzzatto 

MANFRED EIGEN, Gradini verso la vi-
ta, Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 
1987, trad. dal tedesco di Federico Ca-
nobbio Codelli, pp. 287, Lit 55.000. 

Manfred Eigen, premio Nobel per 
la chimica e attivo divulgatore, ha 
proposto un'interessante e comples-
sa teoria sull'origine della vita, che 
viene ripresa in questo libro. L'opera 
è strutturata in tre parti: un saggio, 
che espone una sintesi del suo pensie-
ro, intitolato Che cos'è la vita?, quin-
dici schede di biologia molecolare, 
un breve compendio conclusivo, cor-
redato di note bibliografiche e di un 
glossario. Appare tuttavia molto 
sconcertante che il "nocciolo" del li-
bro sia rappresentato da una nuova 
traduzione del testo già pubblicato 
nel 1988 dall'editore Theoria, con il 

titolo L'origine della vita\ (La scheda 
era stata pubblicata su "L'Indice" 

). Quali che siano le motivazioni 
di tale riproposta, l'operazione appa-
re non giustificata. Le schede di bio-
logia molecolare di contorno al sag-
gio Che cos'è la vita contengono utili 
informazioni e materiali, che solo in 
parte sono facilmente reperibili in 
manuali e testi divulgativi. Il com-
pendio presenta alcune riflessioni in-
teressanti sui problemi termodinami-
ci e informazionali che ogni interpre-
tazione del vivente deve affrontare. 
L'epilogo in poche righe propone (e 
risolve!) i rapporti fra scienza e fede. 
Nel complesso quindi il libro appare 
pretenzioso, ma disomogeneo. In 
ogni caso, quel che lascia a desiderare 
è il "piatto forte", che risulta (come 
minimo) un poco "riscaldato". Il let-
tore dovrebbe sapere che sotto titoli 
diversi si nasconde sostanzialmente 
lo stesso prodotto... In tempi di in-
dustria culturale, non vorrei che na-
scessero anche per i testi divulgativi i 
"cloni", come nel caso dei personal 
computer. Tenuto conto del fatto 
che gli scienziati (specialmente i pre-
mi Nobel, ma anche figure meno no-
te) sono continuamente sollecitati a 
scrivere per atti di simposi, tavole ro-
tonde, convegni, premi, feste del-
l'uva, ecc. e sempre più spesso si av-
valgono del calcolatore come di un 
suggeritore occulto per "rigenerare" 
articoli e libri, saremo presto obbli-
gati a chiedere il certificato "di origi-
ne controllata". 

Aldo Fasolo 

La matematica della complessità, 
Quadernidi "LeScienze"n. 67, acura 
di Fabrizio Luccio e Linda Fagli, set-
tembre 1992, pp. 95, Lit 9.500. 

Sono numerosi i motivi per cui at-
tualmente viene dedicato un grande 
interesse allo studio della complessi-
tà: da un lato il grande sviluppo tec-
nologico di strutture elettroniche al-
le scale più diverse, dai circuiti inte-
grati alle reti telefoniche che copro-
no un intero continente, pone 
l'accento sulla ricerca della soluzione 
più lineare ed economica in termini 
di collegamenti possibili fra gli ele-
menti più semplici. Il compito non è 
affatto banale e vengono battute le 
strade più insolite per risolverlo. 
D'altro lato, con un enorme spiega-
mento di forze umane e materiali si è 
negli ultimi anni giunti alla soluzione 
di alcuni teoremi matematici che fi-
nora avevano sfuggito una dimostra-
zione rigorosa: si è risolto il cosiddet-
to "problema dei quattro colori" 
(una qualunque carta può essere co-

lorata con non più di quattro colori, 
senza che regioni adiacenti abbiano 
Io stesso colore), ed è giunta a termi-
ne la classificazione dei gruppi finiti 
semplici, con uno sforzo ciclopico 
compiuto nell'ambito della teoria dei 
gruppi. Il primo problema ha richie-
sto 1200 ore di lavoro ai computer 
dell'Università dell'Illinois, mentre 
la dimostrazione del secondo proble-
ma occupa più di 15.000 pagine. Una 
approfondita conoscenza della com-
plessità di un determinato compito è 
in questi casi essenziale già in parten-
za. Un contributo importante allo 
studio della complessità dal punto di 
vista più teorico lo ha dato Gregory 
Chaitin, che della complessità dà una 
definizione algoritmica nell'ultimo 
articolo del volume. Un altro suo in-
teressante articolo lo si può trovare 
in Numeri, caso e sequenza, Quaderni 
di "Le Scienze" n. 45, dicembre 
1988. 

Alessandro Magni 

DIANE ACKERMAN, Storia naturale 
dei sensi, Frassinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Gaspa-
re Bona, pp. XVIII-340, Lit 32.500. 

Diane Ackerman, naturalista e 
giornalista, ma anche poetessa e pilo-
ta, ha condotto una spericolata 
esplorazione sui sensi. Le premesse 
sono chiare e ambiziose: "Per capire 
dobbiamo 'usare la testa', intenden-
do con ciò la mente. Quasi tutti cre-
dono che la mente sia nella testa, ma 
le ultime scoperte nel campo della fi-
siologia fanno pensare che la mente 
non abiti nel cervello, ma viaggi in 
tutto il corpo in carovane di ormoni e 
di enzimi, tutta indaffarata a inter-
pretare le composite meraviglie chia-
mate tatto, gusto, olfatto, udito e vi-
sta. In questo libro mi propongo di 
esplorare l'origine e l'evoluzione dei 
sensi, le differenze che presentano 
nelle varie culture, i loro limiti e la 
fama di cui godono, i loro aspetti fol-
cloristici e scientifici, i linguaggi che 
usiamo per descrivere il mondo" (pp. 
XVII-XVIII). Il risultato è un'opera 
ricca e composita, scritta in uno stile 
torrentizio, pieno di metafore e acro-
bazie linguistiche. L'affastellamento 
di tematiche differenti, di dotte eti-
mologie e di gustose storielle, di bra-
ni letterari e di spunti scientifici pro-
duce talvolta stanchezza e disorien-
tamento. In alcune parti il linguaggio 
metaforico finisce col perdere il suo 
smalto e rassomigliare pericolosa-
mente a quello "creativo" della pub-
blicità. La frequente citazione di 
esperienze personali dell'autrice, tal-
volta implausibili o mitizzate, hanno 

l'indubbio effetto di compensare l'e-
rudizione profusa a piene mani, ma 
fanno sospettare sotto sotto i "ricet-
tari" di scrittura letteraria delle uni-
versità americane. E pur con questi 
limiti, il libro rimane interessante e 
utile, poiché riesce a fornire una mas-
sa imponente di informazioni signifi-
cative sulle basi fisiologiche della co-
noscenza e sulle nostre interazioni 
col mondo. Meglio di molti speciali-
sti, la "dilettante" Diane Ackerman 
ci spiega come ì sensi non siano delle 
finestre passive, ma rappresentino 
dei canali interattivi, fortemente in-
fluenzati da giudizi e valori. Preso in 
senso positivo, il turgore retorico del 
libro può essere il modo per "lasciar-
si andare" a fantasticherie o ad asso-
ciazioni mentali, anche incongrue, 
che sono nello stile della Ackerman, 
quando, citando Stevenson, afferma 
in metafora "Viaggio per il gusto di 
viaggiare". Un libro sui sensi deve 
essere sensuale? Se è un trattato si-
stematico e paludato, no di certo! 
Ma il libro della Ackerman è anche e 
soprattutto un'apologia dei sensi e 
come tale ben gli giova uno spessore 
corporale, che pur nella castità del 
linguaggio e delle situazioni risulta 
più coinvolgente di un prodotto pre-
vedibile come il film Basic Instìnct. 
Nel complesso, il libro sulla storia 
naturale dei sensi, conferma nel 
1990 la verità del passo epicureo 
"Non saprei immaginare il bene sen-
za i piaceri del gusto o le gioie del-
l'amore o i piaceri che vengono dal-
l'udito e dalla vista". 

Aldo Fasolo 

Il pensiero eccentrico, numero mono-
grafico di "Volontà" n. 4/91-1/92, 
Editrice A., Milano 1992, pp. 287, Lit 
25.000. 

Ora che il lupo (che sarebbe stato 
il comunismo) non c'è più, e la buona 
fatina (il sistema capitalistico, fatina 
un po' attempata) non se la cava tan-
to bene coi prodigi, vale la pena guar-
darsi d'attorno e prestare attenzione 
a chiunque abbia qualcosa di non ba-
nale da dire, senza fare tanto i setta-
ri. E la sinistra è stata sicuramente 
un po' settaria verso la tradizione 
anarchica e il suo pensiero, sovente 
bollati come selvaggi e primitivi so-
pravvissuti. Una rivista dell'anarchi-
smo militante, "Volontà", pubblica 
un libretto ambizioso, che-si propone 
di analizzare come la scienza abbia 
"riscoperto l'anarchia". Il pensiero 
eccentrico affronta la crisi dell'idea di 
centro e di centralità nella pratica e 
nella teoria delle scienze contempo-
ranee, l'emergere esplicito della criti-

ca alle concezioni gerarchiche e 
"centrate" della realtà, con un'orgo-
gliosa rivendicazione di primogeni-
tura filosofica ma anche con cauta 
soddisfazione, di fronte a una "ri-
flessione feconda e a tutto campo un 
po' meno nell'utopia e un po' più nel-
le categorie del sapere contempora-
neo" . Si tratta di uno strano libro, ir-
ritante a tratti, sovente interessante 
e stimolante. È un'antologia di scrit-
ti di 16 autori, alcuni molto noti, co-
me Prigogine o Morin, altri meno, al 
di fuori dell'arcipelago anarchico; 
composta di pezzi in genere brevi, a 
volte apparentemente scritti ad hoc, 
più sovente tratti da opere già pub-
blicate, e in un arco di tempo piutto-
sto vasto. Particolare attenzione vie-
ne prestata ai sistemi autorganizzan-
ti ("autopoietici"), alle scienze del 
caos, al nuovo ruolo epistemologico 
dei concetti di ordine e disordine. 
Accanto a contributi che si riferisco-
no alle scienze della natura, largo 
spazio hanno le scienze sociali. Que-
sto accostamento, pur proficuo e ne-
cessario, costituisce uno dei limiti 
del libro: per la schematicità e la 
frammentazione degli interventi, so-
vente si corre il rischio di un uso ec-
cessivo dell'analogia, strumento con-
cettuale utile ma pericoloso. Alcuni 
contributi appaiono di difficile com-
prensione, avulsi dal testo cui appar-
tengono, o troppo infarciti di lin-
guaggi tecnici per il lettore non spe-
cialista; si tratta comunque di un'an-
tologia utile per chi voglia farsi 
un'idea, magari sommaria ma preli-
minare, dell'opera di autori impor-
tanti nel dibattito scientifico e filo-
sofico del nostro tempo. Saggi come 
quello di C. Castoriadis non sono 
privi di spunti interessanti, ma risul-
tano nell'insieme un po' fumosi; altri 
(non si fanno nomi...) non sembrano 
niente più che il solito bla-bla socio-
logizzante; altri infine stimolano la 
riflessione — e la voglia di leggere 
qualcosa di più dell'autore. Si veda-
no ad esempio il contributo di E. 
Morin sul ruolo creativo del disordi-
ne, quello di H. Atlan sul rapporto 
fra determinazioni iniziali di un si-
stema e comparsa di strutture inatte-
se; per quanto riguarda le scienze so-
ciali, di grande interesse sono le ana-
lisi di G. De Carlo delle forme di 
"decentramento autoritario" e di M. 
Bookchin dei misfatti dello stalini-
smo e del nazionalismo, anche nelle 
versioni di "sinistra". Vale la pena 
di leggerlo, anche se forse farà un po' 
arrabbiare. 

Davide Lovisolo 

Storia della tecnologia. La preistoria e gli antichi im-
peri, a cura di Charles Singer, Er ic John Holmyard , A. 
Ruper t Hall, T r e v o r l . Williams, voi. I, 2 tomi, Bollati 
Boringhieri, Tor ino 1992, pp. CI I I -837 , ili., tavv. 
f . t . , tavole cronologiche, carte geografiche, indici, Lit 

| 6 5 . 0 0 0 . 

Con questo primo volume ha inìzio la ristampa in for-
mato tascabile della grande Storia della tecnologia che 
Boringhieri aveva pubblicato nel 1961 e nel 1966. La ca-
sa editrice torinese ha evidentemente superato i dubbi sul-
l'opportunità di ripresentare un 'opera che ha quasi qua-

| rant'anni (il primo volume dell'edizione inglese è del 
1954) e viene così offerta la possibilità di ritrovare un'o-

I pera unica nel suo genere e ormai reperibile soltanto in bi-
blioteca. Sì tratta di una scelta da condividere: la Storia 
della tecnologia non è un'enciclopedìa o un'opera di 
consultazione, bensì un 'importante ricerca storica da leg-
gere e da meditare. Attualmente non esiste un'altra storia 
dell'uomo come artefice e inventore e questa carenza ren-
de ancora più importante il ruolo della presente ristampa. 
Senza dubbio alcuni dei capitoli che la compongono ap-
paiono superati e meriterebbero di essere rivisti, o addirit-
tura riscritti. Ad esempio, le discussioni sull'uomo come 

primate (cap. I) e sull'origine del linguaggio (cap. IV) an-
drebbero revisionate alla luce dei recenti sviluppi del-
l'antropologia, dell' evoluzionismo e delle neuroscienze. 
Purtroppo lo specialismo (e le polemiche tra gli speciali-
sti) non facilitano l'erudizione e la capacità di sìntesi in-
terdisciplinare che fondano il grande valore della Storia 
della tecnologia. 

E questa prospettiva interdisciplinare che di fatto la 
rende ancora attuale e insuperata. Non si tratta solo di 
una storia della tecnologia, ma anche di una riflessione a 
più voci sull'uomo come animale che si distacca dalla 
propria animalità. L'uomo inventa strumenti e armi ma 
anche simboli e concetti. E questa idea del collegamento 
essenziale tra empiria e teoresi che consente agli autori di 
far capire che cosa è la tecnologia e di proporre una vera e 
propria storia dell'uomo e della cultura umana. Si capisce 
allora perché i curatori hanno scelto di dare spazio al già 
citato saggio sulla parola e il linguaggio e a un saggio sulla 
matematica e l'astronomia. Non viene data risposta alla 
vecchia questione se la tecnologia sia un prodotto della 
cultura oppure se la cultura sia un prodotto della tecnolo-
gia, ma la trattazione dell'argomento dimostra con chia-
rezza che tecnologìa e cultura sono così strettamente lega-
te che forse la vecchia questione potrebbe essere messa da 

parte. In ogni caso, questa Storia della tecnologia è an-
che una storia delia-cultura. 

Il primo volume copre un arco temporale che va dalla 
nascita dell'uomo alla metà dell millennio a. C. Sì artico-
la in 31 saggi, redatti da diversi autori, che presentano e 
discutono la storia della tecnologia per argomenti. Ven-
gono narrate le storie della misurazione del tempo, della 
chimica, della lavorazione dei metalli, della ruota. Ma 
non mancano di essere discussi gli aspetti culturali e so-
ciali che fecero da sfondo alle invenzioni e che da esse fu-
rono modificati. Ad esempio, nel capitolo dedicato al-
l'allevamento degli animali, Frederick Zeuner sottolinea 
come la pratica dell'addomesticamento sia stata una con-
seguenza sia dell'esistenza di un effettivo tessuto sociale 
sia della stretta interazione tra uomo e natura del Mesoli-
tico, ma critica l'idea che si sia trattato dell'applicazione 
di una brillante intuizione o della soddisfazione di un bi-
sogno. 

La ricca documentazione iconografica e i quattro indi-
ci (dei nomi, dei luoghi, delle piante, degli argomenti) 
contribuiscono ad aumentare la godibilità dell'opera co-
me testo di lettura e di consultazione. 

Marco Segala 



Psicologia-psicoanalisi 
CHRISTINA MASLACH, La sindrome 
del burnout. Il prezzo dell'aiuto agli 
altri, Cittadella, Assisi 1992, trad. dal-
l'inglese dì Anna Rita Vignati e Man-
lio Lucentini, pp. 318, Lit 28.000. 

A distanza di dieci lunghi anni 
viene tradotto in italiano un caposal-
do della letteratura sociopsicologica. 
Si tratta di un libro importante, che 
affronta un malessere ubiquitario, 
proprio di un'ampia gamma di pro-
fessioni in cui l'incontro con il pros-
simo, l'essere al suo servizio, rappre-
senta il momento fondamentale. Qui 
la traduzione del volume nasconde 
un piccolo grande malinteso di fon-
do. La nostra cultura, infatti, non as-
simila fra di loro le helping professions 
del mondo anglosassone: medici e 
poliziotti, assistenti sociali e volonta-
ri, insegnanti e infermieri non ven-
gono da noi avvertite come vocazioni 
omogenee, almeno sul piano motiva-
zionale. Da tale discrepanza origina-
no un compito ingrato per i tradutto-
ri e alcuni esiti decisamente infelici 
del tipo "chi aiuta l'operatore del-
l'aiuto?". Il libro prende le mosse da , 
un vasto materiale paraclinico (lette-
re, conversazioni, citazioni) e da al-
cune ricerche condotte utilizzando 
strumenti costruiti per l'occasione. 
L'autrice descrive il burnout nei ter-
mini di una vera e propria sindrome, 
che affligge le "relazioni d'aiuto" e 
risulta caratterizzata da esaurimento 
emozionale, spersonalizzazione e ri-
dotta realizzazione personale. Tale 
costellazione di sintomi sarebbe in-
fluenzata dalla personalità del sog-

getto ma dipenderebbe soprattutto 
da un eccesso di stress legato al lavo-
ro ed ai rapporti interpersonali. Nel 
testo vengono analizzate molte situa-
zioni lavorative e vengono rintrac-
ciate numerose fonti di burnout: dal-
la mancanza di feedback positivo da 
parte degli utenti alla cattiva qualità 
delle relazioni fra colleghi, dall'ele-
vata intensità emozionale di alcune 
professioni al problema delle gratifi-
cazioni inconsce dell'operatore. Stu-
pisce, tuttavia, che in sede propositi-
va, a fronte di un malessere tanto dif-
fuso e problematico, e tanto metico-
losamente analizzato, si suggeriscano 
solamente alcune condotte istituzio-
nali e alcune strategie personali pre-
ventive, accanto a una curiosa com-
binazione di tecniche di rilassamento 
e di addestramento dell'immagina-
zione, ai fini di combattere lo stress 
e, dunque, il bumout. 

Pierluigi Politi 

CECIL TODES, Ombre sulla mente. 
La mia battaglia contro il morbo di 
Parkinson, introd. di Oliver Sacks, 
EDT, Torino 1992, trad. dall'inglese 
di Isabella Maria, pp. 184, Lit 23.000. 

Cecil Todes è uno psicoanalista e 
psichiatra infantile che a trentanove 
anni ha scoperto di essere ammalato 
di Parkinson. Il libro è innanzitutto 
il diario disincantato e fedele di un 
ammalato che nel corso di vent'anni 
lotta tenacemente con il male, con gli 
alti e bassi di una malattia cronica ma 
progressiva; testimonia le ansie, le 
ingenuità, le delusioni di chi appare 

• DEI LIBRI D E L M E S E L 

GENNAIO 1993 - N. 1, PAG. 32/XII 

sempre pronto, spesso contro ogni 
logica, a sperimentare su di sé nuove 
medicine o soluzioni (fino al trapian-
to, intracerebrale di cellule fetali). 
Ma il libro pone anche, da un'angola-
tura peculiare, una seconda serie di 
interrogativi sul problema mente-
corpo; è fatto di salti, frequenti e ri-
petuti, misteriosissimi dalla mente al 
corpo di un analista, alla ricerca di 
un'ipotesi che renda compatibili la 
storia privata dell'autore e la malat-
tia toccatagli in sorte. Su un piano 
ancora più profondo, questo volume 
è anche e soprattutto la cronaca pa-
ziente e tenace di quell'attaccamento 
alla vita dolce ed innamorato insieme 
che solo gli ammalati gravi e consape-
voli sanno trasmetterci, fiore in bocca 
che consente di percepire tutto quan-
to unico e prezioso perché più prossi-
mo alla fine. 

Pierluigi Politi 

PHILIPPE JEAMMET, Psicopatologia 
dell'adolescenza, Boria, Roma 1992,' 
trad. dal francese di Eleda Spano, pp. 
196, Lit 25.000. 

Una raccolta di saggi, di seminari, 
di conferenze per ricomporre in una 
struttura organica vent'anni di lavo-
ro e di esperienze di Philippe Jeam-
met. Il tema è l'adolescenza, cioè 
"quel periodo della vita in cui il sog-
getto sviluppa sufficiente stima di sé 
da permettergli corrette possibilità 
di scambio con gli altri, oppure, al 
contrario, sviluppa condotte negati-
ve di autosabotaggio delle proprie 
potenzialità". E su quest'ultimo ver-

sante, cioè sulla patologia, che si in-
dirizza la ricerca di Jeammet. Una ri-
cerca che si svolge nella cornice del-
l'Hópital International de l'Univer-
sité de Paris, con strumenti e 
condizioni di lavoro differenziati: 
consultazioni classiche, trattamenti 
psicoterapici individuali o di gruppo, 
accoglimento specifico per adole-
scenti in crisi acuta, ospedale diurno, 
ospedalizzazione a tempo pieno, 
"case-famiglia" terapeutiche, ecc. 
L'approccio privilegiato è quello del-
la psicoterapia individuale, là dove è 
possibile, quando cioè l'adolescente 
possiede sufficienti risorse per gesti-
re in modo autonomo i conflitti. 
Quando questa autonomia non esi-
ste, lo sforzo è allora teso a costituire 

una cornice di contenimento, per 
placare e dare un senso ai conflitti, e 
permettere infine un eventuale trat-
tamento psicoterapico. Il libro, cura-
to nella sua selezione di scritti da Ar-
naldo Novelletto, illustra i modi e le 
caratteristiche dell'attività di Jeam-
met e della sua équipe. Approfondi-
sce temi inerenti ai disturbi alimen-
tari, alla violenza, al ruolo del corpo 
con illustrazioni di casi clinici. Le 
teorizzazioni che a queste esperienze 
fanno riferimento, riguardano in pri-
mo luogo il rapporto speculare tra in-
fanzia e adolescenza per quanto con-
cerne l'organizzazione dello spazio 
interno del soggetto e il sorgere delle 
psicopatologie. 

Raffaela Pagano 

A R M A N D O B . FERRARI , L'eclissi del corpo. Una ipotesi 
psicoanalitica, Boria, Roma 1992, pp. 212, Lit 
30.000. 

La posizione dualistica di mente e corpo può essere su-
perata secondo l'autore attraverso il concetto dì oggetto 
originario concreto (Ooc), in cui funzioni organiche (so-
matiche, metaboliche, ecc.) si articolano con funzioni 
mentali. Ferrari cerca di andare aldi là del dualismo pro-
ponendo l'ipotesi che il livello simbolico e il livello neu-
rofisiologico della mente possano essere legati insieme per 
spiegare i processi della coscienza. 

Fin dalla nascita la mente deve fare i conti con tutto 
quello che vuole il corpo, lo stesso sviluppo del simbolo è 
condizionato dal corpo ( f i punto da essere considerato ' 'il 
corpo che si fa significante". Il processo che relaziona la 
mente al corpo del bambino è chiamato Uno; da questo 
nascerà un altro processo che porterà alle rappresentazio-
ni e alla simbolizzazione. Quest'ultimo è chiamato Bi-
no. E nel passaggio dall'Uno al Bino, cioè dal corpo alla 
simbolizzazione, che l'Ooc inizia la sua eclissi (che dà il 

titolo al libro). L'Ooc verrà messo in ombra, ma non 
scomparirà (lo ritroveremo infatti nella vita mentale 
dell'adulto) e comunque la mente oscillerà dall'Uno al 
Bino, cioè da un sistema rappresentazionale arcaico (den-
so di fisicità) a modalità simboliche e di pensiero. La ma-
dre, con la sua rèverie, sarà centrale all'eclissi dell'Ooc e 
nella relazione analitica sarà possibile riconoscere il difet-
to dell'eclissi dell'Ooc e quindi il disturbo che ha rotto la 
relazione tra / 'Uno e il Bino. Nella relazione primaria si 
stabilisce così un doppio rapporto: un rapporto verticale 
della mente con il proprio Ooc (dominato da sensazioni 
fisiche) e un rapporto orizzontale del bambino con la ma-
dre. È questa l'ipotesi forte di Ferrari: che il mondo può 
essere conosciuto dal bambino solo passando prima attra-
verso il rapporto verticale con il proprio corpo. Questa 
teoria pone Ferrari lontano dalla Klein: per quest'ultima 
il mondo intemo del bambino si struttura attraverso il 
rapporto orizzontale con la madre. Per Ferrari la madre è 
solo un elemento catalizzatore di esperienze e non il sog-
getto introiettato. 

Nel corso della vita, il rapporto della mente con l'Ooc 

potrà condizionare il vìssuto e il comportamento, specie 
in adolescenza quando il corpo va incontro a profonde 
trasformazioni e si assiste a un nuovo riproporsi del-
l'eclissi dell'Ooc. In ambito clinico il modello dell'Ooc 
permette originali correlazioni tra eventi fisici e modalità 
di pensiero. Il modello cioè permette di guardare ai distur-
bi psicosomatici da un nuovo vertice e di collegarli tran-
sferalmente a una serie di eventi primari che hanno avuto 
per protagonista la relazione verticale (cioè il rapporto 
della mente con il corpo) e la relazione orizzontale (con 
la madre). E chiaro che un disturbo di questi eventi favo-
rirà ' 'il passaggio verso la fisicità di tutti quegli aspetti che 
la mente trova difficoltà a rendere pensabili". 

In questa lìnea possiamo pensare che anche eventi pa-
tologici collegati al corpo (come ad esempio la caduta dei 
fattori immunitari) siano il risultato di un particolare sta-
to in cui la mente è incapace di trasformare e metaboliz-
zare le angosce per renderle pensabili. 

Mauro Mancia 
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Dalle cure materne all'interpretazio-
ne. Nuove terapie per il bambino e le 
sue relazioni: i clinici raccontano, a 
cura di Graziella Fava Viziello e Da-
niel N. Stern, Cortina, Milano 1992, 
trad. di Jolanda Abate e Valentina Pa-
voni, pp. 419, Lit 58.000. 

Nato con l'intenzione di fornire 
una panoramica il più possibile vasta 
e articolata dei diversi approcci clini-
ci venutisi a sviluppare negli ultimi 
anni nella terapia della psicopatolo-
gia del lattante, questo libro ha finito 
coll'estendersi a tutta l'età evolutiva. 
Alla vastità e varietà delle esperienze 
cliniche raccolte, fa da contrappunto 
lo sforzo di sintesi dei curatori. In 
particolare Stern, di cui ricordiamo il 
precedente fondamentale II mondo 
interpersonale del bambino (Bollati 
Boringhieri, 1987), apre la rassegna 
con una premessa in cui i vari modelli 
teorici trattati, psicoanalitico, com-
portamentale, sistemico, e le diverse 
esperienze che ad essi si riferiscono, 
vengono ricondotti unitariamente al-
l'oggetto della ricerca: la relazione 
genitori-bambino, la natura del siste-

ma in cui il terapeuta si trova ad agi-
re, la natura del transfert e l'elemen-
to tempo nell'elaborazione del mede-
simo, l'utilità di una relativa enfasi 
posta sulla salute e le caratteristiche 
positive. Secondo l'uso anglosassone 
segue l'elenco dei vari autori accom-
pagnato da una breve nota informati-
va. 

Anna Viacava 

Psicologia-psicoanalisi 
segnalazioni 

SÀNDOR FERENCZI, O p e r e , voi. III, 
Cortina, Milano 1992, ed. orig. 1974, 
trad. di Marzio Mangini, Margherita 
Novelletto Cerletti. Elena Ponsi Fran-
chetti, Leonardo Resele e Pietro Rizzi, 
pp. 434, s.i.p. 

Si conclude con il terzo volume 
(1919-26) la riedizione delle opere di 
Ferenczi, dopo l'ormai introvabile 
edizione Guaraldi. A cura di Glauco 
Carloni. 

SÀNDOR FERENCZI, La mia amicizia 

con Miksa Schàchter. Scritti preana-
litici 1899-1908, a cura di Judit Més-
zàros e Marco Casonato, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992, trad. dall'unghe-
rese da Idlikó Biro, Judit Gal, Orsolya 
Ivancsik, Martina Kiràly e Réka Muc-
si. 

WILHELM REICH, La rivoluzione ses-
suale, Coop. Erre emme, 1992, ed. 
orig. 1936, trad. dal tedesco di Enrica 
Albites-Coen e Roberto Massari, pp. 
416, Lit 22.000. 

Prima edizione italiana integrale e 
tradotta direttamente dal tedesco è 
dotata anche di un'accurata ricostru-
zione bibliografica delle edizioni te-
desche e italiane. 

MARTIN KONITZER, Reich, Coop. Er-
re emme* 1992, ed. orig. 1987, trad. 
dal tedesco di Enrica Albites-Coen, pp. 
192, Lit 16.000. 

Tralasciando lo stereotipo che 
vuole Reich transfuga dalla psicoana-
lisi e capostipite di un irrazionalismo 
alternativo, l'autore ricostruisce le 
premesse e il contesto storico e cultu-
rale del suo pensiero. 
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Tu e il cibo. Basta aggirarsi per le 
strade americane per rendersi conto 
di quanti siano gli obesi; basta recarsi 
in un "family restaurant" per assi-
stere a colazioni spaventosamente 
ricche; basta addentrarsi tra gli scaf-
fali dei supermercati per vedere 
quanto spazio è dedicato ai cibi die-
tetici; basta guardare un qualunque 
programma televisivo per essere 
sommersi da messaggi pubblicitari di 
cibi o bevande senza sale, senza zuc-
chero, senza colesterolo, senza caf-
feina; basta entrare in un qualunque 
ufficio per vedere impiegati che 
smangiucchiano a tutte le ore o si ag-
girano accompagnati da una tazza di 
caffè o da una lattina di coca-cola. 
Per gli americani il cibo è un grande 
piacere, ma anche una fonte di gran-
de preoccupazione. 

Per quanto riguarda le diete, si 
trovano sia libri "tradizionali" (Mia 
Parsonnet, What's really in our 
food?, Shapolsky Publisher, New 
York 1991, pp. 165, $ 12.95; Jones 
Jeanne, Eating smart. ABCs of the 
new food literacy, McMilliam Publi-
shing, New York 1992, pp. 193, $ 
17.85), sia libri che potremmo defi-
nire "non ortodossi" (H.C. New-
bold, Type A/type B weight loss book, 
Keats, New Canaan 1991, pp. 232, $ 
10.95). I primi due sono prevalente-
mente dei manuali scritti per fornire 
informazioni pratiche, consigli e ri-
sposte a tutte quelle domande che 
ogni patito delle diete vorrebbe fare. 
Il terzo libro è scritto da un medico 
"ex grassone", che è riuscito a per-
dere trenta chili, partendo dal pre-
supposto che i grassi non vanno abo-
liti dalla tavola, perché tolgono la 
sensazione di fame più dei farinacei. 
Secondo l'autore, per individuare le 
strategie dietetiche più adatte biso-
gna anche capire le caratteristiche 
degli individui ingordi: ci sono quelli 
di tipo A (compulsivi) a cui l 'appetito 
vien mangiando, e quelli di tipo B 
(intossicati) che hanno bramosie irre-
frenabili per certi cibi. 

Una parte dell'editoria è occupata 
da libri in cui vengono forniti elenchi 
dettagliatissimi dei prodotti alimen-
tari acquistabili nei negozi. I prodot-
ti sono suddivisi per grandi categorie 
e poi elencati in ordine alfabetico se-
condo il nome commerciale. Per ogni 
cibo viene riportato il contenuto di 
calorie, proteine, carboidrati, grassi 
saturi, grassi insaturi, colesterolo, 
sodio, fibre, vitamine e principali 
elementi minerali. Vuoi sapere quan-
te calorie ha un quadretto di ciocco-
lato di una certa marca, quanto ferro 
i pelati inscatolati da varie ditte? 
Procurati uno di questi manuali: al-
cuni di carattere generale (Corinne 
Netzer, Encyclopedia of food values, 
Dell Book, New York 1992, pp. 903, 
$ 25.00; Jean Pennington, Food va-
lues of portions commonly used, Har-
per Perennial, New York 1989, pp. 
328, $ 14.00), altri specializzati in 
sottocategorie e più maneggevoli, 
più economici e tascabili. Se ti accon-
tenti di sapere il contenuto calorico 
dei cibi (Corinne Netzer, 1992 calo-
rie counter, Dell Book, New York 
1992, pp. 159, S 3.99), o del solo co-
lesterolo (Corinne Netzer, The cole-
sterol content food, Dell Book, New 
York 1988, pp. 255, $ 4.80), o di 
quali cibi hanno un basso contenuto 
di grassi e sono adatti ai cardiopatici 
(Michael DeBakey, Antonio Gotto, 
The living heart. Brand name shopping 
guide, Mastermedia Limited, New 
York 1992, pp. 423, S 12.80) ti puoi 
orientare verso testi specifici. 

Tu e il tuo medico. È noto che i 
medici americani sono piuttosto ag-
gressivi nel proporre esami invasivi, 

interventi chirurgici demolitivi e te-
rapie eroiche. Non c'è pertanto da 
stupirsi che fiorisca una letteratura 
di "autodifesa", in cui non vengono 
messe in discussione le competenze o 
il ruolo dei medici (questo è di solito 
il pezzo forte dei manuali alternati-
vi). I libri forniscono consigli su co-
me scegliere il medico o una clinica di 
fiducia, sviluppando contempora-
neamente attitudini per migliorare la 
relazione con il proprio medico, per 
trarre il massimo vantaggio e il mini-
mo dei rischi dai ricoveri in ospedale 
(Charles B. Inlander, Ed Weiner, 
Take this book to the hospital with 
you, Pantheon Books, New York 
1991, pp. 253, $ 14.95; Stephen 
Astor, Take change of your health. 

Professional secrets to know to obtain 
the best medicai care, Two A's Indu-
stries, Mountain View 1991, pp. 
203, $ 14.50; David R. Stutz, Ber-
nard Feder, The savvy patient. How 
to be an active partecipant in your me-
dicai care, Consumers Uninio, 
Mount Vernon 1990, pp. 276, $ 
14.95), o indicazioni sui quesiti da 
sottoporre al medico, sugli interventi 
chirurgici necessari, opinabili o inu-
tili, sulle reazioni avverse che ci si 
può attendere da un farmaco; è come 
avere a portata di mano una "second 
opinion" (Isadore Rosenfeld, The 
best treatment, Simon and Shuster, 
New York 1991, pp. 332, $ 22.00; 
Aston Stepher, Take change of your 
health, Two A's Industries, Moun-
tain View 1991, pp. 203, $ 12.95; 
John M. Fink, Third opinion, Avery 
Publishing, Garden City 1988, pp. 
268, $ 12.95). Ci sono libri che biso-
gnerebbe portarsi appresso quando si 
va dal ginecologo (Gole Malesky, 

Charles B. Inland, Take this book to 
the gynecologist with you, Addison 
Wesley, New York 1991, pp. 235, $ 
9.95; John M. Smith, Women and 
doctors, Atlantic Monthly Press, 
New York 1992, pp. 241, $ 20.95; 
Vicki Hufnagel, No more hysterec-
tomies, Piume Book, New York 
1988, pp. 320, $ 9.95) o quello da 
consultare quando viene proposto un 
intervento chirurgico (John Lewis, 
So your doctor recommended surgery, 
Henry Holt and Co., New York 
1990, pp. 276, $ 14.95). 

Tu e le malattie croniche. Il verbo 
che predomina in questo tipo di libri 
è " to cope with", che in italiano si-
gnifica "sapere convivere con", "sa-
per affrontare e risolvere un proble-
ma". Questo è un messaggio caratte-
ristico della società americana 
proiettata verso il futuro e poco incli-
ne a indulgere sul passato: guarda 
avanti con fiducia, la malattia non 
deve condizionare la tua vita, tu devi 
determinarne il decorso. Lo scopo è 
di fornire, oltre alle conoscenze sulla 
malattia, un supporto di tipo psicolo-
gico; si infonde coraggio nel presen-
tare esempi di persone che sono gua-
rite e si fornisce un grosso aiuto inse-
gnando i piccoli trucchi che permet-
tono di rendere meno penosa la 
convivenza con una malattia incura-
bile o con una persona cara senza 
speranze (Leorfard Laskow, Healing 
with love. A breakthrough mind/body 
medicai program for healing yourself 

and others, Harper, New York 1992, 
pp. 341, $ 14.00). Anche in questo 
settore ci sono libri a carattere più 
generale che aiutano ad affrontare i 
disagi e l'invalidità legata alle malat-
tie croniche, a riscoprire la gioia di 
vivere (Sefra Kobvin Pitlele, We are 
not alone, Wokman, New York 
1986, pp. 315, $ 9.95; Reed Mos-
kowitz, Your healing mind, William 
Morrow, New York 1992, pp. 295, $ 
22.00; Walter M. Bortz, We live too 
short and die too long, Bantham, New 
York 1991, pp. 296, $ 19.95; Daniel 
Collham, What kind of life, Simon 
and Shuster, New York 1990, pp. 
318, $ 9.95; Martin E. P. Selignam, 
Learned optimism. How to change 
your mind and your life, Pocket 

Books, New York 1990, pp. 318, $ 
12.95). Altri libri invece affrontano 
questioni molto più specifiche. C'è 
un testo per imparare a convivere 
con l'infarto (Dean Ornish, Revers-
ing heart disease, Ballantine Books, 
New York 1990, pp. 631, $ 15.00), 
nel quale viene proposto un program-
ma per gustare la vita invece che li-
mitarsi a ritardare la morte, per rilas-
sarsi senza entrare in letargo, per 
controllare lo stress senza doverlo 
evitare a tutt i i costi. In esso vengo-
no riprese le teorie già presentate 
dallo stesso autore in un libro di suc-
cesso pubblicato dieci anni fa e anco-
ra in stampa (Dean Ornish, Stress, 
diet and your heart, Penguin Books, 
New York 1982, pp. 377, $ 4.99). 

Altre pubblicazioni possono esse-
re utili per affrontare con serenità la 
chemioterapia (Nancy Bruning, Cop-
ing with chemiotherapy, Ballantine 
Books, New York 1985, pp. 326, $ 
4.95; Marylin J. Dodd, Managing the 

side effects of chemiotherapy and ra-
diation, Prentice Hall Press, New 
York 1987, pp. 209, $ 12.75), un tra-
pianto di organo (H. F. Pizer, Organ 
transplants, Harvard University 
Press, Cambridge 1991, pp. 243, $ 
24.95), un intervento di by pass tra 
l'aorta e le coronarie (Jeffrey Gold, 
Tony Eprile, The weil informed pa-
tient's guide to coronary bypass surge-
ry, Dell Book, New York 1990, pp. 
148, $ 3.95), l'angina pectoris (James 
A. Pantano, Living with angina, Har-
per Perennial, New York 1990, pp. 
213, $ 8.95), un intervento per ma-
stectomia (Carol Fabian, Andrea 
Warren, Recovering from breast can-
cer, Harper Collins, New York 1992, 
pp. 262, $ 8.99), una diagnosi di can-
cro (Judy Johnson, Linda Klein, Ican 
cope. Staying healthy with cancer, 
DCI Publishing, Minneapolis 1988, 
pp. 202, $ 8.95), anche solo il raf-
freddore da fieno (Peter B. Boggs, 
Sneezing your head o f f . How to live 
with your allergie nose, Simon and 
Shuster, New York 1992, pp. 270, $ 
10.00), o l'artrite e il mal di schiena 
(Kate Corig, James F. Fries, The ar-
thritis helpbook, Addison Wesley, 
New York 1990, pp. 253, $ 10.95; 
Helen Parker, Chris J. Mair, Living 
with back pain, Manchester Univer-
sity Press, New York 1990, pp. 142, 
$ 13.95); per questi ultimi disturbi 
spesso i medici propongono una lun-
ga e costosa serie di esami, per poi 
prescrivere interventi o medicine ra-
ramente efficaci. 

Un filone molto ricco riguarda i li-
bri che non sono rivolti a chi è mala-
to, ma a chi deve assistere persone in 
gravi condizioni di salute e che ri-
chiedono cure e attenzioni assidue, 
come nel caso della malattia di Alz-
heimer (Mace Nancy, Robins Peter, 
The 36 hours day, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 1991, 
pp. 329, $ 9.91) o di bambini colpiti 
da cancro (Geralyn Gaes, Craig 
Gaes, You do not bave to die, Villard 
Books, New York 1992, pp. 318, $ 
20.00; Jeanne Munn Bracken, Chil-
dren with cancer. A comprehensive re-
ference guide for parents, Oxford Uni-
versity Press, New York 1986, pp. 
407, $ 10.95), o di persone in procin-
to di morire per una malattia incura-
bile (Judith Àhronheim, Doron We-
ben, Final passages, Simon and Shu-
ster, New York 1992, pp. 182, $ 
18.00; Ted Menten, Gentle closings. 
How to say goodbye to someone you 
love, Running Press, Philadelphia 
1991, pp. 160, $ 12.95): consigli per 
affrontare le paure e le necessità di 
coloro che stanno vicino a chi soffre. 

Non può mancare negli scaffali un 
gran numero di recenti libri sul-
l'Aids: Niro Markoff Asistent, Wby 
I survived Aids, Simon and Shuster, 
New York 1992, pp. 250, $ 10.00; 
Stephen R. Graubard, Living with 
Aids, The Mit Press, Cambridge 
1989, pp. 462, $ 16.95; Gostin Lau-
rance, Aids and health system, Yale 
University Press, New Heaven 
1990, pp. 398, $ 12.95; Elizabeth 
Fee, Daniel M. Fox, Aids the making 
of a chronic disease, University of Ca-
lifornia Press, Berkeley 1992, pp. 
430, S 22.95. Il primo è il racconto in 
prima persona dell'autore che era ri-
sultato sieropositivo nel 1985 e, es-
sendosi attenuto a un rigoroso pro-
gramma di meditazione, dieta ed 
esercizi, ha constatato, un anno do-
po, la guarigione. Fresco di stampa 
infine un libro scritto dal famosissi-
mo cestista dei Lakers Magic John-' 
son, che ha scoperto recentemente di 
essere sieropositivo per il virus del-
l'Aids e ha offerto pubblicamente la 
sua immagine di testimonial per met-
tere in guardia tutti i giovani av-
vertendo che l'Aids non è una que-
stione che riguardi solo drogati, 
omosessuali e prostitute, ma una ter-
ribile minaccia contro cui intrapren-
dere essenziali misure preventive. 

Cosa leggere 
Secondo me 

sui manuali di salute americani 

di Marco Bobbio 

Il mercato della salute negli Stati Uniti è in continua crescita; aumentano gli investimenti 
per nuove strutture sanitarie, aumenta la produzione di apparecchiature diagnostiche e di 

nuove sostanze terapeutiche e aumenta anche il numero di libri divulgativi sulla salute stam-
pati ogni anno. Gli scaffali dedicati ai libri sulla salute sono numerosi, continuamente rinno-
vati e facilmente riconoscibili per la presenza di un costante manipolo di persone che cerca, 
sfoglia e legge. Per fornire un'idea un po' più approfondita su alcuni aspetti peculiari del-
l'editoria americana in questo settore ho preferito escludere dall'analisi le categorie di libri 
che hanno caratteristiche sostanzialmente simili a quelle dei libri stampati in Italia: le enci-
clopedie, i dizionari medici, i manuali di pronto soccorso, i manuali che trattano medicine 
alternative (agopuntura, yoga, macrobiotica, shatsu, massaggi, ginnastica, erbe, omeopa-

tia). Rispetto alla situazione italiana, da una rapida lettura dei titoli esposti sugli scaf-
fali, si ricavano due impressioni: ci sono proporzionalmente meno manuali che ri-

guardano medicine alternative e prevalgono i libri scritti da medici o da infermie-
re (i nomi sono fieramente seguiti dalle sigle M.D. o R.N.) rispetto a quelli 

scritti da giornalisti o da esperti della materia. Con le precedenti esclu-
sioni rimangono tre temi a interessare gran parte dell'editoria: cibi e 

diete, come controllare il proprio medico, come affrontare le 
disabilita conseguenti alle malattie croniche. 



Bambini-ragazzi 
ANDREW ELBORN, IVAN GANTSCHEV, 
Noè e l'arca, Vita e Pensiero, Milano 
1992, ed. orig. 1984, trad. dal tedesco 
di Anna Maria Peluffo, Lit 12.000. 

In una stalla, attraverso la porta 
aperta, un puledro e una cavalla os-
servano fissamente la pioggia batten-
te che da tre giorni inonda la campa-
gna. Il piccolo è preoccupato perché 
teme che l'acqua cada in eterno por-
tando con sé ogni cosa. La madre lo 
conforta assicurandogli che questo 
non potrà mai accadere e per tran-
quillizzarlo gli racconta la grande 
storia del Diluvio. Alla fine, accanto 
ai due, si sono riuniti tutti gli animali 
della fattoria ad ascoltare il vecchio 
racconto che, come per magia, ripor-
ta il sereno quasi a conferma del-
l'antica promessa. Il testo è moderno 
e mirato a un pubblico appena in gra-
do di leggere: molti elementi della 
storia sono stati oculatamente trala-
sciati e grande cura è stata dedicata 
alla scelta delle parole e dei significa-
ti in un crescendo di toni concitati e 
brevi, fino al caos e poi improvvisa e 
solenne la calma, quasi il vuoto e in 
questo vuoto un pesce che muto sci-
vola sulla superficie, indifferente e 
forse estraneo all'appena consumata 
sciagura. Le immagini evocano que-
sta e altre storie che il pittore raccon-
ta con segni universali spalancando 
le porte del mito. 

Eliana Bouchard 

PETER HÀRTLING, Vecchio John, E. 
Elle, Trieste 1992, ed. orig. 1981, trad. 
dal tedesco di Clara Lùrig Cristo/eri, 
pp. 131, Lit 13.000. 

Poeta e narratore tedesco, dedica-
tosi anche alla letteratura per l'infan-
zia, Harding mette a fuoco, in que-
sto racconto per adolescenti, il rap-
porto privilegiato che lega nonno e 
nipoti, e due età della vita così oppo-
ste da finir per essere, paradossal-
mente, le più vicine. La vita della fa-
miglia Schirmer — padre, madre e 
due bambini — viene messa a soq-
quadro dall'arrivo del nonno mater-
no. Fantasioso, eccentrico e testardo 
come solo gli anziani possono per-
mettersi di essere, Vecchio John, a 
settantacinque anni, accetta il primo 
compromesso: accontentarsi di una 
stanza in un appartamento altrui. 
Tuttavia ce la mette tutta per dare 
un'impronta personale al luogo in cui 

vive, coinvolgendo i nipotini Laura e 
Jacob, subito entusiasti, in un'allegra 
attività di bricolage. Per di più, dopo 
l'acclimatamento iniziale, per Vec-
chio John sembra profilarsi una nuo-
va vita, e nuovi entusiasmi: va a bere 
fuori con gli amici, fa lavoretti per le 
signore del vicinato, si innamora di 
una signora e progetta di andare a vi-
vere con lei. Ma il corpo non è più in 
grado di tener dietro agli slanci dello 
spirito. Di fronte agli occhi disorien-
tati dei nipotini, che non riconosce 
più, Vecchio John abbandona mesta-
mente la vita. Per i nipotini non è fa-
cile comprendere la realtà, ancora 
per loro troppo astratta, della morte. 
Così Jacob la legge in un oggetto con-
creto: quella poltrona ormai vuota di 
cui, in vita, Vecchio John aveva te-
stardamente difeso il monopolio. 
Curiosamente, su una poltrona vuota 
si chiude anche Alice e il nonno di 
John Burnigham, trasposto in video 
dalle stesse edizioni E. Elle nella col-
lana "Videobook" (dai tre anni in 
su, 35', Lit 36.000). Sempre al rap-
porto tra nonni e nipoti, che esclude 
tutte le età intermedie, è dedicata la 
fiaba illustrata — stavolta a lieto fine 
— Nonno Tommaso del boemo Ste-
pàn Zavfel (edizioni Arka, Lit 
18.000). 

Sonia Vittozzi 

JAN TERLOUW, Piotr, Piemme, Casale 
Monferrato 1992, ed. orig. 1977, trad. 
dall'olandese di Ivana Rota, ili. di 
Dick van der Maat, pp. 191, Lit 
11.000. 

Un lungo racconto o breve roman-
zo, questo avvincente e poetico 
Piotr. Il protagonista è un preadole-
scente già maturato dalla vita, che 
cresce e si fa uomo nella Russia zari-
sta prerivoluzionaria attraverso un 
viaggio alla ricerca del padre, un'e-
ducazione sentimentale che dura un 
anno e mezzo condotta in treno, car-
ri e slitte, tra bar, noleggi di cavalli e 
quartieri poveri di città sempre più a 
oriente di Mosca e sempre più dentro 
la fascinosa e sconosciuta Siberia. 
Piotr cresce e, mentre la vita lo cam-
bia e gli dà le motivazioni per capire 
il giusto e l'ingiusto, si avvicina al pa-
dre, dapprima in modo istintivo e poi 
sempre più conscio delle responsabi-
lità, dei pericoli, delle complicazioni 
che si celano nelle relazioni con gli 
adulti. Nell'incontro tra padre e fi-
glio si ricomporrà l'unità della fami-
glia e delle persone, di nuovo un fi-
glio e un padre rinati. E nel momento 

della riunificazione il padre divente-
rà il salvatore che pagherà, salvando 
il figlio, il suo debito verso la società. 
Non è assente la donna. Infatti testi-
mone e quasi madre dell'incontro fi-
nale è un personaggio femminile, 
Shura, rivoluzionaria, inseguita dalla 
polizia e sempre salva grazie al picco-
lo uomo Piotr. Tutte le figure femmi-
nili sono positive (la madre, morta 
giovane, le contadine che danno latte 
e coperte, una vecchia zia che na-
sconde la nipote ricercata); quelle 
maschili sono giustificate da motiva-
zioni sociali (il rivoluzionario, il sin-
daco) o di ruolo (il poliziotto, il diret-
tore del carcere). Mentre il mondo 
sullo sfondo è pieno di pericoli e di 
insidie, di interessi egoistici e di me-
schinità, quello che Piotr tocca si tra-
sforma a suo favore. La verità non 
viene tagliata in due (di qua il male di 
là il bene) o addolcita per una malin-
tesa pedagogia del vero. La vita risul-
ta, com'è in realtà, complessa nelle 
motivazioni che portano ad agire, co-
sì che si dà un padre buono ma assas-
sino per ira, una rivoluzionaria dolce 
come una madre, un condannato che 
è leale con i suoi carcerieri. Il mondo, 
visto con gli occhi di bambino-adulto 
che diventa adulto-bambino, sembra 
un accidentale insieme di ruoli e di 
scene, in cui c'è una responsabilità 
collettiva, ma dove conta ciò che di 
bene ognuno riesca a seminare, an-
che in forme improbabili. La proble-
matica degli anni settanta permette-
rà di capire anche l'intento dello 
scrittore (ex fisico ed ex parlamenta-
re olandese), animato da un deside-
rio di giustizia sociale, la cui carica 
ideale non sfuggirà al lettore. Il libro 
ritorna d'attualità in un momento in 
cui si vuole riscrivere la storia euro-
pea degli ultimi ottant'anni. 

Angelo Ferrarini 

JINDRA CAPEK, Il Re Ghiottone, Ar-
ka, Milano 1992, ed. orig. 1992, trad. 
dal tedesco di Umberto e Ginevra Co-
stanzia, Lit 18.000. 

In uno scenario medievale, fra 
inaccessibili castelli in pietra grigia, 
lande desolate attraversate da rigidi 
cavalieri, nervosi levrieri e giullari a 
molte punte vive il Re Ghiottone. 
Nelle sue cucine si affannano trecen-
tosessantaquattro cuochi e un giova-
ne aiutante. Incapaci di produrre ci-
bi sempre diversi ben presto finisco-
no in galera, resta il giovane sguatte-
ro che, intimorito dall'esigente 
padrone, scappa con in tasca una me-

la, un pezzo di pane e uno di formag-
gio. Saranno questi cibi elementari a 
riconciliare, alla fine della storia, il 
Re Ghiottone con il gusto, con i cuo-
chi e con i suoi sudditi. Capek, auto-
re sia del testo che delle illustrazioni, 
in particolare in questo libro, produ-
ce una dicotomia fra storia e immagi-
ni rivolgendosi a due lettori di età di-
versa. Questo è un libro che potreb-
be essere letto da un ragazzino di do-
dici anni a un fratello di otto: 
entrambi ne ricaverebbero piacere e 
utilità. Il più grande sarebbe in grado 
di analizzare il disegno così attento 
alle architetture, ai costumi e alle 
usanze dell'epoca da costituire quasi 
un repertorio visivo da accostare allo 
studio scolastico di Ottone I di Sas-
sonia. 

Eliana Bouchard 

CHRISTINE NÒSTLINGER, Cara Susy, 
Caro Paul, Piemme, Casale Monferra-
to 1992, trad. dal tedesco di Anna Fri-
san, ili. di Christine Nóstingler jr., pp. 
92, Lit 9.000. 
CHRISTINE NÒSTLINGER, D i a r i o s e -
greto di Susy. Diario segreto di Paul, 
Piemme, Casale Monferrato 1992, 
trad. dal tedesco dì Laura Accomazzo, 
ili. di Christine Nóstlingler jr., pp. 128, 
Lit 10.000. 

Cara Susy, Caro Paul è la corri-
spondenza di due piccoli viennesi, 
amici di scuola, divisi dal trasloco 
della famiglia di Paul in campagna, a 
causa del lavoro del padre. La novità 
della situazione porta alla scrittura e 
alla ricerca di un colloquio, un dialo-
go bruscamente interrotto. Fin dal-
l'inizio l'innocenza e semplicità del 
gioco e dello scrivere (caratteri diver-
si, disegni, pagine manoscritte o dat-
tiloscritte, con intervento anche del-
la mamma di Susy) convivono con i 
problemi reali: i rapporti adulti-bam-
bini, figli-genitori. Oggetto apparen-
te sono i problemi trattati dai due 
amici di penna, le antipatie o i bistic-
ci scolastici, le malattie di stagione o 
i compleanni, i nuovi gattini o i com-
piti, mentre sotto convivono le psi-
cologie in formazione dei due bambi-
ni, alle prese con i compagni di scuo-
la, i nuovi vicini, le urla della mae-
stra; si avvertono qua e là delle 
critiche esplicite, ma non ancora ri-
flesse ("è una vera ingiustizia quan-
do i grandi si trasferiscono anche se i 
bambini non sono d'accordo!", p. 6) 
o degli stati di rancore ("Anche alla 
mia mamma non piace stare qui. Ma 
lei non lo dice", p. 16). Diario segreto 

continua la storia dei due ragazzi su 
binari indipendenti. Crescono e con-
fidano la loro diversità e il divergere 
graduale alle pagine segrete di un 
diario, consentendo al lettore di no-
tare tutte le sfumature della diversità 
dei caratteri e dei generi, la maturità 
anticipata di Susanna e la lenta uscita 
di Paul dalla fanciullezza, mentre sta 
per essere sostituito negli interessi di 
Susy da un ragazzo di origine turca, 
Ali. Cambiano i ragazzi e cambiano 
anche le famiglie, anzi i genitori. 
Quelli di Paul si dividono, ma la ca-
sa, la scuola e gli amici sono a Vienna 
e lì Paul alla fine sceglie di vivere ac-
cettando cioè la realtà. Anche qui la 
Nòstlinger mostra attenzione ai pro-
blemi di sempre, vestiti dei colori 
dell'oggi (i giovani figli in questa so-
cietà complessa, le coppie e le fami-
glie in crisi), e ai problemi nuovi (la 
società multirazziale e la possibilità 
di una convivenza; la funzione della 
scuola come incrocio di culture e di 
mentalità). I due volumetti si com-
pletano anche se possono essere letti 
separatamente, destinati come sono 
a età diverse (serie azzurra a partire 
dai 7 anni il primo, serie arancio a 
partire dai 9 il secondo, nella nuova 
collana "Il battello a vapore", diret-
ta da José Maria Calvin e che fa il 
verso al nome del premio spagnolo di 
letteratura giovanile "E1 barco de 
vapor"). 

Angelo Ferrarini 

Bambini-ragazzi 
segnalazioni 

Lois EHLERT, I colori dello zoo, Em-
me, Trieste 1992, ed. orig. 1989, Lit 
18.000. 

Questa insolita introduzione alla 
conoscenza delle forme e dei colori 
consiste nella sovrapposizione di for-
me geometriche colorate che, pagina 
su pagina, suggeriscono forme di ani-
mali. 

NIEK BUTTERWORTH, MICK INKPEN, 
Una storia di fagioli, Emme, Trieste 
1992, ed. orig. 1992, trad. dall'inglese 
di Giulio Lughi, Lit 16.000. 

Un bellissimo gatto dedica una 
settimana al tentativo di far crescere 
una pianta da un fagiolo. Scritto a ca-
ratteri cubitali, questo libretto ha 
tutte le caratteristiche per diventare 
una mascotte. 

A N G E L A S O M M E R - B O D E N B U R G , Il medico dei vampiri, 
Salani, F i renze 1992, ed. orig. 1989, t rad. dal tedesco 
di Mar i a Graz ia Gall i , ili. di Magdalene Hanke-Ba-
sfeld, pp . 130, Lit 12.000. 

In pochi anni anche in Italia Vampiretto, il personag-
gio che dà il nome a una fortunata serie di libri per ragaz-
zi, è diventato un piccolo caso: 70.000 copie vendute dei 
primi otto libretti. Il primo esce in Germania nel 1979, in 
Italia nel 1988, da allora sono stati pubblicati otto tìtoli 
della prima serie e adesso il primo della nuova, appunto 
"Ilnuovo Vampiretto". 

La storia intreccia horror e umorismo: Anton, un bam-
bino che ama ì film gialli e i racconti dell'orrore, fa ami-
cizia con Rudiger, un piccolo vampiro, anche lui lettore 
accanito di Dracula e Frankenstein. La sorellina Anna, 
che beve latte e non sangue perché ancora non le sono cre-
sciuti i canini, si innamora di Anton, si profuma con 
Muffél n. 5 e predilige storie e fiabe romantiche, ma un 
po ' arrangiate, come quella del Bell'Addormentato sve-
gliato da una Principessa con un bacio vampiresco. I geni-
tori di Anton, preoccupati dalle sue letture così fuori dal 
comune e dai suoi amici così strani, lo mandano da uno 
psicologo. 

La famìglia di Rudiger è un campionario di personaggi 
inequivocabili: nonna Sabine l'orribile, nonno Wilhelm 
il selvaggio, papà Ludwig il terribile, mamma Hildgard 

l'assetata; la più sanguinaria però è la zia Dorothée, sem-
pre affamata, ma anche distratta, tanto da dimenticare la 
dentiera nella bara. Mescolando opportunamente esseri 
umani e cosiddetti mostri nascono situazioni, rapporti, 
equivoci e avventure, ora esilaranti e ora un po ' spavento-
si. 

La nuova serie si apre con II medico dei vampiri , dove 
scopriamo che lo psicologo che dovrebbe curare Anton, 
in realtà amico dei vampiri, sta sperimentando una cura 
per farli vivere alla luce del sole ed è l'animatore del Co-
mitato civico "Salviamo il Vecchio Cimitero" dove sta 
la cripta nella quale riposa di giorno la famiglia di Rudi-
ger. 

Si conferma con questa serie il successo del libro tasca-
bile come lettura autonoma, scelta personale del giovane 
lettore in libreria o in biblioteca, e non regalo dei genitori 
e suggerimento/imposizione dell'insegnante, come spesso 
avviene. Vampiretto piace in egual misura ai ragazzi delle 
ultime classi elementari e a quelli della scuola media, e a 
volte è l'ultima risorsa alla quale si aggrappano gli inse-
gnanti disperati di fronte ad alunni riottosi nei confronti 
della lettura. 

Angela Sommer-Bodenburg, laureata in pedagogia e 
psicologia e già maestra elementare, mostra di conoscere 
la psicologia dei ragazzi. Isuoi racconti macabro-fantasti-
co-umoristìci si inseriscono nella recente tendenza al re-
cupero dei generi (giallo, horror, rosa, fantasy) che ha vi-

vificato la letteratura per l'infanzia e le ha ridato slancio 
editoriale e qualità culturale. In particolare nell'horror i 
giovani lettori riconoscono e vedono specchiato il proprio 
stato di dipendenza dagli adulti da cui si sentono schiac-
ciati e, nel caso specifico, sì identificano in questi piccoli 
vampiri solitari ed emarginati che escono dalla bara alla 
ricerca di un po ' di amicizia. 

Non a caso, i piccoli, siano bambini o vampìretti, sono 
buoni, i grandi invece cattivi: i vampiri vanno a caccia di 
vittime, gli umani non capiscono i figli e li spediscono 
dallo psicologo. La Sommer-Bodenburg alterna inquietu-
dine e rassicurazione, un po' spaventa e un po' fa ridere, 
incute paura e subito dopo sdrammatizza con l'ironia, so-
prattutto suggerisce ai lettori una strategia di difesa dagli 
adulti oppressivi che fa leva sulle armi dell'intelligenza e 
dell'immaginazione. 

A questo successo ha non poco giovato la traduzione, 
per i primi volumi, di Donatella Mazza, impeccabile, 
limpida, brillante, ad altezza di bambino. Il medico dei 
vampir i ha invece una nuova traduttrice, Maria Grazia 
Galli, che raccoglie degnamente il testimone. Le illustra-
zioni di "Vampiretto", della Glienke, erano ilari e 
sdrammatizzanti, mentre quelle del "Nuovo Vampiret-
to", della Hanke-Basfeld, sono più cupe e inquietanti. 

F e r n a n d o R o t o n d o 
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Libri economici 
Selezione di libri economici usciti 
nel mese di novembre 1992. 

Con la collaborazione della libre-
ria Uscita di Roma. 

A A . W . , Patria: lo scrittore e il suo 
paese, Theoria, Roma-Napoli 1992, 
pp. 92, Lit 12.000. 

Saggi di Fulvio Abbate, Severino 
Cesari, Giampiero Comolli, Mario 
Fortunato, Sandro Onofr i , Sandra 
Petrignani, Lidia Ravera, Sandro 
Veronesi, Valeria Vigano. 

JORGE AMADO,'I1 ragazzo di Bahia, 
Garzanti, Milano 1992, ed. orig. 1982, 
trad. dal portoghese di Giulia Lancia-
rti, pp. 90, Lit 15.000. 

LUCIANO ANCESCHI, Un laboratorio 
invisibile della poesia. Le prime pagi-
ne dello "Zibaldone", Pratiche, Par-
ma 1992, pp. 58, Lit 12.000. 

POUL ANDERSON, La d a n z a t r i c e d i 
Atlantide, Teadue, Milano 1992, ed. 
orig. 1977, trad. dall'inglese di Leila 
Costa, pp. 203, Lit 12.000. 

MARC AUGE, Un etnologo nel metrò, 
Eleutheria, Milano 1992, ed. orig. 
1986, trad. dal francese e introd. di 
Francesco Maiello, pp. 102, Lit 
14.000. 

Etnologia applicata allo studio 
della metropolitana parigina e delle 
sue popolazioni. 

ROBERTO BENIGNI, GIUSEPPE BERTO-
LUCCI, Tuttobenigni. Berlinguer ti 
voglio bene. Cioni Mario di Gaspare 
fu Giulia, Theoria, Roma-Napoli 
1992, pp. 158, Lit 16.000. 

JOSÉ BERGAMIN, L'arte del toreare e 
la sua musica silenziosa, SE, Milano 
1992, ed. orig. 1981, trad. dallo spa-
gnolo e cura di Cesare Greppi, pp. 84, 
Lit 15.000. 

DAVIDE BERTOLOTTI, Il filtro degli 
Inchi, Selleria, Palermo 1992, pp. 60, 
Lit 10.000. 

Amore, vendetta e un filo di noir 
nella novella di Bertolotti, poeta e 
drammaturgo piemontese nato nel 
1784 e morto nel 1860. 

SANTE A. BIDOLI, La psicologia della 
scrittura. Come decifrare la persona-
lità attraverso l'analisi della scrittu-
ra, Tea pratica, Milano 1992, pp. 240, 
Lit 14.000. 

WOLF BIERMANN, Il coniglio divora il 
serpente, Theoria, Roma-Napoli 
1992, ed. orig. 1991, trad. dal tedesco 
di Alberto Noceti, pp. 174, Lit 
16.000. 

Nella nuova collana economica 
"Geogra f ie" sei pamphlet scritti do-
po il 1989 dal celebre e controverso 
chansonnier che si autodefinisce iro-
nicamente "l 'ul t imo rantolo del co-
munismo". 

GIOVANNI BOCCACCIO, L a n o v e l l a d i 
ser Ciappelletto, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 98, Lit 12.000. 

La novella (Decameron I, 1) è ac-
compagnata da un raff inato saggio di 
Guido Almansi. Per i commercianti 
del medioevo si allestivano edizioni 
complete, oggi sembra che le capaci-
tà di lettura siano regredite all'assag-
gio spizzicato. 

LEONARDO BOFF, L a t e o l o g i a , la 
Chiesa, i poveri. Una prospettiva di 
liberazione, a cura di Paolo Collo, Ei-
naudi, Torino 1992, ed. orig. 1986, 
pp. 222, Lit 12.000. 

Già pubblicato da Einaudi nel 
1987 con il titolo Una prospettiva di 
liberazione, ampliato ora con due ine-
diti dell 'autore e una introduzione di 

Ernesto Balducci. 

MICHAIL BULGAKOV, Cuore di cane, 
Newton-Compton, Roma 1992, riedi-
zione, ed. orig. 1928, trad. dal russo di 
Viveca Melander, pp. 100, Lit 1.000. 

ROGER DE BUSSY-RABUTIN, S t o r i a 
amorosa delle Gallie, Sellerio, Paler-
mo 1992, ed. orig. 1665, trad. dal fran-
cese di Roberto Tinti, pp. 226, Lit 
15.000. 

Con una postfazione di Daria Ga-
lateria. 

ACHILLE CAMPANILE, Poltroni nu-
merati, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
116, Lit 15.000. 

JACQUES CAZOTTE, Il diavolo inna-
morato, Einaudi, Torino 1992, ed. 
orig. 1772, trad. dal francese di Franco 
Cordelli, pp. 106, Lit 14.000. 

GIORGIO CELLI, Etologia della vita 
quotidiana, Cortina, Milano 1992, pp. 
134, Lit 16.000. 

CICERONE, Sullo stato. Libro secon-
do, Sellerio, Palermo 1992, trad. e cu-
ra di Federico D'Ippolito, testo latino a 
fronte, pp. 106, Lit 10.000. 

Con una nota introdutt iva di Lu-
ciano Canfora. 

ANNA CONTARDI, Libertà possibile. 
Educazione all'autonomia dei ragaz-
zi con ritardo mentale, La Nuova Ita-
lia Scientifica, Roma 1992, pp. 108, 
Lit 14.500. 

FRANCO FERRAROTTI, Mass media e 
società di massa, Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. 140, Lit 12.000. 

RITA GATTI, Saper sapere. La moti-
vazione come obiettivo educativo, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 1992, 
pp. 98, Lit 14.000. 

GIOVANNI DELLA CASA, S e s i d e b b a 
prender moglie. Galateo, a cura di 
Arnaldo Di Benedetto, Tea, Milano 
1992, pp. 199, Lit 14.000. 

Edizione t ra t ta dal volume Prose, 
di Giovanni Della Casa, (Utet, 

1991), corredata da note al testo, no-
ta biografica e nota bibliografca, con 
un' introduzione del curatore. 

MADAME DE GRAFIGNY, L e t t e r e d i 
una peruviana, Sellerio, Palermo 
1992, ed. orig. 1747, trad. dal francese 
e cura di Angelo Morino, pp. 198, Lit 
15.000. 

PETER HANDKE, Saggio sul juke-box, 
Garzanti, Milano 1992, ed. orig. 1990, 
trad. dal tedesco di Enrico Gannì, pp. 
86, Lit 16.500. 

Nuovo capitolo del Discorso sul 
metodo avviato dallo scrittore au-
striaco con il Saggio sulla stanchezza. 

IGNAZIO DI LOYOLA, Autobiografia, 
introd. di Giovanni Giudici, Tea, Mi-
lano 1992, trad. dal latino di Giuseppe 
De Gennaro, pp. 121, Lit 13.000. 

Il diario narrato dalla viva voce 
del santo e ricostruito dalla memoria 
del padre Luis Goncalves de Camara 

che ne raccolse le confidenze. Per la 
prima volta in edizione economica. 

EDMOND JABÈS, Il libro della condivi-
sione, Cortina, Milano 1992, ed. orig. 
1987, trad. dal francese di Stefano Me-
catti e Anna Panicali, pp. 140, Lit 
17.000. 

GOTTFRIED KELLER, R o m e o e G i u -
lietta nel villaggio, Marsilio, Venezia 
1992, ed. orig. 1856-74, trad. e introd. 
di Anna Rosa Azzone Zweifel, testo 
tedesco a fronte, pp. 246, Lit 16.000. 
Ne "Gli Elfi", collana dedicata alla 
letteratura tedesca moderna. 

MARIO LUZI, Io , Paola, la comme-
diante, Garzanti, Milano 1992, pp. 
40, Lit 20.000. 

ANDRÉ MALRAUX, I conquistatori, 
Mondadori, Milano 1992, riedizione, 
ed. orig. 1928, trad. dal francese dì Ja-
copo Darla, pp.242, Lit 12.000. 

Con un' introduzione di Angelo 

Morino. 

LORENZO DE' MEDICI, Rappresenta-
zione di San Giovanni e Paolo, a cura 
di Guido Davico Bonino, Pratiche, 
Parma 1992, versione orig. 1491, pp. 
130, Lit 14.000. 

ROBERTA DE MONTICELLI, L e p r e -
ghiere di Ariele, Garzanti, Milano 
1992, pp. 76, Lit 20.000. 

Poesie filosofico-teologiche di una 
nota filosofa del linguaggio. 

MICHAEL MOORCOCK, L'amuleto del 
Dio pazzo, Teadue, Milano 1992, ed. 
orig. 1977, trad. dall'inglese di Maria-
grazia Bianchi, pp. 176, Lit 12.000. 

Il dio pazzo potrebbe essere lo 
stesso Moorcock, oggetto di culto 
negli anni settanta per la sua deliran-
te fantascienza psichedelica, f ra le 
poche vere innovazioni del genere, 
passato poi alla "heroic fantasy" do-
ve per fortuna ha portato con sé iro-
nia e allucinazioni. 

CHRISTOPHER MORLEY, Il P a r n a s o 
• ambulante, Sellerio, Palermo 1992, 
ed. orig. 1948, trad. dall'inglese di Ro-
sanna Pela e Enrico Piceni, pp. 166, 
Lit 12.000. 

•i 
Narratori giapponesi contempora-
nei. Racconti dal Giappone, a cura di 
Cristina Ceci, Mondadori, Milano 
1992, 2 voli, pp. 470, Lit 22.000. 

Quattordici racconti opera di un-
dici autori diversi. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Così parlò 
Zarathustra, introd. di Gianni Vatti-
mo, Tea,-Milano 1992, trad. dal tede-
sco di Liliana Scalerò, pp. 413, Lit 
18.000. 

Dall'edizione Longanesi del 1983, 
con nota biografica e nota al testo di 
Marco Vozza.. 

Nico ORENGO, Gli spiccioli di Mon-
tale, Theoria, Roma-Napoli 1992, pp. 
92, Lit 12.000. 

FRANCESCO PETRARCA, I l c a n z o n i e r e , 
Feltrinelli, Milano 1992, riedizione, 
pp. 334, Lit 11.000. 

Si tratta dell'edizione curata da 
Ugo Dotti , introdotta da un saggio di 
Ugo Foscolo del 1823. Le note sono 
quelle preparate da Giacomo Leo-
pardi nel 1825-26. 

EDGAR ALLAN POE, Racconti del mi-
stero. Le inchieste di Monsieur Du-
pin, Newton-Compton, Roma 1992, 
riedizione, trad. dall'inglese di Daniela 
Palladini, pp. 100, Lit 1.000. 

OXTFRIED PREUSSLER, H m u l i n o d e i 
corvi, ed. orig. 1981, trad. dal tedesco 
di Giovanna Agabio, pp. 288, Lit 
13.000. 

E un peccato che questa edizione 
non contenga nemmeno una parola 
sull'autore: boemo, ex insegnante, 
incominciò a scrivere durante i cin-
que anni trascorsi in una prigione 
russa nel secondo dopoguerra. Nelle 
sue storie fantastiche corrono i mi-
steri e gli elementi magici delle tradi-
zioni slave. 

ARTHUR SCHOPENHAUER, La filosofia 
delle università, Adelphi, Milano 
1992, ed. orig. 1851, trad. dal tedesco 
di Giorgio Colli, pp. 142, Lit 12.500. 

Si tratta di un pamphlet inserito 
all'origine nei Parerga e Paralipome-
na, qui ripubblicato autonomamente 
con un saggio di Manlio Sgalambro. 

WILLIAM SHAKESPEARE, Giulietta e 
Romeo, Newton-Compton, Roma 
1992, riedizione, trad. dall'inglese dì 
Paola Ojetti, pp. 100, Lit 1.000. 

Con una bibliografia curata da 
Tommaso Pisanti. 

WALLACE SHAWN, L a f e b b r e , e/o, 
Roma 1992, ed. orig. 1991, trad. dal-
l'inglese di Silvia Nono, pp. 92, Lit 
14.000. 

GEORGES STEINER, H correttore, 
Garzanti, Milano 1992, ed. orig. 1992, 
trad. dall'inglese di Claude Béguin, pp. 
100, Lit 18.000. 

PATRICK SÙSKIND, Il profumo, Tea-
due, Milano 1992, ed. orig. 1985, trad. 
dal tedesco di Giovanna Agabio, pp. 
260, Lit 12.000. 

ANTONIO TABUCCHI, Sogni di sogni, 
Sellerio, Palermo 1992, pp. 90, Lit 
10.000. 

JUNICHIRO TANIZAKI, La croce buddi-
sta, Tea, Milano 1992, ed. orig. 1930, 
trad. dal giapponese di Lydia Origlia, 
pp. 149, Lit 12.000. 

NICCOLÒ TOMMASEO, D ' a m o r par-
lando, Sellerio, Palermo 1992, pp. 50, 
Lit 5000. 

Sono qui ripubblicate le voci amo-
rose del Nuovo dizionario dei sinonimi 
della lingua italiana uscito nel 1838. 

MARK TWAIN, Favole dotte, a cura dì 
Guido Carboni, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 116, Lit 12.000. 

Con testo a f ronte nella collana 
"Frecce" dedicata ai classici norda-
mericani. Satira dei miti del progres-
so e del metodo scientifico. 

MARK TWAIN, L'uomo che corruppe 
Hadleyburg, e/o, Roma 1992, ed. 
orig. 1900, trad. dall'inglese di Leonar-
do Gandi, pp. 100, Lit 12.000. 

FRANCA VARRIALE, La gestione infor-
matica dei servizi sociali, La Nuova 
Italia Scientifica, Roma 1992, pp. 
108, Lit 14.500. 

ROBERT WALSER, La rosa, Adelphi, 
Milano 1992, ed. orig. 1925, trad. dal 
tedesco di Anna Bianco, pp. 146, Lit 
14.000. 

DANTE ZANETTI, Vita, morte e tra-
sfigurazione del Signore di Lapalisse, 
Il Mulino, Bologna 1992, pp. 116, Lit 
16.000. 

Archivio 

Nascono a Milano le edizioni Marius, affidate alla direzione di Luca di Maio e im-
pegnate nel campo dell'editoria per l'infanzia, con particolare attenzione per testi di ta-

glio didattico rivolti alla scuola materna ed elementare. Il catalogo sì inaugura con un volu-
me sull'educazione motoria musicale corredato da una musicassetta. Nuova Dimensione è 

una piccola casa editrice di Portogruaro, il cui catalogo organizzato in sei collane di narrativa, 
storia ed economìa viene rilevato dall'editrice Ediciclo, della stessa città, fino ad oggi specializzata 

in pubblicazioni riguardanti gli sport della bicicletta. Fa il suo ingresso sul mercato nazionale la Pe-
truzzi Editore di Città di Castello (075/8511345), con una collana basata sul rapporto fra immagine e 
storia-, pìccoli volumi a prezzo contenuto accomunati dalla qualità delle immagini fotografiche; il pri-
mo titolo è E la terra sia u n colloquio universale, un testo di Mario Capanna corredato dalle foto 
scelte da Uliano Lucas a illustrare gli ultimi trentanni della nostra storia. ' 'Il battello a vapore "è il no-
me di una nuova collana di narrativa per ragfizzi della Piemme di Casale Monferrato, traduzione del-
l'omonima collana spagnola edita dal Gruppo S.M. Le "Perle" sono una nota e prestigiosa collana 
per ragfizzi delle edizioni Arka che ne presentano la sorella minore; "Storie per te", dedicata alla 
stessa fascia di età, fra i sette e i dieci anni, e caratterizzata dalla stessa cura dell'illustrazione e dal-

lo stesso numero di pagine, ma da formato e prezzo inferiori. Ancora ai bambini della scuola 
materna e del primo ciclo delle elementari è dedicata la collana "Libri per diventare grandi" 

dell'editore Dami, in partenza con tre volumi dedicati ai dinosauri, agli animali e alle 
piante, caratterizzati da grandi illustrazioni iperrealistiche. La Giunti vara la colla-

na divulgativa "Archeologia viva", nata dall'omonima rivista. Si tratterà di 
volumi dall'ampio apparato iconografico accompagnato da testi di gran-

de accessibilità; Nefer tar i e la valle delle regine di Alberto Siliotti 
e Christian Leblanc è il primo titolo in programma. 

(Luca Rastello) 



I poeti italiani / 1 

• : 

Dante Alighieri 

Presentazione 
di Edoardo Sanguineti 

l'Unità 

Ogni lunedì 
dal 25 gennaio 
i poeti italiani 
da Dante 
a Pasolini 

Dante Alighieri 
Francesco Petrarca 
Giovanni Boccaccio 
Ludovico Ariosto 
Torquato Tasso 
Giuseppe Parini 
Ugo Foscolo 
Giacomo Leopardi 
Alessandro Manzoni 
Giuseppe Gioachino Belli 
Giovanni Pascoli 
Salvatore Di Giacomo 
Gabriele D'Annunzio 
Guido Gozzano 
Dino Campana 
Umberto Saba 
Giuseppe Ungaretti 
Eugenio Montale 
Cesare Pavese 
Pier Paolo Pasolini 

Ogni sabato 
dal 16 gennaio 

i capolavori 
di Shakespeare 

Goldoni 
e Pirandello 

l ' U n i t à + l i b r o 
l i re 2 .000 

William Shakespeare 
Amleto 

Macbeth 
Re Lear 

La Tempesta 
Otello 

Romeo e Giulietta 

Carlo Goldoni 
La locandiera 

Il servitore di due padroni 
Il campiello 

I due gemelli veneziani 
La bottega del caffè 

Il teatro comico 

Luigi Pirandello 
Sei personaggi in cerca d'autore 

Così è (se vi pare) 
Il giuoco delle parti 

Enrico IV 
Il piacere dell'onestà 
Il berretto a sonagli 

La giara 
Liolà 

I giganti della montagna 
La favola del figlio cambiato 



continua da pag. 20 

piezza che si consuma la storia della 
divisione e della debolezza program-
matica e quindi di governo della sini-
stra italiana nel dopoguerra, fino a 
tutto il decennio scorso. Debolezza, 
quindi, non solo della sinistra comu-
nista, ma anche di quella riformista 
che si confonde tuttavia anche con 
quella che si è richiamata al riformi-
smo per trovarvi un'identità ma sen-
za per questo trovare un alimento so-
stanziale per lasciare il suo segno nel-
la società italiana. 

C'è tut to intero questo sfondo 
nell'altro punto della riflessione, 
quello sugli anni del centro-sinistra. 
Sono i capitoli che — sul piano pura-
mente della curiosità storica — ap-
paiono i più interessanti in questa 
Lettera a Marta, per le sequenze of-
ferte, anche attraverso brani del dia-
rio che l'autore teneva occasional-
mente. Ma, sul piano della riflessio-
ne, che è poi il vero filo conduttore 
di questo libro, è evidente la conti-
nuità con le valutazioni che riguarda-
no il 1956. Perché è in fondo il man-
cato segno riformatore all'esperienza 
del centro-sinistra a costituire la se-
conda grande occasione che ha perso 
in Italia la sinistra, nel suo insieme. 
Antonio Giolitti, come noto, fu uno 
dei principali protagonisti della na-
scita dell'esperienza di centro-sini-
stra e fu uno dei pochi a dare a quel-
l'esperienza un segno riformatore, 
non solo in quanto ministro del Bi-
lancio e della programmazione, ma in 
quanto ideatore di un programma. 
Non a caso egli fu una delle prime 
vittime politiche dello scontro che 
subito si accese e che molto rapida-
mente evitò che quell'esperienza po-
tesse segnare il punto di partenza di 
un percorso diverso da quello del 
conflitto-incontro fra De e Pei in Ita-
lia. Fu cioè l'impossibilità non tanto 
di affermare, quanto solo di far af-
facciare e di far in qualche modo pe-
sare sul terreno del confronto tra i 
partiti, soprattutto fra i tre maggiori 
partiti, una visione politica e cultura-
le riformista. Ecco, questo è sostan-
zialmente il filo della riflessione di 
Giolitti ed è un filo .pienamente coe-
rente con le scelte dell'uomo politi-
co. 

Perché in fondo, oltre ad essere 
stato uno dei pochi uomini di gover-
no della sinistra, Antonio Giolitti è 
stato uno dei pochi politici che abbia 
saputo conciliare la sua iniziativa po-
litica con la sua riflessione. E una 
coerenza che ha reso unica la sua 
esperienza in questo mezzo secolo di 
storia italiana. Questa Lettera a Mar-
ta è appunto la storia di questa coe-
renza, con un messaggio per il futuro 
che non è solo quello delle "speranze 
salvate". Ma è soprattutto quello di 
una suggestione importante centrata 
sull'esigenza della ricostruzione di 
"una cultura della sinistra", che è un 
"impegno di lungo periodo, a tre di-
mensioni: italiana, europea, mondia-
le". Che poi potrebbe essere lo sboc-
co realistico di un riformismo possi-
bile. 

Il sonno dei tedeschi 
ài Susanna Boehme-Kuby 

ANTONIO MISSIROLI, La questione te-
desca. Le due Germanie dalla divisio-
ne all'unità (1945-1990), Ponte alle 
Grazie, Firenze 1991, pp. 200, Lit 
30.000. 

ENZO COLLOTTI, Dalle due Germanie 
alla Germania unita, Einaudi, Torino 
1992, pp. XXIV-347, Lit 36.000. 

T H O M A S S C H M I D , Funerali di stato, 
manifestolibri, Roma 1991, ed. orig. 
1990, trad. dal tedesco di Virginio 
Mazzocchi, Lit 25.000. 

società, grazie cioè al graduale conso-
lidamento del sistema parlamentare 
e del liberalismo (politico ed econo-
mico) nello Stato tedesco-occidenta-
le, dalla democrazia 'protetta' del-
l'era Adenauer al 'Modell Deut-
schland' degli anni settanta e ottan-
ta" (p. 14). E l'attrazione esercitata 
dal "magnete tedesco-occidentale at-
tivo fin dal 1949" spiegherebbe, se-
condo Missiroli, come "l'unificazio-
ne per semplice 'adesione' alla Brd... 
sia stata lo sbocco più logico della ri-

prio nei suoi aspetti autoritari e di 
strumentalizzazione delle ingenue 
aspettative di maggiore benessere e 
di libertà personali della popolazione 
tedesco-orientale. 

Secondo Missiroli: " E stata dun-
que prima di tutto la moneta ad unire 
la Germania, ma non a causa di un 
improbabile nazionalismo da 'Wirt-
schaftsunion', priva di valori civili 
positivi, come ha sostenuto Haber-
mas, e neppure di un altrettanto im-
probabile trionfo del solito 'impoliti-
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Missiroli tenta di ricostruire la 
questione tedesca nella sua intera di-
mensione postbellica ripercorrendo 
le principali fasi politiche secondo i 
concetti affermatisi nella storiogra-
fia occidentale che scandiscono la 
contrapposizione strategica dei due 
principali vincitori della seconda 
guerra mondiale: "guerra fredda", 
"coesistenza pacifica"-, "distensio-
ne", "f ine della guerra fredda con la 
rivoluzione del 1989". Limitandosi 
per lo più alla storia istituzionale 
Missiroli fornisce un quadro com-
plessivo ricco di dati e dettagli (mol-
to utile l 'apparato di annotazioni a 
piè di pagina), un vero "reference 
book — informatissimo e aggiorna-
to" , come constata Franco Andreuc-
ci nella sua breve prefazione, che 
non sfugge però al rischio di presen-
tare il percorso storico quasi come 
compimento di un destino già impli-
cito nelle premesse. 

Per esempio: "Il nuovo inizio", 
ovvero l'unificazione nazionale del 3 
ottobre 1990, è stato possibile "gra-
zie al successo dell'altro modello di 

voluzione democratica dell'autunno 
1989 in Germania orientale" (p. 15). 
A mio parere questa affermazione 
contiene un equivoco: per "rivolu-
zione dell'autunno del 1989" si in-
tende quel movimento eterogeneo 
che reclamava dall'interno una rifor-
ma democratica della Ddr stessa, e 
che è stato escluso dalla scena politi-
ca molto presto, mentre il percorso 
che ha portato all'adesione, ovvero 
all'annessione tout court alla Repub-
blica federale appare "logico" solo 
nell'ambito degli interessi del capita-
le occidentale e delle forze dominan-
ti della Rft. Con l'unità tedesca si è 
aperta, per Missiroli, una "seconda 
possibilità in questo secolo, dopo 
Weimar, di trasformare lo stato na-
zionale tedesco in una grande forza 
per la libertà e per la democrazia" — 
proprio questa aspettativa è stata in-
vece delusa dalle modalità e dai tem-
pi mozzafiato del processo "che ci ha 
recato in dono l'anacronismo di un 
nuovo stato nazionale" (Schmid), 
processo descritto da Schmid e da 
Collotti con grande pertinenza pro-

co', bensì come forza materiale con-
creta (la promessa di un benessere at-
teso invano per quarant'anni), e, allo 
stesso tempo, come simbolo di indu-
striosità, di efficienza, di stabilità e 
di responsabilità collettiva" (p. 15). 
In realtà i cittadini dei nuovi Lander 
orientali hanno avuto modo, nel frat-
tempo, di rendersi conto della carica 
di "promessa" insita nel marco tede-
sco, che più che "simbolo di stabilità 
e di responsabilità collettiva" rivela il 
suo tratto fondamentale quale merce 
più pregiata nell'economia di mercato. 

Collotti invece restringe la sua ri-
costruzione storica delle vicende te-
desche all'ultimo ventennio, ricolle-
gandosi alla sua Storia delle due Ger-
manie del 1967, ancora fondamenta-
le nonostante il "cambio di 
prospettive". Collotti descrive in 
modo molto articolato le conseguen-
ze contraddittorie della Ostpolitik 
degli anni settanta: per la Repubblica 
federale si trattava dell'esigenza di 
uscire dalla situazione di stallo pro-
dotta dalla politica di Adenauer (e di 
Schumacher) negli anni sessanta (ba-

sata, dal 1949, sull'aspettativa di un 
rapido crollo economico della Ddr). 
Una presa d 'at to della realtà consoli-
data dell'est europeo si imponeva e la 
nuova politica della coalizione Spd-
Fdp viene valutata da Collotti ap-
punto come riconoscimento dello sta-
tus quo postbellico (e come tale fu an-
cora osteggiato dalle forze conserva-
trici e irredentiste), e quindi come 
"punto di partenza" (e non di arri-
vo!) per un nuovo tipo di rapporti in-
tertedeschi che includeva un'avvici-
namento ("Wandel durch Annahe-
rung") mirante anche a trasformare 
lo status quo delle due Germanie. An-
che nella Ddr si era imposto con l'era 
Honecker un maggiore realismo poli-
tico, "essa aveva alle spalle il consoli-
damento delle strutture politiche" 
ed era "divenuta l'ottava potenza in-
dustriale del mondo" (p. 127): "La 
normalizzazione dei rapporti era ne-
cessaria se non altro per allentare 
uno stato di tensione quasi perma-
nente che si ripercuoteva anche al-
l 'interno della Ddr; d'altra parte la 
Ddr era più che mai preoccupata, nel 
momento in cui entrava a pieno tito-
lo nella comunità internazionale, di 
preservare la propria specificità e la 
propria identità nazionale" (p. 151). 
Collotti rileva così un nodo centrale 
della questione tedesca: "La rottura 
definitiva dell'accerchiamento di cui 
la Ddr era stata fatta oggetto ad ope-
ra della Repubblica federale ('dottri-
na di Hallstein')" (p. 149) e, cioè, il 
riconoscimento internazionale di un 
secondo stato tedesco non avevano 
scongiurato "l'ipotesi di una riaper-
tura della questione tedesca come 
questione di una riunificazione, a 
scadenza più o meno breve", anche 
se la stessa logica della Ostpolitik 
non la considerava "di immediata at-
tualità". Quindi, la "normalizzazio-
ne" tra le due Germanie era sì un 
contributo "alla stabilizzazione del 
lungo processo distensivo in atto sul 
continente europeo" (p. 151), ma 
implicava per la Ddr "la persistente 
attualità del problema della separa-
zione... smentendo ogni possibile 
speculazione sulla 'convergenza' tra i 
due sistemi" (p. 152). 

Vorrei aggiungere: fu anche que-
sto stato di cose a impedire che la 
frontiera fra le due Germanie potes-
se diventare una frontiera come le al-
tre in Europa, essa non potè garanti-
re una cittadinanza autonoma da 
quella della Bundesrepublik alla po-
polazione della Ddr (la Repubblica 
federale considerava ogni tedesco 
dell'est anche un cittadino federale) 
e gli organi statali si sentirono auto-
rizzati a imporre la forza per fare ri-
spettare i confini di stato. Gioverà 
ricordarlo quando la Repubblica fe-
derale non esita a processare quel 
Honecker che ha guidato il processo 
di distensione nella Ddr. 

Collotti tenta un bilancio della 
contraddittoria "era Honecker", 
delle sue aperture e degli arretramen-
ti: "L'esigenza di far blocco e la con-
vinzione nella giustezza della propria 
linea, proprio a seguito della riassicu-
razione che apparentemente deriva-
va dalla tregua con l'altro stato tede-
sco, ebbero sempre la meglio su ogni 
presa di posizione critica e soprattut-
to su ogni tentativo di mettere in di-
scussione ruolo, collocazione e posi-
zione ideologica della Sed" (p. 166). 
Ad onta dei fermenti critici non si 
traeva "alcun motivo di riesame cri-
tico neppure dal consenso che conti-
nuava ad affluire in maniera plebisci-
taria ai partiti del Fronte nazionale 
guidato dalla Sed..., esso alimentò 
una sorta di autoinganno... nella 
Sed" (p. 167). Eppure, neanche i sin-
tomi di latente crisi politico-sociale 
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che del resto aveva caratterizzato 
lunghe fasi della Ddr avrebbero po-
tuto "da soli autorizzare la previsio-
ne di un rapido dissolvimento della 
compagine statale della Ddr" . E, 
continua Collotti, neppure il concor-
so di una serie di circostanze interna-
zionali favorevoli all'unificazione... 
avrebbe di per sé prodotto lo sbocco 
del trattato di unificazione del 3 ot-
tobre 1990, se non fosse maturata l'i-
niziativa della Repubblica federale 
che, inserendosi nella crisi degli stati 
del blocco socialista, contribuiva ad 
un tempo alla sua definitiva decom-
posizione e allà stabilizzazione del-
l'area continentale... (p. XI). 

Nella "crisi finale della Ddr" , tra 
il tentativo di "difesa dell 'identità" 
(governo Modrow e "tavola roton-

rda") e la spinta all'unità tedesca, ali-
mentata fortemente dalla Bundesre-
Ipublik, non ci fu alternativa. Il can-
celliere tedesco era stato esplicito già 
nel novembre del 1989, nel suo "Pia-
rio in dieci punti": l 'offerta di "aiuto 
e collaborazione" era subordinata ad 
un irrevocabile "cambiamento radi-
cale del sistema politico ed economi-
co della D d r " (pp. 253-54). Nelle 
elezioni del 18 marzo 1990, sottoli-
nea Collotti, Kohl sfruttò abilmente 
"il consenso apparente, di fatto la 
passività della popolazione della 
Ddr, sempre più disorientata tra la 
lentezza forse inevitabile del proces-
so di riforme e l'aspettativa che il ra-
pido arrivo della D-Mark avesse a 
sbloccare una situazione irta di inco-
gnite" (p. 258). La Allianz fiir Deut-
schland, capeggiata da Kohl, ottenne 
ampio consenso, il 48 per cento dei 
voti e formò il nuovo governo De 
Maizière, subordinato a Bonn, men-
tre, vorrei ricordare, il 52 per cento 
si era espresso contro la demagogia di 
Kohl, ma era un voto frammentato, 
incapace di costituire un'alternativa 

i (cfr. p. 263). Infine Collotti sintetiz-
za le posizioni critiche di singoli in-
tellettuali tedeschi, spettatori impo-
tenti del processo in atto: "Questi 
tedeschi venivano privati dal loro 
amore-odio; per i tedeschi dell'est 
era un pezzo della loro identità che 
veniva meno; per i tedeschi dell'o-
vest che non si erano mai identificati 
interamente con il loro sistema, ma 
che ne avevano per l 'appunto colto la 
'provvisorietà', cadeva il punto di ri-
ferimento della loro speranza nel 
cambiamento del sistema" (p. 329). 
E a proposito delle speranze deluse 
di Schmid circa l'auspicato atto co-
stitutivo di una "nuova società, che 
nasceva dalla volontà sovrana dei 
suoi cittadini", Coli otti non può 
non notare una certa debolezza del-
l'analisi politica concreta: "Era co-
me se nella Ddr, che non era mai sta-
ta accettata così come era, fosse stata 
investita un'aspettativa, senza però 
mai porsi concretamente il problema 
di come realizzarla e sopratutto mai 
riferirsi alla sorte dei suoi abitanti; 
ed ora, al momento della resa dei 
conti, non era l'aspettativa a realiz-
zarsi ma la Ddr a scomparire" (p. 
329). 

La lunga riflessione di Schmid, ta-
gliente nella sua critica del tanto en-
fatizzato " t r ionfo dell 'occidente", 
mette a nudo molte delle incon-
gruenze, delle contraddizioni e delle 
ipocrisie che hanno determinato il 
processo di unificazione, descritto 
da Schmid come vera e propria colo-
nizzazione, ma sembra fermarsi spes-
so a metà. Il limite dell'argomenta-
zione di Schmid sta, a mio avviso, 
nel fatto che egli rimane vittima della 
sua stessa illusione di fondo (e questa 
posizione sembra emblematica per 
tutta la sinistra postsessantottesca), 
quella, cioè, di poter partire dall'esi-
stenza, nella Rf t , di una "società ci-
vile consapevole della sua articola-
zione e della sua ricchezza conflittua-
le che si vede esposta alla pretesa 
"ineluttabilità degli eventi e ad una 
difesa ad oltranza dello stato nazio-

nale". 
Se è vero che "la Repubblica fede-

rale. .. era sulla buona strada per trar-
re vantaggio da una sovranità incom-
pleta sul piano del diritto internazio-
nale", meno plausibile appare la de-
duzione: "Vi erano buone ragioni 
per supporre che anche la classe poli-
tica della Rft avrebbe reagito con 
prudenza agli sconvolgimenti inter-
nazionali e che, in una situazione 
tanto delicata, non avrebbe sfruttato 
fino in fondo gli spazi di azione che si 
aprivano" (p. 70). Secondo Schmid 
la Rft "avrebbe potuto e dovuto ri-
spondere agli avvenimenti... con le 
virtù di attendismo e prudente diplo-
mazia... e con la sensibilità civile di 
una società formata di gente che ha 

reazione dello Stato e della società ci-
vile" (p. 70). E chi avrebbe dovuto 
"mettere in moto" quelle capacità di 
reazione se non la presunta società 
civile stessa? Non costituisce proprio 
questa soluzione della questione te-
desca un clamoroso esempio del fatto 
che lo spazio della "società civile", 
in quanto opposizione democratica 
reale, si dissolve come una fata mor-
gana quando si tratta di operare le 
scelte di fondo che determinano l'as-
setto di potere internazionale dei 
gruppi capitalistici dominanti, anche 
a livello nazionale? 

La porta lasciata aperta "al fanta-
sma del Reich" nella formulazione 
della Legge fondamentale (1948) cir-
ca l'obbligo alla "riunificazione" 

pure un serio dibattito sulle possibili 
forme costituzionali o una appassio-
nata discussione sulla storia tedesca 
degli ultimi duecento anni, ma solo il 
miserevole tramonto della Rdt" (p. 
84). 

Quel " t ramonto" significa di fat-
to una massiccia deindustrializzazio-
ne (indizio, a mio avviso, del fatto 
che il capitalismo non è in grado di 
sviluppare ulteriormente le ex econo-
mie "socialiste" e quindi "i toni si 
sono fatti più duri, non si decantano 
più i dolci frutti della libertà, prefe-
rendo far appello con accenti più o 
meno marziali, al 'dovere naziona-
le '" (p. 84). La storia dello stato na-
zionale tedesco offre innumerevoli 
esempi di questo atteggiamento: 

Somalia 
ignorata 

Da Tradurre 
Discriminazioni razziali 

di Franco Ferraresi 

C H R I S T O P H E R J E N C K S , Rethinking Social Vol-
ley. Race, Poverty and the Underclass, H a r v a r d 
Univers i ty Press, 1992, pp . VI-280, $ 27 ,95 . 

Negli Stati Uniti i problemi dell'integrazione 
razziale e della povertà sono, da un trentennio, al 
centro dello scontro fra l iberals e conservatori. A 
partire dalla seconda metà degli anni sessanta 
l'intervento pubblico, sotto l'impulso delle con-
cezioni liberal, si è mosso innanzitutto nel senso 
di ridurre le discriminazioni di lavoro e spingere 
le imprese ad assumere quote di lavoratori neri in 
posti tradizionalmente riservati ai bianchi (Affir-
mative Action). Poi sono state investite somme 
ingenti in istruzione e addestramento professio-
nale, soprattutto a beneficio dei neri. Infine, le 
famiglie senza un reddito da lavoro, di cui una 
buona metà sono nere, hanno ricevuto una serie 
di provvidenze pubbliche, in aggiunta agli asse-
gni familiari per le madri disoccupate con figli a 
carico (AVDC, Aid to Vamilies with Dependent 
Children). 

Vra il 1964 ed il 1980 il sostegno a queste poli-
tiche è venuto meno. Si era sempre pensato che 
regalare denari a nuclei senza un occupato stabi-
le favorisse ozio e promiscuità; con l'aumento 
dell'occupazione femminile, l'idea che lo stato 
paghi le madri senza marito perché non lavorino 
è divenuta ancor più impopolare. L'entusiasmo 
per gli investimenti in istruzione e addestramento 
professionale si è poi molto raffreddato al diffon-
dersi di valutazioni negative sulla loro efficacia. 
Infine, quando gli sforzi per ridurre gli effetti del-
le storiche discriminazioni di lavoro hanno for-
zato molte imprese ad assumere dei neri poco 
qualificati scavalcando bianchi più competenti, 
molti lavoratori bianchi sono diventati netta-
mente ostili. Nel 1980 l'elezione di Ronald Rea-
gan alla presidenza ha segnato il trionfo della li-
nea conservatrice: abbandonata l'idea che lo sta-
to (rectius, il governo) abbia il dovere di aiutare 
i neri a diventare ricchi quanto i bianchi, i pro-
grammi del periodo precedente sono stati drasti-

camente ridotti o tagliati. 
Il volume di Jencks esamina il funzionamento 

e gli effetti delle politiche sociali di questo tren-
tennio. Così facendo l'autore, uno dei più inte-
ressanti sociologi americani di oggi sottopone an-
che a serrata analisi critica le tesi sia conservatrici 
che liberal. Si prenda la discussione sull'AVDC, 
certamente il più controverso dei programmi so-
ciali americani. In un'antologia di ciò che A. 
Hirschman chiamerebbe l'argomento dell'effetto 
perverso, non c'è fenomeno di disgregazione so-
ciale che non gli venga imputato: promiscuità, 
aumento vertiginoso delle nascite illegittime, 
spappolamento della famiglia nera, deresponsa-
bilizzazione dei padri nei confronti dei figli la-
sciati alle welf are mothers , indolenza delle don-
ne che riscuotono il sussidio piuttosto che lavora-
re. 

Jencks analizza queste accuse, rilevandone la 
natura prevalentemente retorica. Il tasso di nasci-
te illegittime è andato aumentando in maniera 
costante per tutto il dopoguerra ed in tutte le 
classi sociali, non solo fra le ragazze dei ghetti ne-
ri. Non si è impennato quando la politica di 
AVDC è diventata più lassista, non è maggiore 
negli stati dove i sussidi sono più generosi, non è 
diminuito quando i sussidi si sono ridotti. Lo 
stesso vale per disoccupazione e non occupazio-
ne: la percentuale di non occupati che riceveva 
sussidi è rimasta pressoché invariata (intomo al 
50 per cento) dal 1960 al 1980, malgrado le va-
riazioni nelle politiche di AVDC. E quando il 
valore dei sussidi è stato ridotto, la disoccupazio-
ne invece di diminuire è aumentata. 

Tuttavia, rileva Jencks, è indubbio che molte 
politiche di welfare hanno fortemente intaccato 
il legame fra comportamenti individuali e retri-
buzioni: "se vogliamo incentivare la virtù dob-
biamo premiarla; spesso le politiche sociali degli 
anni 1964-1980 sembravano premiare il vizio". 
In diversi stati, per le ragazze madri riscuotere il 

girato il mondo e non è quindi più di-
sposta a mettere al primo posto tutto 
ciò che è nazionale" (p. 70). E alle 
obiezioni, ormai rituali, che la Rft 
"sarebbe stata di fatto costretta ad 
agire dinanzi al pericolo di un vuoto 
politico, né l'entusiasmo dei tedeschi 
della Rdt, né il forte movimento mi-
gratorio avrebbero lasciato altre pos-
sibilità" (p. 70), Schmid non oppone 
un'analisi dei nessi causali e dei reali 
interessi della politica di potenza te-
desco-occidentale, ma sentenzia: 
"Non sono argomenti. Chi li avanza 
ritiene di poter estorcere un assenso, 
sciorinando una sequela di fatti con-
tingenti per evitare i quali non sono 
state messe in moto le capacità di 

"definiva, solo negativamente, uno 
stato di attesa", constata Schmid "e 
tralasciava invece di riconoscere alla 
nuova compagine sociale una possi-
bile autonoma dinamica politica, 
che, nell'ora del 'compimento', 
avrebbe potuto far sentire il suo pe-
so. Quando quel momento è arrivato 
l'opera di compimento dell'unità è 
stata riservata alle autorità compe-
tenti... L'intero popolo tedesco, cui 
per quarant'anni era stata rivolta 
quell'esortazione e che per altrettan-
ti era rimasto immerso, in quanto 
soggetto politico, in un sonno pro-
fondo, è stato derubato ancora una 
volta del suo diritto a darsi una costi-
tuzione". E, di conseguenza, "nep-

"Anche il metodo è sempre stato lo 
stesso: Si conferiva alle superiori esi-
genze della nazione un'aura di sacra-
lità distante, sottratta a ogni possibi-
le giustificazione o critica, così da so-
spingere la più piccola presa di di-
stanza, la più lieve esitazione o anche 
la semplice richiesta di una pausa di 
riflessione verso la sfera del tradi-
mento" (p. 85). 

Rimane dunque aperto, come ave-
va concluso Collotti, "non solo il 
problema della collocazione della 
Germania in Europa, ma il problema 
interno dell'unificazione politica e 
sociale della società tedesca e dei suoi 
contenuti di democrazia" (p. 333). 

ài Alessandro Triulzi 

MOHAMED ADEN SHEYKH, Arriveder-
ci a Mogadiscio. Conversazione sulla 
Somalia con Pietro Petrucci, prefaz. 
di Basii Davidson, Edizioni Associa-
te, Roma 1991, pp. 190, Lit 20.000. 

"Come quasi tutti i dirigenti so-
mali di oggi io sono nato in boscaglia, 
in un ambiente assolutamente rurale, 
fra nomadi che non conoscono l'agri-
coltura e vivono allevando cammelli 
e pecore... sono figlio di una società 
di cammellieri e pecorai in seno alla 
quale ho vissuto senza interruzione i 
primi anni della mia vita.. ." Così ha 
inizio questa straordinaria "conver-
sazione sulla Somalia" tra Pietro Pe-
trucci, giornalista tra i più informati 
sulla realtà somala contemporanea, e 
Mohamed Aden, già insegnante di 
scuole italiane in Somalia, poi stu-
dente di medicina all'università di 
Roma, "tra i principali ispiratori", 
secondo Petrucci, dell'esperimento 
politico somalo guidato da Siyad 
Barre tra il 1969 e il 1991, poi suo 
critico e oppositore interno. Messo a 
tacere dal regime per sei anni per 
"attività controrivoluzionarie" nel 
gulag somalo di Labatan Girow, Mo-
hamed Aden veniva scelto da Amne-
sty International nel 1984 quale vit-
tima-simbolo di tutti i prigionieri po-
litici del mondo. E tornato in libertà 
nel 1989 e da allora vive in Italia. 

La sua "conversazione sulla So-
malia" ha i toni forti, anche se aper-
tamente autoreferenziali e qua e là 
autocelebrativi, delle migliori bio-
grafie politiche di dirigenti-guida, 
poi dimessi o pentiti, della movimen-
tata scena contemporanea. Una pagi-
na di storia di estremo interesse, an-
cora tutta da scrivere, sui complessi 
rapporti tra madrepatria (Italia) e co-
lonia (Somalia), tra indipendenze 
africane e scelte politiche "rivoluzio-
narie", tra partecipazione e rifiuto: 
un regime politico inizialmente inno-
vatore presto scaduto in violenta dit-
tatura monocratica e spartitoria ap-
poggiata, per inerzia o collusione, dai 
governi nostrani perpetuamente 
oscillanti tra l'indifferenza più totale 
e scelte puramente partitocratiche o 
di affari. Una cosa dunque molto vi-
cina a noi, molto italiana, molto — si 
direbbe — e opportunamente "di-
scutibile" in un momento in cui la 
Somalia è sulle prime pagine dei gior-
nali con le sue statistiche di morte e 
spettacolo, missioni umanitarie che 
si alternano a minacciate spedizioni 
di cibo e soldati, viaggi di dive e 
pianti in diretta per richiamare l'at-
tenzione di un Occidente distratto e 
indignato. 

Eppure no. Il generale silenzio, e 
l'aperta insofferenza, che questa 
conversazione sembra aver causato 
ai più, o ai pochi, che si sono av-
venturati nella lettura di questo li-
bro, sono accuratamente riflessi nel-
l'assenza dei temi sollevati da Aden e 
Petrucci nelle pur abbondanti crona-
che della e dalla Somalia che giornali-
sti e testimoni quotidianamente ci 
propinano. Strano paese, il nostro, in 
cui la vista televisiva di bambini afri-
cani morenti fa scattare solo lacrime, 
e un veloce zapping su altri canali, 
per non dover vedere, per non ricor-
dare, o riflettere, su qualcosa che è 
così vicino e sintomatico della nostra 
rimossa memoria collettiva dell'av-
ventura africana. Riprendo qui solo 
due questioni sollevate in un libro-
conversazione che contiene molti 
spunti e sollecitazioni a riguardo. 

Il primo spunto è Aden stesso, la 
sua preparazione culturale e profes-
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sionale, la sua forte, forse tarda, ma 
indubbia capacità di critica interna al 
sistema, la sua scelta di non mollare 
per l'esilio o la fuga, il suo stare den-
tro al sistema fino in fondo. "Den-
tro" in senso letterale perché paghe-
rà con sei lunghissimi anni di carcere 
di isolamento la sua testarda, forse 
suicida, volontà. Altri vorranno giu-
dicare quanto suicida, e quanto be-
nefica, sia stata questa scelta. Io mi 
limito a notare che ci troviano di 
fronte a uno dei pochi casi di intellet-
tuali africani cresciuti o quanto me-
no formati per così dire in casa no-
stra, nel nostro sistema educativo, a 
confronto diretto con la società ita-
liana, in contatto con partiti e cor-
renti di vario orientamento, educato 
alla possibilità, se non alla pratica, 
della democrazia partecipativa. 

Studente promettente di indubbie 
qualità, Aden viene scelto per meri-
to, pur mostrando fin dagli inizi un 
forte spirito critico e tendenze nazio-
naliste che non nasconde, e viene in-
viato a studiare in Italia dove si for-
ma, prima come insegnante di scuo-
la, e poi come medico, un mestiere 
quest'ultimo che non eserciterà se 
non come giovane ministro della Sa-
nità in un paese con una ventina di 
medici per cinque milioni di abitanti. 
Ne viene fuori un quadro di riferi-
mento inusuale per lo storico con-
temporaneo non meno che per l'afri-
canista. In un panorama storiografi-
co internazionale che relega l'espe-
rienza coloniale italiana tra gli ultimi 
posti quanto a capacità formative 
delle classi dirigenti africane neoin-
dipendenti, l'esperienza dell'Afis, 
l'amministrazione fiduciaria che l'I-
talia ebbe dalle Nazioni Unite sulla 
sua ex colonia nel 1950, costringe la 
storiografia italiana a fare i conti con 
il proprio passato coloniale. 

Le annotazioni di Aden sulle scar-
se cognizioni dei suoi colleghi di uni-
versità italiani sulla questione colo-
niale ("Era davvero stupefacente... 
constatare come il fenomeno storico 
che aveva dominato per un secolo la 
vita del nostro paese, la colonizzazio-
ne italiana, era sconosciuto agli ita-
liani. Ci avevate colonizzato per ot-
tanta anni e nemmeno sapevate chi 
eravamo!", sulla "divisione netta tra 
somali e italiani" che perdura a lungo 
durante l'Afis ("Nessun contatto, 
nessun canale, nessun luogo d'incon-
tro, nessuna occasione sociale. Erano 
due società parallele"), la stessa dif-
fidenza delle classi colte somale al-
l'annuncio che l'ex madrepatria era 
stata incaricata dall 'Onu dell'ammi-
nistrazione fiduciaria sul paese ("La 
stragrande maggioranza dei somali 
non vedeva davvero la necessità di 
quel mandato all'Italia. E comunque 
l'Italia, per prudenza, si era ripresen-
tata da noi con tanti carabinieri, con 
la "Celere", con grinta insomma") 
sono testimonianze certo di stampo 
nazionalista ma su cui occorre riflet-
tere. Come pure sulla pratica del-
l'Amministrazione italiana di allora, 
che combatteva con ogni mezzo il na-
zionalismo dei giovani somali riuniti 
sotto l'omonima Lega (Syl), di "esa-
sperare" il clanismo dei vari gruppi 
nomadi pur di sconfiggere il progetto 
politico della Lega e il suo giusto ri-
fiuto di accettare "qualsiasi tentati-
vo di sacralizzare, modernizzandolo, 
il potere tribale". Oggi che la Soma-
lia è in balia di questi stessi "tribali-
smi" esasperati e come impazziti di 
fronte alla fame e alla caduta in verti-
cale di quello stato che abbiamo con-
tribuito a mettere in piedi, parrebbe 
utile, oltre che doveroso, iniziare 
una qualche forma di ripensamento 
autocritico in merito. Il secondo 
spunto, non meno importante, ri-
guarda il progressivo declino e poi 
caduta del regime, prima socialista-
riformatore poi dittatoriale, di Siyad 
Barre e la sua irresistibile quanto in-
contrastata ascesa. Qui le responsa-
bilità di Mohamed Aden e dei giova-

ni tecnocrati radicali che hanno pun-
tellato a lungo il regime di Siyad, 
malgrado i distinguo dell'autore sul 
suo agire politico e sui suoi continui 
quanto vani inviti al testardo dittato-
re sul rispetto delle regole democrati-
che, paiono più complesse. Da un la-
to infatti la conversazione Aden-Pe-
trucci presenta un'interpretazione 
della recente storia somala focalizza-
ta sulla illegale usurpazione da parte 
di Siyad del potere fin lì (fine anni 
settanta) diviso tra militari del Con-
siglio supremo (Src) e giovani tecno-
crati civili quotidianamente impe-
gnati nella difficile costruzione di 
una società socialista ancorché no-
made, e dunque refrattaria a esperi-
menti di uniformazione e centraliz-

zazione politica; dall'altro si ha 
un'immagine dell'ascesa politica in 
senso progressivamente autocratico 
di un uomo, Siyad Barre, che "all'i-
nizio godeva di rispetto e popolari-
tà" , e per questo fu aiutato "senza 
riserve" dall'intelligencija somala 
post-indipendenza, ma che negli an-
ni ottanta diventò "talmente auto-
suggestionato dalla sacralità del suo 
stesso potere, che non riteneva mai 
se stesso responsabile di quel che av-
veniva agli altri". La cesura tra que-
sti due momenti è non sempre chia-
ra. Come non chiare paiono obietti-
vamente le responsabilità e i limiti 
dell'appoggio iniziale dato dai giova-
ni radicai somali a Siyad Barre, anche 
lui "non estraneo" a una cultura di 

sinistra che in quegli anni vede nella 
scelta socialista e nell'alleanza con 
l'Unione Sovietica la soluzione dei 
problemi del sottosviluppo e dell'in-
dipendenza ("Mosca era allora il 
principale difensore dei popoli in lot-
ta per l'autodeterminazione. E i so-
mali cercavano di far coincidere i lo-
ro interessi nazionali con i principi 
che Mosca diceva di difendere"). Le 
scelte seguenti paiono oggi adeguarsi 
tragicamente all'evoluzione classica 
dei regimi di ispirazione sovietica, 
tanto da apparire quasi ineludibili. 
La frattura tra civili e militari che si 
verifica nel 1975, l'organizzazione 
del Partito unico che trae uomini e 
idee dall'Ufficio politico nel 1976, 
un parlamento di 120 deputati che 

vedeva nei 70 membri di diritto del 
Comitato centrale "una maggioran-
za preconfezionata" che annullava 
ogni dissenso e libertà d'opinione, e 
infine il disastro della guerra del-
l'Ogaden e il ribaltamento delle al-
leanze, la durissima repressione in-
terna e il ritorno al tribalismo e al fa-
zionalismo clanico guidato da Siyad, 
"lo spettacolo desolante di un vec-
chio tiranno stordito, prigioniero di 
una famiglia di intriganti e di gover-
nanti disonesti". 

Nasce così, quasi inavvertitamen-
te all'inizio, la parabola di una ditta-
tura personale che si afferma e si con-
solida all'ombra del giovane e ine-
sperto, ma non meno duro, sociali-
smo somalo ("era invalsa l'abitudi-
ne, in seno al gruppo dirigente, di 
classificare tutti i cittadini in alleati o 
avversari del regime. Nasceva la fi-
gura del 'controrivoluzionario'"). 
Della creazione di questa "f igura" 
non pochi esponenti di quello stesso 
"gruppo dirigente" avrebbero subi-
to le conseguenze. Vane e forse trop-
po timide le proteste: "le nostre 
obiezioni — afferma autocriticamen-
te Aden — non frenavano autoritari-
smo e repressione". Dopo aver dedi-
cato dodici anni della sua vita, e sei 
anni di carcere duro, alla costruzione 
di un regime in cui non si riconosce 
più, solo in carcere Aden realizza il 
"duplice fallimento" della sua vita 
politica, quello della partecipazione 
"sulla mia pelle di dirigente rivolu-
zionario diventato oppositore inter-
no" e quello di aver cooperato a co-
struire un regime politico il cui scopo 
principale "era non solo quello di 
battere gli avversari politici ma so-
prattutto di distruggere... chiunque 
cercava di sottrarsi a un dominio che 
era totale^ a una sorta di egemonia 
morale". E in questo clima di "sfa-
scio generale" che ha inizio nelle ul-
time ore del 1990, e divampa tuttora 
con esiti e prospettive tristemente 
noti, la "battaglia di Mogadiscio". 
Rimasta al centro dell'attenzione in-
ternazionale fino all'inizio della 
guerra del Golfo, poi riemersa recen-
temente sulle prime pagine sull'onda 
emotiva di una nuova strage degli in-
nocenti dovuta a ignavia e miseria, la 
minore ma non meno micidiale guer-
ra di fazioni che è in corso sulle coste 
dell'Oceano Indiano sembra non tro-
vare tuttora una tregua o una pace ef-
ficace. La battaglia di Mogadiscio, 
presto trasformata dagli eventi in 
"rivolta popolare incontenibile", 
"versione mogadisciana dell'intifada 
palestinese", nella totale assenza di 
un progetto politico che non sia quel-
lo puramente egemonico di clan e fa-
zioni di clan nomadi, affonda in una 
straziante guerra di tutti contro tut-
ti, parabola sanguinosa di un mondo 
di interessi contrapposti che ormai 
stenta, qui come in Somalia, a ritro-
vare codici di riferimento e ricompo-
sizioni arbitrali. I ragazzi poco più 
che decenni che sono andati, mitra in 
mano, "a migliaia incontro alla mor-
te e hanno seminato la morte a loro 
volta", ne sono tragico quotidiano 
esempio. Che su tutto questo in Ita-
lia non si riesca a parlare, né tanto-
meno proporre iniziative o rimedi, se 
non in termini di viste interminabili 
di bambini scheletrici morenti, o di 
lacrime di dive raccolte e dissemina-
te sui video del mondo da paparazzi e 
troupe chiassose, incuranti della mi-
seria cui assistono, porta a considera-
zioni amare che questo libro rinnova 
e rimanda al lettore italiano. È per-
ché non esistevano più ordine e cer-
tezze, né istituzioni credibili che, 
commenta Aden, "i somali si sono ri-
fugiati in massa nel tribalismo". A 
Mogadiscio, come a Vukovar o Sara-
jevo, o qui da noi, la lezione somala 
appare la stessa e ha per noi toni 
estremamente familiari: "Priva di 
qualsiasi certezza, la gente torna nel 
guscio materno, il clan, la cabila, il 
consorzio dei suoi parenti. Anche 
perché all'interno del clan vige un 
codice, ed esistono regole certe. . ." 

< 
sussidio di AFDC è più conveniente che lavorare 
al salario minimo (l'unico alla loro portata). Il 
vero problema è di mantenere il rispetto per le 
norme che governano premi e incentivi: nessuna 
società può sopravvivere, sostiene Jencks, se con-
sente ai suoi cittadini di violare impunemente le 
regole, attribuendo la colpa al sistema. Invece, 
"la coalizione l iberal al potere dal 1964 al 
1980... non ha mai avuto abbastanza fiducia 
nelle proprie norme da affermare che chi le viola-
va meritava poi tutte le conseguenze dolorose che 
ne derivavano". Considerazioni analoghe valgo-
no per l'Affirmative Action. Uno degli argomen-
ti favoriti dai conservatori è che tutti i gruppi et-
nici minoritari sono stati oggetto di discrimina-
zione e ciononostante oggi molti di essi sono in 
posizioni migliori degli stessi gruppi anglosasso-
ni. La discriminazione dunque, affermano i rea-
ganiani, ha effetti positivi in quanto stimola lo 
spìrito di emulazione soffocato invece dal welfa-
re state. Se i neri sono ancora alla base della pi-
ramide sociale la colpa è loro e di politiche dis-
sennate come l'Affirmative Action. Ma le altre 
minoranze etniche, obietta Jencks, sono venute 
negli Stati Uniti di propria scelta, identificando 
nella società americana il locus dove realizzare 
le proprie aspirazioni, accettandone quindi i va-
lori e riuscendo a mimetizzarsi in essa una volta 
raggiunto un minimo di integrazione. I neri, al 
contrario, vi sono giunti come schiavi e non gli si 
è mai consentito di levarsi di dosso l'identità ori-
ginale. Inoltre, la discriminazione subita dagli 
altri gruppi, anche se intensa, era parziale: per 
due secoli, fino agli anni sessanta, quella che col-
piva i neri era assoluta ed universale. Oggi i neri 
sono regolarmente pagati meno dei bianchi di pa-
ri istruzione: questa differenza riflette una diffe-
renza di rendimento o è puramente discriminato-
ria? Nei punteggi scolastici, ad esempio, i neri ri-
sultano sistematicamente inferiori agli altri grup-
pi, ma dell'8-9 per cento, e non del 25 come è la 
differenza salariale min ima (quella fra laureati). 
E questi punteggi sono comunque accusati di fa-
vorire i bianchi. Quanto alle capacità lavorative 
vere e proprie, non esistono dati rigorosi e atten-
dibili sul rendimento delle diverse razze. Ma an-
che gruppi con work habi ts aldi sopra di ogni so-
spetto, come i cinesi ed i giapponesi, riscuotono 
salari inferiori ai bianchi: qui l'unica spiegazione 
sta nelle pratiche discriminatorie. Tuttavia, rico-

nosce Jencks, "è follia pensare che, se si facessero 
indagini rigorose e sistematiche, i rendimenti dei 
lavoratori bianchi e quelli dei neri risulterebbero 
sempre indistinguibili". 

I liberals, invece, affermano proprio questo, 
prestando così il fianco all'accusa di demagogia e 
malafede. Il problema è invece di riconoscere i 
fattori storici e culturali all'origine delfenomeno 
e riconoscere altresì che per rimuoverne gli effetti 
può essere necessario andare contro la razionalità 
economica. La giustizia, cioè, ha dei costi, e si 
tratta di trovare le maniere per distribuirli nel 
modo meno inaccettabile. 

Sono costi elevati, per i bianchi che si vedono 
scavalcare dai neri in nome del principio delle 
quote e per le imprese che si trovano a dover assu-
mere personale di qualità inferiore. Ma lo posso-
no essere anche per gli stessi neri: il fatto che in 
alcuni contesti essi vengano ad occupare posizio-
ni in cui la loro pe r fo rmance è visibilmente infe-
riore a quella degli altri gruppi danneggia la loro 
autostima e lì spinge a creare sottoculture di ri-
fiuto del lavoro o dello studio, che perpetuano il 
circolo vizioso. Da cui la conclusione dichiara-
tamente provvisoria e riluttante di Jencks: quan-
do la discriminazione a rovescio conduce a visi-
bili differenze razziali nel rendimento, i suoi co-
sti politici superano i vantaggi economici e va ab-
bandonata. Se così non è, significa che i criteri di 
selezione che collocavano i neri ai gradini più 
bassi erano sbagliati e vanno respinti. Bisogna in-
somma chiedere alle istituzioni di giustificare i 
criteri di selezione che eliminano numeri spro-
porzionati di neri (o di altre minoranze)-, ma una 
volta che siano stati individuati criteri validi, è la 
discriminazione a rovescio a dover essere elimi-
nata. 

Sono queste le riflessioni di un l iberal crìtico 
di cui conviene facciano tesoro non solo i libe-
rals, ma tutti coloro che vivono in società mul-
tietniche o che si avviano a diventare tali. Il vo-
lume, però, è importante anche, e forse soprattut-
to, nella sua lezione metodologica, esemplare per 
l'assenza di demagogia, per la rigorosa applica-
zione di strumenti di analisi e approfondimento 
concettuale, per la lucidità e pacatezza con cui 
vengono messe in discussione le verità consolida-
te soprattutto della propria parte. Quando il li-
bro è comparso, un recensore ne ha definito l'au-
tore "a national resource". Avrebbe potuto ag-
giungere che si tratta di un tipo di risorsa scarsa, 
non solo negli Stati Uniti. 

A * Ut i— 
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Siamo tutti stressati 
di Delia Frigessi 

Stress e lavoro, a cura di M. La Rosa, 
Angeli, Milano 1992, pp. 318, Lit 
30.000. 

Il concetto di stress si è sviluppato 
ed imposto dapprima nell'ambito 
delle scienze mediche, producendo 
un modello di tipo essenzialmente 
biologico (stimolazione del sistema 
nervoso con liberazione di adrenali-
na e della corteccia surrenale con se-
crezione di corticosteroidi). Il con-
cetto si è trasformato, una volta in-
trodotto in ambito psicologico, 
quando si è potuto constatare che an-
che influssi sociali ed emotivi contri-
buiscono a produrlo. Se le richieste 
che ci vengono rivolte dall'esterno 
sono da noi percepite come eccedenti 
oppure come inferiori alle nostre ca-
pacità, il nostro comportamento 
cambia e compaiono "fattori stres-
santi". Oggi — e le pagine di questo 
volume a più voci lo confermano — 
si è trovato un punto d'accordo nel 
ritenere che lo stress non è una con-
dizione patologica ma una risposta 
dell'organismo e dunque non deve 
essere eliminato ma utilizzato in sen-
so ottimale, nella direzione di un po-
tenziamento delle motivazioni sog-
gettive. Il cambiamento nell'organiz-
zazione del lavoro, avvenuto nella 
società postindustriale, ha trasfor-
mato i significati del lavoro, indu-
cendo tra l'altro le persone ad una ri-
cerca di autorealizzazione. Si com-
prende così l'importanza delle com-
ponenti individuali, variabili da 
soggetto a soggetto, dello stress nelle 
attività lavorative. Se confrontiamo 
un modello meccanico di organizza-
zione del lavoro, in cui domina la cul-
tura della quantità e della dipenden-
za, con un modello organizzativo al-
ternativo, ci accorgiamo che que-
st'ultimo è caratterizzato da un 
ambiente di interdipendenza tra le 
svariate attività, in cui predominano 
controlli di eventi non prevedibili. 
Gli attori di questa organizzazione 
"a rete" interagiscono in un lavoro 
di gruppo. 

Questo modello prevede la figura 
dinamica del professional, indirizzato 
a risolvere problemi e a produrre in-
novazioni. Si verifica "uno slitta-
mento verso l'alto della attività co-
gnitiva", che può anche produrre un 
sovraccarico di lavoro mentale. In si-
tuazioni di tipo ripetitivo, comparirà 
un "sottocarico". Intervengono allo-
ra le reazioni da stress e la fatica 
mentale: reazioni che sono i risultati 
organici di stati di fatica prolungati e 
intensi, che non siamo capaci di fron-
teggiare adeguatamente. Per preve-
nire o limitare i danni l'ergonomia, 

che cerca di cogliere le cause com-
plesse del disagio individuando i 
punti di maggior pressione, i "punti 
critici" del sistema, sottolinea sia 
l'importanza della flessibilità nelle 
strutture organizzative sia l'esigenza 
di una disponibilità, di una gestione 
democratica dell'informazione. 

L'approccio ergonomico, l'analisi 
psicosociale e degli effetti psichici e 
fisici dello stress, concludono la par-
te più tecnica di Stress e lavoro. In Te-
mi, problemi, ricerche — la seconda 

parte — si analizzano anche i proble-
mi della salute mentale riferiti ai ca-
ratteri delle organizzazioni, in parti-
colare alle situazioni di ambiguità dei 
ruoli e d'incertezza delle decisioni. 
Le organizzazioni "sane" e quelle 
"nevrotiche" sono state definite sta-
bilendo alcuni sintomi di "malattia 
organizzativa": comunicazione as-
sente o inadeguata, funzionamento 
inefficiente, passività e frustrazione, 
senso d'impotenza diffuso, incapaci-
tà a rinnovarsi e a cambiare. Questi 
sintomi di disagio si compongono a 
formare uno "stile nevrotico", che 
condiziona i rapporti interni all'orga-
nizzazione. Con una terminologia 
per fortuna meno medicalizzante 
vengono affrontati anche altri temi 

Aporie professionali 
di Adriana Luciano 

Professioni nel sociale, a cura di Rober to Mau-
rizio e Dario Rei, Edizioni Gruppo Abele, To-
rino 1991, pp. 330, Lit 42.000. 

Classi... professioni. Uno dei tanti slittamenti 
semantici del nostro tempo. Fino a dieci, quindi-
ci anni fa, la parola classe compariva frequente-
mente nei titoli o nei sottotitoli della saggistica 
che conta, che fa opinione. Oggi è diventata una 
parola ingombrante, rétro, inutile. In compenso 
abbondano negli scaffali delle librerie i libri sulle 
professioni: vecchie professioni liberali di cui si 
annunciano sorprendenti rinascimenti, nuove 
professioni che promettono radiosi futuri, profes-
sioni tecnico-scientifiche che rivendicano prima-
ti sempre annunciati e mai realizzati (come il mi-
tico governo dei tecnici), professioni sociali che 
dovrebbero (o vorrebbero) soccorrere lo stato so-
ciale in crisi e prefigurarne un'alternativa. 

All'ultima variante del discorso è dedicato 
questo libro. Contiene sei saggi su altrettante 
professioni: quella dell'animatore (Roberto 
Maurizio), dell'assistente domiciliare (Mariena 
Scassettati), dell'assistente sociale (Milena Dio-
mede), dell'educatore (Paolo Marcon), dello psi-
cologo (Giorgio Blandino), del sociologo (Lucio 
Luison). Introduce e conclude Dario Rei con 
due saggi: Le professioni nello Stato sociale e 
Quali sfide per le professioni sociali. 

Il volume può essere letto come un testo di so-
ciologia delle professioni ma anche come una 
guida per chi voglia intraprendere una di queste 
professioni. Ma non è solo questo. E anche qual-
cosa di più. E uno dei tanti indicatori di un pro-
cesso sociale in atto. Uno dei tanti segnali di 
quello che noi sociologi, nel nostro goffo lin-
guaggio, chiamiamo un processo di professiona-
lizzazione. 

Siegmund Hurwitz 
Psiche e redenzione 

Individuazione come via di salvezza 

Lorenzo Cremonesi 
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importanti e per l'Italia nuovi, alme-
no fino a qualche anno fa: gli effetti 
della perdita del lavoro (Paolo Cre-
pet passa in rassegna le principali in-
terpretazioni teoriche del rapporto 
tra disoccupazione e salute mentale e 
accenna agli strumenti utilizzati, per 
valutarlo, dagli studi epidemiologi-
ci), il burnout nelle strutture sanita-
rie, la configurazione particolare del-
lo stress negli operatori socio-assi-
stenziali, il rapporto tra stress e ma-
nagement tra stress e condizione 
femminile. Le situazioni di stress pe-
sano in modi differenti sugli uomini 
e sulle donne, che esercitano una par-
te delle loro capacità nell'ambito del-
la cura e della famiglia e per questo 
nello stress occorre comprendere 
aspetti, finora non tenuti nel conto 
dovuto, della vita femminile quoti-
diana. Le attività di cura, ad esem-
pio, non sono considerate lavoro e 
manca un modello della fatica che 
comprende il lavoro familiare. Lo 
stress è stato interpretato come un 
"concetto antagonista della malattia 
mentale". Ma la depressione, una 
forma di soggezione e di infermità al-
la quale non di rado sono esposte le 
donne, può interpretarsi come fase 
di esaurimento durante una risposta 
allo stress. Occorrerà in tale caso 
orientarsi — come propongono E. 
Reale e V. Sardelli — verso la cono-
scenza e la modifica dei fattori ester-
ni, che contribuiscono a sostenerla. 

La collaborazione di studiosi pro-
venienti da diverse discipline si di-
mostra fruttuosa perché il soggetto 
della loro riflessione, lo stress, appa-
re come una risposta diffusa e carat-
teristica del nostro stile occidentale 
di vita, trasversale ai ceti sociali e alle 
professioni. Tuttavia permangono 
differenze profonde nel modo di af-
frontare e di vivere lo stress e su que-
ste differenze varrebbe la pena di ria-
prire il discorso. Oggi soprattutto 
che disoccupazione e povertà colpi-
scono con maggior forza i soggetti 
delle classi subalterne, per le quali lo 
stress coincide con il dramma della 
sopravvivenza e della sofferenza so-
ciale. 

Che cos'è un processo di professionalizzazio-
ne? E un insieme di azioni orientate a: circoscri-
vere un campo di competenze ritenute necessarie 
per fornire determinate prestazioni a un pubblico 
di utenti o di clienti; precludere l'esercizio di 
quell'attività a chi non abbia seguito un partico-
lare iter formativo e non abbia ottenuto la relati-
va abilitazione; definire un codice deontologico 
che imponga determinati obblighi a chi esercita 
la professione in questione; rendere i professioni-
sti medesimi relativamente autonomi nei con-
fronti dei clienti ma anche delle autorità politi-
che e amministrative che finanziano i loro servi-
zi. Storicamente le professioni che ancora oggi 
continuiamo a chiamare liberali sono nate da un 
patto di reciproco sostegno stipulato tra stati libe-
rali nascenti e gruppi sociali in ascesa per eserci-
tare il potere statuale su cittadini riluttanti. Con-
tro i privilegi delle corporazioni medievali e il 
potere insorgente delle grandi concentrazioni 
economiche. 

Di questo processo storico vanno colti due 
aspetti. Da un lato, l'istituzionalizzazione delle 
professioni ha comportato l'innalzamento del li-
bello dì qualificazione richiesto per l'esercizio di 
prestazioni cruciali per il benessere dei cittadini 
(si pensi alla medicina o alla tutela legale), e, di 
conseguenza, un aumento delle garanzie che per 
questa via vengono offerte ai clienti-utenti, sulla 
qualità di servizi che essi non sono in grado di 
controllare per mancanza di competenze. Dal-
l'altro, si è prodotto un effetto di chiusura socia-
le che ha permesso ai membri delle professioni di 
arroccarsi in raggruppamenti quasi corporativi e 
di difendere il loro status e i loro privilegi in virtù 
delle credenziali acquisite (l'iscrizione all'albo, 
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1.100 pagine, 200 disegni, 6.000 voci, lire 58.000 
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Libri ài Testo 
La filosofia per tutti 

di Luigi Bosi 

THOMAS NAGEL, Una brevissima in-
troduzione alla filosofia, Il Saggiato-
re, Milano 1989, Lit 24.000. 
ERMANNO BENCIVENGA, Giochiamo 
con la filosofia, Mondadori, Milano 
1990, Lit 27.000. 
ERMANNO BENCIVENGA, La filosofia 
in trentadue favole, Mondadori, Mila-
no 1991, pp. 120, Lit 25.000. 
SALVATORE VECA, Questioni di vita e 
Conversazioni filosofiche, Rizzoli, 
Milano 1991, Lit 30.000. 
NICOLA CHIAROMONTE, Il tarlo della 
coscienza, Il Mulino, Bologna 1992, 
pp. 284, Lit 34.000. 

"Noi non siamo di quelli che rie-
scono a pensare solo in mezzo ai li- -
bri, sotto la scossa dei libri, — è no-
stra consuetudine pensare all'aria 
aperta, camminando, salendo, dan-
zando..." A guardare l'immagine 
piacevole e affascinante, a volte per-
fino giocosa, con cui la filosofia viene 
presentata a un pubblico sempre più 
vasto, parrebbe che questa frase di 
Nietzsche nella Gaia scienza abbia 
avuto un valore profetico. Dare 
un'occhiata ad alcune delle numero-
se pubblicazioni recenti, in cui si cer-
ca di avvicinare la filosofia al lettore 
comune, può servire a riflettere su 
come questo avvicinamento possa 
avvenire anche nella scuola, visto 
che la Commissione Brocca per la ri-
forma delle superiori ha esteso alle 
secondarie non liceali l'insegnamen-
to della disciplina di Socrate e di 
Kant. 

In fatto di giocosità, di spettacola-
rità o di facile divulgazione, i libri di 
Nagel, di Bencivenga e di Veca (per 
quest'ultimo ci riferiamo solo alla 
prima parte), più che a Nietzsche si 
possono accostare a un romanzo filo-
sofico come il Candido di Voltaire o a 
quelle gare di oratoria che si teneva-
no nell'antica Grecia, alle quali Pe-
relman fa risalire un po' tutta la filo-
sofia pratica. Questi libri riescono a 
trattare argomenti filosofici anche 
complessi in modo tutto sommato 
agile, piacevole, o addirittura — co-
me nel caso di Bencivenga — giocoso 
e fantastico, ma il tipo di filosofia 
che vogliono trasmettere al vasto 
pubblico è ancora in sostanza quello 
che sta alla base del progetto raziona-
le della modernità, anche se gli autori 
hanno ben chiari i limiti che caratte-
rizzano al giorno d'oggi il sapere filo-
sofico. 

Per Nagel, infatti, la filosofia è so-
lo "l'infanzia dell'intelletto". Essa 
nasce dal nostro essere naturalmente 
privi di una prospettiva unificata, 
dalla capacità di adottare un duplice 
sguardo: uno esterno, oggettivo — lo 
"sguardo da nessun luogo" della 
scienza — ed uno interno, soggetti-
vo. La filosofia ha il compito di man-
tenere sempre aperta la tensione fra 
questi due punti di vista, perché 
"una cultura che cerchi di farne a 
meno non crescerà mai". Anche per 
Veca — che riprende in più punti 
Nagel — la filosofia consiste più che 
nella soluzione di problemi filosofici 
nella loro formulazione e nella loro 
chiarificazione: essa ha a che fare con 
domande inevitabili e con risposte 
impossibili. Nelle pagine di Veca ri-
corre spesso l'immagine del labirin-
to: la ragione filosofica è un tenue fi-
lo che si può spezzare in ogni mo-
mento, ma è il solo che abbiamo e 
tanto vale seguirlo. La concezione di 
Bencivenga può risultare ancor meno 
lunsighiera: il compito del filosofo è 
di occuparsi delle alternative, di co-
me le cose potrebbero andare; in 
questo strano lavoro egli ha per com-
pagni pagliacci e scrittori: "i pagliac-

ci lo faranno per divertire, gli scritto-
ri per affascinare con le loro storie e i 
filosofi con la scusa di capire come 
stanno le cose". 

Ma quale può essere allora la fun-
zione della filosofia presso il grande 
pubblico? In una delle sue "trenta-
due favole", Bencivenga ci fornisce 
questa risposta: "Al mondo ci sono 

< 

l'oscillazione di Veca fra domande 
inevitabili e risposte impossibili. Co-
mune è la convinzione che se la filo-
sofia riuscisse a raggiungere una 
comprensione totale della realtà, se-
condo un modello di assoluta razio-
nalità, renderebbe la vita dell'uomo 
abbastanza simile ad un inferno, per-
ché le toglierebbe quel carattere di 

gativo, mentre Bencivenga è vera-
mente appassionante e comunica il 
senso di gioco delle filosofie, quando 
si prefigge di persuadere il lettore 
della validità di un punto di vista e 
subito dopo vuole persuaderlo anche 
del punto di vista opposto. Questo 
elemento di gioco filosofico, di pia-
cere prodotto dal rovesciamento del-

ad esempio), piuttosto che in ragione della quali-
tà effettiva dei servizi resi. 

I processi di professionalizzazione a cui stiamo 
assistendo in questi ultimi anni, e che sono se-
gnalati dalle molte decine di richieste di nuovi 
albi professionali, dagli innumerevoli convegni 
che si svolgono sull'argomento e dalla numerosa 
pubblicistica relativa (il libro curato da Maurizio 
e Rei ne è appunto un buon esemplare), manten-
gono la stessa ambivalenza. Con una peculiarità. 
Nonostante siano relativamente numerose le per-
sone che premono per l'istituzionalizzazione di 
nuove professioni, nonostante si sia ormai conso-
lidato uno stereotipo positivo nei loro confronti 
— parlare di professioni piace assai di più che 
parlare di classi —, il processo langue. Le nuove 
professioni rimangono deboli. Non riescono ad 
ottenere riconoscimenti che ne garantiscano il 
monopolio, mantengono confini incerti. Per-
ché? Mi limiterò a una risposta parziale, ma — 
credo — non secondaria, che si riferisce proprio 
alle cosiddette professioni sociali. Queste profes-
sioni, non tutte nuove, ma tutte deboli, dal pun-
to di vista del loro potere sociale, sono strette in 
un paradosso. Le professioni storiche sono nate 
in concomitanza con un processo di differenzia-
zione sociale e istituzionale che ha dato vita non 
solo agli stati moderni, ma anche ai cosiddetti 
servizi di welfare: sanità, scuola, assistenza. Pre-
stazioni che venivano prima fomite in forma 
aspecifica in altri ambiti sociali (famiglie, luoghi 
di lavoro, comunità) si specializzarono e vennero 
esercitate all'interno di organizzazioni apposite. 
Oggi tutto questo è in crisi. Non solo per via del-
la crisi fiscale, ma anche perché sembra essere sta-
to raggiunto un limite. L'ulteriore specializza-
zione di certi tipi di prestazione produce effetti 
indesiderati: di burocratizzazione, di spersona-
lizzazione, di medicalizzazione di interi settori 
della vita quotidiana. E cominciato un movi-
mento inverso. Di de-differenziazione, per usare 
un altro brutto termine del linguaggio sociologi-

co. Un movimento che comporta la rottura dei 
vecchi apparati istituzionali e la ricerca di nuove 
modalità di erogazione delle prestazioni sociali. 
Il variegato e ambiguo arcipelago del volontaria-
to ne è un sintomo. Le professioni "nel sociale" 
ne sono, a loro volta, un sintomo. Se si scorrono 
le pagine del libro alla ricerca del nucleo di com-
petenze che accomunano le professioni in que-
stione, si scopre che questo viene individuato 
proprio nella capacità di fare da relais, da punto 
di connessione, da mediatore tra ambiti diversi. 
Tra apparati pubblici e privati; tra famiglia, la-
voro e scuola; tra prestazioni professionali e non 
professionali; tra scambio, oblatività, e redistri-
buzione. Che cosa fa un animatore di comunità, 
se non tessere intomo a una popolazione di gio-
vani svantaggiati una rete di servizi e prestazioni 
presi a prestito dalla circoscrizione xy, dalla 
scuola yz, dal circolo ricreativo zw? Che cosa fa 
un educatore se non mettere in relazione perso-
ne, famiglie, scuole, luoghi di lavoro, servizi sa-
nitari? Ma, paradossalmente, a un nucleo profes-
sionale che situa la ragion d'essere di questi pro-
fessionisti nella capacità di rompere vecchi stec-
cati, di smobilitare rigidità burocratiche, di 
produrre innovazioni istituzionali, di introdurre 
nuove flessibilità nei servìzi di welfare, corri-
spondono strategìe di professionalizzazione che 
ripercorrono stancamente la vecchia strada della 
chiusura, della creazione di distinzioni — spesso 
artificiose — tra tipi di competenze, della crea-
zione di confini, della richiesta di meccanismi ri-
gidi di tutela. 

Ci sono altri modi per far sì che questi mestieri 
importanti, di cui tutti vediamo l'utilità, e la de-
licatezza, vengano prestati con competenze ade-
guate a garantire ai cittadini buone prestazioni, e 
che, contemporaneamente, i lavoratori che li 
esercitano ottengano garanzie giuridiche e retri-
butive che li facciano uscire dalla condizione di 
precarietà in cui spesso operano, "parenti pove-
ri" dei veri professionisti? Ci sono strade diverse 
per fare di queste professioni luoghi non solo di 
tutela corporativa, ma di innovazione sociale? 

la realtà e dalle riflessioni che questo 
rovesciamento suscita nel lettore, è 
presente anche in molti punti della 
sua Filosofia in trentadue favole. Mol-
to diverso, dato il contesto italiano 
influenzato dall'impostazione stori-
cistica, è il quadro della filosofia che 
Veca presenta nelle Questioni di vita, 
in cui tratta i problemi filosofici che 
nascono dall'attualità: il pensiero ver-
de, lo sport, la democrazia, ecc. Però il 
modo in cui Veca cerca di introdurre 
il lettore comune all'attualità filoso-
fica, molto basato sulla modernizza-
zione del linguaggio e su richiami fre-
quenti e pensatori illustri, può lasciar-
gli l'impressione di essere più uno 
spettatore che un reale interlocutore 
del dialogo a cui è stato invitato. 

Il lettore comune, davanti a una 
concezione della filosofia come eser-
cizio al pluralismo dei punti di vista, 
si chiederà se non sia altro che un ri-
svolto della situazione di relativa 
"pace imperiale" dominante oggi nel 
mondo occidentale, e se essa non sia 
quindi destinata a perdere di senso 
qualora i conflitti raggiungano ben 
altri livelli di drammaticità. Qualche 
risposta a queste domande offre la 
lettura del Tarlo della coscienza di Ni-
cola Chiaromonte, libro che esprime 
l'esigenza dell'autore — della stessa 
generazione di Camus, Silone e Han-
nah Arendt — di dare un senso alla 
propria vita attraverso la resistenza 
al totalitarismo. Ciò che colpisce è 
uno stile filosofico in cui concetti e 
teorie risultano del tutto assimilati 
nell'elaborazione di un pensiero fe-
dele all'esperienza personale. Come 
dice Gustaw Herling, nell'introdu-
zione al volume, la scrittura di Chia-
romonte sa "trasmettere non solo un 
pensiero chiaro e libero, ma una con-
tinua tensione morale, in modo che 
nella parola viva tutto intero chi la 
esprime come una verità lungamente 
soppesata e sofferta". 

La lettura di libri di "filosofia per 
tut t i" può contribuire a un rinnova-
mento dei metodi di insegnamento 
della materia, per la varietà dei modi 
di filosofare che presentano, per una 
concezione della filosofia come ricer-
ca più che come sapere compiuto, an-
che per lo sforzo complessivo di av-
vicinare non solo il lettore al mondo 
della filosofia, bensì la filosofia al 
mondo del lettore. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 

due tipi di scuole. In uno si insegna-
no tutte le cose vere: chi ha veramen-
te fondato Roma, chi vive veramente 
sott'acqua... Nell'altra si insegnano 
invece tutte cose false: che Roma 
l'ha fondata Remo o Numa Pompi-
lio, che sotto l'acqua ci stanno draghi 
e sirene... Fra i due tipi di scuole c'è 
una bella differenza. Di verità ce n'è 
una sola... quindi i bambini che van-
no a questo tipo di scuola, imparano 
tutti le stesse cose... A lungo andare 
diventano tutti uguali, hanno tutti 
un grembiulino bianco... quando cre-
scono vogliono tutti una macchina 
grande grande... L'altro tipo di scuo-
la è molto diverso. Siccome per ogni 
cosa vera ci sono infinite cose false... 
ogni bambino impara cose diverse 
dagli altri. Se entrate in una scuola 
così ci trovate un gran pandemonio, 
con tutti i bambini che raccontano 
storie diverse... e i bambini anche so-
no diversi. Il problema adesso è: qua-
le di queste è una scuola davvero?" 

L'interrogativo finale richiama la 
tensione che Nagel pone fra i due 
punti di vista dello sguardo umano, e 

infinita varietà che è una prerogativa 
più dell'errore che della verità. Per 
questo la funzione che la filosofia 
può svolgere oggi per l'uomo comune 
sembra essere quella di insegnargli a 
scoprire la verità dell'errore più che 
la verità della verità, di educarlo cioè 
al relativismo dei punti di vista e alla 
tolleranza. 

Ma il modo in cui i tre autori cer-
cano di realizzare questa funzione 
presenta notevoli differenze. Nella 
Brevissima introduzione e in Giochia-
mo alla filosofia prevale l'impostazio-
ne teoretico-problematica in uso nel-
l'insegnamento della filosofia presso 
le università americane — da cui gli 
autori provengono — con la diffe-
renza che Nagel finisce per illustrare 
le questioni canoniche dello scettici-
smo, del solipsismo, del relativismo, 
del determinismo, e così via, mentre 
Bencivenga lascia più spazio alla de-
scrizione dei casi concreti, che gene-
rano le domande, e ai collegamenti 
sia storici sia teoretici. Pregevole 
quanto a concisione e rigore, Nagel 
risulta al lettore comune un po' sbri-

Henri-Frédéric Amiel 

DIARIO INTIMO 
( 1 8 4 7 / 1 8 8 1 ) 

a cura d i M a u r i z i o C iampa 
e Francesco G r a f i c i 

Per più di 40 anni Amiel ha atteso al suo "Journal" che 
si compone di 17.000 pagine, nelle quali si rispecchia, 
tra l'altro, il travaglio spirituale e lo sbandamento delle 
generazioni dopo il primo Romanticismo. L'Antologia 
che proponiamo offre un esauriente approccio con il 
pensiero dell'Autore, uno studioso malinconico dell ' io, 
della vita, una tormentosa ricerca della verità. 

Collana Libri del Ponte / pp. 192 / L. 28.000 
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Una continua 
resurrezione 

di Alberto Voliti 

ANDREA E M O , Le voci delle Muse. 
Scritti sulla religione e sull'arte 1918-
1981, a cura di Massimo Dona e Ro-
mano Gasparotti, prefaz. di Massi-
mo Cacciari, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 199, Lit 35.000. 

"Dio è morto. Ma come si può an-
nunciare la morte di ciò che non è 
mai esistito? L'esistenza vera e pro-
pria, cioè l'esistenza obiettiva, non 
esiste, l'esistenza è sempre morente e 
momentanea. Anche Dio, come noi, 
è il suo perpetuo morire — l'esisten-
za è il suo morire; non esiste l'esi-
stenza oggettiva. Essa non è un esse-
re che muore, ma è il morire delle co-
se stesse". Non è difficile trasceglie-
re tra le sfaccettature e le articolazio-
ni della scrittura che per più di 
cinquant'anni fu tessuta nel ritegno e 
nel riserbo da Andrea Emo, un fram-
mento che ne rappresenti il nucleo 
centrale e il cuore. Infatti, come af-
ferma Massimo Cacciari nella prefa-
zione, "i suoi pensieri non mostrano 
quasi traccia di 'sviluppo"'. 

Questo secondo volume, che rac-
coglie le meditazioni emiane sulla re-
ligione e sull'arte, conferma la sor-
presa che provammo alla pubblica-
zione della prima raccolta, Il dio ne-
gativo (Marsilio, 1989). Dobbiamo a 
Massimo Cacciari la scoperta di que-
sto eccezionale filosofo e scrittore. E 
dobbiamo a Massimo Dona e a Ro-
mano Gasparotti la cura e la pertina-
cia grazie alle quali il loro viaggio, 
amoroso e attento, attraverso trecen-
tonovantasei quaderni manoscritti 
per oltre trentottomila pagine, ap-
proda infine a queste raccolte, cui — 
si spera — altre ne seguiranno. 

Le voci delle Muse ripropone, arti-
colato attorno.alle "questioni" della 
religione e dell'arte, il pensiero do-
minante di Andrea Emo: quell'osses-
sione, nata nei lontani anni di ap-
prendistato alla luce della filosofia di 
Giovanni Gentile, che si impernia 
sulla interrogazione dell'Atto (si sa 
che per Gentile il pensiero è "atto 
che non si può assolutamente tra-
scendere, perché esso è la nostra stes-
sa soggettività, cioè noi stessi; atto 
che non si può mai e in nessun modo 
oggettivare"). 

Contrariamente a ciò che accade 
ai numerosi seguaci dell'"attuali-
smo", sparsi un po' ovunque, la ri-
flessione di Emo si spinge alle radici 
dell'idealismo, in un dialogo solitario 
e appartato con le grandi tradizioni 
della metafisica occidentale — He-
gel, Schelling — oltre alle quali il 

problema dell'origine, dell'inizio, di-
viene la forza propulsiva della scrit-
tura stessa, del suo inesausto farsi e 
tornare all'identico: alla medesima 
interrogazione priva di risposta con-
clusiva. Se l'Atto è la negazione del-
l'ente (intendendo con questo termi-
ne tutto ciò che è empirico e indivi-
duale), esso è dunque rii-ente e pre-
suppone la nullità dell'ente. Ma se 
l'Atto è il trascendimento di tutti gli 
atti empirici, esso è allora assimilabi-
le a Dio che trascende tutte le sue 
creature. La nullità dell'ente equiva-
le alla nullità di Dio. La morte di 
quest'ultimo, annunciata da Nietz-
sche nella Gaia scienza, lungi dal rap-
presentare una liberazione dell'uomo 
dai vincoli della trascendenza e della 

morale, consacra Dio e uomo in quel 
che hanno di più proprio: il niente. 
Dio, negandosi, morendo sulla Cro-
ce, consente alle cose di essere, ma 
poiché tutto ciò che è, muore, la no-
stra finitezza stessa incarna Dio nel 
suo morire e — perciò — il finire è 
perenne testimonianza della rivela-
zione. In ciò, il legame che unisce il 
cristianesimo (e non il cattolicesimo, 
di cui per Emo la buona novella con-
tinua ad essere l'assillante "eresia") 
alla religione greca, è assai più forte 
di quello che lo unisce all'ebraismo. 
Il sacrificio del Cristo rappresentato 
dalla Croce ripete l'antica pratica sa-
crificale del politeismo pagano e la 
stessa disseminazione del divino nei 
cieli cristiani (ordini degli angeli e 

dei santi) non è che il ritrovamento 
più autentico di quella divinità della 
presenza, dell'apparire in quanto as-
soluto negativo che era stato ricono-
sciuto nel mondo greco. La necessità 
del mondo è dunque la sua morte, 
mentre "il Dio biblico crea il mondo 
con arbitraria onnipotenza; senza 
una 'ragione', senza necessità" (Il 
Dio negativo, p. 20). 

Allo stesso modo, le riflessioni sul-
l'arte di Emo ruotano attorno alla 
fondamentale persuasione che l'im-
magine non sia affatto la riproduzio-
ne mimetica di un oggetto — nulla è 
più lontano da Emo dello psicologi-
smo e di una concezione estetica rea-
listica — ma di quel vuoto cui sem-
pre la presenza rinvia e nella cui me-

Progresso? Meglio la buona vita 
di Marina Sozzi 

C H R I S T O P H E R L A S C H , Il paradiso in terra. Il pro-
gresso e la sua critica, Feltrinelli, Milano 1992, 
ed. orig. 1991, trad. dall'inglese di Carlo Oli-
va, pp. 565, Lit 80.000. 

Nonostante le serrate critiche che il nostro se-
colo ha mosso all'ottimismo progressista, la fede 
nel progresso non viene meno, e continua ad in-
quinare la comprensione del corso reale della sto-
ria. Eppure, nessuna delle posizioni politiche tra-
dizionali in America è oggi in grado di fornire 
un 'idea plausibile del progresso: né la destra, che 
in modo più o meno esplicito continua a perse-
guire lo sviluppo ulteriore dell'occidente a spese 
del resto del mondo; e neppure la sinistra, che ha 
propugnato l'estensione universale del modello 
di sviluppo occidentale, e che è ormai consapevo-
le delle conseguenze non sostenibili che ciò com-
porterebbe per il pianeta. Queste le premesse da 
cui parte l'analisi di Christopher Lasch, ampia e 
interdisciplinare, che investe politica e filosofia, 
storia e letteratura, incentrandosi soprattutto sul-
la cultura anglosassone. E infatti soprattutto 
Adam Smith, e non l'illuminismo francese, a suo 
parere, ad aver dato inizio all'ideologia del pro-
gresso, avendo per primo respinto lo stoicismo 
ancora dominante e legittimato appieno il perse-
guimento del desiderio. Il liberalismo delle origi-
ni aveva assicurato che il progresso materiale e 
quello morale sarebbero avanzati di pari passo: i 
dubbi, espressi già da Henry George a fine Otto-
cento, non erano allora serviti da freno all'otti-
mismo trionfante; solo recentemente tale convin-
zione è stata definitivamente messa in crisi alla 
prova dei fatti. Le ragioni per cui a tale ottimi-
smo non si è mai riusciti ad opporre nulla di me-
glio che un rifiuto del progresso tout court sono 
analizzate da Lasch affiancando all'idea del pro-

gresso quella della nostalgia. Concetti speculari, 
che si fondano entrambi sulla convinzione del 
carattere irreversibile del progresso scientifico, e 
si differenziano solo per la connotazione positiva 
o negativa ad esso attribuita. Ma il presunto 
"progresso del mondo occidentale" (ovvero il 
sorgere del capitalismo e la modernizzazione) 
non è stato il prodotto di un inevitabile sviluppo, 
caldeggiato dalle forze progressiste più consape-
voli, ma solo il prodotto di una serie di eventi e 
di circostanze fortunose. Questa ricostruzione 
spiega il "blocco" della discussione sul progres-
so, che oscilla tra fede e nostalgia, tra ottimismo 
e timore, senza trovare un'alternativa. Lasch ri-
trova invece, in modo certo originale, sovente 
inatteso e talvolta discutibile, le linee di una tra-
dizione trasversale: dalla reazione alla rivoluzio-
ne francese di Burke, al puritanesimo americano 
(Carly le e Emerson), dal populismo ottocentesco 
fino all'anarcosindacalismo di Sorel e al sindaca-
lismo americano, e fino ancora ad alcuni movi-
menti politici del nostro secolo, compresa la resi-
stenza non violenta di Luther King. Il filo che le-
ga, secondo Lasch, questi autori e movimenti è 
l'idea di una virtù che tenga a mente, a fronte del 
progresso materiale, l'ideale della "buona vita". 
Una "sensibilità", dunque, più che una corrente 
intellettuale, riconducibile all'aspetto migliore 
della cultura piccoloborghese: "il realismo mo-
rale, la. consapevolezza che ogni cosa ha il suo 
prezzo, il rispetto dei limiti, lo scetticismo contro 
il progresso ' '. Non si tratta ovviamente di una so-
luzione: lo stesso Lasch ammette che la tradizio-
ne populista pone le domande giuste, ma non sa 
fornire risposte. Tuttavia la lettura di questo li-
bro, ricca ed affascinante, presenta un panorama 
di storia delle idee poco familiare al lettore ita-
liano. 

moria si celebra e si rinnova l'atto 
della resurrezione: "Le immagini 
vengono da lontano e vanno lontano; 
esse non sono segnali statici e immo-
bili. Non sono nemmeno spettri. 
Un'immagine d'arte è lontana dallo 
spettro come l'angelo dal livido abis-
so. L'arte è una continua resurrezio-
ne". In opposizione all'estetica cro-
ciana, per Emo, l'arte non è "espres-
sione" di un'intuizione soggettiva, 
ma un atto che tende a mantenere le 
cose nel loro mistero ontologico (e 
anche in ciò, come in altre circostan-
ze ricordate da Cacciari nella prefa-
zione, Heidegger intraprende il per-
corso di Emo, o viceversa, quasi alla 
lettera): esattamente l'opposto di 
qualunque espressione psicologisti-
ca. "La poesia è impudicizia; la sua 
mancanza di pudore consiste nell'im-
mediata rivelazione dell'anima, del 
sentimento, di ogni immediatezza e 
nudità che viene offerta e prostitui-
ta. La rivelazione sconsiderata di ciò 
che deve restare nascosto, cioè l'ani-
ma". È chiaro che con poesia Emo 
allude qui alla letteratura intimistica 
e di confessione psicologica. Al con-
trario, la vera opera d'arte, essendo 
immagine del nulla, si costituirebbe 
come "monumento funebre", la cui 
"forma", non consapevole, "è tanto 
più mirabile quanto più essa sa di 
contenere il nulla, di non essere altro 
che nulla". Proprio nell'ossessivo 
formalismo, che pretende di svelare 
l'invisibile portandolo allo statuto 
del visibile, sta per Emo il limite in-
valicabile dell'avanguardia. Secondo 
lui, più rispettosa di questo "segre-
to" che sta alla base dell'essere, sa-
rebbe l'arte antica e rinascimentale 
(almeno fino a Michelangelo). 

Questo nichilismo estremo, esem-
pi del quale appaiono in altri pensa-
tori appartati e "maledetti" (si pensi 
a Leopardi, per l'Ottocento, o a filo-
sofi novecenteschi come Michel-
staedter o Giuseppe Rensi), sembra 
abbia bisogno, per esprimersi, della 
solitudine e del- riserbo. Il diario, lo 
zibaldone di leopardiana memoria, la 
scrittura dell'anima che dialoga con 
se stessa, ne sono i luoghi più propri, 
ove il ritegno si misura nella distanza 
interposta tra la scrittura e la lettura. 
Nessuno spirito polemico può distur-
bare questo abbandono. Una scrittu-
ra, dunque, che si intride dello stesso 
silenzio da cui proviene, programma-
ticamente, tragicamente "postu-
ma", come Emo dichiarava nella sua 
serenità — per usare una celebre 
espressione di Sbarbaro — "tenera e 
disperata", in una delle ultime note, 
e che può essere considerata quasi 
una consegna testamentaria: "Ormai 
sono alla fine della mia giornata; 
sembro dare le ultime istruzioni sul 
modo di ordinare i miei pensieri, di 
farli stare insieme in modo che ne ri-
sulti un onesto, tranquillo, precario 
ed ovvio monumento funebre". 
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Cinismi antichi e moderni MICHEL ONFRAY, Cinismo. Principi 
per un'etica ludica, Rizzoli, Milano 
1992, ed. orig. 1990, trad. dal fran-
cese di Sergio Atzeni, pp. 179, Lit 
32.000. 
PETER SLOTERDIJK, Critica della ra-
gion cinica. Il rapporto tra sapere e ap-
parati di potere dall'antichità ai giorni 
nostri, ed. italiana a cura di Andrea 
Ermano e Mario Perniola, Garzanti , 
Milano 1992, ed. orig. 1983, trad. 
dal tedesco di Andrea Ermano, pp. 
431, Lit 43.000. 

Vi sono parole con forti connota-
zioni di tipo morale, delle quali non è 
facile liberarsi 'neanche volendolo: 
una di queste è cinismo. Se dico di 
qualcuno che è cinico, ne vedo già lo 
sguardo accigliato, altero e sprezzan-
te; lo sento lasciar cadere giudizi di 
indifferenza e disprezzo. Faccio in-
vece fatica a immaginarmelo come 
un simpaticone libero e gaudente, 
"single" e solo un po' scavezzacollo. 
Così come continuo a far fatica, pur 
dopo aver letto due volumi, uno di 
parte francese, l 'altro di parte tede-
sca, entrambi da poco tradott i in ita-
liano e che del cinismo sono entram-
bi riabilitazioni (ma quante!), a pro-
vare immediato trasporto e simpatia 
per Diogene di Sinope e i suoi com-
pagni, discepoli e predecessori. Tan-
to più nelle sembianze estreme con le 
quali cinici antichi e moderni vengo-
no qui drappeggiati; tut t i conoscia-
mo e in fondo approviamo l'immagi-
ne tradizionale che si ha del filosofo 
nella botte, che va in giro con il lan-
ternino a cercare l 'uomo, e che alla 
richiesta del potente Alessandro 
"Chiedimi quello che vuoi e te lo da-
rò" , risponde solo "spostati di lì, che 
mi copri il sole.. .", ma non tutti ci 
troviamo in sintonia col contorno di 
considerazioni e valutazioni sul cini-
smo presenti in queste interpretazio-
ni postmoderne. 

L'elogio del cinismo di Michel 
Onfray, benché pubblicato original-
mente sette anni dòpo quello di Slo-
terdijk, non sembra tenerne molto 
conto: del che non si può non chie-
dersi ragione dal momento che, an-
che se Onfray confessa di non prati-
care il tedesco, erano pur disponibili 
dal 1987 le traduzioni inglese e fran-
cese del volume. Onfray, enfant pro-
dige della filosofia francese, di cui 
amplifica pregi e difett i (tra questi, 
tanta prosopopea e poca filologia), li-
quida le tesi di Sloterdijk in poche ri-
ghe finali della bibliografia ragiona-
ta; i suoi commenti all'opera di Slo-
terdijk sono alquanto sapidi e azzec-
cati (la Critica della ragion cinica si 
proponeva di festeggiare parodistica-
mente il bicentenario della Critica 
della ragion pura e c 'è riuscito, sostie-
ne Onfray, se non altro grazie ad al-
cune analogie formali — spessore del 
libro, complessità dell'indice, astru-
sità dell'espressione, folgorazioni e 
lungaggini... —); tuttavia scrivere 
nel 1990 un libro sul cinismo igno-
rando tranquillamente la Critica della 
ragion cinica contravviene perlomeno 
al galateo della comunità scientifica 
(anche se Onfray, da buon cinico 
adottivo, non risparmia strali feroci 
contro la confraternita dei professori 
universitari di filosofia, soprattutto 
quelli francesi). Il fat to è che se si 
scrive di cinismo non si può ignorare 
la Critica di Sloterdijk se non altro 
perché essa è stata uno dei più clamo-
rosi casi letterari degli ultimi anni: 
50.000 copie vendute nei primi sei 
mesi, 70.000 nel primo anno, 
100.000 fino ad ora; una pioggia di 
recensioni (più di 70 in soli sei mesi, 
nessuna però in riviste della corpora-
zione filosofica tedesca), alcune en-
tusiaste, alcune severamente criti-
che, altre preoccupate, più che di di-
scutere i contenuti del libro, di in-
quadrarlo in una gerarchia di giudizi 
(capolavoro del secolo o livre de che-
vet alla moda per giovani intellettuali 
di sinistra?); l'essere diventato og-
getto di una controversia nella quale 
pare che ai tempi non si potesse non 

prendere posizione; e tut to questo, si 
noti, per un libro in due volumi di 
complessive 954 pagine e di argo-
mento non proprio leggero. 

Se nel 1983 — lo stesso anno in 
cui uscì la Cassandra di Christa Wolf, 
per gli amanti delle coincidenze — lo 
studio di Sloterdijk centrò lo spirito 
del tempo, che cosa se ne può dire 
dieci anni dopo? Il numero non ecci-
tante di copie vendute nelle tradu-
zioni in inglese e francese e, per ora, 
anche in italiano, nonché la caduta 

nell 'ombra del suo nome lasciano 
presumere che il fenomeno Sloter-
dijk sia stato determinato da un con-
testo spazio-temporale preciso e for-
se irripetibile, come un certo pubbli-
co di intellettuali tedeschi che nei 
primi anni ot tanta avevano dai tren-
ta ai quarant 'anni . Furono loro ad 
acquistare il volume — resta da ve-
dere se lo lessero — affascinati dal ri-
chiamo a una corrente filosofica ripe-
scata dalla sua inattualità e racconta-
ta in un modo certo non affine a 
quello della filosofia classica tedesca. 
Questo per coloro che comprarono il 
volume spigliatamente e con natura-
lezza (unbefangen, dice la lingua tede-
sca), il che fu possibile, pare, solo fi-
no alla primavera dell'83, passata la 
quale l 'acquisto era già venuto a cor-
rispondere a una presa di posizione, 
a un desiderio di verificare se aveva 
ragione il recensore agiografico della 
" Z e i t " o quello polemico dello 
"Spiegel". 

Ma torniamo a Onfray, che del ci-
nismo ci dà l ' interpretazione più re-

di Francesca Rigotti 

cente, rimandando a dopo l'esposi-
zione delle tesi essenziali dell'opera 
tedesca. Non c'è dubbio che Onfray 
simpatizza con l 'oggetto del suo stu-
dio, per lo meno col cinismo antico, 
quello di Diogene, ma anche di Anti-
stene, Cratete o Ipparchia; quello 
che riprendeva i valori simbolici del 
cane perché ne apprezzava le abitu-
dini, come il mangiare in pubblico, 
senza regole e cerimoniali, l'accon-
tentarsi della cuccia, il soddisfare 
con flemma e senza pudore bisogni 

alimentari, escrementizi e sessuali; 
quello che predicava privazione e 
semplicità, padronanza di sé e diritto 
alla ribellione ma anche edonismo, 
ovvero "pacificazione ottenuta tra-
mite il godimento, più sicura dello 
stato provocato da qualsivoglia ri-
nuncia" (p. 41). Quel cinismo — 
prosegue l 'autore — che non ha tro-
vato posto nelle storie della filosofia 
scritte da filosofi noiosi, pedanti e 
servili (Hegel e Heidegger compresi), 
tra i quali solo Nietzsche sembra sal-
varsi, giacché solo nella sua inattuali-
tà è possibile ritrovare la stessa liber-
tà, la stessa atmosfera piena d'aria, 
di sole e di vento, di cui vive la vo-
lontà cinica. Tut to questo Onfray lo 
espone però con un tono acido e acri-
monioso, di chi se la prende con la 
perpetua arroganza dei mediocri per-
ché si senté dalla parte dei grandi, to-
no che gli stessi cinici probabilmente 
avrebbero disapprovato. Gli fa difet-
to insomma l'ironia serena e consa-
pevole, la mano sì critica ma leggera 
e arguta, che invece caratterizzano la 

scrittura di Sloterdijk. Quest 'ul t imo 
autore, che ha rifiutato l'accademia e 
vive trasferendo la sua residenza tra 
la Germania e la Francia, si muove 
anche stilisticamente su un registro 
situato al confine tra i due paesi riu-
scendo a offrire, nella sua ariosità, 
un bell'esempio di prestazione divul-
gativa ad alto livello. Valga come 
esempio per tut t i il magnifico passo 
ove il " M a n " , il " S i " impersonale di 
Heidegger viene accostato a "quelle 
figure di de Chirico, manichini mu-

niti di teste di uovo (belle lisce) di ar-
ticolazioni protetiche (geometrica-
mente proporzionate), in tut to e per 
tutto simili a esseri umani, ma sola-
mente 'simili' appunto, in quanto a 
loro manca ogni 'carattere proprio' " 
(p. 119). 

V'è cinismo e cinismo, dice Sloter-
dijk, o meglio v 'è il cinismo antico (il 
tedesco Kynismus, reso in italiano 
con kinismo), che predica rinuncia, 
ascetismo, atarassia, ovvero "un nu-
cleo esterno di resistenza individua-
to sul modello animale di soprav-
vivenza" (dalla presentazione di Ma-
rio Perniola, curatore insieme a An-
drea Ermano dell 'edizione italiana, 
ridotta della metà circa di pagine ri-
spetto all'originale) e v'è il cinismo 
moderno (ted. Zynismus, it. cinismo), 
che è sinonimo di sarcasmo, rasse-
gnazione, connivenza col potere. 
Inutile dire che le simpatie dell'auto-
re vanno alla prima accezione e che 
anzi un recupero della dimensione 
primigenia è considerato un possibile 
rimedio per sopravvivere alla cata-

strofe moral-politica della nostra era 
che non sia soltanto una fuga come 
quella di tanti tedeschi che all'epoca 
in cui il libro veniva scritto si trasfe-
rivano in Provenza o in Toscana, a 
Goa o nel Nepal. Insomma restate o 
diventate kinici per non cedere al ci-
nismo, fate come Nietzsche, che 
martellava i falsi profeti della sua 
epoca, ci dice ancora Sloterdijk pre-
sentando la sua ricetta omeopatica. 

Kinismo e cinismo sono però an-
che atteggiamenti di vita che tra-
scendono la dimensione storica per 
diventare due costanti paradigmati-
che del nostro comportamento, gros-
so modo corrispondenti a resistenza 
e depressione, ribellione e conniven-
za col potere. Il moderno cinismo è 
quello che in ultima istanza conduce 
a un universo in cui tut to è uniforme, 
e in quanto uniforme indifferente, 
ove tut to convive in una pacificazio-
ne amoralistica in cui si perde la fa-
coltà di discernere tra giusto e sba-
gliato; come il cinismo della nostra 
stampa — constato mentre scrivo 
queste righe — che arriva a infor-
marci degli orrori della fame in So-
malia con uno splendido reportage 
patinato presentato da un grande fo-
tografo ("Epoca" n. 2193, 21 otto-
bre 1992). 

Sloterdijk intende il kinismo come 
una filosofia esemplare, o più esatta-
mente come l 'atteggiamento para-
dossale di una filosofia antifilosofica, 
caratterizzata dal rifiuto della siste-
maticità e delle grandi teorie: al loro 
posto, un materialismo da farsa, tal-
volta impertinente, talvolta diver-
tente, talvolta blasfemo. Il salvatag-
gio di Diogene e della sua non-teoria 
o "gaia scienza" si traduce in una fe-
nomenologia del cinismo contempo-
raneo che affonda le sue radici agli 
inizi del discusso "proget to della mo-
derni tà" , ovvero nel momento in cui 
scienza e vita si sono separate e il 
soggetto si è trovato a elaborare da 
solo sintesi individuali. A questo 
contesto si riallaccia la perplessità di 
Sloterdijk verso l'ambivalenza del-
l'illuminismo (Aufklarung): nell'età 
moderna l'illuminismo si presenta 
inoppugnabile nello smantellare su-
perstizione, errore e falsa scienza; 
poi però la diffusione di un nuovo sa-
pere scientifico non può che portare 
alla creazione di un nuovo soggetto 
di questo potere. Il cinismo moderno 
fa parte dell'illuminismo e diventa 
elemento portante dei fattori politici 
ed economici di sviluppo del mondo 
contemporaneo: il cinismo moderno 
è la quintessenza del "ve ro" illumi-
nismo. Come si vede, si tratta alla fi-
ne di una ripresa imbarocchita della 
teoria critica: il cinismo è la forma 
moderna della coscienza infelice, in 
quanto esprime una falsa coscienza 
conscia della propria falsità. Ma i 
contorni della dialettica dell'illumi-
nismo di Sloterdijk sono ancora più 
taglienti di quelli di Horkheimer e 
Adorno. Il cinismo della Aufklarung 
serve solo ad affinare le tecniche di 
dominio e di corruzione e a giustifi-
care la doppia vita di coloro che 
"sanno quello che fanno eppure con-
tinuano a farlo. . ." . 

Dal punto di vista stilistico la mo-
numentale Critica di Sloterdijk è for-
mulata ad arte, con una sterminata 
quantità di particolari, di battute, di 
giochi di parole, ed ha persino le fi-
gure (una rarità lodevole, che confer-
ma la validità delle osservazioni di 
Alice, quando si chiede come faccia-
no gli adulti a leggere libri senza figu-
re). Ben riuscita mi è parsa soprattut-
to l'ultima parte, riguardante l'epoca 
weimariana con la sua atmosfera ki-
nico-cinica molto simile a quella del-
l'epoca in cui viviamo ora, nella qua-
le iniziava la nuova era social-psico-
logica contrassegnata dai tratti del-
l'americanismo: fine settimana, tem-
po libero, hobby, comodità 
dell'alienazione, comfort della dop-
pia vita, insomma forme di vita con-
sumiste, illusioniste, ricche di distra-
zione quanto vuote di riflessione. 

Perché il volere può essere debole? 
di Paolo Leonardi 

D O N A L D D A V I D S O N , Azioni ed eventi, a cura d i 
E v a P ica rd i , Il M u l i n o , Bologna 1992, ed . 
or ig . 1980, t r ad . dal l ' inglese d i R o b e r t o Briga-
ti , p p . 3 9 1 , Li t 4 8 . 0 0 0 . 

Nel 1980, Donald Davidson ripubblicò rac-
colti nel volume A z i o n i ed e v e n t i alcuni dei 
propri saggi che, nel loro complesso, presentano 
una delle teorie dell'uomo più sofisticate e più 
tese elaborate dalla filosofia analitica contempo-
ranea. Il libro tratta di come le azioni si distin-
guano tra tutti gli eventi, della spiegazione delle 
azioni (in particolare, esamina se siano determi-
nate dai desideri e dalle credenze dell'agente), 
della capacità causale dell'agente, della debolez-
za del volere, dell'intendere, della possibilità di 
soggetti artificiali capaci di intendere e di volere 
(e quindi di compiere azioni). 

La tesi principale è: le azioni sono eventi de-
scritti come prodotti intenzionalmente da qual-
cuno. Come allora, in primo luogo, si caratteriz-
za l'intendere? Per Davidson, intendere è giudi-
care qualcosa come desiderabile a fronte di tutto 
ciò che crediamo e vogliamo, e non una semplice 
combinazione di credere e desiderare. Dicendo 
che un evento è inteso non lo si collega a un altro 
evento, a un atto di intendere, ma lo si descrive 
appunto come giudicato desiderabile a fronte di 
tutto ciò che si crede e si vuole. In secondo luo-
go, come si contraddistinguono gli eventi? Ci so-
no enunciati, secondo Davidson, che implicita-
mente quantificano su eventi, e dunque gli even-
ti sono entità, al pari degli oggetti materiali. Gli 
eventi sono individuati così: due eventi sono 
identici se e solo se hanno le stesse cause e gli stes-
si effetti. Quando un evento è causa di un altro, 
c'è una legge che, descritti in un certo modo, li 
correla. Non ci sono eventi mentali distinti da 
eventi fisici. Ci sono eventi che possono essere 

descritti come mentali o come fisici. Diciamo 
mentale un evento quando è descritto in connes-
sione a desideri, credenze e giudizi. Razionaliz-
zare un evento, e dunque spiegarlo da un punto 
di vista mentale, è mostrarlo coerente con i desi-
deri, le credenze e i giudizi cui è stato riportato. 
Diciamo fisico un evento quando è isolato da de-
scrizioni o enunciati aperti contenenti in modo 
essenziale soltanto vocabolario fisico. I due mo-
di di descrivere eventi non sono omogenei, né 
possono essere resi tali. Dunque, non ci sono leg-
gi psicofisiche, leggi cioè che connettono tipi di 
eventi mentali con tipi di eventi fisici. Questa 
originale concezione del rapporto mente-corpo, 
che vorrebbe spiegare assieme l'irriducibilità del-
la mente al corpo e la loro inseparabilità, è stata 
chiamata "monismo anomalo" dallo stesso Da-
vidson. 115 saggi di A z i o n i e e v e n t i si leggono 
bene. Alcuni si leggono addirittura con un qual-
che trasporto. Per esempio, C o m ' è poss ibi le la 
debo lezza del volere?, una domanda cui David-
son ci convince a dare una risposta semplice e 
quindi tanto più convincente. Le molte citazio-
ni, per lo più implicite, sfidano il lettore colto. 

L'introduzione di Eva Picardi, molto piacevo-
le e precisa, racconta, collega e sottolinea alcune 
delle parti e delle tesi più significative del libro. 
Tradurre è uno dei lavori più ingrati che cono-
sco. Il Davidson di Brigati è sciolto, che non è un 
pregio da poco. Se Davidson parlasse italiano, 
probabilmente, userebbe qualche anglicismo, e 
alle volte non riuscirebbe ad esprimersi in modo 
convincente. Un tratto veristico che non manca 
al Davidson di Brigati. Una notazione finale. 
L'edizione italiana manca dell'indice analitico 
che l'edizione originale ha, cosa che ne rende me-
no agevole l'uso allo studioso. Certamente una 
forma di debolezza del volere, ma di chi? Del 
traduttore, della curatrice, o dell'editore? 



L'economista delle capacità 

AMARTYA SEN, Risorse, valori e svi-
luppo, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, ed. orig. 1984, trad. dall'ingle-
se di A A . V V . , pp. 371, Lit 52.000. 

Il volume raccoglie alcuni dei più 
significativi saggi scritti da Amartya 
Sen intorno al tema dello sviluppo 
umano su un arco di tempo che va dal 
1966 — anno di pubblicazione dei 
primi due lavori, Contadini e duali-
smo e Allocazione del lavoro e impresa 
cooperativa — al 1984, data di uscita 
della raccolta nell'edizione originale 
per i tipi della Blackwell di Oxford. 
Conviene subito osservare che i ri-
manenti dieci saggi si riferiscono tut-
ti al quinquennio 1979-84,' mentre 
l'edizione inglese includeva cinque 
saggi, scritti da Sen nel quindicennio 
intermedio (su argomenti che riguar-
dano la teoria del capitale e la scelta 
delle tecniche in contesti intertem-
porali). Ciò corrisponde a una linea 
precisa — che chi scrive condivide 
— da parte dei curatori dell'edizione 
italiana; la scelta cioè di focalizzare 
l'attenzione sul grande tema dell'in-
tera opera scientifica di Sen: la pro-
posizione di un nuovo e radicale ap-
proccio al discorso morale in econo-
mia, un approccio centrato su quella 
che propongo di chiamare l'etica del-
le capacità. 

Mi occuperò di presentare i punti 
qualificanti della proposta di Sen, 
quale essa emerge da questi saggi, ora 
finalmente disponibili in italiano, e 
di indicare alcuni dei nodi problema-
tici che essa pone. 

Punto di partenza dell'elaborazio-
ne di Sen è l 'affermazione che quello 
di sviluppo umano è un concetto in-
triso di giudizi di valore, dal momen-
to che da esso sono poi derivati i cri-
teri atti a definire, in un modo piut-
tosto che nell'altro, cosa debba in-
tendersi per "vita migliore". In 
quanto lo sviluppo mira, in ultima 
istanza, al miglioramento dei tipi di 
vita che gli uomini conducono, esso 
non può che essere definito in rela-
zione a ciò che gli uomini possono e 
devono essere e fare. Ciò che conta 
nel cosiddetto standard di vita è il vi-
vere bene, non il possedere merci di 
per sé. E il vivere bene consiste, es-
senzialmente, nella piena realizza-
zione di talune funzioni, quelle che 
costituiscono la rete delle capacità di 
una persona. 

L'idea di funzione, già espressa da 
Aristotele nell'Erica Nicomachea, è 
relativa al giovamento che una perso-
na trae da ciò che è o fa. Nutrirsi, 
abitare, l'essere in grado di circolare 
liberamente, di vivere il più a lungo 
possibile, di intessere relazioni socia-

li, di partecipare alla vita politica, di 
realizzare la propria creatività, sono 
altrettante funzioni che uno sviluppo 
umano deve prefiggersi di promuo-
vere. Proprio perché quella di svilup-
po è nozione non neutrale, occorre 
adottare — insiste Sen — quale spa-
zio valutativo di riferimento non 
quello delle merci e delle utilità ma 
quello delle funzioni e delle capacità. 
Non è dunque sufficiente limitarsi a 
prendere in esame i beni e le loro de-
siderabili proprietà; si deve conside-
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rare anche la funzione che il soggetto 
è in grado di assolvere utilizzando 
quei beni. Tale funzione, che dipen-
de in larga misura dalla relazione che 
intercorre tra situazione di vita del 
soggetto e beni, è diversa sia dal pos-
sesso dei medesimi, cui è logicamen-
te conseguente, sia dal loro utilizzo, 
cui è necessariamente antecedente. 

Ma vediamo come Sen arriva alla 
sua etica delle capacità a partire da 
un'analisi minuziosa dei problemi 
della fame, della povertà e della giu-

stizia distributiva (cfr., in particola-
re, i saggi 4, 6, 10, 11, 12). 

Tre, almeno, sono le fonti di in-
formazione per valutare il benessere 
o lo standard di vita di invididui o 
gruppi nella società: i dati di mercato 
(redditi e consumi degli individui e i 
loro patterns di spesa); le indagini di-
rette, volte ad estrarre informazioni 
dai soggetti interessati; i dati sociali 
(speranza di vita, mortalità, malnu-
trizione, istruzione e così via). E un 
fatto noto che nella ricerca economi-

ca ci si è sempre serviti, in prevalen-
za, della prima fonte informativa, 
con talune eccezioni, come ad esem-
pio la "scuola di Leyda" che si avvale 
della seconda fonte di informazioni. 
Senza nulla togliere all 'importanza 
dei dati di mercato e delle indagini 
dirette, obiettivo dichiarato di Sen è 
quello di persuadere l 'economista 
della necessità di servirsi dei dati so-
ciali, ovvero — come lui li chiama — 
dei "dat i non di mercato", nella va-
lutazione di traiettorie alternative di 
sviluppo. E poiché la ragione princi-
pale della mancata utilizzazione da 
parte dell'economista di tale fonte 
informativa è l'assenza di una sua co-
gente fondazione metodologica, Sen 
si rende conto che, se si vuole prov-
vedere alla bisogna, occorre interve-
nire a livello dei fondamenti . 

Chiave di volta del programma se-
niano è la nozione (aristotelica) di 
"star bene" (u>ell-being in opposizio-
ne a welfare). Nell'analisi economica 
tradizionale si è soliti identificare lo 
star bqne con la felicità. Il che non è 
corretto. Una persona povera e por-
tatrice di handicap può egualmente 
essere felice perché ha imparato, po-
niamo, a frenare i suoi desideri o a 
riorientare i propri obiettivi; Ina nes-
suno potrebbe sostenere che questa 
persona possiede un elevato standard 
di vita oppure un elevato livello di 
well-being. Allo stesso modo, lo star 
bene non può essere eguagliato all'u-
tilità, la quale è trattata, nella moder-
na teoria economica, come mera 
espressione della scelta: se scelgo x 
anziché y, allora vuol dire che l'utili-
tà che traggo da x è superiore all'uti-
lità che ottengo da y. Parecchie pos-
sono essere le motivazioni e non ne-
cessariamente in consonanza con la 
percezione che una persona ha del 
suo well-being. Non solo, ma le prefe-
renze possono dipendere dalla posi-
zione correntemente occupata: una 
donna sottoposta a un certo sfrutta-
mento può scegliere (e preferire) di 
vivere in una società dove viene pra-
ticato quel tipo di sfruttamento. E 
non v'è chi non veda che la nozione 
di well-being non può dipendere dal-
lo stato in cui un individuo viene sto-
ricamente a trovarsi. 

Cos'è allora esattamente per Sen il 
well-being? È una valutazione del 
vettore delle funzioni — come sopra 
definite — che una persona conse-
gue. In questi saggi, l 'economista in-
diano non si preoccupa però di indi-
care in quale modo tale valutazione 
debba essere effet tuata. Il suo scopo 
è quello di convincerci che la valuta-
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Quando il pensatore balbetta 
di Mauro Paissan 

C A R L A R A V A I O L I , Il pianeta degli economisti, 
Isedi , T o r i n o 1992, pp . 2 2 6 , Li t 2 8 . 0 0 0 . 

Carla Ravaioli è una giornalista. Una qualità 
ai miei occhi, un difetto probabilmente per altri. 
Ma solo una brava giornalista — cioè una perso-
na con il gusto di raccontare e dotata di un solido 
bagaglio di conoscenze sull'oggetto dell'osserva-
zione — poteva tracciare un ritratto tanto effica-
ce di una "corporazione scientifica": gli econo-
misti. 

Il p iane ta degli economis t i , significativa-
mente dedicato a Claudio Napoleoni, ha per sot-
totitolo (un po ' pedante) L ' e c o n o m i a del piane-
ta. Un sottotitolo davvero esplicativo avrebbe 
potuto essere: "autoritratto di scienziati balbet-
tanti". 

Non so se l'autrice avesse progettato fin dal-
l'ideazione del volume un'opera così demolito-
ria verso la casta dei grandi pensatori del sapere 
economico. Nulla, delle poche pagine che lei 
scrive in prima persona sottraendole alla voce di-
retta dei suoi interlocutori, lascia intendere un 
tale proposito dissacrante. Ma la sensazione aspra 
che le 200 pagine lasciano al lettore è di delusio-
ne profonda verso il meglio dell'intelligencija 
economica. Chiamati a pronunciarsi sui proble-
mi posti dalla questione ambientale, i 28 econo-
misti intervistati (scelti tra i più rinomati, premi 
Nobel compresi) danno nel loro insieme un'im-
magine della loro scienza a dir poco non brillan-
te. 

Non tutti nello stesso modo, ovviamente. 
L'arco politico e culturale degli intervistati va 
dal campione del liberismo Milton Friedman agli 
esponenti riformisti fino alla nuova scuola degli 
economisti ecologisti e ai neomarxisti alla 
O'Connor. A questa diversità di collocazione 

corrisponde anche una scala di sensibilità, atten-
zione e capacità di innovazione. Ma il messaggio 
d'insieme che la scienza ufficiale trasmette è di 
ritardo, di disinformazione, spesso di insensibili-
tà e di chiusura di fronte a una dimensione, quel-
la ecologica, che l'autrice giustamente ritiene 
debba rientrare a pieno titolo nella ricerca della 
scienza economica. 

Carla Ravaioli, ambientalista delle prime ore, 
si limita, sostanzialmente, a montare le interviste 
secondo alcuni filoni, che corrispondono alle 
questioni fondamentali sollevate riguardo al de-
stino del pianeta e degli uomini che ci vivono, e 
ci vivranno. Girando per il mondo, nel corso di 
un anno, ha rivolto ai suoi interlocutori gli inter-
rogativi contro cui cozza ogni ecologista che in-
tenda andare oltre la difesa dell'alberello sotto 
casa: grado di permeabilità dell'analisi economi-
ca al "fattore terra", natura dell'intervento poli-
tico (pubblico) sui processi di produzione e di 
consumo, intangibilità o meno del mercato, so-
stenibilità della crescita e sua relazione con la ca-
tegoria dello sviluppo, consumismo senza sua re-
lazione con la categoria dello sviluppo, consumi-
smo senza limiti, ruolo della pubblicità, prospet-
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zione deve essere effettuata su un 
particolare dominio, quello delle 
funzioni. Sorge qui una prima diffi-
coltà: i dati richiesti per questo tipo 
di valutazioni non sono facilmente 
ottenibili. Certo, quando il riferi-
mento fosse alle economie arretrate, 
parametri come tassi di mortalità, di 
istruzione, di speranza di vita e così 
via rappresentano un'adeguata base 
di partenza. Una popolazione più ac-
culturata assicura — coeteris parìbus 
— ai suoi membri maggiori funzioni 
che non una popolazione caratteriz-
zata da bassi livelli di istruzione (il 
lettore troverà nel volume numerosi 
esempi di ciò). Ma in economie avan-
zate i fenomeni di pauperismo sono 
connessi non tanto alla'mera indigen-
za materiale o a livelli di reddito in-
sufficienti a soddisfare i bisogni fon-
damentali, quanto a specifiche con-
notazioni qualitative e partecipative 
delle persone, connotazioni per le 
quali non disponiamo (ancora) di pa-
rametri adeguati. 

Due problemi sembrano sorgere a 
proposito della misurabilità di fun-
zioni e capacità. In primo luogo, può 
l'intero stato di funzionamento di 
una persona essere rappresentato 
mediante una «-pia di elementi? 
L'impiego da parte di Sen dell'e-
spressione "vettore di funzioni" la-
scerebbe intendere un tipo di misu-
rabilità che in realtà non pare possi-
bile. Allo stesso modo, non è affatto 
chiaro che 0 livello di esercizio di cia-
scuna funzione possa essere tradotto 
nei termini di una scala lineare, come 
Sen pare invece suggerire. E poi, la 
misurazione, supposta possibile, de-
ve essere di tipo cardinale o ordinale? 
Come si può comprendere, la diffi-
coltà qui in gioco è quella della possi-
bile incompletezza degli ordinamenti 
basati sulle funzioni. 

Il secondo problema ha a che fare 
con la lista delle capacità. Cosa costi-
tuisce una lista accettabile di capaci-
tà? E come si fa ad essere certi che al-
cuni elementi della lista non si so-
vrappongano ad altri? Ad esempio, 
mortalità infantile e speranza di vita 
alla nascita sono elementi diversi, ma 
per certi aspetti e in certi contesti si 
sovrappongono tra loro. Che valuta-
zione dare di una società che si pre-
figge di attualizzare una sola delle 
due capacità? Come comportarsi nei 
casi in cui due capacità distinte sono 
tra loro in contrasto, nel senso che il 
perseguimento dell'una impedisce la 
realizzazione dell'altra? Come si ve-
de, si tratta di difficoltà formidabili, 
difficoltà che però vanno in qualche 
modo risolte se si vuole rendere ope-
rativo l'approccio seniano. 

Di natura diversa è un terzo pro-
blema. Sen sostiene che nella valuta-
zione di traiettorie alternative di svi-
luppo non possiamo prestare atten-
zione solamente alle funzioni effetti-
vamente disponibili per gli individui, 
ma anche a quelle potenzialmente di-
sponibili, vale a dire ai loro "insiemi 
delle capacità" (capability sets). Il 
Nostro è certamente consapevole 
delle difficoltà di tipo analitico quan-
do ci si pone a ordinare insiemi basa-
ti su un primitivo ordinamento di 
elementi — difficoltà che in anni re-
centi hanno stimolato la produzione 
di un'ampia gamma di teoremi di im-
possibilità. Ma il suo obiettivo pri-
mario, in questo libro, è quello di di-
fendere la base concettuale di un me-
todo, che istituisce confronti basati 
sulle opportunità piuttosto che sui ri-
sultati effettivamente acquisiti dai 
soggetti. Non si può certo sostenere 
che l'interesse alle opportunità anzi-
ché alle scelte effettive sia nuovo nel-
la teoria economica. Piuttosto la no-
vità sta nel fatto che mentre nella let-
teratura tradizionale si considera lo 
spazio delle merci, Sen fa esplicito ri-
ferimento allo spazio delle funzioni. 

Si pone allora la domanda: come si 
fa a definire l'insieme delle opportu-
nità di un soggetto? L'analisi econo-

mica ci ha abituati a definire tale in-
sieme mediante il familiare vincolo 
di bilancio. Ma — come è noto — un 
insieme così definito contiene op-
zioni illusorie, opzioni cioè che il 
soggetto non sarà mai in grado di at-
tualizzare, dal momento che le scelte 
degli altri individui pongono di fatto 
vincoli al suo insieme di opportunità. 
(Per fissare le idee, si pensi a quanto 
accade in un'elementare scatola di 
Edgeworth in cui sono rappresentati 
gli insiemi di scelta di due soggetti 
che scambiano fra loro a partire da 
dotazioni date). 

Se le cose stanno, come stanno, in 
questi termini, perché mai Sen non si 
limita ad esprimere il well-being in 
termini dei risultati acquisiti dal sog-

getto, lasciando da parte i risultati da 
questi potenzialmente acquisibili? 
L'insistenza di Sen nel voler trattare 
con gli insiemi delle capacità, come 
sopra definiti, va spiegata con la cir-
costanza che tali insiemi sono in gra-
do di catturare la nozione di libertà 
in senso positivo. E questo il punto 
di approdo della ricerca seniana: il 
well-being deve includere quale sua 
componente essenziale la libertà, ma 
non solo quella negativa di cui parla 
Isaiah Berlin — la libertà come possi-
bilità dell'uomo di autodeterminarsi, 
di realizzare cioè il proprio potenzia-
le. 

La proposta teorica di Sen è inno-
vativa e coraggiosa, anzi sostanzial-
mente rivoluzionaria per l'economia 
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tìve dell'innovazione tecnologica, vetustà dei 
criteri di calcolo del prodotto intemo lordo, e co-
sì via. 

Le domande di fondo, insomma, di ogni serio 
ambientalista. Domande alle quali buona parte 
degli economisti a tre stelle rispondono un po ' 
con sufficienza, un po' con banalità e spesso con 
estraneità, quando non con ostilità. E anche le 
risposte interessate e interessanti dei pochi che 
mostrano di aver affrontato e di voler affrontare i 
problemi nuovi risultano depotenziate dal deser-
to fatto loro attorno dai nomi più accreditati. 

La serie delle interviste si apre saggiando il gra-
do di informazione e di sensibilità riguardo al de-
grado ambientale. Alcuni esempi, che da soli 
connotano il quadro. "Tutto ciò è un problema 
reale. Ma certamente sentito oltre il giusto, ingi-
gantito" (Becker). "Non ho una conoscenza spe-
cifica del problema ambientale" (Hirschman). 
"Io sto con gli ottimisti" (Gerelli). "Sì, un pro-
blema serio, fatto di molti problemi" (Simon). 
"Io non ho letto assolutamente nulla di specifico 
sulla materia. Parlo come un qualsiasi uomo del-
la strada" (Spaventa). "Non è un problema gra-
ve. Ci sono ben altre priorità nel nostro paese" 
(Friedman). "Ilproblema resta molto serio. Non 
si può contare sui meccanismi del mercato per ri-
solverlo" (Samuelson). "Un problema molto 
grave" (Wallerstein). "Un problema chiave per 
il nostro futuro" (Agambegt an). "Il progressivo 
deterioramento dell'ambiente è un guaio serio, 
per cui le soluzioni non sono davvero a portata di 
mano" (Sylos Labini). "Un problema molto 
grosso. Quale livello di pericolosità? Difficile 
dirlo..." (Leontief). Fino a Galbraith: "Se si ec-
cettua il pericolo di una guerra nucleare, la que-
stione dell'ambiente è la minaccia più grave per 
il mondo". E tralasciamo le risposte scontata-
mente positive degli economisti dichiaratamente 
ecologisti o comunque disponibili a rimettere ra-
dicalmente in discussione le categorie dell'eco-
nomia standard: Daly, Bresso, Altvater, Marti-

nez-Alier fino al grande vecchio Georgescu-Roe-
gen. 

Messi alle strette dalle domande gli economisti 
mettono a nudo più le loro ideologie che le loro 
scelte scientifiche. Basta scorrere ì capitoli dedi-
cati alla sacralità del mercato (affermata dai libe-
risti, criticata dai riformisti, demonizzata dagli 
alternativi), ai limiti della crescita, all'auspicato 
ridisegno delle stesse misurazioni economiche 
sulla base delle nuove variabili. 

Nel volume della Ravaioli viene offerta a 
Herman E. Daly l'occasione per ripresentare la 
sua teoria sulla "dimensione ottimale" delle ri-
sorse e il concetto di ' 'stato stazionario ".Un 'ela-
borazione oggetto di molte discussioni, anche in 
Italia. L'ipotesi di Daly fSteady s ta te society, 
società a stazionarietà sostenuta) si fonda su una 
serie di decisioni pubbliche per fissare un equili-
brio tra il tasso di afflusso (nascite, produzioni) e 
quello di deflusso (decessi, consumi), partendo 
dal postulato che "l'equilibrio ecosistemico del 
pianeta è minacciato dalla crescita illimitata". 
Una posizione contestata sia da destra che da si-
nistra. 

L'autrice conclude il suo faticoso dialogo e la 
sua ricerca con una sorta di appello, non sappia-
mo quanto illusorio: "Se il potente corpo acca-
demico degli economisti fosse meno distratto ver-
so il problema ambiente e meno supercilioso ver-
so l'ambientalismo; se non insistesse a identifica-
re l'intero discorso ecologico con le scempiaggini 
di ut} indiscriminato antindustrialismo di marca 
verde-fondamentalista e non bollasse di catastro-
fismo il coraggio di guardare la realtà; se invece 
di difendere la scienza economica nei suoi codici 
più convenzionali desse il proprio contributo di 
intelligenza e di sapere alla elaborazione di un 
problema sempre più pressante e minaccioso: for-
se il passaggio dall'analisi critica alla messa a 
fuoco di linee operative non sarebbe così impos-
sibile, e lo stesso lavoro degli ecologisti ne trar-
rebbe alimento e lena". 

Un appello che suona come una dichiarazione 
di delusione e un giudìzio sui suoi interlocutori. 
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ortodossa. È la proposta di chi è per-
suaso che chi è in grado di smontare 
in teoria il meccanismo sociale può 
desiderare di cambiarlo in pratica. 
Tuttavia, ciò non deve esimerci dal 
riconoscere che ci sono problemi e 
difficoltà, in primo luogo teorici, al 
fondo di tale proposta. Mi limito qui 
a indicare quelli che giudico più rile-
vanti. 

Poiché la nozione di capacità non 
è univoca, non è sufficiente definirla 
come possibilità di scelta, ovvero co-
me funzioni possibili a partire dalle 
quali una persona può scegliere. Di 
quale tipo di possibilità si tratta? 
Non certo di possibilità logica. Non è 
infatti una contraddizione logica 
quella che, ad esempio, impedisce al-
l 'affamato di mangiare. Un secondo 
problema concerne la relazione fra 
abilità e capacità. L'abilità, l'essere 
cioè in grado di esercitare una certa 
funzione, è la stessa cosa della capa-
cità di esercitare quella medesima 
funzione? In altro modo, le capacità 
sono tratti caratteristici di una perso-
na, vale a dire poteri che una persona 
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può o meno attualizzare nelle diverse 
situazioni oppure — come vuole Sen 
— sono opzioni (insiemi di opzioni 
compossibili) per l'azione? E cosa e 
quanto muterebbe della costruzione 
seniana qualora si passasse da una 
nozione di "capacità come possibili-
tà" ad una nozione di "capacità co-
me potere"? 

Un ultimo problema. Capacità e 
funzioni possono essere riferite a og-
getti banali oppure importanti. Tan-
to è vero che si parla di capacità di 
base primarie, in opposizione a tipi 
di capacità meno importanti. Come 
valutare allora le varie capacità; co-
me esprimere su di esse un qualche 
ordinamento? Le funzioni devono 
essere considerate tutte egualmente 
importanti e meritevoli di eguale 
protezione? Possono esistere capaci-
tà moralmente inaccettabili? Se sì, 
come distinguere tra capacità "buo-
ne" e "cattive"? Se la risposta fosse 
— come taluno ha suggerito — che il 
male si evidenzia, si registra, solo a 
livello delle funzioni (cioè delle azio-
ni) e non anche a quello delle capaci-
tà — dal momento che la categoria di 
male postula l'attuazione di una po-
tenza —, allora eguale posizione do-
vremmo tenere nei confronti del be-
ne e del valore. Il bene si registrereb-
be unicamente nelle funzioni e mai 
nelle capacità. Col risultato che "es-
sere in condizione di godere buona 
salute", "essere in grado di sceglie-
re" e così via non rappresenterebbe-
ro cose buone in sé. Il bene starebbe 
solo nell'avere buona salute, nella 
scelta effettiva e così via. Il che non 
pare proprio accettabile. 

Come si comprende, sono questi 
nodi decisivi che devono essere sciol-
ti se si vuole che l'etica delle capacità 
possa imporsi all'attenzione dell'eco-
nomista come matrice filosofica al-
ternativa sia a quella utilitarista sia a 
quella neocontrattualista. E merito 
certamente non secondario di Sen 
quello di aver contribuito e di conti-
nuare a contribuire con forza a fiac-
care il mito, ancor oggi così radicato 
in molti studiosi, dell'unicità — e 
dunque della neutralità — del dispo-
sitivo concettuale con cui affrontare 
il problema dello sviluppo economi-
co. Si potrà non condividere certe 
sue posizioni, si potrà andare oltre 
certe sue conclusioni, ma bisognerà 
in ogni caso fare i conti con esse, se 
non addirittura partire da esse. D'al-
tro canto, se è vero — come ha scrit-
to G. Ryle — che un grande "filoso-
fo" non è uno che dà soluzioni nuove 
a problemi vecchi, ma uno che scom-
pagina i problemi della conoscenza, li 
organizza in modo originale, soprat-
tutto uno che si lascia guidare dalla 
passione per il possibile, allora Sen 
appartiene a questa schiera di perso-
naggi fortunatamente non estinta, 
anche se sotto minaccia di estinzio-
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Irreversibilità, trovato l'errore 
di Marcello Cini 

MARIO AGENO, Le origini dell'irrever-
sibilità, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, pp. 201, Lit 36.000. 

Una delle questioni fondamentali 
attorno alla quale si concentrava il 
dibattito tra i fisici alla fine del seco-
lo scorso è quella sollevata da Carnot 
più di cinquant'anni prima: l'origine 
della irreversibilità nella trasforma-
zione di energia meccanica in calore. 
Codificata nella forma di "seconda 
legge della termodinamica", che Ru-
dolph Clausius e William Thomson 
formulano indipendentemente negli 
anni '50-'51, questa irreversibilità 
equivale al postulato della impossibi-
lità del passaggio del calore da un 
corpo più freddo a un corpo più cal-
do. 

Le conseguenze della seconda leg-
ge si estendono tuttavia ben al di là 
dei fenomeni della trasmissione del 
calore. In associazione con la prima 
legge — in base alla quale ogni volta 
che una certa quantità di energia 
scompare la si ritrova convertita sot-
to altra forma secondo un rapporto 
costante, e dunque l'energia totale si 
conserva nel corso di qualunque pro-
cesso di trasformazione subito da un 
sistema isolato — questa impossibili-
tà si traduce nell'individuazione di 
un senso unico di percorrenza per 
ogni processo di trasformazione di 
un sistema fisico isolato, e dunque 
nel riconoscimento dell'irreversibili-
tà di ogni evoluzione spontanea che 
avvenga in natura. 

L'origine di questa irreversibilità 
è assai misteriosa. A differenza della 
prima legge, che è perfettamente 
compatibile con la dinamica newto-
niana (anche se il concetto di energia 
è più generale), la seconda legge sem-
bra non esserlo. Le leggi di Newton, 
nate per unificare in un unico quadro 
interpretativo i moti dei pianeti e i 
moti dei corpi materiali sulla terra (la 
famosa mela!), prescrivono infatti 
dettagliatamente la forma della 
traiettoria percorsa, ma non ne fissa-
no il verso di percorrenza, che può 
essere scelto arbitrariamente. Basta, 
ad esempio, invertire a un certo 
istante la velocità di un corpo in mo-
to su una data traiettoria perché esso 
la ripercorra all'indietro ritornando 
nella posizione che aveva all'inizio. 
Questa reversibilità della dinamica 
newtoniana è però incompatibile con 
la seconda legge della termodinami-
ca, che esclude la possibilità che un 
processo di trasformazione naturale 
venga ripercorso spontaneamente al-
l'indietro. E esperienza comune che 
due liquidi una volta mescolati non 
possono tornare indietro separandosi 
di nuovo. E ancor più comune è, ahi-
mè, l'esperienza che un bambino cre-
sce e poi invecchia, ma un vecchio 
non può ridiventare bambino. 

A essere precisi questa incompati-
bilità non fu percepita fin dall'inizio. 
Anzi, la scuola degli atomisti, che 
avevano, da Maxwell in poi, svilup-
pato la teoria cinetica dei gas con 
l'intento non solo di spiegarne le pro-
prietà mediante il modello molecola-
re, ma più in generale di ricondurre 
la termodinamica all'interno del pa-
radigma newtoniano, sembrò avere 
sègnato un punto definitivo a favore 
della concezione meccanica del mon-
do fisico quando Boltzmann riuscì a 
dimostrare (teorema H) l'unidirezio-
nalità dell'evoluzione di un gas verso 
lo stato di equilibrio, per effetto sol-
tanto delle equazioni del moto che 
regolano gli urti elastici delle moleco-
le che lo compongono. 

Questo risultato tuttavia fu presto 
contestato dalle obiezioni, prima di 
Loschmidt e poi di Zermelo, che cri-
ticavano la dimostrazione asserendo 
che essa introduceva implicitamente 
delle ipotesi aggiuntive dalle quali di-

scendeva quella irreversibilità che le 
equazioni del moto in partenza non 
contenevano. In effetti lo stesso 
Boltzmann, a questo pùnto, modifi-
cò il suo ragionamento introducendo 
una distinzione, basata sul calcolo 
delle probabilità, fra le condizioni 
iniziali che portano a un'evoluzione 
verso lo stato di equilibrio e quelle 
che, invece, conducono ad allonta-
narsene. Poiché risulta che le prime 
sono enormemente più numerose 
delle seconde, l'irreversibilità della 

razioni di fisici hanno imparato (e in-
segnato) un mucchio di sciocchezze? 

Alla domanda risponderemo in 
due tappe. La prima, ovviamente, è 
quella di andare a verificare se Ageno 
ha ragione. La seconda, una volta 
che la verifica abbia avuto esito posi-
tivo, è di capire come sia stato possi-
bile che a nessuno sia venuto in men-
te, per più di un secolo, di andare a 
rimettere in discussione questa pie-
tra miliare dello sviluppo della fisica. 

Cominciamo dalla prima. Riassu-
miamo rapidamente i punti salienti 
dell'argomentazione di Ageno. Il 
modello di gas utilizzato da Boltz-
mann è costituito da un insieme di 
un gran numero di sferette rigide che 
si urtano fra loro, rinchiuse in un re-

all'abbandono di un'assunzione fon-
damentale: quella della conservazio-
ne dell'energia e dell'impulso nell'ur-
to fra due sferette. Infatti, se queste 
leggi sono rispettate, i valori delle lo-
ro velocità dopo ogni urto sono com-
pletamente determinati, e dunque 
un solo stato risulta ogni volta acces-
sibile per il sistema. L'assunzione 
dell'esistenza di un ventaglio di stati 
possibili dopo ogni urto ne implica 
perciò la violazione. D'altra parte è 
proprio questo artificio che porta alla 
dimostrazione del teorema H e dun-
que dell'irreversibilità dell'evoluzio-
ne del sistema verso lo stato di equili-
brio. Se si deve abbandonare questa 
approssimazione, che risulta fisica-
mente illecita, l'irreversibilità scom-

L'invasione dei Nasuti 
di Michele Luzzatto 

I Rinogradi di Harald Stùmpke e la zoologia fan-
tastica, a cura di Mass imo Pandolf i , Muzzio , 
Padova 1992, pp. 151, Lit 26 .000 . 

I Rinogradi sono un ordine di mammìferi ca-
ratterizzati dal particolare sviluppo del naso, per 
questo detti anche Nasuti. Vivevano nell'arcipe-
lago di Aiaìai (per gli inglesi ' 'Hi-Iay ' ') e vennero 
scoperti durante la seconda guerra mondiale da 
uno svedese di nome Petterson-Skàmtkvist; suc-
cessivamente furono studiati da un 'intera comu-
nità internazionale di scienziati (fra i quali spic-
ca la figura di Harald Stùmpke), ahinoi perita in 
un batter di ciglia assieme a tutte le specie di que-
sti graziosi animaletti in un tragico incidente nu-
cleare. Tutto ciò che ci rimane dei Rinogradi sa-
rebbe pertanto questo libro. 

II testo appare come una vera e propria mono-
grafia abbondantemente illustrata e particolareg-
giata, delle 189 specie note di Rinogradi, suddi-
vise secondo una classificazione sistematica im-
peccabile in 14 Famiglie e 2 Ordini, i Monor-
rhina e il Polyrrhina. Vi sono riferimenti alla si-
stematica, all'ecologia e alla complessa etologia 
delle specie più rappresentative; vengono inoltre 
riportate le principali dispute tra i rinogradologi. 
II tutto si conclude con tre pagine di bibliografia, 
dove, accanto al teorico dei Rassenkreise B. 
Rensch (vero), compaiono studiosi del calibro di 
J. Bromeante de Burlas y Tonterias (in spagnolo 
bromear significa scherzare) o gli italiani P. 
Freddurista e N. Perischerzi. 

Chi ha inventato questa storia dei Rinogradi? 
Chi è stato lo zoologo (non può essere stato che 
uno zoologo burlone) che ha costruito a tavolino 
una storia naturale tanto complessa e bizzarra? 
L'autore di questa chicca fantazoologica è Ge-
rolf Steiner, un professore di Heidelberg, che re-

centemente è ritornato sull'argomento pubbli-
cando un nuovo libro dal titolo I Rinogradi di 
S tùmpke (Stùmpke 's Rhinogradent ia , Gustav 
Fischer Ver lag, Stuttgart 1988) sotto l'ulteriore 
pseudonimo di Karl D. S. Geeste. L'originale te-
desco risale al lontano 1951, e già nel 1962 van-
tava una fama internazionale, grazie anche alla 
traduzione francese arricchita nientemeno che da 
una prefazione di Pierre-P. Grassi, direttore del 
monumentale Tra i té de zoologie. Il grande zoo-
logo francese saluta in questo libro la nascita del-
la "patabiologia" e prende la palla al balzo per 
ironizzare, impietoso, sulle polemiche che allora 
(e in parte ancora oggi) dividevano la comunità 
dei biologi evoluzionisti: "Per alcuni la teoria 
sintetica dell'evoluzione ha trovato, nell'anato-
mia e nella fisiologia dei Nasuti, le prove ecla-
tanti della sua fondatezza... Per altri sapienti 
evoluzionisti... i Nasuti, al contrario, fanno pre-
cipitare in un abisso caotico e torbido la teoria 
sintetica neodarwiniana, incapace com 'è di spie-
gare, attraverso il semplice gioco del caso, quegli 
adattamenti dove risplende lo spirito inventivo 
della Natura". Solo al termine della sua prefa-
zione, Grassé ci riporta nel mondo reale con un 
monito: "Ma per concludere, Biologo, mio buon 
amico, ricordati che i fatti descritti nel migliore 
dei modi non sono sempre i più veri". 

È del tutto inutile anche solo tentare di riassu-
mere le pagine dell'opera di Steiner-Stùmpke: 
ogni frase esprime un umorismo sottile, natural-
mente molto più comprensibile per un lettore che 
abbia una conoscenza più o meno approfondita 
della letteratura zoologica specialistica. Valga 
come esempio la derivat io nominis della sotto-
tribù Hopsorrhinida: in una nota apprendiamo 
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seconda legge si concilia, secondo 
Boltzmann, con la reversibilità delle 
leggi di Newton, in quanto essa deri-
va dalle proprietà della stragrande 
maggioranza delle condizioni iniziali 
possibili. La seconda legge in questo 
modo viene detronizzata da legge as-
soluta e necessaria della natura, per 
assumere lo status di un'affermazione 
probabilistica sulle proprietà di qua-
lunque sistema formato da un gran 
numero di costituenti elementari. 

Da più di cento anni queste cose 
vengono date per scontate e sono in-
segnate nelle università di tutto il 
mondo. Da esse è nata una discipli-
na, la meccanica statistica, che ha co-
nosciuto, soprattutto negli ultimi 
venti o trent'anni, un grande svilup-
po e ha prodotto una messe di risulta-
ti importanti. Com'è possibile, ci si 
domanda, che qualcuno — sia pure 
con tutte le carte in regola per serie-
tà, oltre che per autorevolezza, come 
Mario Ageno — venga a dirci oggi 
che tanto Boltzmann, quanto Losch-
midt e Zermelo hanno sbagliato tut-
to, e dunque che generazioni e gene-

cipiente dalle pareti perfettamente 
riflettenti contro le quali rimbalza-
no. Poiché non è possibile risolvere 
esattamente le equazioni che descri-
vono l'evoluzione dinamica di un si-
stema così complicato, è necessario 
introdurre una schematizzazione ab-
bastanza drastica del problema per 
renderlo trattabile. In particolare 
Boltzmann passa a descrivere il siste-
ma come se fosse formato da una di-
stribuzione continua di punti de-
scritta da una funzione continua, che 
rappresenta la probabilità che una 
particella del gas abbia un dato valo-
re della velocità, una volta supposta 
omogenea la distribuzione delle par-
ticelle nello spazio interno al reci-
piente. Diventa possibile in questo 
modo scrivere un'equazione che de-
scrive come varia questa funzione 
continua *idi probabilità in conse-
guenza degli urti alle sferette. 

Orbene, è proprio questo passag-
gio da un sistema discreto e determi-
nistico a un sistema continuo e alea-
torio che porta, senza che nessuno se 
ne sia mai accorto prima di Ageno, 

pare. Si tratta dunque di capire se è 
possibile giungere allo stesso risulta-
to, che sappiamo essere in accordo 
con il carattere irreversibile delle tra-
sformazioni spontanee naturali, sen-
za rinunciare ad imporre il rigoroso 
rispetto di queste due leggi fonda-
mentali della meccanica. 

Ageno fa vedere che una soluzione 
del problema si può trovare purché si 
prenda in considerazione un fatto fi-
sico finora trascurato, rendendo il 
modello più aderente alla realtà. Si 
tratta di abbandonare l'ipotesi che le 
pareti siano superfici ideali perfetta-
mente riflettenti, tenendo conto in-
vece che esse sono fatte di atomi, 
delle stesse dimensioni di quelli del 
gas, interconnessi fra loro da una 
struttura reticolare. Questo implica 
che la velocità finale di una molecola 
del gas dopo un urto contro una pare-
te non è più rigorosamente determi-
nata, ma può assumere qualsiasi valo-
re entro un ventaglio continuo di va-
lori possibili, perché è tutto l'insieme 
degli atomi del reticolo che interagi-
sce in modo imprevedibile con la par-

ticella urtante. L'origine dell'irrever-
sibilità non sta dunque negli urti fra 
le molecole del gas, come immagina-
vano sia Boltzmann che i suoi av-
versari, ma negli urti fra molecole e 
pareti. 

L'argomentazione di Ageno si 
spinge oltre, per arrivare all'identifi-
cazione della causa dell'imprevedibi-
lità del valore della velocità di una 
molecola dopo l 'urto contro una pa-
rete, che risulta essere in definitiva 
l'emissione o l'assorbimento di ra-
diazione elettromagnetica da parte 
del reticolo cristallino. Ma non è il 
caso di entrare in ulteriori dettagli. 
La conclusione è drastica: la dimo-
strazione di Boltzmann non dimo-
stra nulla, perché contiene due erro-
ri, uno matematico (il passaggio dal 
discreto al continuo) e l'altro fisico 
(l'assunzione che le pareti siano per-
fettamente riflettenti) che solo per 
caso, compensandosi a vicenda, por-
tano al risultato corretto. 

Rimane da spendere qualche paro-
la di commento sulla cecità di genera-
zioni di fisici che hanno accettato 
acriticamente l'ipse dixit che veniva 
loro tramandato. Una prima osserva-
zione da fare per cercare di capire co-
me questo sia potuto accadere è che 
la scienza non è affatto immune dal 
fenomeno delle mode. La crescita 
della conoscenza scientifica non è un 
processo lineare e sistematico di ac-
cumulazione di verità: è piuttosto un 
cammino incerto e accidentato nel 
corso del quale cambiano le doman-
de, mutano gli interessi, si abbando-
nano strade per seguirne altre sulla 
base di considerazioni non esenti da 
elementi soggettivi. 

Il problema dell'origine dell'irre-
versibilità, considerato centrale alla 
fine del secolo scorso, passa rapida-
mente di moda non tanto perché vie-
ne ritenuto definitivamente risolto 
in modo inconfutabile, ma perché lo 
si considera superato dagli inattesi 
sviluppi della scelta fatta da Planck 
per fornire una spiegazione dello 
spettro del corpo nero in termini di 
quanti. In quest'ottica la conciliazio-
ne dei contrastanti aspetti della ter-
modinamica e della meccanica classi-
ca cessa di essere un obiettivo priori-
tario, sia perché quest'ultima entra 
in crisi, sia perché la prima decade 
dalla sua posizione di teoria generale 
fondamentale dei fenomeni naturali 
al rango di teoria fenomenologica 
utile al massimo in settori applicativi 
particolari. 

C'è un'altra considerazione da fa-
re a questo proposito. Essa riguarda 
il carattere relativo e storicamente 
condizionato dei concetti di "spiega-
zione" di un fenomeno o di "dimo-
strazione" delle conseguenze di date 
premesse. Non esistono criteri asso-
luti di validità o di rigore: è valido e 
ineccepibile ciò che è considerato ta-
le, sulla base di un insieme di criteri 
condivisi dai membri della comunità 
disciplinare competente nel momen-
to in cui la questione viene proposta, 
secondo il loro giudizio intersogget-
tivo. Una volta espresso questo giu-
dizio, è assai difficile rimetterlo in 
discussione, perché la gente si dedica 
ad altre cose più attuali e "interes-
santi". Contestare ciò che è entrato 
a far parte dei manuali e dei libri di 
testo è un'impresa che non paga, ed è 
assai raro che qualcuno la intrapren-
da. Rivedere le bucce a personaggi 
che hanno lasciato il loro nome nella 
storia della scienza richiede infatti 
uno spirito critico eccezionale e un 
impegno intellettuale assolutamente 
sproporzionato al riconoscimento 
che se ne può trarre. Se va bene, e 
questo accade assai raramente, il 
contributo che il risultato apporta al-
la scienza viene considerato assai me-
no rilevante dell'ultimo risultato ot-
tenuto da chi lavora "alle frontiere 
della conoscenza". 



DIDIER A N Z I E U , L'epidermide noma-
de e la pelle psichica, Cortina, Milano 
1992, ed. orig. 1990, trad. dal fran-
cese di Carla Maria Xella, pp. 115, 
Lit 22.000. 

Salvare la pelle 
di Angelo Di Carlo 

La ricerca psicoanalitica ha visto 
nell'oralità del bambino il luogo ori-
ginario di un'esperienza profonda di 
maturazione della mente. Attraverso 
la bocca che riceve il seno materno, il 
bambino fa una prima esperienza di 
differenziazione fra il dentro e il fuo-
ri, attraverso la bocca impara a met-
tere dentro un cibo, il latte materno, 
e, insieme ad esso, i sentimenti, i ge-
sti, le parole che la madre vive nella 
relazione. 

La funzione orale di cui parliamo 
va intesa evidentemente come una 
modalità della vita psichica. E come 
se alle origini della-mente vi fosse 
un'esperienza fondante che va al di 
là (pur includendola) della soddisfa-
zione libidica della pulsione orale: è 
l'esperienza del ricevere, dell'acco-
gliere e interiorizzare, del sentirsi 
pieni di qualcosa di buono e quindi di 
"essere", di "esistere". Esistere in 
particolare, grazie a quel vissuto alta-
mente unificante che è l'essere tenuti 
insieme, l'essere sostenuti dalle ma-
ni, dalle parole, dalle cure materne. 
La mente, in altri termini, nasce in-
torno ad un nucleo profondo in cui 
essere contenuti: ricevere, unificarsi 
e differenziarsi fanno parte di un 
unico movimento di crescita. La fun-
zione materna (intesa come madre-
ambiente) è stata interpretata nella 
ricerca psicoanalitica più recente co-
me la funzione di chi protegge e so-
stiene, di chi contiene ed elabora il 
dolore mentale del bambino, di chi 
comunica senso attraverso la parola e 
i gesti, per immettere in un universo 
di significati la mente del piccolo che 
cresce. 

In questo modello confluiscono la 
ricerca della Klein, di Winnicott , di 
Esther Bick e di Bion. Anzieu inter-
viene con una sua originalità intro-
ducendo il concetto di Io-pelle, di un 
contenitore cioè della vita psichica, 
l ' Io appunto, che ha radici profonde 
nella pelle del bambino e della pelle 
biologica conserva alcune funzioni 
fondamentali. 

La pelle, osserva Anzieu, è un in-
volucro, un contenitore del corpo del 
bambino, ma è anche un confine, 
una barriera di protezione tra il den-
tro e il fuori; essa è inoltre un luogo 
di contatto e di scambio con il mon-
do esterno. L'Io-pelle nasce e cresce 
assolvendo in termini psicologici le 
stesse funzioni che la pelle biologica 
assolve nei confronti del corpo. L'io-
pelle è il contenitore somato-psichico 
di quanto il bambino ha sperimenta-
to nel contatto con la madre. In que-
sto suo perimetro entrano le espe-
rienze dell'essere toccati, tenuti al 
caldo, ascoltati e nutrit i e, insieme, i 
sentimenti di sicurezza, stabilità e 
protezione che vi sono connessi. 
L'Io, in altri termini, non si compor-
ta "come una pelle" per semplice 
analogia, l ' Io si radica nella pelle, ha 
una sua origine epidermica e proprio-
cettiva, nasce e si sviluppa nel con-
tat to di un corpo con un altro corpo. 

Anzieu ha pubblicato negli anni 
ottanta un'opera, Le Moi-peau (Du-
nod, 1985, trad. it. L'Io-pelle, Boria, 
1987) in cui questi temi sono analiz-
zati in modo sistematico, in termini 
sia teorici sia clinici, con alcune inte-
ressanti considerazioni sul mito di 
Marsia. 

Questo secondo volume (una rac-
colta di brevi saggi e conferenze) si 
apre con uno scritto autobiografico 
in cui l 'autore racconta la genesi in-
fantile e adolescenziale del suo inte-
resse per la pelle e le sue prime espe-
rienze di chirurgia dermatologica, 
per poi entrare direttamente, attra-
verso alcuni casi clinici, nell'espe-
rienza analitica. Alle origini del suo 
lavoro analitico, Anzieu è colpito dai 
disturbi dermatologici dei suoi pa-
zienti: "Un ascolto at tento — egli di-

ce — mostrava che queste reazioni, 
sotto forma di eczema, erano conse-
guenti ad una separazione precoce 
dalla madre, direi la prima separazio-
ne importante.. . Il fenomeno della 
separazione provocava un arrossa-
mento della pelle e ho avuto per la 
prima volta, ancora sotto forma di 
immagine, prima che divenisse un'i-
dea, l ' intuizione che la separazione 
dalla madre fosse vissuta come una 
lacerazione della pelle". 

Il lavoro analitico nasce con lo sco-

po di curare queste lacerazioni della 
pelle psichica e non solo quando si ri-
producono nella pelle biologica. Le 
possibilità della terapia analitica di-
pendono tuttavia da quanto il setting 
analitico è in grado di entrare in sin-
tonia con il codice che attraversa l 'Io 
del paziente, un codice biopsichico 
intessuto delle funzioni fondamenta-
li dell'Io-pelle e quindi di alcuni biso-
gni di base: il bisogno di contenimen-
to, di protezione, di comunicazione. 
È come se nella relazione analitica il 
terapeuta e il suo paziente intratte-
nessero un rapporto con i diversi 
strati di cui la pelle psichica è costi-
tuita, e, in particolare, lo strato in cui 
ci si difende dal mondo esterno e'dal-
le sue irruzioni e lo strato che, più in-
terno e sottile, comunica con la vita 
inconscia. 

Il setting analitico — dice in altri 
termini Anzieu — con la sua stabilità 
e continuità di tempo e di luogo, con 
la regola dell'astensione da rapporti 
che non siano verbali, con l'atteggia-
mento neutrale (non giudicante) del 
terapeuta, protegge il paziente, entra 

in sintonia con il bisogno di protezio-
ne della sua pelle psichica, per aiutar-
lo ad aprirsi alla comunicazione con 
il suo mondo interno, alle libere asso-
ciazioni, all'ascolto delle emozioni, 
dei ricordi, dei sogni. In questo senso 
il setting riproduce la condizione ori-
ginaria in cui l'Io-pelle nasce e matu-
ra. Matura, come si è detto, grazie al-
la continuità e stabilità delle cure, 
ma grazie soprattutto alla réverie ma-
terna, alle parole, alle immagini, ai 
sogni, che passano tra madre e bam-

bino, alle origini della vita psichica. 
Possiamo dire che tutta l 'opera 

più recente di Anzieu è un lavoro in-
torno alla definizione dei confini del-
la persona. Il contenitore Io-pelle 
non deve naturalmente far pensare a 
qualcosa che ha radici solo in un peri-
metro corporeo intessuto di vita psi-
chica: è anche l'involucro di suoni, di 
parole, di risonanze affettive in cui 
cresce il bambino. La pelle psichica è 
infatti intessuta di libido e di quel 
particolare bagno sonoro di balbettii 

che il nome viene "Dal greco hopsos , salto, sal-
tellare (parola trovata solo in Chrysostomos di 
Massilia riconducibile probabilmente al ceppo 
germanico)"! 

Fin qui lo scherzo. Ma questi animali che sal-
tellano con il naso o che vi si poggiano sopra per 
mangiare, sono davvero solo uno scherzo? E so-
prattutto, sono davvero solo il frutto della fanta-
sia di uno zoologo in vena di prendersi una va-
canza dal tedio accademico? 

Il volumetto della Muzzio propone alcuni in-
terventi raccolti sotto il titolo di ...eh zoologia 
fan tas t i ca , a commento ed integrazione del testo 
sui Rinogradi. I diversi autori prendono in consi-
derazione tutti i mostri e le chimere che la nostra 
tradizione ci ha tramandato evidenziando, ognu-
no a modo suo, il labile confine esistente tra la 
' 'vera ' ' zoologia, quella scientifica, che studia gli 
animali "reali" e la zoologia fantastica, quella 
che descrive animali inesistenti visti da viaggiato-
ri antichi in paesi lontani o immaginati dalla fan-
tasia degli scrittori. 

Stefano Benni, scrittore e satirico, giunge ad 
invocare una "protezione degli animali fantasti-
ci dallo sfruttamento indiscriminato"; Giorgio 
Celli, entomologo e divulgatore scientifico, teo-
rizza l'importanza dei Rinogradi, e di tutti gli 
animali fantastici, come fonti di idee e di "ipote-
si per lavorare ' ' per l'altra zoologia, quella reale. 
Marco Ferrari inventa in otto pagine un graziosis-
simo dialogo sulla vita simulata di un computer, 
e così, via via, si susseguono gli interventi nel vo-
lume, ricordando le creature più fantastiche de-
scritte dal medioevo ai giorni nostri. 

Alessandro Minelli e Massimo Pandolfi (uno 
zoologo e un ecologo) ricordano entrambi i fossi-
li di più di mezzo miliardo di anni fa venuti alla 
luce nel giacimento di Burgess in Canada e de-
scritti nei particolari in La v i ta meravig l iosa di 
S. J. Gould (Feltrinelli, 1990). Quegli animali 
dai nomi bizzarri (Hallucigenia/J e dalla morfo-

logia davvero incredibile, nonostante gli scien-
ziati ci assicurino che sono realmente esistiti, 
non ci appaiono certo più verosìmili dei Rino-
gradi di Harald Stùmpke o degli animali fantasti-
ci raccolti da J. L. Borges nel suo M a n u a l e d i 
zoologia f an ta s t i ca (Einaudi, 1962). Per secoli 
gli zoologi, accanto ad animali "verosimili", 
hanno osservato e descritto con stupore animali 
dalla morfologia bizzarra provenienti dai quattro 
angoli della terra; pensiamo alla meraviglia degli 
uomini di scienza davanti al primo esemplare di 
ornitorinco, un marsupiale col becco d'anatra, 
o, più recentemente, la scoperta del celacanto, al 
largo delle isole Comore, un pesce che si conside-
rava estinto da milioni di anni. Davvero, spesso, 
la realtà può superare la fantasia. 

A riprova di ciò il libro propone infine un in-
tervento di Aldo Zullini, che, in una paginetta 
appena, elenca le caratteristiche dei Nematodi, 
animali né estinti né fantastici, bensì reali e at-
tuali, ma non per questo meno incredìbili. 

Di esempi si potrebbero riempire tutte le pagi-
ne di questa rivista; chi non conosce qualche 
strano essere da aggiungere ad un S y s t e m a N a t u -
rae del fantastico? Io, ad esempio, potrei ricorda-
re i / K e r o p l a t u s p e n t o p h t a l m u s , curioso dittero 
che presentava incredìbilmente ben cinque ocelli 
al posto dei tre abituali, descritto diversi decenni 
fa da un entomologo torinese; un suo collega 
francese, in seguito, passando un pennellino sul 
capo di quella rarità, scoprì con meraviglia che ì 
due ocelli supplementari si rivelarono essere 
nient'altro che due granelli di polvere brillante 
che si erano adagiati per caso, in maniera perfet-
tamente simmetrica, sul capo della bestiola. La 
confusione tra fantasia e realtà si fa sempre più 
grande. Si potrebbe ancora citare la C a n t a t r i x 
sopranica (L.), diligentemente descritta da Geor-
ges Perec come specie a sé stante, capace di incri-
nare con i suoi acuti i bicchieri di cristallo; e a 
questo punto non si è più tanto sicuri che debba 
essere davvero posta in sinonimìa con H o m o sa-
piens. 
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e di voci che accompagnano la cresci-
ta e sono parte della risonanza affet-
tivo-semantica che accompagna il di-
venire della mente. 

L'uso che Anzieu fa del mito di 
Marsia è illuminante. Racconta come 
Marsia, suonatore di flauto sfidato 
da Apollo, perda la sfida e venga 
scorticato. Ma, dopo il sacrificio, la 
sua pelle intatta pende in una grotta 
della Frigia, da dove nasce il fiume 
Marsia. Il fiume dà vita e fertilità alla 
regione, grazie a lui le piante, gli ani-
mali, gli uomini generano. La pelle, 
con la sua unità e integrità, sembra 
dire il mito, assicura eros e fecondità 
ad ogni essere vivente di quella terra. 
Ma il fiume produce anche un suono 
profondo che incanta gli abitanti del-
la Frigia e la pelle di Marsia appesa 
nella grotta, vibra e risponde sensibi-
le al canto dei fedeli, al suono delle 
melodie suonate da essi. Il mito — 
dice Anzieu — suggerisce ancora una 
volta che, alle origini della vita, l'i-
dentità dell'uomo nasce nei suoni, in 
quelle risonanze reciproche e profon-
de che legano gli esseri umani tra loro. 

Le risonanze di cui Anzieu ci parla 
e di cui vive l'Io-pelle sono fatte dei 
contatti e delle emozioni di cui si è 
detto, ma sono anche fat te di parole 
e su questa considerazione vorrei 
concludere con parole di Anzieu. La 
parola dell'altro, egli dice, ci aiuta a 
costituire il nostro involucro conte-
nitore, le parole ascoltate tessono per 
noi una pelle simbolica: "La parola 
orale e ancor più quella scritta ha un 
potere di pelle. I miei pazienti me ne 
hanno convinto. La frequentazione 
con alcune grandi opere lettera rie 
me ne hanno dato conferma... Se ho 
scritto questo libro è anche per di-
fendere, mediante la scrittura, il mio 
Io-pelle". 
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Vladimir Holan: 
Y enigma della parola 

di Giancarlo Fazzi 

VLADIMIR H O L A N , II poeta murato, a 
cura di Vladimir Justl e Giovanni Ra-
boni, trad. dal ceco di Vlasta Fesslo-
và, versi italiani di Marco Ceriani, 
Roma, Fondo Pier Paolo Pasolini, 
1991 [ma 1992], pp. 273, Lit 38.000. 

La conoscenza della vita e il senso 
di essa, il dolore, il sentimento ma-
terno, l'amore, la caducità del vivere 
e l'inconsistenza del morire, l'anelito 
alla semplicità, il problema morale e 
la percezione delle proprie responsa-
bilità, i fini dell'arte e della poesia. È 
soltanto un elenco sommario dei te-
mi che si aggirano tra i versi del gran-
de poeta ceco, del "poeta murato" 
come felicemente intitolano la rac-
colta dei suoi versi i curatori, Justl e 
Raboni; un elenco che comunque dà 
solo una pallida idea della sua impor-
tanza, del posto particolare che occu-
pa non semplicemente nella lettera-
tura ceca, ma nel panorama della 
poesia europea del Novecento. 

Le belle traduzioni di A. M. Ripel-
lino nel volume Una notte con Amleto 
(Einaudi, 1966), un'altra antologia 
con traduzioni di A. M. Ripellino e 
di E. Ripellino Hlochovà, Una notte 
con Ofelia (Einaudi, 1983), e varie 
altre traduzioni su riviste, puntual-
mente indicate in questa ultima an-
tologia, non avevano, a quanto pare, 
avuto il potere di far conoscere ed 
apprezzare Holan a un pubblico suf-
ficientemente vasto. Certo si tratta 
di un poeta difficile, la cui lettura ri-
chiede uno sforzo di penetrazione 
non indifferente, oltre che una di-
sponibilità ad essere provocati nel 
profondo e condotti in zone spiritua-
li inquietanti. 

La sua prima raccolta di versi è del 
1926, e da allora Holan ha continua-
to a scrivere praticamente fino alla 
morte, nel 1980. Dopo che per pochi 
anni aveva lavorato (proprio come 
Kafka) in una compagnia di assicura-
zioni di Praga, si dedicherà intera-
mente alla letteratura, impiegandosi 
come redattore in riviste letterarie e 
teatrali, cominciando già negli anni 
trenta a rinchiudersi nel mondo della 
parola. Nelle opere di questi anni co-
struisce astratte, gelide, affascinanti 
strutture verbali, con le quali cerca 
di sondare il cupo terreno delle verità 
ultime e essenziali, quelle verità che 
incatenano, poco o tanto che sia, 
ogni uomo. 

E evidente l'influsso dell'avan-
guardia letteraria ceca nella sua se-
conda fase. Essa reinterpreta e riela-
bora negli anni venti in modo auto-
nomo i grandi temi dell'avanguardia 
europea, francese soprattutto. La 
scuola del poetismo aveva, negli anni 
immediatamente precedenti il de-
butto di Holan, avviato un program-
ma di rivoluzione linguistico-lettera-
ria: alla parola era affidato il compito 
di rigenerare l'umanità, rivitalizzan-
do i livelli della comunicazione (so-
prattutto quelli delle arti considerate 
minori) e avviando il mondo a una fe-
licità nuova. Non estraneo al modo 
in cui Holan tratta il materiale ver-
bale è anche il clima culturale creato 
negli anni trenta dall'attività del cir-
colo linguistico di Praga: basta ricor-
dare che Mukarovsky era stato inse-
gnante di Holan al liceo. I tragici av-
venimenti del '38, il patto di Mona-
co, la fine della Repubblica Ceco-
slovacca tradita dall'Europa deter-
minano una svolta, in quegli anni 
troverà posto nei suoi versi la trage-
dia del suo popolo. Agli anni della 
guerra e della disperazione segue la 
liberazione: Holan celebrerà nelle 
sue poesie l'Unione Sovietica, o me-
glio la Russia, sorella slava che pro-

prio come cento anni prima appare la 
garante dell'indipendenza e della li-
bertà dei popoli slavi. 

Negli anni cinquanta, con il socia-
lismo reale, Holan non verrà pubbli-
cato. Si rinchiuderà in casa in una 
sorta di esilio dell'anima e continue-
rà a scrivere, dal suo eremo, sulle 
grandi verità e sui problemi essenzia-
li, visti non nella loro astrazione ma 
nel configurarsi enigmatico e impe-
rioso della vita di tutti i giorni. La 
sua figura domina sempre più lo sce-
nario della poesia ceca, particolar-
mente dopo la liberalizzazione dei 
primi anni sessanta; la lettura, al ca-
baret Viola, del poemetto Una notte 
con Amleto, sarà uno degli eventi let-
terari di quegli anni. Nonostante 
questo forte riscontro esterno, Ho-

lan rimane murato, rinchiuso nella 
sua casa di Kampa (uno degli angoli 
più belli di Praga), in un isolamento 
che egli stesso una volta ha definito 
"necessario al lavoro". Si tratta in 
realtà di un vero e proprio esilio, del 
ritirarsi di chi solo da una posizione 
dislocata può dare libero spazio alle 
voci che fluiscono in lui. 

In questo essere una sorta di esule 
interno Holan si richiama prima di 
tutto a una tradizione nazionale che 
fa capo a Karel Hynek Màcha, il 
grande poeta romantico considerato 
il padre della poesia ceca contempo-
ranea, una figura anomala e "inat-
tuale" rispetto all'ambiente lettera-
rio della Boemia del suo tempo. La 
distanza dal mondo esterno garanti-
sce in un certo modo a Holan la pos-

sibilità di mantenere la purezza della 
propria voce; la sua poesia è infatti 
volutamente un segmento della sto-
ria della poesia universale, un dialo-
go con i grandi poeti. Tra di essi spic-
cano Màcha, in primo luogo, ma an-
che Rimbaud, Mallarmé, Valéry, 
Gongora, Chlebnikov, Hòlderlin, e 
Rilke (il Rilke delle Elegie duinesi, so-
prattutto). Non è certo il suo un ricu-
pero dei temi e motivi di questi poeti, 
un ispirarsi alle loro atmosfere, è in-
vece la consapevolezza che lavorare 
sul linguaggio significa considerare e 
rielaborare, interiorizzandoli, quei 
testi. Il linguaggio ha in Holan una 
corposità inusuale, è la cifra del mi-
stero e mistero esso stesso, e il poeta 
lo tratta come si trattano i materiali 
forti, come la pietra, colpendolo con 

forza e senza riguardi, ma rispettan-
done l'intima essenza, perché forse 
nella sua profondità è nascosto quel 
brandello di verità che il poeta va 
cercando. 

In molti testi i giochi su corrispon-
denze ed opposizioni fonologiche e 
uno spericolato uso della sintassi 
mettono a dura prova le capacità del 
lettore. Tradurre Holan è una vera e 
propria impresa, è inevitabile che 
spesso rendendolo in un'altra lingua 
10 si debba interpretare, e si riduca 
cosi la carica semantica della sua lin-
gua. I traduttori di questa antologia, 
Vlasta Fesslovà e Marco Ceriani, 
hanno dovuto operare delle scelte, e 
qualche volta si perde la complessità 
del testo, soprattutto là dove, inter-
pretando appunto, vengono addolci-
te certe spezzature sintattiche tipi-
che del verso. Il risultato complessi-
vo è comunque buono, il lettore ita-
liano ha un'idea precisa della 
complessità delle trame verbali di 
questa poesia. Ha un-'jdea soprattut-
to del fatto, importantissimo, che se 
certe poesie possono essere comun-
que decifrate con un'attenta lettura, 
altre richiedono una disposizione 
mentale affatto particolare, impon-
gono cioè un lento e graduale proces-
so di interiorizzazione, di fusione col 
testo, fino a recepire non il significa-
to, che rimane comunque al di là del 
comprensibile, ma le vibrazioni pro-
fonde, le domande di fondo che han-
no dato vita al processo stesso dello 
scrivere. 

Il poeta è colui che lavora per arri-
vare alla verità e la parola è la sua ar-
ma, l'unica per altro in possesso del-
l'uomo. Anche se'la parola non è sal-
vezza, perché la sua caratteristica 
principale è quella di essere un enig-
ma. Holan, cattolico, è convinto del 
fatto che comunque la verità è tra-
scendente e la parola può darci solo 
un brandello di eternità. E infatti le 
sue poesie sono segmenti del discorso 
universale, della Verità. Il miracolo 
dell'uomo Holan è che dal chiuso 
della sua casa-prigione è riuscito 
sempre e puntualmente a trovare 
frammenti del mistero e dell'eternità 
anche nelle cose più piccole e insigni-
ficanti. La poesia Nell'assenzio si 
conclude così: " E anche un bottone 
di madreperla lì era... / E tutta la lu-
na non bastava, lei intera, / a illumi-
narlo... Non piangere..." La magia 
della luna (una magia sporca, in Ho-
lan) è impotente a chiarire con tutto 
11 suo incerto splendore l'insignifi-
cante dettaglio di un esistere illuso-
rio: le microimmagini della vita sono 
più grandi della vita stessa, ogni gra-
nello di polvere è un mistero. 

Holan in francese 
Oltre al numero speciale di "Plein 

Chant" dedicato a Holan (cui fa rife-
rimento l'articolo di Olga Spilar che 
segue) in Francia sono comparse re-
centemente quattro raccolte di sue 
poesie, dopo una pausa di tredici an-
ni: Penultime, trad. di E. Abrams, 
La Différence, 1990; À tue-silence, 
trad. di P. Ourednik, Editions K, 
1991; L'Ahimè de l'abìme, trad. di P. 
Ourednik, "Plein Chant", 1991; 
Mozartiana, trad. di Y. Bergeret e J. 
Pelan, Fata Morgana, 1991. Altri 
due volumi sono annunciati dalle 
edizioni Circé. Alcuni mesi dopo la 
pubblicazione di "Plein Chant" , 
"La Revue des Belles Lettres" a Gi-
nevra ha dedicato, a sua volta, a Ho-
lan uno dei suoi numeri, che racco-
glie, tra l'altro, studi di Mojmir Gry-
gar, Jirf Holy, Vladimir Justl, Anto-
nin Mestan e Sylvie Richterova. 



Il poeta 
è rimasto 

solo 
di Olga Spilar 

Vladimir Holan, a cura di Patrick 
Ourednik, Bassac, "Plein Chant", 
1991. 

Vladimir Holan merita l'aureola 
di "poeta tragico" che gli viene spes-
so attribuita nelle recensioni alle sue 
opere, unendo più o meno abilmente 
dimensione letteraria e destino per-
sonale. Dopo una reclusione durata 
quarantanni sotto il regime comuni-
sta, eccolo, tre anni dopo la rivolu-
zione di velluto, ridotto di nuovo al 
silenzio: inutilmente cerchereste le 
sue opere nelle librerie di Praga. Nes-
sun dibattito, nessun incontro o ta-
vola rotonda sono stati dedicati a co-
lui che Kundera (anche lui peraltro 
assente dal mercato del libro ormai 
libero) considera "il più grande poe-
ta ceco di questo secolo". 

Il mondo culturale in Cecoslovac-
chia induce oggi alla triste e banale 
constatazione che venire a più miti 
consigli è nella natura dei giorni che 
seguono i grandi cambiamenti, man 
mano che li si guarda più da vicino. 
La situazione è particolarmente tetra 
nel campo editoriale: prezzi raddop-
piati, caduta delle tirature, poche o 
nessuna sovvenzioni, impossibilità 
di ottenere crediti, scomparsa delle 
librerie, disintegrazione delle reti di 
distribuzione. Tutti fattori che fan-
no si che malgrado i circa 2000 nuovi 
editori — o dichiarati tali — una fet-
ta importante di una produzione let-
teraria "normale" abbia poche possi-
bilità di venire alla luce nell'imme-
diato, con particolare riguardo alla 
letteratura straniera ed alla poesia, 
che sono i settori più colpiti. 

Il clima di liberalismo economico 
produce, in una certa misura, gli stes-
si effetti della defunta censura. La 
stampa e le riedizioni degli autori 
messi all'indice nel regime preceden-
te — Lautréamont, Joyce, Achmato-
va, ?cc. — sono state rinviate a più 
tardi o puramente e semplicemente 
annullate. Lo stesso destino è tocca-
to a Vladimir Holan, la riedizione 
delle sue opere era stata annunciata 
all'indomani della rivoluzione di vel-
luto. Sorge allora un interrogativo: 
Holan è vittima soltanto della famo-
sa congiuntura economica che bloc-
cherebbe, come ci viene detto, ogni 
progetto ambizioso? 

Vladimir Holan costituisce un ca-
so particolare. Dissidente ante litte-

ram, si rifugiò, al momento dell'av-
vento del comunismo nel 1948, nel 
suo appartamento praghese, decli-
nando ogni offerta di compromesso o 
di concessione, sfiorando continua-
mente la miseria, ma preferendo 
"parlare per quindici anni ad un mu-
ro" piuttosto che rinnegare il pro-
prio ruolo così come lo concepiva: ra-
ramente la vocazione di poeta fu as-
sunta in modo così totale. Da questa 
"solitudine demente" nasceranno 
Paura, Dolore, Senza via di scampo, 
Una notte con Amleto, raccolte che 
gli varranno la consacrazione inter-
nazionale attraverso numerosi premi 

istituzioni sia della lobby dei dissi-
denti dell'epoca, ha oggi ancora il po-
tere di irritare? Perché, morosità 
economica o meno, altre riedizioni, 
quelle degli ex-dissidenti, hanno pur 
visto la luce — salvo, in alcuni casi, 
riempirsi di polvere subito dopo sugli 
scaffali delle librerie, per la concor-
renza delle guide turistiche, dei 
"Playboy" in edizione locale, delle 
serie rosa e dei vari Tarzan. Le sov-
venzioni, per quanto scarsissime, ci 
sono. Le regole del gioco impongono 
che siano favoriti i vecchi samizdat, 
libri o riviste che siano. Hanno, per 
fare un esempio, consentito a Milan 

Un nazionalista 
stravagante 

dì Liz Heron 

HUGH MACDIARMID, SelectedPoetry, 
a cura di Alan Riach e Michael Grie-
ve, Manchester, Carcanet, 1992. 
HUGH MACDIARMID, Selected Prose, 
a cura di Alan Riach, Manchester, 
Carcanet, 1992. 

Doba (L'epoca) 
di Vladimir Holan 

Svine svatého Antonina rochà 
od hnoje chaldeii az k lejnu màgù, 
odkud brcàlove stékà mocitvka na zasvècené 

louky 
ì za moru i krome moni... 

Hvèzdnatè uhrovité nebe s nàdorem liiny 
nevi, kudy chodt, ale sem a tam 
je to daleko... Nic vie... 
Je doba, nejsme to myl 

(da Asklépiovi Kohouta, Praha, Odeon, 
1977; scritta nel 1967 e inedita in Italia) 

Grugna la scrofa di Sant'Antonio 
dal letame dei caldei fino allo sterco dei maghi 
da cui verdecarico liquame scola sui prati con-

sacrati 
durante la peste come di là dalla peste... 
Il cielo pustoloso di stelle, col suo tumore di 

luna, 
non sa dove va, ma qui o là 
è lontano... Nient'altro... 
E l'epoca, non siamo noi! 

(trad. dal ceco di Luca Rastello) 

letterari, come l 'Etna Taormina o il 
Grand Prix de l'Académie royale del 
Belgio; infine, nel 1969, si ritrova, in 
compagnia di Malraux, Beckett e 
Ungaretti, nella cerchia degli ultimi 
"candidabili al Nobel". Parallela-
mente, nel suo paese, questa data 
suona la campana a morte dei pochi 
anni di disgelo culturale; decretata la 
normalizzazione, Holan — conside-
rato allora dalla critica il più grande 
poeta ceco dopo il romantico Karel 
Hynek Màcha — ricade in disgrazia. 
Di che far gioire, in principio, l'op-
posizione politica nascente, in cerca 
di vittime delle perversioni del regi-
me. Ma ecco che Holan rimane chiu-
so in casa e fa orecchie da mercante 
agli appelli dei dissidenti, "rifiutan-
do la corona di martire portata in ge-
nere dai perseguitati dal regime" (P. 
Ourednik, En guise de présentation, 

Questa libertà — solitaria e talvol-
ta altezzosa — che Holan ha saputo 
mantenere nei confronti sia delle 

Uhde, ministro della cultura ed ex-
dissidente, di accordare un sostegno 
alla pubblicazione delle edizioni 
Atlantis, dirette dalla signora Milan 
Uhde che pubblicano, tra l'altro, gli 
scritti dello stesso ministro... tradot-
ti in inglese. In quanti ricordano gli 
scaffali che, solo pochi anni fa, crol-
lavano sotto il peso delle opere dei 
dignitari del regime comunista, que-
sto déjà-vu provoca un senso di ama-
rezza e di disillusione. 

Non ci resta allora chfe sperare che 
il rinnovamento dell'interesse per 
Holan, cui si assiste in Francia e in 
altri paesi, aiuti l'autore, grazie allo 
snobismo culturale ed al paneuropei-
smo, ad uscire dall'isolamento impo-
stogli nel suo paese. Il numero spe-
ciale di "Plein Chant" se lo augura, 
tanto più che si tratta, a nostra cono-
scenza, del primo dedicato a Holan 
in Occidente. 

(trad. dal francese di 
Daniela Fomento) 

Al lettore europeo che voglia farsi 
un'idea di come la cultura letteraria 
della Gran Bretagna sia spaccata al 
suo interno non sarà inutile la lettura 
della poesia England is our Enemy di 
Hugh MacDiarmid, pubblicata qui 
di fianco, il cui spirito caustico pren-
de come bersaglio la ben nota ten-
denza inglese a tenere in poco conto 
le mire più ambiziose dell'immagina-
zione poetica: MacDiarmid vede sì 
nell'Inghilterra il nemico, ma riesce 
anche a provare una grande ammira-
zione per i suoi poeti, soffrendo con 
loro e non solo per loro. 

Pur essendo indiscutibilmente la 
più notevole personalità letteraria 
scozzese del Novecento, MacDiar-
mid — internazionalista comunista, 
cosmopolita che scrive sia in inglese 
sia nello scozzese delle Lowlands, 
modernista militante — non ha an-
cora ottenuto il riconoscimento che 
la sua opera straordinaria meritereb-
be. Questi due volumi, pubblicati 
nel centenario della nascita, sono i 

primi di una serie di scritti vari previ-
sta da Carcanet. 

Certo per il critico inglese non 
mancano le difficoltà. Se composi-
zioni epiche come Hymn to Lenin, In 
Memoriam James Joyce e The Kind of 
Poetry I want hanno per il lettore il 
vantaggio di essere scritte in inglese, 
altrove bisogna fare i conti con un ac-
ceso nazionalismo linguistico scozze-
se incrociato con elementi europei: 
nelle poesie in scozzese il linguaggio 
adottato, quello del proletariato ru-
rale, subisce l'influenza dichiarata di 
Montale e Quasimodo, di Celan e 
Mandel'stam, e, in più, costante è 
l'inserzione di versi in francese e in 
italiano e di riferimenti alla filosofia 
tedesca. 

Quella di MacDiarmid — demo-
cratico elitario, profeta irruente — 
era in ogni senso una personalità 
esplosivamente contraddittoria. Do-
po aver iniziato la carriera di giorna-
lista nel 1911 come inviato nel Gal-
les meridionale dove i minatori in 
sciopero si scontravano con la polizia 
e con la cavalleria inviata dall'allora 
ministro dell'interno Winston Chur-
chill, nei successivi sessant'anni pro-
dusse una serie ininterrotta di saggi, 
opere critiche e commenti politici a 
volte erratici (è famoso l'articolo del 
1923 in cui, con scarsa lungimiranza, 
esaltava l'Italia di Mussolini propo-
nendola come modello per la Scozia: 
a MacDiarmid piacevano le posizioni 
estreme). Grande sostenitore di Paul 
Valéry e di Gertrude Stein, a Lady 
Cbatterley's Lover riservò un attacco 
durissimo. Negli anni venti e trenta, 
insieme con altri scrittori scozzesi, 
diede vita al movimento noto come 
Rinascimento scozzese, promuoven-
do la produzione di opere nuove ol-
tre alla riscoperta critica di alcuni se-
coli di letteratura della regione. Una 
letteratura che, per quanto locale, è 
spesso tutt 'altro che provinciale. 

Analoga riscoperta non ha ancora 
avuto l'opera in versi e in prosa di 
MacDiarmid, una produzione di 
grande ricchezza la cui ardente con-
vinzione non è assolutamente fuori 
posto in questi anni novanta. 

(trad. dall'inglese di 
Mario Trucchi) 

Claudia Salaris 
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del movimento che ha cambiato 
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I Editori I Riuniti 
Pier Paolo Pasolini 
I DIALOGHI 

Prefazione di Gian Carlo Ferretti 
II nostro presente 

nel grande Pasolini corsaro 
degli anni 60 

l Grandissimi pp. 904 

La freccia azzurra II 
ALI BABÀ 

7 voli, in cofanetto con video-fiaba 
in omaggio L. 59.500 

NOVITÀ 
EL LISITSKIJ 
Il più grande artista 

della rivoluzione russa, 
un capolavoro dell'immagine grafica 

Libri d'arte illustrato pp. 400 

Cesare Brandi 
ELICONA 

Celso o della poesia 
Carmine o della pittura 
Arcadio o della scultura 

Eliante o dell'architettura 
} voli, rilegati in cofanetto 

pp. 900 



Hugh MacDiarmid, nemico degli inglesi 
Agli scrittori spiccatamente inglesi, in Inghilterra 
L'autenticità non è concessa mai; 
E una qualità che forse 
Non si sa nemmeno che esista. 
Troppi interessi costituiti. 
Negli Stati Uniti Mark Twain 
Alla fine vinse la sua battaglia 
Contro i trascendentalisti; 
Poe potè resistere, il corpo macilento 
Ma la mente che faceva miracoli. 
Molte battaglie dovette combattere 
Contro molte cricche senza scrupoli, 
E si trovò alla fine con il capo 
Insanguinato e chino, 
Ma né lui, finché fu vivo, 
Né la sua reputazione, quando fu morto, 
Hanno dovuto affrontare il peso morto 
Dei morti interessi costituiti 
E della meschina ambiguità di atteggiamenti 
Che hanno soffocato quasi tutte 
Le intelligenze letterarie 
In Inghilterra per centinaia d'anni. 
Queste tendenze spingono 
Verso una distesa di pollici versi. 
Fu Landor il primo a dire 
Che ogni francese è padrone di una quota 
Della gloria dei suoi poeti 
Mentre ogni inglese vede di malocchio 
Le conquiste dei suoi poeti 
Perché fanno ombra 
Alla sua "poesia"; 
E l'osservazione era straordinariamente profonda. 
Sicché il mondo letterario inglese 
E un'immensa arena 
In cui ogni spettatore si adopera 
A far morire chi è in attesa di giudizio 
Ed ogni gladiatore si adopera 
A provocare la morte di chi combatte con lui 
Colpendolo con i corpi 
Di altri già morti. 
Il metod o, la mania, il tipico 
"Fair-play" del "cavalleresco" inglese 
Funzionano in modo veramente straordinario. 

Supponiamo che — non avendo un vostro autore preferito 
Dalle cui viscere 
Speriate di cavar di che vivere, 
Né un'inclinazione politica, 
Né interessi in una casa editrice 
Che ricava dividendi da altri "classici" — 
Vi azzardiate timidamente ad osservare 
Che Trollope, Jane Austen 
E la Gaskell di Mary Barton 
Sono Autori-Inglesi 
Autentici nei loro metodi. 

"Ma" sentite i critici di professione 
Tutti a protestare come un sol uomo 
"Trollope non ha lo humour di Dickens, 
L'ironia di Thackeray, 
Il genio dell'intreccio di Wilkie Collins. 
Jane Austen non ha l'arguzia di Meredith, 
L'energia riformista di Charles Reade, 
Il senso dell'impero di Charles Kingsley, 
Il 'pathos delicato dell'autrice di Cranford. 
E quanto alla Gaskell, che ha scritto Cranford, 
Bene, non ha il distacco di Jane Austen, 
E Christina Rossetti non aveva 
Il virile ottimismo di Browning, 
E a Browning mancava la fiducia religiosa 
Di Christina Rossetti, o la serenità 
Di Mattew Arnold. E chi era Matthew Arnold? 
Landor non sapeva scrivere di whist e di vecchie locandine 
Come Charles Lamb". 
(San Charles, bisbigliò sommessamente Thackeray). 

Chiunque abbia prestato un minimo di attenzione 
' Ai giudizi della critica ufficiale sugli autori inglesi 

Non può negare la morale che si deve trarre 
Da questi esempi di giudizio riduttivo 
Né la verità del quadro che ne dò. 
Naturalmente per le figure letterarie, 
Come per i cavalli da corsa, i test devono essere severi, 
Ma attaccare un vincitore di Derby a un carro di pietre 
E poi bocciarlo come cavallo 
Perché non lo fa viaggiare 
Come un Clydesdale o un Percheron 
Vuol dire sottoporre l'animale 
A un test troppo severo, 
E non leale. 

La critica ufficiale inglese ha eretto 
Un cumulo di pietre, un carico di qualità morali. 
Uno scrittore deve avere ottimismo, ironia, 
Un aspetto sano, , 
Uno standard borghese di moralità, 
Tanta religione quanto poniamo san Paolo, 
Tanto ateismo quanto Shelley... 
E, infine, in aggiunta a un carico immenso 
Di qualità morali e sociali che si autoneutralizzano, 
E Circospezione, soprattutto, 
Sicché alla fine nessuno scrittore inglese, 
In base a questi standard, 
Può avere autenticità. 
La formula è: Thackeray non è Dickens, 
Quindi Thackeray non rappresenta la letteratura inglese. 
Dickens non è Thackeray, quindi lui 
Non rappresenta la letteratura inglese. 
Alla fine la letteratura stessa viene messa da un canto 
E vi ritrovate con la singolare asserzione 
Del decano della critica letteraria ufficiale inglese. 

Questo signore scrive... ma sempre con un po' di disagio . 
Di Dryden che è divino, di Pope che è divino, 
Di Swift che è così indecente 
Da spaventare il critico che ha rispetto di sé. 
Ma quando arriva a Pepys naturalmente 
Il suo entusiasmo non ha limiti. 
Rende omaggio al vivace piccolo diarista 
Con una simpatia, un entusiasmo, 
Per la sua operosità, la sua vivacità, 
Per i suoi schizzi-miniatura. 
Poi a sorpresa afferma: 
"Questa non è letteratura". 
E co.ntinua con panegirici che non lasciano dubbi 
Sul fatto che secondo il critico il Diario 
È qualcosa di ben superiore. 
Un giudizio tipicamente inglese. 
Allo sconcertato straniero non resta che dire: 
"Ma se il Diario è tutto ciò che lei dice 
Deve essere letteratura, o se non è letteratura 
Non può essere tutto ciò che lei dice". 
Ed ovviamente... 
Ho conosciuto una volta un peruviano che era venuto 
A Londra a studiare letteratura inglese. 
Disse: "Oh! Ma i vostri scrittori sono senza fiato, 
Sempre a produrre! E poi, come tipo, 
Come Archetipo, avete... 
Charles Lamb, Sul toast imburrato" 
Io dissi: "Ah! Questo perché 
Lei non è un inglese!" 

È possibile che venga un cambiamento. 
Nella generale rivalutazione che è in corso 
Tutte le considerazioni commerciali, le untuosità morali, 
I Professori di Letteratura, le Forschungen, i curricoli 

universitari, 
Le lauree cbn lode, tutti questi fenomeni fondamental-
mente 

commerciali 
Che ostacolano il gusto della letteratura 

E impediscono di onorarla 
Possono essere valutati per quello che veramente valgono. 
Cercare di abolirli non va, 
Perché sono parte dell'imbecillità essenziale 
Delle persone pompose — dell'immaginazione 

raffinatissima 
Delle Classi Elette. 

Bisognerebbe lasciarli isolati in piccole città 
E non dimenticarne l'esistenza 
O rientrerebbero di soppiatto. 

(da L'Inghilterra è il nostro nemico; 
trad. dall'inglese di Mario Trucchi) 

To distinctly English writers in England / Authenticity is never allowed; / The quality is perhaps / Not even known to exist. / There are too many vested interests. / In the 
United States Mark Twain / Could finally make headway / Against the Transcendentalists; / Poe could stand with his body starved / But his mind making its mark. / He had to 
fight many battles / Against many unscrupulous cliques, / And in the end his head became / Both bloody and bowed / But neither he, alive / Nor his reputation, he dead / Have 
had to contend with the dead weight / Of dead, vested interests / And merely politicai disingenuousnesses / That have strangled / Most literary brightnesses / In England for a 
hundred years. / These tendencies work / Towards a wilderness of thumbs down. / It was Landor who first said / That every Frenchman takes a personal share / In the gory of his 
poets / Whereas every Englishman resents / The achievements of his poets / Because they detract / From the success of his own "poetry"; / And the remark was extraordinarily 
profound. / So the English literary world / Is an immense arena / Where every spectator is intent / On the deaths of these awaiting judgment / And every gladiator is intent / On 
causing the death of his fellow-combatant / By smiting him with the corpses / Of others predeceased. / The method, the mania, the typical / "Fair-play" of "sporting English" / 
Is really extraordinary in its operation. // 

Supposing, having no pet author of your own / Out of whose entrails / You hope to make a living, / No politicai bias, / No interest in a firm of publishers / Who make dividends 
out of other "classics" / You timidly venture to remark / That Trollope, Jane Austen, / And the Mrs Gaskell of Mary Barton, / Are English Authors / Authentic in their 
methods. // 

"But" you hear the professional reviewers / Ali protesting at once / "Trollope has not the humour of Dickens, / The irony of Thackeray, / The skill with a plot of Wilkie Col-
lins. / Jane Austen has not the wit of Meredith. / The reforming energy of Charles Reade, / The imperiai sense of Charles Kingsley, / The tender pathos of the author of Cranford 
/And as for Mrs Gaskell who wrote Cranford, / Well, she has not the aloofness of Jane Austen, / And Christina Rossetti had not / The manly optimism of Browning, / And Brow-
ning lacked the religious confidence / Of Christina Rossetti, or the serenity / Of Matthew Arnold. And who was Matthew Arnold? / Landor could not write about whist and old 
playbills / Like Charles Lamb". / (Saint Charles, Trackeray murmured softly) // 

On one who has paid any attention at ali / To official-critical appraisements of English writers / Can gainsay the moral to be drawn / From these instances of depreciation / Or 
the truth of the projection itself. / Literary figures should, of course, / As is said of race-horses, be tried high, / But to attach a Derby winner to a stone cart, / And then condemn 
it as a horse / Because it does not make so much progress / As a Clydesdale or a Percheron / Is to try the animai / Altogether too high, / And not fairly. // 

English officiai criticism has erected / A stone-heap, a dead load of moral qualities. / A writer must have optimism, irony, / A healthy outlook, / A middle-class standard of mo-
rality, / As much religion as, say, St Paul had, / As much atheism as Shelley had... / And, finally, on top of an immense load / Of self-neutralising moral and social qualities, / Abo-
ve ali, Circumspection, / So that, in the end, no English writer / According to these standards, / Can possess authenticity. / The formula is this: Thackeray it not Dickens, / So 
Thackeray does not represent English literature. / Dickens is not Thackeray; so he j Does not represent English literature. / In the end literature itself is given up / And you have 
the singular dictum / Óf the doyen of English officiai literary criticism. / This gentleman writes... but always rather uncomfortably... / Of Dryden as divine, of Pope as divine, / 
Of Swift as so filthy / As to intimidate the self-respecting critic. / But when he comes to Pepys of course / His enthusiasm is umbounded. / He salutes the little pawky diarist / 
With an affection, an enthusiasm, / For his industry, his pawkiness, / His thumb-nail skerthes. / Then he asserts amazingly: / "This is scarcely literature". / And continues with 
panegyrics that leave no doubt / That the critic considers the Diary / To be something very much better. / The judgment is typically English. / The bewildered foreigner can only 
say: / "But if the Diary is ali you assert of it, / It must be literature, or, if it is not literature, / It cannot be ali you assert of it". / And obviously... / 1 once met a Peruvian who had 
come / To London to study English literature. / He said: "Oh! but your writers, they pant and they pant; / Producing and producing! And then, as the type, / The Archetype, you 
have... / Charles Lamb On Buttered Toast". / I said: "Ah! That is because / You are not an Englishman!" // 

It is possible that a change may come. / In the general revalutation that is taking place / Ali the commercial considerations, the moral greasinesses, / The Professors of Literatu-
re, Forschungen, university curricula, /Honours examinations, ali these phenomena commercial at base / Which stand in the way of the taste for / And honouring of literature / 
May be estimated at their true price. / To seek to abolish them is not much good, / For they are parts of the essential imbecilities / Of pompous men — of the highly refined imagi-
nations / Of the More Select Classes. / They should be left isolated in little towns / But their existence should not be forgotten / Or they will come creeping in again. 

(from England is Our Enemy) 



Un problema di lingua 
di Martin M. Simecka 

Ho trentacinque anni e ho trascor-
so la metà della mia vita a chiedermi 
come scrivere quello che volevo dire. 
Oggi mi chiedo, sempre più spesso, 
in che lingua farlo. Il mio problema 
consiste nell'imbarazzo della scelta e 
purtroppo il fatto di esserne consape-
vole non semplifica il problema. Mi 
assilla ogni giorno di più, come una 
questione morale, strettamente lega-
ta al mio paese e al mio modo di vi-
verci. La mia patria è la Cecoslovac-
chia, uno stato composto da due na-
zioni e da diverse minoranze, uno 
stato che, oggi, sta cambiando, non 
riuscendo più a sopportare il carico 
di quella che qui tutti chiamano l'i-
dentità nazionale. Questa "identi-
tà" è per lo più definita dalle nazio-
ni, come dagli individui, sulla base 
della lingua. Cosa succede allora a 
chi ha due lingue materne? 

La mia biografia è solo una varian-
te della vita degli abitanti dell'Euro-
pa orientale sotto il regime comuni-
sta. Ho fatto parte di quelli che sono 
caduti in disgrazia — non ha impor-
tanza ora per qyale ragione — e ho 
reagito a questa disgrazia allo stesso 
modo di molti. Ho scelto la strada 
più semplice, ma che offriva maggior 
libertà, cioè la vita ai margini della 
società, rinunciando ai diritti e ai pri-
vilegi del cittadino. Ho scelto la li-
bertà civica che non si poteva ottene-
re, paradossalmente, se non rinun-
ciando a considerarsi cittadino. Non 
chiedevo nulla allo stato, per non of-
frirgli occasioni di ricatto. Non si 
trattava di un atteggiamento partico-
larmente originale: molti, e tra questi 
numerosi scrittori, vivevano così. In 
realtà mi sono limitato a seguire l'e-
sempio di mio padre, scrittore di ori-
gine ceca, venuto in Slovacchia con 
la moglie ceca, per insegnare all'uni-
versità di Bratislava negli anni cin-
quanta, e poi, negli anni settanta, per 
imparare a pagare la propria libertà 
con il lavoro manuale e con la prigio-
ne. Non so se ho iniziato a scrivere 
perché mi sono ritrovato in disgrazia 
presso il regime o se sono caduto in 
disgrazia perché-mi ero messo a scri-
vere. Non saprò mai se questa ten-
denza narcisistica alla libertà è stata 
in me una reazione imposta dalla 
pressione esercitata dallo stato o se si 
tratta di un'esigenza naturale. Il re-
gime comunista non mi ha mai dato 
la possibilità di sacrificare questa li-
bertà semplicemente perché non mi 
ha mai offerto in cambio dei privile-
gi. Mi sono quindi creato uno spazio 
di spensierata libertà, che aveva sen-
so e conseguenze solo per me. Quel 
che scrivevo veniva letto soltanto dai 
miei amici, la maggior parte dei quali 
più anziani e più intelligenti di me. 
Avevo così la certezza che con i miei 
scritti sull'amore e sulla morte non 
avrei influenzato nessuno, e che 
quindi la mia responsabilità era uni-
camente letteraria, e si esercitava so-
lo nei miei confronti. Lo slovacco si 
prestava perfettamente a quel genere 
di scrittura. Ne ho eliminato tutte le 
frasi vuote della lingua stereotipata e 
tutte le espressioni ideologiche uti-
lizzate dal regime comunista. A parte 
alcuni autori, non leggevo la lettera-
tura slovacca ma unicamente autori 
stranieri tradotti, per cui lo slovacco 
mi sembrava, paradossalmente, una 
lingua mondiale, universale. Mi sono 
ritrovato nel regno delle parole pure, 
innocenti, delle parole liberate dalle 
scorie sociali ed ideologiche, delle 
parole che corrispondevano ideal-
mente al mio sogno di purezza, di 
semplicità. 

La norma letteraria della lingua 
slovacca è stata creata nel XIX seco-
lo da pochi intellettuali slovacchi, 
che hanno preso come punto di par-
tenza la lingua parlata nella Slovac-
chia centrale, pronunciata accen-

tuando le consonanti palatali. Que-
sta scelta mi è stata presentata, a 
scuola, come una delle più importan-
ti della storia nazionale. Prima gli 
scrittori slovacchi scrivevano in ceco 
o, alla peggio, in ungherese. Con 
questa nuova lingua letteraria, molto 
vicina al ceco, tanto da poterne esse-
re considerata un dialetto, questi in-
tellettuali hanno costruito una culla 
per una nazione che forse non ne 
aveva bisogno, essendo già abbastan-
za cresciuta. Mi chiedo se questa 

procedendo a zig zag tra le parole che 
non dovevo utilizzare perché intrise 
di ideologia comunista, e quindi con-
taminate. Lo slovacco è, per la mag-
gior parte delle persone, solo uno 
strumento di comunicazione, senza 
mai porsi come fine a se stesso. 
Aspetta con pazienza che la coscien-
za della realtà maturi nel sentimento. 
Ma quando questo sentimento sgor-
ga nella lingua, in genere è ormai 
troppo tardi per comunicare e discu-
tere. Lo slovacco mi si addiceva per-
ché era per me una lingua senza ten-
tazioni e, di conseguenza, non mi 
avrebbe distratto dai miei pensieri 
per andare dietro alle misteriose pro-
fondità della lingua storica che, per 
lo slovacco, sono nascoste nei dialetti 

damente, con un certo sollievo, all'i-
dea che parlare, scrivere e pubblicare 
nella lingua ufficiale poteva darmi un 
senso di sicurezza e di identità con la 
nazione in cui, comunque, vivevo. 

Naturalmente questa comunione 
miracolosa non è durata a lungo. La 
lingua, improvvisamente liberata, 
non poteva tornare alla sua tradizio-
ne di libertà, che non aveva pratica-
mente mai conosciuto, ed è rimasta 
prigioniera degli spiriti che concepi-
scono la libertà esclusivamente come 
libertà del potere, libertà di governa-
re gli altri. Nella Slovacchia, nel giro 
di un anno, si sono visti nascere, con 
una rapidità ed una energia incredi-
bili, decine di giornali e di riviste, la 
maggior parte dei quali di orienta-
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nuova lingua letteraria non sia stata 
piuttosto una trappola per la nazio-
ne. La lingua letteraria slovacca è di-
ventata, sotto il regime comunista, 
facile preda della neolingua orwellia-
na, poiché gli scrittori non dispone-
vano di una forma letteraria della lin-
gua parlata in grado di resistere a 
qualsiasi pressione ideologica. La lin-
gua ceca ha patito meno l'abbruti-
mento comunista grazie alla sua ver-
sione corrente, plebea e non ufficia-
le, ma largamente utilizzata nella let-
teratura. È sfuggita ai guasti anche 
perché poteva far leva sulle certezze 
storiche di una letteratura esistita as-
sai prima della nascita di queste nuo-
ve ideologie. 

Ciononostante, mi trovavo bene 
nella lingua slovacca. Ne ho elimina-
to tutte le parole, o i loro significati, 
fatti propri dalla neolingua e mi sono 
creato una lingua privata, sobria, for-
se un po' sterile. D'altra parte ogni 
scrittore possiede la propria lingua 
privata, che crea in funzione del pro-
prio temperamento. Mi facevo stra-
da verso la costruzione della frase 

regionali (che non conosco, essendo 
cresciuto in città). La mia lingua pri-
vatf costituiva quindi per me un rifu-
gio in mezzo al regime comunista. 
Fin dall'inizio, per orrore della con-
taminazione, mi ero dato la regola di 
non scrivere mai una frase che potes-
se essere interscambiabile con le frasi 
dei discorsi ufficiali e impersonali del 
regime comunista. 

Solo tre anni fa ho vissuto, in mo-
do convulso, due avvenimenti: la ca-
duta del comunismo e, poco tempo 
dopo, la morte di mio padre. Il primo 
avvenimento mi ha privato del mio 
rifugio interiore e mi son reso conto 
bruscamente di cosa significava vive-
re in una lingua comune a tutta la so-
cietà. Scoprivo, con stupore, il mon-
do delle istituzioni sociali, in cui si 
poteva parlare una lingua slovacca 
colta. Questa lingua era sopravvissu-
t i alla pressione dell'ideologia uffi-
ciale semplicemente perché era par-
lata da persone intelligenti. Questa 
lingua è entrata nello spazio liberato 
e si poteva pensare che alla fine l'a-
vrebbe occupato. Mi abituavo rapi-

mento nazionalista. La prima ondata 
di estasi nazionale si è manifestata 
con l'esigenza che chiunque vivesse 
in Slovacchia dovesse, senza eccezio-
ne, parlare slovacco. Ero indotto a 
chiedermi quanto restasse ancora 
della mia lingua privata e se mi inte-
ressava continuare a scrivere in que-
sta lingua che, per libera scelta della 
maggioranza, sarebbe diventata lo 
strumento di oppressione di centi-
naia di migliaia di persone apparte-
nenti alle minoranze che si trovava-
no in Slovacchia. Dovevo risolvere 
un grave problema. La lingua artifi-
ciale, ideologica, a cui potevo oppor-
re resistenza — in quanto mi era 
estranea — era scomparsa. Ma cosa 
fare di questa lingua slovacca libera-
ta, che si impone ovunque e che oggi 
sta assumendo connotati anche più 
terrificanti di quelli della neolingua? 

A quel punto ho perso mio padre. 
Il suo cuore è scoppiato, quel cuore 
di cui, come diceva lui stesso, un 
ventricolo era slovacco e l'altro ceco. 
Pochi mesi dopo scrivevo il mio pri-
mo testo in ceco e l'esperienza della 

nuova lingua era affascinante. Il ceco 
ha preso a risuonare nella mia testa, 
portandomi verso le regioni inesplo-
rate del mio cervello, dove sentivo ri-
nascere la voce di mio padre e dove le 
centinaia di libri letti in quella lingua 
mi facevano scendere la corrente di 
un fiume sconosciuto. Mi sono ac-
corto con sorpresa che queste due 
lingue, così vicine, sono in realtà fa-
talmente diverse e che malgrado la 
grammatica quasi identica ero inca-
pace di tradurmi. La differenza sta 
nel carattere proprio di una lingua, 
che solo chi utilizza le due lingue in 
modo spontaneo può riconoscere. Il 
ceco è autoritario, mi' ha assorbito 
senza scrupoli, e anche se mi sono ar-
reso senza opporre resistenza avevo 
talvolta la sensazione di diventare, 
attraverso questa lingua e mio mal-
grado, un'altra persona. Se lo slovac-
co non è che uno strumento per 
esprimere la realtà come l'abbiamo 
compresa, il ceco, al contrario, mo-
della la realtà, ricercando un'espres-
sione elegante di quel che non esiste 
ancora e, così facendo, crea questa 
realtà. Tutta la cultura e tutta la so-
cietà ceca sono come possedute dalla 
loro lingua. Ma si tratta di una dipen-
denza voluttuosa. Mi sono reso con-
to che stavo facendo qualcosa che 
non avevo mai fatto con i miei testi 
scritti in slovacco — leggevo il mio 
testo ceco e provavo un vero piacere. 

Il paradosso della mia epoca e del-
lo spazio in cui vivo mi induce a ri-
flettere su un problema che, in circo-
stanze normali, sembrerebbe del tut-
to assurdo. Mi chiedo se la mia deci-
sione di pensare e di scrivere in due 
lingue sia realmente una decisione 
che porta alla libertà. Non tanto tem-
po fa gli scrittori all'indice discuteva-
no su cosa fare nel caso in cui il regi-
me comunista avesse concesso ad 
uno di loro la possibilità di essere 
pubblicato. Eravamo tutti d'accor-
do: ognuno aveva il diritto di accet-
tare una tale proposta; ma, allo stesso 
tempo, erano molti quelli che, den-
tro di sé, la rifiutavano per principio. 
Avevano deciso liberamente di non 
approfittare della possibilità di pub-
blicare, per quanto la pubblicazione 
sia una delle condizioni indispensa-
bili per la libertà di uno scrittore. Li 
motivava il sentimento di solidarietà 
con quanti non avevano ottenuto dal 
potere questa possibilità ed abbiamo 
capito, in quel periodo, che in certe 
circostanze l'uomo non può salvare 
la propria libertà se non rinunciando-
vi. La libertà non ha una gradazione, 
lo sappiamo bene, e questo concetto 
esprime il legame che esiste tra liber-
tà e morale. In nessun altro posto co-
me in Europa centrale il problema 
della distruzione e della costruzione 
di questo legame ha tanto occupato 
la vita degli uomini. 

Mi chiedo quindi se il ceco non sia 
per me un privilegio, un'offerta ecce-
zionale che in realtà mi impedirà di 
sentirmi libero in Slovacchia. Sapere 
che non dipendo soltanto dalla lin-
gua che, oggi, a causa dei nazionali-
sti, è diventata la bandiera ed il sim-
bolo del male banalizzato, è qualcosa 
che da una parte mi libera ma che, 
dall'altra parte, mi desolidarizza da 
quanti non hanno questa possibilità. 

Questa storia, di cui ignoro la fi-
ne, l'ho scritta in slovacco, perché 
nella mia coscienza non poteva svol-
gersi che in slovacco. Solo in questa 
lingua posso domandarmi se com-
metto un tradimento quando scrivo 
in ceco, in quanto tra i cechi questo 
tipo di gelosia non è più di moda. So-
no tentato di riscrivere questa stessa 
storia, questa volta in ceco. Forse 
scoprirei in che misura questo testo 
slovacco sia segnato da un'assurda ed 
ipocrita ossessione morale. So anche 
che in ceco guadagnerebbe in elegan-
za e in prospettiva, che sarebbe cioè 
tutto un altro testo. Ma so anche che 
non posso permettermelo. Recherei 
un'offesa a me stesso. 

(trad. dal francese 
di Daniela Fomento) 



L'INDICE N. I 

Niels Bohr: da C a q 
A lungo tutti i fisici che, in un mo-

do o nell'altro, fanno ricorso, nelle 
loro ricerche, alla fisica quantistica, 
sono rimasti orfani della loro storia, 
o meglio hanno voluto ignorarla. Era 
sufficiente, per loro, che la teoria 
quantistica esistesse, che "funzio-
nasse", e si rifiutavano di interessar-
si alla sua elaborazione, comportan-
dosi nei confronti dei cosiddetti "pa-
dri fondatori" come dei figli che si 
vergognano dei propri genitori. 

Questo processo di disconosci-
mento delle proprie origini ha so-
prattutto colpito l'opera di Bohr, ri-
masta a lungo, nello spirito dei fisici, 
sinonimo di "discorso filosofico con-
fuso", quindi estraneo alla fisica 
"pura e dura". Questo rifiuto è pro-
babilmente un effetto generazionale 
e si spiega con il fascino esercitato da 
Bohr su quanti, negli anni venti e 
trenta lo hanno frequentato. " H o ra-
ramente incontrato, nel corso della 
mia vita, un uomo che, come voi, mi 
abbia procurato una tal gioia con la 
sua sola presenza" scriveva Einstein 
in seguito al loro primo incontro. 
Einstein, che poco dopo afferma: 
"Proferisce le sue opinioni come 
qualcuno che cerca a tentoni, mai co-
me qualcuno che crede di possedere 
una verità definitiva". Questa man-
canza di sicurezza verbale, questo ri-
fiuto di "fare spettacolo" con la veri-
tà scientifica, questa abitudine di 
Bohr a costringere i suoi studenti a 
pensare spinti dalle esitazioni del suo 
stesso pensiero, spiegano come tutta 
una generazione di studiosi che lavo-
rava alla soluzione dell"'enigma dei 
quanta" abbia riconosciuto in lui il 
suo vero leader. Tanto più che que-
sto maitre à penser era anche un orga-
nizzatore di grande talento: Bohr 
aveva raccolto nel 1921 i fondi ne-
cessari alla creazione, a Copenaghen, 
di un istituto (che porta il suo nome), 
da cui sono passati, per soggiorni più 
o meno lunghi, tutti gli spiriti bril-
lanti dell'Europa scientifica (Heisen-
berg, Pauli, Dirac, Schrodinger, 
Landau e molti altri). 

Ripercorrere la storia di quella che 
fu una delle avventure intellettuali di 
questo secolo, è l'obiettivo che si è 
dato Abraham Pais, fisico di fama, 
uno di quelli che sono passati da Co-
penaghen nella loro giovinezza. La 
sua biografia di Bohr, comparsa con 
il titolo Niels Bohr's times in pbysics, 
philosophy and polity, è un'opera 
molto documentata e siamo ricono-
scenti a Pais (che parla danese) per 
aver saputo collocare le iniziative di 
Bohr nel loro contesto nazionale. Si 
capisce, dopo aver letto il libro di 
Pais, come Copenaghen, capitale di 
un paese piccolo ma collegato sia con 
la Germania sia con l'Inghilterra, ab-

di Frangoise Balibar 

bia potuto diventare "la Mecca" del-
la fisica quantistica a partire dagli an-
ni venti. 

Se Pais eccelle nella storia del-
l'istituto creato da Bohr, è invece de-
ludente quando parla della sua opera 
intellettuale. E questo sorprende, 
trattandosi di un fisico che, per di 
più, è autore di un'eccellente biogra-
fia di Einstein (Subtle is the Lord. The 
Science and the Life of Albert Ein-
stein, Oxford University Press, 
1982), che si distingue dalle altre 

opere dello stesso genere per l'impor-
tanza accordata all'analisi dei testi 
scientifici stessi. Poiché l'opera 
scientifica di Bohr posteriore al 1913 
è tradizionalmente classificata nella 
categoria "interpretazione" ed è as-
similata a un discorso sulla fisica piut-
tosto che di fìsica, ci si aspettava che 
Pais esaminasse da fisico il fonda-
mento di questa classificazione. Pur-
troppo il lettore rimane a bocca 
asciutta, poiché Pais dà l'impressio-
ne di non aver (ri)letto i testi scienti-

fici di Bohr (tranne i primi, la famosa 
"trilogia" del 1913). 

I testi di Bohr posteriori al 1913, 
quelli del periodo 1915-27, sono in-
vece stati oggetto di rilettura da par-
te di Olivier Darrigol, che nel suo li-
bro From c-numbers to q-numbers. 
The classical analogy in the history of 
quantum theory (c come classici e q 
come quantistici, o, secondo la for-
mula umoristica di Dirac, come 
"queer") studia tre casi di utilizzo 
dell'analogia in fisica: uno di questi 

casi è costituito dal principio di cor-
rispondenza enunciato da Bohr. 

I manuali di meccanica quantisti-
ca generalmente non menzionano 
questo principio, che si considera far 
parte non della teoria stessa, ma della 
sua "interpretazione". Nel migliore 
dei casi viene presentato come una 
semplice condizione ai limiti, che 
enuncia che "al limite classico" 
(grosso modo, nel campo macrosco-
pico) la teoria quantistica deve "ri-
specchiare" la teoria classica. Signi-
fica ridurre il principio di corrispon-
denza ad una affermazione lapalissia-
na, tant'è vero che in fisica, poiché le 
diverse teorie sono tutte collegate fra 
loro, occorre sempre verificare che, 
in certe condizioni, una teoria ne "ri-
specchi" un'altra (cosi, ad esempio, 
la relatività generale rispecchia la 
meccanica newtoniana al limite di 
una curva nulla dello spazio-tempo). 

Ma il principio di corrispondenza, 
come Bohr lo ha fatto funzionare, 
non è uno strumento di verifica a po-
steriori, bensì una necessità propria 
del campo quantistico. A questo tito-
lo possiede allo stesso tempo una vir-
tù deduttiva (se ne deducono i risul-
tati empirici scontati in questa o in 
quella situazione) ed una virtù indut-
tiva (consente di risalire dai risultati 
sperimentali a nuove regolarità tra 
grandezze fisiche). Per afferrare la 
portata ed il significato di questo 
principio, occorre ricordare che la fi-
sica quantistica è nata come risposta 
ad un problema apparentemente 
semplice: per quale ragione un tal 
atomo emette una luce rossa ed un tal 
altro una luce verde? A questo inter-
rogativo la teoria classica (cioè l'elet-
tromagnetismo di Maxwell) dà una 
risposta (che si rivelerà insoddisfa-
cente): una particella carica che, co-
me l'elettrone nella sua orbita in se-
no all'atomo, è dotata di un movi-
mento caratterizzato dalla sua fre-
quenza (che altro non è che il numero 
di passaggi per lo stesso punto nel-
l'unità di tempo), emette un raggio 
di uguale frequenza (in questo caso a 
ogni frequenza corrisponde un colo-
re). A priori, non esiste nessuna ra-
gione di supporre che queste due 
"frequenze" siano uguali, né che ci 
sia una relazione fra di loro: una ap-
partiene al dominio della meccanica, 
l'altra a quello dell'ottica. Tuttavia 
questo è suggerito dalla teoria classi-
ca, che non solo stabilisce un legame 
tra il movimento dell'elettrone ed il 
colore emesso dall'atomo, ma anche, 
con una specie di gioco di parole, so-
stiene che questo legame si riduce al-
l'identità di due "frequenze" che in-
tervengono nel problema. 

> 

Biblioteca europea 
A muvészet katonai. Sztali-
nizmus és kultura (I soldati 
dell'arte. Lo stalinismo e la cul-
tura), a cura di G. Péter e H. 
Turai, Budapest, Corvina, 
1992. 

Dopo essere stati sommersi 
da una letteratura euforica, 
superpoliticizzata e spesso li-
mitata al piacere della denun-
cia, ecco infine una serie di ve-
re e proprie analisi del feno-
meno stalinista. Quest'opera 
collettiva di storici, di storici 
dell'arte e di studiosi dell'e-
stetica ungheresi analizza l'ar-
te dello stalinismo, dalle sta-
zioni della metropolitana fino 
alla musica dell'inno sovieti-
co, evitando le facili analogie 
con l'arte del fascismo ed esa-
minando minuziosamente le 
differenze tra le ideologie 
estetiche e le tradizioni icono-

grafiche e stilistiche cui attin-
geva l'arte ufficiale di quei 
due'regimi dittatoriali. Il libro 
sarà presto tradotto in inglese 
e in tedesco, (a.r.) 

JEAN FABRE, L e m i r o i r d e s o r -
cière, Paris, Corti, 1992. 

Jean Fabre applica al fanta-
stico un metodo già sperimen-
tato da Simenon (Enquète sur 
un enquéteur — Maigret — Un 
essai de sociocritique, Mont-
pellier, Cers, Université Paul 
Valéry, 1981): l'analisi del 
concetto (il Fantastico come 
letteratura del sovrannaturale 
e dell'angoscia) è arricchita da 
una riflessione storica che ne 
descrive la genesi. Il genere 
fantastico nasce del conflitto 
tra la razionalità moderna 
(quella dell'illuminismo) e il 
pensiero magico, contro la 

quale quella razionalità si è co-
struita. Mentre il romanzo po-
liziesco prende partito per il 
" tu t to razionale" e per il Me-
raviglioso, il Fantastico — 
quello del tutto irrazionale — 
mantiene l'antinomia per far-
ne la base di un nuovo tragico. 
Tragico che, durante l 'Otto-
cento, poco a poco si libera dal 
simbolo ingenuo del Male (il 
Diavolo, le streghe, i cattivi 
geni, ecc.) per raggiungere in 
Horla, ad esempio, o in Kaf-
ka, la forma della lotta contro 
una potenza arbitraria e im-
personale. (e. b.) 

Notre Amérique métisse. 
Cinq cents ans après, les Lati-
no-Américains parlent aux 
Européens, Paris, La Décou-
verte, 1992. 

La maggior parte dei cin-

quanta intellettuali che hanno 
risposto a quest'inchiesta, di-
sapprovano la celebrazione 
della scoperta dell'America. 
In effetti la brutale colonizza-
zione dell'America latina e il 
confronto culturale da essa 
provocato, non hanno suscita-
to un arricchimento reciproco 
fra culture europee e indige-
ne. Anzi, hanno avuto come 
risultato la sostituzione vio-
lenta di un sistema di valori 
stranieri ad un sistema pre-
esistente di espressioni origi-
nali e di tradizioni. Dal punto 
di vista economico Cristoforo 
Colombo, nell'importare la 
canna da zucchero in Ameri-
ca, ha aperto una strada che 
doveva condurre alla sparti-
zione mondiale delle risorse in 
cui l'America latina ha un ruo-
lo subordinato: capitali del 

Vecchio Continente, terre del 
nuovo mondo, mano d'opera 
africana. Così quest'America, 
oggi, segnata dalla violenza, 
dalla droga, e dalla miseria, si 
allontana sempre più dall'Eu-
ropa. La situazione è anche 
più critica, poiché l'America 
latina dopo aver creduto ai 
caudillos provvidenziali e ai 
populisti demagoghi, sembra 
oggi ricadere nel disincanto 
politico, (j.-c.g.) 

WOLFGANG POHRT, Das Jahr 
danach. Ein Bericht iiber die 
Vorkriegszeit, Berlin, Edition 
Tiamat, 1992. 

Pohrt, sociologo e pubblici-
sta, collaboratore del mensile 
"konkret" , è da parecchi anni 
un attento e implacabile anali-
sta de 1 malaise politico dei te-
deschi (si ricordano in partico-

lare le sue ricerche sulla co-
scienza di massa e la persisten-
za delle strutture autoritarie 
nella vecchia Bundesrepu-
blik). Questo libro prende 
spunto dalla nuova era tedesca 
iniziata con l'unificazione del 
1990, che ha inglobato 17 mi-
lioni di cittadini orientali. E 
già il secondo inizio di un'era 
tedesca in questo secolo, dopo 
il primo del Reich millenario. 
Pohrt descrive ora il primo 
"anno dopo" (il titolo ricalca 
quello del film The day after) 
come un nuovo periodo ante-
guerra ( Vorkriegszeit), nel qua-
le si manifestano già larga-
mente i sintomi del vecchio-
nuovo tedesco "odio contro il 
resto del mondo". L'autore 
non fantastica, ma documenta 



< 
Ma nel 1913, nella sua "trilogia" 

Bohr, constatando che la spiegazione 
classica è viziata alla base (un elettro-
ne che emette una luce perde energia 
e quindi dovrebbe ricadere sul nu-
cleo, così come un satellite cade sulla 
terra), enuncia due "ipotesi quanti-
stiche": in primo luogo, il moto del-
l'elettrone avviene su orbite privile-
giate, chiamate "orbite stazionarie", 
sulle quali non perde energia; in se-
condo luogo, l'emissione di luce cor-
risponde al "salto" da una di queste 
orbite stazionarié ad un'altra. Bohr 
si trova allora davanti al problema di 
dover sostituire la "legge" classica, 
in base alla quale la frequenza della 
luce emessa è legata, anzi uguale, alla 
frequenza del moto dell'elettrone 
sulla sua orbita. Bohr decide (e qui 
sta l'essenza stessa del principio di 
corrispondenza) di mantenere l'idea 
che ci sia una corrispondenza tra le 
caratteristiche temporali del moto 
dell'elettrone sulla sua orbita stazio-
naria e la frequenza (il colore) emessa 
dall'atomo stesso, ma di abbandona-
re l'idea che esse debbano essere 
identiche, sostituendo questa identi-
tà con una "legge di corrisponden-
za" da determinare (cosa che cerche-
rà di fare dal 1915 al 1927). Come si 
vede, siamo lontani dall'idea di una 
verifica a posteriori implicata dall'ac-
cordo al limite tra teorie quantistica 
e classica. Olivier Darrigol ha avuto 
il grande merito di aver fatto emerge-
re, al termine di una lettura dei testi 
che si potrebbe definire archeologi-
ca, il vero significato del principio di 
corrispondenza. 

E stupefacente come su questo 
punto ci si sia così a lungo rifiutati di 
prendere sul serio l'opinione dello 
stesso Bohr, che ha sempre sostenuto 
che il principio di corrispondenza era 
un principio della teoria quantistica. 
È un esempio del modo in cui Bohr è 
stato trattato dai suoi posteri: non si 
è mai smesso di incensarlo, ma si è 
spesso tralasciato di capire realmente 
quello che aveva voluto direfcPais, al 
proposito, è assolutamente esempla-
re: nel suo libro l'espressione di una 
forma di devozione spesso si sostitui-
sce all'analisi concettuale. Tuttavia, 
Bohr non era il solo ad essere convin-
to dell'importanza del principio di 
corrispondenza. Olivier Darrigol di-
mostra chiaramente che la meccanica 
quantistica, come è stata costruita da 
Heisenberg nel 1925 con un colpo di 
genio che non ha mai smesso di susci-
tare ammirazione, era nata dalla vo-
lontà di spingere al limite l'applica-
zione del principio di corrisponden-

za, sottoponendolo ad un "affina-
mento". Heisenberg infatti, davanti 
alla necessità di fronte alla quale si 
sono trovati i fisici nel 1924-25 di 
abbandonare l'idea di orbita (abban-
dono dovuto allo scacco della cosid-
detta teoria BKS), ha deciso non di 
negare il principio di corrispondenza 
(cosa a cui erano pronti molti fisici 
nella misura in cui quest'ultimo si ba-
sava precisamente sull'idea di orbi-
ta), ma di estenderlo alla dinamica 
stessa dell'elettrone, "traducendo" 
non il risultato finale (la produzione 
di questa o quella frequenza), ma le 
tappe successive del calcolo della di-
namica classica che portano a quel ri-
sultato: cosa che Bohr, malgrado la 
fiducia riposta nella forza euristica 

la "verità" sul principio di corri-
spondenza non abbia molta impor-
tanza. Ne dipende tuttavia l'essenza 
stessa della teoria quantistica, cui la 
parola "rivoluzione" è troppo spesso 
collegata. Malgrado i profondi cam-
biamenti che ha portato, la teoria 
quantistica non è il risultato di un'o-
perazione di azzeramento. È in tutto 
e per tutto debitrice alla teoria classi-
ca, sia perché conserva i principi fon-
damentali della teoria classica (con-
servazione dell'energia, principio di 
relatività, ecc.), ma anche perché 
mantiene la struttura delle relazioni 
che legano tra loro le grandezze fisi-
che: il principio di corrispondenza 
non significa null'altro. Ben lo sanno 
gli studenti di fisica, che imparano a 
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tati di vedere l'origine delle opera-
zioni teoriche che compiono ogni 
giorno, ciò è dovuto in gran parte al 
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bile. 

A questo proposito la riedizione, 
con il titolo Physique atomique et 
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del suo principio, non aveva mai osa-
to fare. Ancora una volta, la lettura 
dei testi originali, cui Olivier Darri-
gol ci invita, è insostituibile: basta 
leggere l'articolo fondatore di Hei-
senberg per vedere come egli abbia 
proceduto ad una vera e propria tra-
scrizione simbolica delle leggi della 
dinamica, in quanto ogni tappa del 
calcolo classico è immediatamente 
seguita dal suo analogo simbolico 
quantistico. 

Si potrebbe pensare che ristabilire 

costruire una hamiltoniana quanti-
stica sostituendo le grandezze posi-
zione e quantità di moto classiche 
con i loro analoghi simbolici. E d'al-
tra parte tutta la ricerca in fisica teo-
rica quantistica, attualmente, non 
può forse definirsi come l'arte di 
"quantizzare" (come si suol dire) 
delle espressioni classiche, cioè di 
trasformare espressioni classiche 
(questa o quella lagrangiana) in rela-
zioni quantistiche? 

Se i fisici si sono così a lungo rifiu-

connaissance humaine, di una raccol-
ta di testi di Bohr di carattere gene-
rale e, soprattutto, l'introduzione ed 
il glossario redatti da Catherine Che-
valley, dovrebbero indurre i fisici a 
cambiare il proprio punto di vista. 
Catherine Chevalley dimostra, ba-
sandosi anche lei sui testi, che l'im-
presa di Bohr ha a che fare sia con lo 
sviluppo della teoria fisica sia con 
una riflessione filosofica e che le due 
cose sono indissociabili, nella misura 
in cui lo stesso sviluppo della teoria 

obbliga Bohr a porre dei problemi fi-
losofici. Il caso del principio di corri-
spondenza è esemplare: l'evoluzione 
subita da questo principio in seguito 
all'abbandono dell'idea di traietto-
ria, ha obbligato Bohr a porsi il pro-
blema (che è difficile non qualificare 
come "filosofico") di sapere come 
parlare quando le parole (in questo 
caso orbita, posizione, velocità) non 
sono sufficienti, quando le cose non 
corrispondono più alle parole. 

Catherine Chevalley dimostra 
molto bene che era impossibile, nel 
1927, minimizzare questo interroga-
tivo filosofico, fare come se "si trat-
tasse solo di una questione di paro-
le", come se i "problemi di parole" 
fossero estranei alla fisica stessa, co-
me se il problema si potesse risolvere 
con il pretesto che tecnicamente ba-
stava sostituire funzioni continue 
con operatori. Di fatto, i "padri fon-
datori" hanno ampiamente dibattu-
to tra di loro il problema del linguag-
gio, fino a quando ha avuto la meglio 
il punto di vista di Bohr. "Il linguag-
gio di Newton e di Maxwell rimarrà 
sempre il linguaggio dei fisici" di-
chiara Bohr (in conformità con il 
principio di corrispondenza), inten-
dendo con ciò che per parlare di que-
gli oggetti che non corrispondono al-
le parole conviene moltiplicare le de-
scrizioni utilizzando il linguaggio 
della fisica classica, anche se e so-
prattutto se sono contraddittorie tra 
loro. Catherine Chevalley dimostra 
come questa assenza di concetti 
quantistici abbia condotto Bohr a 
cercare una nuova definizione della 
parola "fenomeno" e quindi una 
nuova forma di oggettività, e come 
questo procedimento filosofico pro-
vocato dallo sviluppo tecnico della 
teoria sia radicato nella tradizione fi-
losofica tedesca. 

Anche in questo caso, lo studio ap-
profondito dei testi induce a rivede-
re i preconcetti: troppo a lungo si è 
fatto come se la teoria quantistica si 
fosse sviluppata da sola, equazione 
dopo equazione-, scoperta sperimen-
tale dopo scoperta sperimentale, in-
dipendentemente dal mondo cultu-
rale in cui è nata: la Germania del 
primo terzo di questo secolo. Tutto 
un campo di ricerche rimane ancora 
inesplorato: lo studio dei rapporti, 
insieme rispettosi ed iconoclastici, 
che la teoria quantistica ha intratte-
nuto con la filosofia tedesca, così co-
me era stata eretta a cultura all'inizio 
del secolo, e come l'università tede-
sca, con le sue caratteristiche uniche, 
l'aveva sviluppata. 

(trad. dal francese di 
Daniela Tormento) 
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con pregnanti citazioni dalla 
stampa tedesca di varia impo-
stazione, che suddivide in tre 
capitoli principali: il pacifi-
smo durante la guerra del Gol-
fo (in parte sintomo, a suo av-
viso, dell'odio tedesco contro 
Israele e gli Usa); la persecu-
zione degli stranieri (espres-
sione dell'odio all'interno dei 
propri confini); la campagna 
contro la Serbia (espressione 
dell'odio al di fuori dei confini 
di stato). Il risultato è un'im-
magine in negativo delle vi-
cende che hanno accompagna-
to e seguito l'unificazione, che 
si presume auspicata dal 1945 
in poi. L'immagine negativa si 
estende sempre più anche nel-
l'opinione pubblica tedesca: 
l'enfasi di una nuova Germa-
nia unita, modello democrati-
co per l 'Europa, ha lasciato il 
posto ad un cumulo di cocci e 
di speranze deluse. Neanche i 
responsabili dell'involuzione 
possono più negare questo sta-

to di fatto. Tra questi, Pohrt 
annovera anche la maggioran-
za dei cittadini della ex-Ddr, 
"la quale — come la più fedele 
alla linea del partito in tutto il 
blocco socialista — era già al-
lora altrettanto odiosa quanto 
oggi è pericolosa, in quanto 
costituisce ora il collettivo più 
radicale di persecutori dei co-
munisti e degli stranieri (Kom-
munistenfresser und Auslander-
hasser) nei paesi dell'est" (p. 
197). Il tono tagliente del giu-
dizio di Pohrt mostra come 
egli non abbia potuto scrivere 
una satira sulle vicende tede-
sche, perché non esiste un 
adeguato metodo di rappre-
sentazione letteraria in grado 
di andare oltre alla registra-
zione sarcastica di una realtà 
già al limite del grottesco: "Il 
risultato dell'unificazione, nel-
la quale si sono unite due parti 
che già non si sopportavano, 
per perseguire ciascuna il pro-
prio vantaggio e senza riuscir-
ci, ha dunque provocato una 
profonda amarezza da ambe-

due le parti" (p. 175). Il letto-
re percepisce anche quella di 
Pohrt, il quale, se anche non è 
un Heine, non sembra soffrire 
di meno per la Germania. 
(s.b.-k.) 

LORNA SAGE, Women in the 
House of Fiction, London, 
Macmillan, 1992. 

Assumendo come punto di 
partenza i paradossi di Simo-
ne de Beauvoir, Lorna Sage 
prende in esame l'opera di 
ventidue narratrici, quasi tut-
te del dopoguerra, per gettare 
nuova luce sia sull'avanguar-
dia sia sul concetto di "narra-
trice tradizionale". Proprio 
questo concetto, a suo parere, 
è sotto tiro nell'opera di Na-
thalie Sarraute, e anche nel-
l'ambito del realismo inglese 
sono qui identificate strategie 
letterarie che minano alla base 
le idee acquisite su cosa signi-
fichi essere donna. Lorna Sa-
ge non assume posizioni pole-
miche: il tono critico è mode-
rato, l'erudizione estesa ma 

non pesante e questi saggi, per 
quanto brevi, danno alla criti-
ca letteraria un contributo di 
grande finezza, che amplia e 
nello stesso tempo trascende 
la categoria di critica "femmi-
nista". L'attenzione si con-
centra su quella che è qui chia-
mata "la guerra dei linguag-
gi", sugli obiettivi satirici, 
speculativi o polemici di tante 
scrittrici. Sage mostra che per 
autrici quali Christina Stead, 
Toni Morrison e Angela Car-
ter, superamento e differenza 
non sono solo fatti legati alla 
razza o al sesso ma una possi-
bilità plurima e democratica, e 
come Margaret Atwood e Joy-
ce Carol Oates sventino ogni 
tentativo di squadernare tutte 
le varie "autentiche" voci del-
l'esperienza, cambiando bef-
fardamente le carte in tavola 
ad ogni nuovo romanzo. Di 
fronte alle scrittrici che sfug-
gono alle debite categorie i 
critici, osserva ancora Sage, 
hanno la tendenza non a rico-
noscerne la peculiare origina-

lità ma a considerarle imitatri-
ci a rimorchio dei colleghi ma-
schi: è una catalogazione che a 
suo avviso assolutamente non 
si applica a queste scrittrici, 
nella cui opera riconosce inve-
ce progetti utopici di inven-
zione — e non di adeguamen-
to — che puntano alla ricerca 
di una pluralità di modi di es-
sere donne (e esseri umani), 
rintracciando l'altro in sé e 
non in una sfera separata. 
(Ih.) 

MICHAEL SCHARANG, A u f 
nach America, Hamburg-Zù-
rich, Luchterhjind, 1992. 

Moderno romanzo picare-
sco, l'ultimo libro di Scharang 
sancisce, per mano di uno dei 
suoi rappresentanti di un tem-
po, la fine della "letteratura 
operaia" o realista austriaca. 
Non senza amarezza l'autore 
sceglie infatti il registro del 
grottesco, intrecciando intor-
no alle conversazioni del Nar-
ratore con Maria — lui impie-
gato al Museo Etnologico di 

Vienna, lei prima segretaria 
del cancelliere austriaco — 
una serie di episodi bizzarri 
quanto narrativamente felici, 
che hanno come sfondo la so-
cietà austriaca e la sua storia. 
Elementi parodistici si fondo-
no con un gusto per l'esagera-
zione che richiama consape-
volmente alla memoria Tho-
mas Bernhard — inserito egli 
stesso come personaggio men-
tre si assopisce nel bel mezzo 
di una conversazione con 
Claus Peymann, naturalmente 
in un caffè viennese! (l.r.) 

Questa rubrica è stata realizzata 
con la collaborazione di: Emma-
nuel Bourdieu, Jean-Claude Gil-
bert, Lìz Heron, Susanna Boehme-
Kuby, Luigi Reitani, Agnès Renyi. 

Le pagine di "Liber" sono a 
cura di Delia Frigessi e Gian 
Giacomo Migone. 
Segreteria: Mirvana Pinosa. 
Disegni: Roberto Micheli 
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tional Economie Association (Imprese e 
mercati, Utet, 1991). 

Luisa Zille: critica letteraria, si occupa 
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l'Università di Torino (Arti maggiori, La 
Nuova Italia Scientifica, 1989). 

Michele Luzzatto: dottorando di ricer-
ca in biologia animale e strategie ripro-
duttive all'Università di Torino. 

Mario Mancini: insegna filologia ro-
manza all'Università di Bologna (Il punto 
su: i trovatori, Laterza, 1992). 

Vittoria Martinetto: traduce dallo spa-
gnolo e dal portoghese. 

na del Novecento,"specialista di arti appli-
cate. Collabora a "la Repubblica". 

Francesca Rigotti: libera'docente al 
Seminar fiir Politikwissenschaft dell'Uni-
versità di Gottinga (Ilpotere e le sue meta-
fore, Feltrinelli, 1992). 

Gianni Rondolino: storico del cinema. 
Insegna a Torino. Autore della Storia del 
cinema, Utet. 

Domenico Scarpa: traduttore, collabo-

di lessico scientifico del Cinquecento e 
delle opere di Paolo Sarpi. 

Le immagini di questo numero sono 
tratte da I Rinogradi di Harald Stùmp-
ke e la zoologia fantastica, recensito da 
Michele Luzzatto a pag. 46 di questo 

Gabriele Turi nel l" ' Indice" di di-
cembre ha dedicato al mio libro 
(L'editore Vittorini, edito da Einau-
di) una recensione intelligente e ar-
gomentata, della quale gli sono gra-
to. Insieme a consensi e ad apprezza-
menti egli mi rivolge un'obiezione di 
fondo che merita riflessione. Vittori-
ni, dice in sostanza Turi, non arrivò 
ad essere un "edi tore" perché tra 
tutte le responsabilità che ebbe, gli 
mancò sempre "la responsabilità pri-
maria e specifica dell'editore: quella 
di compiere le scelte definit ive". Tu-
ri cita alcuni casi in cui Vittorini fu 
"consulente" e non "edi tore" , pro-
prio perché non fu lui a prendere la 
decisione finale. 

Per parte mia, ero e sono ben con-
sapevole di avere usato la qualifica di 
"edi tore" in modo estensivo (tanto 
da integrarla costantemente con la 
qualifica di "intellettuale": intellet-
tuale-editore, appunto), e di averne 
forzato in qualche modo il significato 
acquisito. Ma è stato Vittorini, po-
trei dire, che mi ci ha costretto! La 
gamma quasi completa dei ruoli e 
delle mansioni editoriali da lui svolti, 
la sua spregiudicatezza nei confronti 
di testi e autori, il suo realismo nei 
rapporti politico-editoriali, le sue 
pratiche e metodologie di lavoro (fi-
no alla completa costruzione di un li-
bro), la sua determinazione diretto-
riale, la promozione di se stesso, tra-
valicano decisamente i limiti della 
"consulenza" (intrecciandosi poi na-
turalmente a genialità, creatività, 
progettualità, inventiva, eccetera). 
In sostanza l 'abito del "consulente" 
va talmente stretto a Vittorini, che 
egli finisce per lacerarlo irreversibil-
mente, e proprio in direzione del-
l ' "ed i tore" . 

Del resto il solo criterio della deci-
sione finale per qualificare l '"edito-
r e " può risultare rigido e riduttivo. 
Nella Mondadori di un tempo, per 
esempio, questa decisione spettava 
sempre ad Arnoldo, ma non si pote-
vano non considerare "edi tor i" i 
suoi più alti dirigenti e più stretti col-
laboratori, a cominciare dal figlio Al-
berto. 

E poi, a vedere bene, Vittorini ar-
rivò anche a compiere delle scelte de-
finitive: non alla Mondadori certo (e 
qui Turi ha ragione), ma presso Bom-
piani e presso Einaudi sì. 

Gian Carlo Ferretti 

L'Indice (USPS 008884) is publi-
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per year by "L'Indice Coop. editrice 
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mondo vissuto e narrato dalle donne 

Lou Andreas-Salomé 
Ródinka, 
un ricordo di Russia 
Il r o m a n z o ancora inedito 
di una delle più brillanti al-
lieve di Freud, rimasta fa-
mosa per i legami con i più 
illustri e affascinanti intel-
l e t t u a l i e u r o p e i de l s u o 
t e m p o , da N i e t z s c h e a 
Rilke, da Wedekind, a Hof-
mannsthal e Schnitzler. 

304 pagine/lire 20.000 

A M E R I C A N A 
La prima collana monografica per conoscere, 
indagare, scoprire i 3000 anni di storia del 

cont inente America: 
dalle origini ai giorni 
nostri. 

Maria Susanna Garroni 
LA FORMAZIONE 
DEGLI STATI UNITI 
SOCIETÀ E NAZIONE 
DALL'INDIPENDENZA 
ALLA GUERRA CIVILE 
(1776-1865) 

224 pagine/lire 18.000 

A M f t 1 C A N A 

£ ^ FORMAZIONI 
:GU STATI UN[ £ 

PASSATO e PRESENTE 
Rivisto di storio contemporaneo 

La storia dei nostri tempi è una materia che 
richiede una traduzio-
ne. Per interpretar la 
c'è Passato e Presente, 
rivista di storia contem-
poranea. Ogni quattro 
mesi, direttamente a 
casa, in abbonamento, 
i risultati degli studi dei 
maggiori storici inter-
nazionali. 

Per informazioni e abbo-
namenti : (055) 6679267 

PASSATO 
PRESENTE 



Le letture 
di Marsilio 

Libri illustrati 
e Cataloghi 

L'arte del vetro 
Silice e fuoco: vetri 
del XIX e XX secolo 
pp. 380 con 453 ili. b/n 
e a col., rilegato, L. 90.000 

Patricia Fortini Brown 
La pittura nell'età 
del Carpaccio 
Igrandi cicli narrativi 
pp. 312 con 142 ili. b/n 
e a col., rilegato, L. 98.000 

Paolo Maretto 
La casa veneziana 
nella storia 
della città 
dalle origini all'Ottocento 
Quarta edizione riveduta e 
ampliata 
pp. 616 con 698 ili. b/n 
e a col., rilegato, L. 140.000 

La terra e la vita 
Una realtà 
in perenne evoluzione 
a cura di Francesco Soletti • 
pp. 208 con 110 ili. a col., 
rilegato, L. 80.000 

L'immagine 
e la scena 
Bozzetti e figurini 
dall'archivio del Teatro 
La Fenice 1938-1992 
a cura di Maria Ida Biggi 
pp. 248 con 172 ili. b/n 
e a col., rilegato, L. 90.000 

L'immagine 
e la scena 
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Saggi 

Cartografìa 

Comune di Siviglia 
Atlante di Siviglia 
La forma del centro 
storico in scala 
1:1000 nel fotopiano 
e nella carta 
pp. 290 con 243 taw. a col., 
testi in italiano e spagnolo, 
formato 30x30 cm, rilegato 
con cofanetto, L. 200.000 

Jacob Burckhardt 
L'arte italiana 
del Rinascimento 

Pittura. I generi 
a cura di Maurizio Ghelardi 
PP 
rue 

312 con 120 ili. b/n, 
egato, L. 48.000 

Architettura 
a cura di Maurizio Ghelardi 
pp. 432 con 160 ili. b/n, 
rilegato, L. 50.000 

Aleramo Lanapoppi 
Lorenzo Da Ponte 
Realtà e leggenda 
nella vita ael librettista 
di Mozart 
pp. 518 con 99 ili. b/n e a col., 
rilegato, L. 59.000 

Franco Monteleone 
Storia della radio 
e della televisione 
in Italia 
Società, politica, 
strategie, programmi 
1922-1992 
pp. 644 con 109 ili. b/n 
e a col., rilegato, L. 55.000 

Soprintendenza 
generale agli interventi 
post-sismici 
in Campania 
e Basilicata 
Atlante di Napoli 
La forma 
del centro storico 
in scala 1:2000 
nell'ortofotopiano 
e nella carta numerica 
pp. 320 con 212 taw. a col., 
formato 30x30 cm, rilegato 
con cofanetto, lire 250.000 

Silvio Lanaro 
Storia dell'Italia 
repubblicana 
Dalla fine della guerra 
agli anni novanta 
pp. 576, rilegato, L. 50.000 

Giuseppe Giarrizzo 
Mezzogiorno senza 
meridionalismo 
Premio 
Rhegium Julii 1992 
Premio Letterario 
Basilicata 1992 
Premio Amantea 1992 
pp. 352, L. 48.000 

Sergio Maldini 
La casa a Nord-Est 

Premio Campiello 1992 

I grilli 

Michel Serres 
Il mantello 
di Arlecchino 
«Il terzo-istruito». 
Un grande successo 
in Francia. 
Dopo Rousseau: 
il nuovo «Emilio» 
pp. 252, L. 18.000 

Massimo L. Salvadori 
Tenere la sinistra 
La crisi italiana 
e i nodi del riformismo 
pp. 186, L. 16.000 

Karl Popper 
La lezione 
di questo secolo 
Intervista 
di Giancarlo Bosetti 
Terza edizione 
pp. 124, L. 12.000 

Jiirgen Habermas 
Dopo l'utopia 
Il pensiero critico 
e il mondo d'oggi 
Seconda edizione 
pp. 144, L. 14.000 

Michael Walzer 
Che cosa significa 
essere americani 
a cura di Nadia Urbinati 
pp. 120, L. 12.000 

Petr Skrabanek, 
James McCormick 
Follie e inganni 
della medicina 
pp. 192, L. 16.000 

Marsilio 
Trent'anni di buone letture 

Romanzi 
e racconti 

Sergio Maldini 
La casa a Nord-Est 
Premio Campiello 1992 
Premio dei Lettori 1992 
Settima edizione 
pp. 264, L. 29.000 

Nerino Rossi 
La Pavona 
La «settimana rossa» 
del 1914: all'alba 
del secolo nuovo il sogno 
breve di una rivoluzione 
contadina 
pp. 216, L. 28.000 

Paolo Barbaro 
Ultime isole 
Premio Comisso 
per la narrativa 1992 
pp. 160, L. 25.000 

Giovanni Dusi 
Infedeltà amorosa 
pp. 208, L. 28.000 

Gli specchi 

Maria Luisa Spaziani 
Donne in poesia 
Interviste immaginarie: 
dialoghi di passione 
nell'officina poetica 
di venti grandi figure 
di donna 
pp. 304, L. 30.000 

Joseph Salerno 
e Stephen J. Ri vele 
L'idraulico 
Il racconto di un uomo 
comune che ha svelato 
per primo i delitti 
e i segreti di «Cosa Nostra» 
pp. 264, L. 28.000 

Ennio Caretto, 
Maria Giovanna Maglie 
Presidente Clinton 
L'America volta pagina. 
Dall'Arkansas 
alla Casa Bianca: 
la generazione dei 
quarantenni al governo 
degli Stati Uniti 
pp. 132, L. 18.000 


