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Il Libro del Mese 
fiammiferi 

di Cesare Cases 

G O R E V I D A L , La fine dell'impero, a 
cura di Gianfranco Corsini, Editori 
Riuniti, Roma 1992, trad. dall'ingle-
se di Alberto Antonangeli, pp. 172, 
Lit 28.000. 

Pubblicando sull'"Unità" del 27 
febbraio 1991 il discorso di Gore Vi-
dal tenuto alla Town Hall of Califor-
nia il giorno dello scoppio straannun-
ciato della guerra del Golfo (15 gen-
naio 1992) — discorso contenuto an-
che in questa scelta di articoli e 
discorsi da lui egregiamente curata e 
affidata a un buon traduttore che si 
rende conto che Vidal è uno scrittore 
e non solo un giornalista — Gian-
franco Corsini ricordava che Vidal 
aveva iniziato il suo dire affermando 
che aveva scelto quella data anche 
perché era un martedì, "il giorno in 
cui secondo il Corano Dio creò l'o-
scurità". E proprio in mezzo alle te-
nebre che gravano sul popolo ameri-
cano Vidal voleva "accendere un 
fiammifero" per spiegare "come ab-
biamo perduto la repubblica ameri-
cana 40 anni fa e come viviamo ades-
so nello Stato della Sicurezza Nazio-
nale". L'immagine è vecchia assai, 
ma Lucrezio nella protasi del libro 
terzo del suo poema pensava alla 
fiaccola, o face, o teda che dir si vo-
glia. E Lichtenberg diceva che non si 
può portare in giro la fiaccola della 
verità senza bruciare la barba a qual-
cuno. La paura dei barbuti finì per 
spegnere tutte le fiaccole dell'illumi-
nismo, sicché oggi anche un perso-
naggio come Gore Vidal è ridotto ad 
accendere un fiammifero. 

Eppure non gli manca certo il co-
raggio di agitare le fiaccole brucian-
do barbe tutt'intorno. Il sovrano di-
sprezzo con cui Vidal parla dei po-
tenti americani e che meraviglia sem-
pre un po' noi coloniali che 
preferiamo dileggiare i luogotenenti 
o governatori che l'Impero coopta 
tra la popolazione locale, è quello dei 
figli di papà. Lui può permetterselo. 
Come ci spiega Corsini nella prefa-
zione, è nipote di un senatore, figlio 
del direttore dell'aviazione civile, e a 
vent'anni, quando aveva già scritto il 
primo libro, il ragazzo dichiarò che 
sarebbe diventato presidente degli 
Stati Uniti. Non lo diventò, ma poco 
mancò che nel 1982 vincesse le ele-
zioni in California. Quando parla del 
proprio paese ne parla, dice giusta-
mente Corsini, come se fosse un go-
verno ombra. E quando parla dei go-
vernanti reali non ha peli sulla lin-
gua. Al minimo li chiama "ignoran-
ti", confrontandoli sempre con gli 
uomini politici europei, spesso dotati 
di una notevole cultura. Grazie, Vi-
dal, ci rendi quasi interessanti An-
dreotti e Spadolini. Ma il modello 
positivo è Gorbaciov, cui Vidal ave-
va profetato una brutta fine se si fos-
se opposto a "erigere un vitello d'oro 
sulla piazza Rossa" (e così fu). Quan-
do va a sentire questo terribile Sata-
na il 15 gennaio 1987 insieme ad altri 
novecento intellettuali, resta favore-
volmente impressionato anzitutto 
dalla schiettezza con cui parlava di 
Cernobyl, mentre Reagan non aveva 
mai accennato al disastro dell'opera-
zione Mighty Oak. "Guardando 
l'uomo che ci parlava — piccolo, tar-
chiato, faccia rotonda — cercavo di 
immaginare un politico americano 
che tenesse un discorso altrettanto 
schietto e intelligente a gente come 
Trudeau e Galbraith, Milos Forman 
e Berio". 

La ragione principale per cui i diri-
genti americani poco si curano di 
Mighty Oak è la loro convinzione 
che la fine del mondo è assai vicina e 

che tutto fa brodo per accelerarla, 
sicché anche i sovietici, che sono il 
novello Satana, hanno il loro aspetto 
positivo. Sul millenarismo america-
no e la sua storia ci aveva già infor-
mato in Italia un libro di Roberto 
Giammanco (L'immaginario al pote-
re), dove si parlava anche dell'adesio-
ne di Reagan a tali teorie e della sua 

fiducia di uscire indenne, per grazia 
divina e meriti speciali, dalla batta-
glia tra il bene e il male che secondo 
Ezechiele avrà luogo nella piana di 
Armageddon. Vidal è più breve ma 
forse più efficace. Dopo avere deli-
neato i pensamenti di Scofield, il 
fondatore delle dottrine apocalitti-
che, autore di una Bibbia riveduta e 

corretta in senso millenaristico, egli 
riporta un colloquio del 1971 tra 
Reagan (allora soltanto governatore) 
e James Mills, presidente del Senato 
californiano, che Reagan tentava di 
convertire alle sue idee armageddo-
niane ("sembrava un predicatore che 
parla a uno studente scettico", riferi-
sce Mills). Per lui era tutto pronto, si 

Tra Ravello e Los Angeles 
"Sono nato il 3 ottobre 1925, quando Tho-

mas Wolfe compiva venticinque anni. Ho vissu-
to due terzi del ventesimo secolo e un terzo della 
storia degli Stati Uniti. .."si legge nel suo recente 
Screening History (Harvard University Press, 
Boston 1992); e la sua storia personale continua 
oggi con la pubblicazione del suo ultimo best-
seller (Live from Golgotha: The Gospel 
According to Gore Vidal, Random House, 
New York 1992). In quasi mezzo secolo di inin-
terrotta attività Vidal ha scritto altri 22 romanzi, 
3 libri'gialli con lo pseudonimo Edgar Box, 6 vo-
lumi di saggi con i quali ha vinto nel 1982 il 
National Book Critics Award, ed ha prodotto 
numerosi testi per il teatro, il cinema e la televi-
sione che hanno conosciuto successi come Visit 
to a Small Planet (1957), The Best Man (1960) 
o il più recente remake di Billy the Kid per la re-
te televisiva di Ted Tumer. 

Candidato democratico alla Camera in un di-
stretto di New York nel 1960 ed al Senato in Ca-
lifornia nel 1982 ha presieduto anche, con il fa-
moso Dr Spock, ilPeople's Party che è stato atti-
vo negli anni settanta. Ma la sua passione politi-
ca e il suo iconoclasta spirito crìtico hanno 
trovato espressione in ogni manifestazione della 
sua lunga carriera di scrittore, drammaturgo e 
pubblica personalità. Ha scritto il suo primo ro-
manzo Williwaw a diciannove anni. Ha avuto il 
suo primo controverso bestseller con The City 
and the Pillar a ventitré anni. Nel 1964 hanno 
avuto inizio le sue ininterrotte "meditazioni" 
sulla religione, la storia e la politica che hanno 
dato vita alla saga americana di Burr, 1876, 
Empire, Hollywood e Washington D.C. che 
costituiscono il nucleo centrale della sua attività 
di romanziere. 

Nel 1968, tuttavia, Myra Breckinridge ha 
inaugurato quell'aureo filone di "invenzioni" o 
"commedie satiriche" — come le ha definite il 

loro autore — che è andato arricchendosi con 
Myron, Kalki e Duluth, fino a questo ultimo, 
Live from Golgotha che lo ha riportato clamo-
rosamente all'attenzione del pubblico, della cri-
tica e dei media. Contemporaneamente il cinema 
10 ha accolto di nuovo festosamente anche in ve-
ste di "attore" come coprotagonista dell'ultimo 
film di Tim Robbins, Bob Roberts che descrive 
11 degrado della vita politica americana in tempo 
di elezioni. 

La stampa gli è stata spesso ostile, la critica ac-
cademica lo ha spesso emarginato, ma un volu-
me di saggi pubblicato adesso dalla Columbia 
University Press (Gore Vidal: Writer Against 
the Grain, New York 1992) lo celebra passando 
in rassegna tutta la sua opera. La Harvard Uni-
versity lo ha chiamato un anno fa a pronunciare 
le prestigiose "Massey Lectures" che avevano 
ospitato anche il suo amico Calvino, e Screen-
ing History le rende adesso accessibili al pubbli-
co, mentre la Random House ha pronto un volu-
me di 1200 pagine con tutti i suoi saggi più rap-
presentativi. Alla fine di ottobre, pochi giorni 
prima del voto, il National Press Club di Wa-
shington lo festeggerà ripresentando al pubblico 
il suo film The Best Man. 
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era realizzata anche la profezia di 
Ezechiele del ritorno degli ebrei nel-
la terra promessa. "Tutto coincide, 
— afferma di fronte a Mills l'esaltato 
Reagan — ormai non può mancare 
molto. Ezechiele dice che fuoco e 
zolfo si rovesceranno sui nemici del 
popolo di Dio. Significa senza dub-
bio che saranno distrutti da armi nu-
cleari". La conclusione di Vidal di 
fronte a questa conversazione tra 
Reagan e Mills è che "con orrore cre-
scente, uno si rende conto che forse 
Reagan non è quello che tutti noi 
avevamo sperato (e anche pregato) 
che fosse, un ipocrita... Reagan non 
aveva in mente gli Stati Uniti, ma 
Armageddon". 

Vidal non ha scarsa simpatia sol-
tanto per la Bibbia riveduta da Sco-
field, ma anche per quella autentica. 
Il saggio II disagio del monoteismo af-
ferma che "da un testo barbarico 
dell'età del bronzo sono nate tre reli-
gioni antiumane: il giudaismo, il cri-
stianesimo e l'Islam". Non per nulla 
egli ha scritto un romanzo su Giulia-
no l'Apostata. La condanna, abbia-

mo visto, colpisce anche i profeti, rei 
di appartenere a circoli fondamenta-
listi, e in generale il manicheismo cui 
essi si ispirano. Come Adorno, po-
trebbe denunciare quale causa di 
ogni male il precetto evangelico 
"Che la tua parola sia sì sì, no no, il 
resto viene dal demonio". Quando 
gli si presenta il demonio su un piatto 
d'argento, Vidal si rifiuta di identifi-
carlo. Ha riconosciuto molto preco-
cemente il carattere di diversivo del 
furibondo anticomunismo america-
no e l'inanità dei suoi pretesti. "Do-
po l'invenzione del mago di Oz, l'i-
dea più demenziale creata dai pubbli-
cisti americani è che l'Unione Sovie-
tica sia un impero monolitico e 
onnipotente, con tentacoli in tutto il 
globo, che mira a distruggerci e cer-
tamente ci riuscirà se noi non la imi-
tiamo costantemente con la nostra 
macchina bellica e i suoi servizi se-
greti". Vidal è veramente un illumi-
nista radicale che parla del mito anti-
comunista con gli stessi toni con cui 
Fontenelle parlava del bambino che 
si pretendeva fosse nato con un den-
te d'oro. E ciò molto prima che il mi-
to crollasse da sé. 

Questo illuminismo non vuole 
sentire ragioni e non aspetta la rispo-
sta. I profeti non sono tutti da buttar 
via, il monoteismo neanche, e non è 
vero che il pluralismo sia di per sé 
buono. Vida! fa un appassionato elo-
gio della Svizzera che suona alquanto 
convenzionale. "Dato che questa 
confederazione è probabilmente la 
più democratica e prospera del mon-
do, i nostri media non dicono mai 
una parola buona o non derisoria sul-
la Svizzera". A noi sembra più vero-
simile la funzione della Svizzera co-
me "rifugio del capitale internazio-
nale" prospettata da Jon Halliday già 
nel 1969, funzione che spiega anche 
il tono di benevolo sfottimento nei 
suoi confronti che dà noia a Vidal. 
Ma lasciamo andare. Chi lotta contro 
il gigante deve ben appoggiarsi da 
qualche parte. Nel suo brillante pam-
phlet Fuori dall'Occidente (Einaudi, 
1992), Alberto Asor Rosa non solo 
mostra il massimo rispetto per quei 
testi che Vidal fa rientrare nell'età 
del bronzo, ma ne usa uno come testo 
a fronte, cioè l'Apocalissi di Giovan-
ni. E vero che in polemica con Bob-
bio ha precisato che non condivide la 
soluzione apocalittica in quanto essa 
prevede un trionfo del bene altret-
tanto totalitario quanto quello del 
male, ma per interpretare la guerra 
del Golfo il confronto rende buoni 
servigi, perché qui si tratta della 
comparsa dell'Anticristo e la dittatu-
ra del Messia è ancora al di là da veni-
re. E certo curioso che Vidal rinne-
ghi la tradizione ebraico-protestante 
da cui proviene e Asor Rosa quella 
dell'ammirazione cattolica per il po-
tere che ogni tanto riaffiora nello 
storico letterario. Chi dovrebbe ri-
correre ai profeti li rifiuta e vicever-
sa. Ma in America i profeti sono stati 
screditati dai millenaristi e messi al 
servizio del potere, e noi cominciamo 
a convincerci che il machiavellismo 
non ci preserva dal fare una brutta fi-
ne. Del resto l'italiano e lo statuni-
tense concordano sul fatto che, come 
dice il secondo, "conviene tenere in 
piedi quello che abbiamo qui" per-
ché "non c'è altro". Sono tutti e due 
illuministi, sia pure di quelli poveri 
che ci sono oggi. Illuministi del fiam-
mifero. 


