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Il Libro del Mese 
La strada africana 

B E N O K R I , La via della fame, Bom-
piani, Milano 1992, ed. orig. 1991, 
trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 509, Lit 32.000. 

La recensione, pubblicata sul 
"Sunday Times" nel marzo del '91, 
al romanzo di Ben Okri è probabil-
mente uno degli ultimi testi di con-
vinto impegno che Angela Carter ab-
bia scritto. Ne riprendo qualche os-
servazione che mi sembra assai strin-
gente. Una, sul linguaggio di La via 
della fame: "Un potere cupo e laconi-
co"; la seconda, a proposito delle vi-
cissitudini e del destino del protago-
nista, il fanciullo Azaro, ma che può 
valere per tutto il libro:"Una metafi-
sica sgargiante". L'interesse della 
Carter per questo romanzo si com-
prende agevolmente, pensando alla 
sua dimensione surreale e visionaria, 
spietata e commossa, alla sua dilatata 
spazialità, alla sua concezione del 
tempo, per riprendere ancora una 
notazione della Carter, "fluido e 
malleabile". 

Ciò che un poco classificatoria-
mente è stato definito un nuovo mo-
do di realismo magico discende pe-
raltro da una cultura altra, da un uni-
verso diverso e sotto certi aspetti re-
moto, e Okri lo mette in circolo, 
grazie a una lingua ben più che veico-
lare, un inglese riposseduto e ripen-
sato, nella nostra stessa cultura, sen-
za debiti né compromessi. Sarebbe 
arduo applicare a La via della fame la 
sprezzante definizione di Ngugi wa 
Thiong'o del romanzo africano, ap-
punto, di lingua inglese: romanzo an-
gloafricano. Qui è vero esattamente 
il contrario, e lo si coglie fin dalle pri-
me righe del libro: "In principio era 
un fiume. Il fiume diventò una stra-
da, e la strada estese le sue ramifica-
zioni sul mondo". Il fiume è una fun-
zione basilare nella cultura e nella vi-
ta africana, un dato di fatto e un ar-
chetipo, come aveva ben compreso il 
Joseph Conrad di Cuore di tenebra, 
peraltro appropriandolo e riconte-
stualizzandolo; la strada, percorsa a 
piedi o battuta dalle automobili e da-
gli autocarri, che sono divenuti a loro 
volta feticci bifronti nella narrativa 
africana degli ultimi decenni, si pre-
senta nei termini di una sezione au-
rea, oggettiva e personificata ("la sua 
fame era insaziabile"), animistica-
mente in possesso di uno statuto qua-
si animale. 

Il protagonista-narratore del ro-
manzo di Okri, Azaro, è a sua volta 
un personaggio che appartiene al ter-
ritorio della favola popolare, in 
quanto abiku, spirito destinato a na-
scere, incarnarsi, morire e nuova-
mente rinascere, secondo un proces-
so ciclico che riproduce il tempo nar-
rativo caratteristicamente africano, 
circolare, in cui nel presente conflui-
scono passato e futuro, e che Soyinka 
ha identificato nell'immagine emble-
matica del serpente. L'abiku, in ge-
nere, è uno spirito non privo di mali-
gnità, un trickster, l'incarnazione 
africana del briccone. Lo Azaro di 
Okri, invece, pur investito di tutte le 
qualità e della tipologia abiku, con la 
facoltà di scegliere il momento di 
morire per tornare con gli altri spiriti 
bambini, capace di "oscure profe-
zie", portandosi dentro "la musica 
di un mito tanto bello quanto tragi-
co", sceglie innanzitutto di vivere 
come un bambino normale pur senza 
spogliarsi delle sue prerogative, e — 
invenzione cruciale del libro — di 
farsi osservatore partecipe e narrato-
re. 

Sotto questo profilo, Azaro non 
ha nulla da spartire con il fanciullo 

innocente e divino della tradizione 
romantica europea, né con il ragazzi-
no altrettanto innocente e/o avven-
turoso, spesso angariato ma vincente 
di Dickens, e neppure con lo Huck 
Finn twainiano. Appartenenti ap-
punto a un mondo animistico, gli abi-
ku vivono e muoiono, per rinascere, 
in uno spazio che è insieme terreno, 

concreto, e impalpabilmente extra-
terreno, ma senza confini precisi. E 
allora, la metafisica di Okri si trova a 
sua volta incardinata nella realtà del-
l'esistenza, senza alcuna spinta tra-
scendente. Una verifica probante di 
un simile frastagliato rapporto emer-
ge quando Azaro si trova coinvolto 
con i genitori in una scena terrifican-
te nel miserabile quartiere dove vive 
la famiglia. È scoppiato un incendio 
che distrugge le abitazioni poverissi-
me, e il padrone delle case, un sordi-
do sfruttatore, chiama la polizia so-
stenendo che il fuoco è stato appicca-
to — assurdamente — dalle vittime, 
per non sottostare agli aumenti del-
l'affitto. La polizia sopraggiunge e 
brutalmente aggredisce la gente, 
"devastando ogni cosa in uno stato 
di ebbrezza febbrile". Una scena, 
dunque, estremamente realistica di 
violenza e di repressione in parte gra-
tuita e folle, quale può accadere quo-
tidianamente nei sobborghi dei sot-
toproletari di Lagos, mai esplicita-
mente nominata ma chiaramente ri-
conoscibile. Senonché la scena si 

di Claudio Gorlier 

trova incapsulata tra due momenti 
magici e surreali. All'inizio, Azaro si 
precipita in strada perché il grande re 
degli spiriti lo fissava nel sonno, qua-
si a metterlo sull'avviso. Abbiamo 
già appreso che il re, insieme spiri-
tuale e secolare, fantasmatico e pre-
sente, e dunque il monarca di una 
sfera sovrannaturale calata nella real-

tà quotidiana, ha condotto numerose 
esistenze, tutte straordinarie, in 
mondi diversi, che può perdere le sue 
sembianze antropomorfe per assu-
mere quelle di un gatto. In chiusura 
della scena, fa la sua comparsa altret-
tanto misteriosa e improvvisa "una 
gigantesca figura mascherata", che 
incede, terrificante, e riempie la stra-
da di "un silenzio antichissimo". Si 
tratta di una personificazione della 
Maschera, anche qui al tempo stesso 
concreta e surreale; la Maschera, va 
aggiunto, che costituisce uno degli 
emblemi assoluti della cultura africa-
na, nella sua incomparabile poliva-
lenza, giacché essa non si esprime 
soltanto in termini visuali, ma anche 
linguistici. Ora, il sovrannaturale e il 
magico non postulano affatto una fu-
ga dalla realtà e da ciò che con qual-
che rigidezza eurocentrica potrem-
mo chiamare storia. Di una Lagos 
che soffre per l'inurbamento forzato, 
il regime arrogante e corrotto, Okri 
offre una rappresentazione senza 
mezzi termini, compiendo ostensi-
bilmente una scelta politica. Ma egli 

ha abbandonato un aspetto essenzia-
le e canonico della letteratura africa-
na del postcolonialismo, quello cioè 
di una esplicitazione del ruolo politi-
co dello scrittore e specularmente 
della necessità che essa si manifesti 
secondo i principi del realismo, si sa-
rebbe tentati di dire più o meno pro-
grammaticamente, più o meno inge-

nuamente pedagogico e mediatamen-
te sciamanico. Ne La via della fame, il 
discorso è contenuto totalmente al-
l'interno della fabula, e il titolo stes-
so dell'originale, The Famished Road, 
rivela un'evidente polisemia, ove la 
fame in quanto tale è soltanto una 
delle componenti, accanto al valore 
di fame come ansia irrepressibile di 
uscirne, di scommettere sul futuro, 
di superare la condizione dell'attuali-
tà, e dunque di riaffermare o di co-
struire dei valori, di rifiutare il rifu-
gio o la seduzione della pura riduzio-
ne alla negatività. 

Nessuna fedeltà letterale risulta 
più possibile rispetto ai miti e ai ri-
tuali tradizionali: questo balzava già 
in modo incontrovertibile fuori dalle 
pagine de II crollo di Chinua Acbebe. 
Pure, una porta viene chiusa risolu-
tamente di fronte a qualsiasi tentati-
vo di acculturazione o di ibridazione 
della cultura portata dai bianchi, i 
quali non a caso hanno un ruolo an-
cor più che marginale, di ombra, di 
presenze insidiose ma quasi invisibi-
li. Come ha fatto notare uno scritto-

re e drammaturgo della seconda ge-
nerazione, Kole Omotoso, ormai la 
letteratura africana parla dell'Africa 
in quanto ha imparato a parlare al-
l'Africa. Di qui l'inconsistenza di 
ogni tentativo tassonomico esterno, 
di ogni sforzo definitorio. Uno dei 
grandi personaggi del romanzo, il pa-
dre di Azaro, appare disegnato con 
indubbio realismo nella sua forza fi-
sica di ex pugilatore, nei suoi scatti 
d'ira, nei suoi sfoghi maschilisti nei 
confronti della moglie, ma anche nel 
suo muoversi continuamente alle so-
glie della follia, e nella sua capacità di 
trasformarsi a sua volta in narratore 
che racconta e insieme vive la fiaba, 
come nelle splendide pagine in cui 
egli evoca la storia del favoloso, im-
menso, gigantesco "re della Strada". 
Analogamente, ci troviamo di fronte 
a pagine corposamente sanguigne 
che riguardano, ad esempio, il panta-
gruelico soddisfacimento della fame, 
il banchetto a base di riso e cinghiale 
con grandi bevute di birra che si tra-
sforma in festa, in danza, in baccana-
le, per sfociare poi nella frustrazione. 
La folla dei mendicanti che segue il 
padre di Azaro, specie di magico pif-
feraio, fino in casa, è tratta da una 
realtà quotidiana nella metropoli 
smisurata di Lagos, ma si trasforma 
gradualmente in un impressionante 
esercito che trabocca oltre, senza 
confini, categoria assoluta, folla in 
cui si sciolgono volti e corpi singoli, 
emblema esso stesso misterioso e ter-
ribile di umanità in movimento lun-
go una strada senza fine, la stessa 
lungo la quale viaggiano a piedi, sui 
carri, le folle alla ricerca di una libe-
razione e di un affrancamento tumul-
tuosi ma determinati. Nulla rimane 
uguale, ma nulla si cancella, come la 
foresta, altro grande e fondamentale 
referente, carica di significati magici 
eppure sempre più ristretta, sempre 
più minacciata dalla città. 

Azaro decide di non tornare più 
con gli spiriti fratelli, di morire e di 
reincarnarsi. Rimane umano, cresce-
rà, perché non può deludere la madre 
e spegnerne il sorriso. Non per que-
sto siamo in grado di prevedere che 
cosa accadrà di lui e degli altri in fu-
turo, di sapere se il potere reggerà a 
lungo, se le varie Madame Koto, 
astute e opportuniste come l'ostessa 
che porta questo nome, continueran-
no a recitare la loro ambigua parte. 
Ritorna, nelle ultime pagine del li-
bro, una parola chiave, "enigma"; ri-
torna così come si riproducono e si 
reiterano situazioni che sembrano ri-
prendere ogni volta daccapo, preve-
dibili in un'ottica occidentale, per-
fettamente coerenti nella circolarità 
e la ripetitività della struttura tem-
porale dell'oralità. La via della fame è 
esso stesso un enigma, e le sue regole 
del gioco sollecitano in qualche modo 
una decodificazione simile appunto a 
quella richiesta da un enigma. Ma 
enigma è la vita, la morte, la condi-
zione umana. Spetta al padre spie-
garlo e le sue parole acquistano un 
peso singolare, la figuralità di un 
arazzo. Grazie a quelle parole, Azaro 
si avvede di non aver più paura del 
tempo, accorgendosi poi di aver at-
traversato quest'ultima esperienza 
come un sogno, una delle facce del-
l'enigma. A scrutare il quale si pro-
tendono i vivi e i morti, senza illu-
dersi di trovare una risposta definiti-
va. "Tutto è possibile, in un modo o 
nell'altro".-L'enigma di Okri contie-
ne le doppie valenze di ogni discorso 
profetico, accanto al rifiuto di ogni 
risposta univoca. "Una strada aper-
ta", ammonisce il padre per lui, 
"non può avere fame". 
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Intervista 
La forza dei mendicanti 

Ben Okri risponde a Pietro De Andrea 

• 

D. La Nigeria è un paese formato da moltissime etnie: lei a quale 
appartiene? 

R. Mio padre è un avvocato Urhobo, mia madre è Agbor, 
un'etnia del gruppo Igbo. Io però sono nato nel 1959 a Minna, 
nel nord, dove mio padre ci aveva portati per lavoro. 

D. Quando si è trasferito per la prima volta in Inghilterra? 
R. Da bambino, perché mio padre era venuto in Europa per 

perfezionare i suoi studi. Siamo tornati in Nigeria proprio quan-
do stava per scoppiare la guerra del Biafra, e fino a diciannove 
anni ho abitato in un ghetto di Lagos. Poi sono tornato a Lon-
dra, dove vivo tuttora, per provare a pubblicare il mio primo ro-
manzo, Flowers and shadows. 

D. E stato difficile? 
R. Sì, è stata una vita terribile, non avevo una casa e dormivo 

dove capitava. 
D. Lei ha dichiarato che l'eccesso di temi politici ha finito per li-

mitare la letteratura africana. 
R. E vero, ma è stata una dipendenza spesso necessaria, per-

ché i problemi dell'Africa sono in gran parte politici. Gli scritto-
ri africani sentono profondamente la necessità di migliorare la 
società, la responsabilità sociale è uno dei punti fermi della no-
stra letteratura e non potrebbe essere altrimenti, dovendo de-
scrivere condizioni di vita tremende. Io stesso ho sempre cerca-
to di dare voce alle vittime, a quelli che lottano contro lo sfrut-
tamento, ma il problema sorge quando si vuole leggere per il 
proprio piacere o conforto: in quel caso la letteratura africana ri-
schia di diventare monotona, perché sembra non esserci spazio 
per leggerezza e allegria. Non dico che siano due componenti 
fondamentali della letteratura, ma talvolta possono essere im-
portanti. 

D. Perché gli artisti che lei descrive nei suoi libri, compreso il fo-
tografo de La via della fame, sono tutti osservatori distaccati che 
usano la loro arte a fini sociali, senza farsi coinvolgere direttamente 
come Chris Okigbo, il poeta nigeriano morto nella guerra del Bia-
fra? . . . 

R. Perché gli artisti dovrebbero guidare le rivolte? E un'as-
surda concezione romantica. Okigbo ha scelto di essere un com-
battente, ma ora? Preferirei vederlo scrivere altre poesie qui, 
oggi: col tempo, il suo talento avrebbe potuto raggiungere la 
grandezza di Dante. L'artista dovrebbe cercare di essere colui 
che con la sua arte risveglia creativamente il suo popolo, fa 
esplodere le menzogne della storia, rende la gente conscia delle 
proprie possibilità, offre alternative alle realtà imposte dal-
Vestablishment, inculca denotazioni ritardate che possano esplo-
dere anche dopo cento o mille anni. L'artista che va a combatte-
re è un figlio dell'impazienza. Quanti griotsnella società tradi-
zionale africana, si sono messi a guidare rivolte armate? Starse-
ne a casa a scrivere non è così facile come sembra, è un lavoro 
che può comportare parecchi rischi e sacrifici. 

D. Nella Via della fame lei utilizza un bambino-spirito come 
narratore: è un espediente per cercare un equilibrio tra realtà quoti-
diana e mondo degli spiriti, temi politici e questioni estetiche? 

R. Avevo bisogno di questo punto di vista poetico: in parte 
qui e in parte là, ma entrambi nella stessa persona. Il fatto più 
importante è che io non salto dall'uno all'altro e viceversa, ma li 
sviluppo tutti e due simultaneamente, tramite la coscienza tur-
bolenta di questo bambino. L'utilizzo della prima persona è 
fondamentale, non avrei mai scritto La via della fame in terza 
persona. 

D. Cosa prova quando il suo romanzo viene accomunato al reali-
smo magico latinoamericano? 

R. Mi annoio, certi critici sono veramente pigri. 
D. Secondo alcuni di loro La via della fame fonda una sorta di 

postmodernismo africano che affonda le sue radici nella tradizione 
orale. E d'accordo? 

R. E interessante, ma penso non si tratti soltanto della tradi-
zione africana. Io dico sempre che la visione del mondo di ogni 
popolo è per natura superstiziosa. Picasso diceva che gli spagno-
li non riescono a riconoscere un loro amico in fotografia, per lo-
ro sono due realtà troppo diverse. Nella Via della fame, comun-
que, non descrivo una realtà fantastica come quella di Màrquez. 
Azaro non è portato in cielo dal vento. Poiché egli è mezzo spiri-
to e mezzo umano, le porte della morte sono sempre aperte den-
tro di lui, ogni cosa che vede è trasfigurata. Persino il tempo su-

bisce delle metamorfosi: Azaro percepisce come presenti degli 
avvenimenti futuri. 

D. La struttura del romanzo è basata sulla contemporaneità e su 
un concetto ciclico di storia : lei vuole suggerire ai suoi connazionali 
una via per recuperare le radici senza rifiutare i cambiamenti portati 
dal mondo occidentale. 

R. Nell'Africa contemporanea tutti dovrebber-o sentire la re-
sponsabilità e l'importanza del portare con sé le proprie radici, 
verso il futuro: non si può semplicemente tornare indietro. Un 
compito fondamentale, per lo scrittore africano, è recuperare 
ciò che del nostro passato è stato distrutto, distorto, perduto, 
cercando di rinnovarlo: è uno degli obiettivi della Via della fa-
me-, come in tante altre cose, forse sono stato troppo ambizioso. 
Ma il problema non riguarda solo l'Africa; anche qui i fatti stori-
ci hanno perso importanza, gran parte degli europei non si ren-
de conto di cosa è stato, ed è tuttora, l'imperialismo. L'umanità 
sembra galleggiare nell'aria, vagando senza radici. 

D. Il padre dì Azaro sceglie un gruppo di mendicanti per poter 
realizzare le sue utopie politiche, per un rinnovamento sociale. So-
no un simbolo delle condizioni delle masse nigeriane? 

R. Io stesso non riesco a spiegarmi i mendicanti. A volte pen-
so proprio che siano saltati fuori dalla mia coscienza, come un 
espediente per parlare della sofferenza del mio popolo e della 
mia terra. C'è in loro qualcosa di molto potente, come se un 
giorno potessero invadere la Nigeria e il mondo intero. La loro 
presenza sta diventando sempre più forte, e in futuro chi co-
manda dovrà per forza scegliere tra uno sterminio di massa e 
l'accettarli come dato di fatto, occupandosi di loro e smettendo-
la di ignorarli. Nel momento in cui sono apparsi nel mio libro mi 
sono sentito fortunato, quasi benedetto. Ci sono entrati allo 
stesso modo in cui entrano in casa di Azaro, sedendosi come se 
avessero sempre vissuto là, con Elena che accarezza la gamba 
del padre di Azaro. 

D. Perché il romanzo presenta degli evidenti caratteri poetici? 
R. Buona parte della Via della fame, in origine, era stata com-

posta metricamente. 
D. Alcuni critici sostengono che in Africa il romanzo è un genere^ 

che ha ancora molta influenza sui lettori, più che in Occidente. È 
vero? v 

R. E probabile che coloro che sanno leggere prendano più se-
riamente i romanzi, considerandoli quasi come degli oracoli o 
dei libri storici. Ma la questione è fondamentalmente materiale: 
quanti sanno leggere, in percentuale, e quanti si possono per-
mettere l'acquisto di un libro? 

D. Perché molti dei suoi personaggi impazziscono, o rischiano di 
diventare pazzi? 

R. La gente è pazza. Dappertutto. 

1 In Africa occidentale parola gergale per indicare poeti , musicisti, stregoni am-
bulanti . 
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Narratori italiani 
Fantasmi veristi MARIO PUCCINI, Racconti cupi, in-

trod. di Enrico Ghidetti, Lombardi, 
Milano 1992, pp. 260, Lit 26.000. 

Un compito di cui dovrà farsi cari-
co lo storiografo della letteratura di 
fine secolo, alla ricerca di un'adegua-
ta fisionomia dei generi letterari del 
Novecento, è quello di ridisegnare le 
tradizioni degli ultimi cento anni. 
Troppo abituati forse alle etichette 
storiografiche, occorre in realtà ri-
pensare la fortissima mescidanza de-
gli stili, per cui spesso appare nutrita 
di tecniche sperimentali la misura 
stilistica di pacati fautori della tradi-
zione; e viceversa naturalmente, es-
sendo le vicende delia scrittura nove-
centesca intessute di scambi, palino-
die, talvolta opportunismi. 

Viene alla mente questa necessità 
se si ripercorrono le pagine di scritto-
ri, in attesa di recupero critico, che 
appaiono capaci di rivelare originali 
ibridazioni dei modelli. Un esempio 
è Mario Puccini: questo realista "di 
provincia" — autore di un romanzo 
sulla guerra (Il soldato Cola, in prima 
edizione nel '27) che fu salutato da 
Thomas Mann come una delle poche 
autentiche testimonianze di quell'u-
manità che si aggirava per i campi di 
battaglia —, riletto alla luce dei Rac-
conti cupi (apparsi nel '22), ripropo-
sti da Enrico Ghidetti per i "Grandi 
minori" dell'editore Lombardi, ac-
quista sfumature preziose e incon-
suete. Tanto da costringere a ripen-
sare il modello verghiano, dallo stes-
so Puccini tante volte richiamato co-
me una scelta di bandiera, una 
collocazione di campo di poetica. Il 
Verga a cui Puccini dedica uno dei 
suoi romanzi più belli, Dove è il pec-
cato è Dio (1922), ha in realtà un du-
plice significato: di simbolo per una 
rigorosa battaglia antidannunziana e 
di riferimento ad un maestro del rac-
conto che ha fornito al romanzo no-
vecentesco modelli molto più duttili 
di quanto si sia abituati a pensare. 

Puccini è in quella dimensione del 
realismo di Verga (e di Capuana) che 
conduce nel profondo della psicolo-
gia dei personaggi, e giustamente 
Ghidetti ricordava la linea Capuana-
Pirandello come un itinerario dal 
realismo al surrealismo: una linea a 
cui Puccini guarda per mutuarne so-
luzioni stilistiche e prospettive nar-
rative e per saggiare la possibilità di 
rendere tanto elastico l'impianto ve-
rista da poter accogliere l'ambiguità 
di personaggi che si muovono tra 
mondo della realtà e mondo degli in-
cubi o tra contorta ma lucida autoco-
scienza e morbosa esaltazione. 

Se poi si va a rileggere il singolare 
Romanzo di un viaggiatore in poesia, 
come suona il sottotitolo di Viva l'a-

narchia (del 1920) — sorta di metaro-
manzo, diario attraverso l'Italia di 
un venditore di libri, fedele assertore 
di una letteratura realista, verghiana, 
che si confronta con le nuove forme 
dell'arte novecentesca — si com-
prenderà meglio la ricerca di Puccini: 
un periodare capace di assumere dal-
la realtà narrata il dato oggettivo, 

di Giorgio Patrizi 

proiettandolo o in un contesto che ri-
mandi a una realtà parallela inquie-
tante o in una scena su cui si rappre-
senti lo scontro dei linguaggi, delle 
passioni, delle idee. Insomma, non 
appare del tutto estranea a Puccini la 
strategia che il protagonista di Viva 
l'anarchia individuava nel teatro 
grottesco di Cavacchioli: riduzione 

all'essenziale della tecnica verista e 
creazione di personaggi-fantasma, 
"burattini" capaci di suggerire un 
"desiderio oscuro di irraggiungibili 
forme". In questa prospettiva si ca-
pirà meglio perché la misura più feli-
ce di Puccini sia quella del racconto, 
di una costruzione non complessa in 
cui l'equilibrio tra realtà e mondo 

simbolico della ragione e delle pas-
sioni sia più controllabile. In questa 
misura — in cui vanno annoverati 
anche i singoli episodi, alcuni magi-
strali, su cui si costruiscono i due mi-
gliori romanzi pucciniani prima cita-
ti — anche il linguaggio riesce a con-
servare la capacità di essere preciso 
ed ambiguo: ambiguo perché esatto, 
ma senza un contesto adeguato. 

Il forte X, forse il racconto miglio-
re, è tutto giocato sull'ambiguità di 
minimi eventi che tendono a decon-
testualizzarsi, ad assumere i tratti di 
una surrealtà malvagia e sono ricon-
dotti a forza nell'alveo del quotidia-
no solo dalla volontà razionale quan-
to disperata del protagonista. Ciò 
che colpisce è la capacità di mantene-
re questo duplice registro senza cade-
re in alcun facile simbolismo o meta-
fisica; così come il grottesco-maca-
bro di Due risate (Lucilio, in cui Puc-
cini avrebbe voluto ricordare l'amico 
Lucini, insegna a ridere ai microbi 
che infestano il proprio corpo, fin 
dopo la morte) svolge un intrigante 
esercizio dell'immaginazione ma sen-
za pretendere di assolutizzare in al-
cun universo diverso, parallelo, i sin-
golari eventi narrati. Ogni gesto, 
ogni fatto è riconducibile ad una pa-
tologia, ad una estremizzazione del 
mondo quotidiano, magari ai suoi ri-
svolti onirici ma senza alcuna uscita 
— o fuga — da esso. Gli amanti dì 
Claudìna, che narra il patologico rap-
porto di una giovane con tre anziani, 
Uno strano contagio, Il mio amico Bo-
nella, L'amico, Un bevitore giovane e 
un bevitore vecchio sono tutti raccon-
ti che rappresentano inquietanti rap-
porti con gli altri, parenti, amici, vi-
cini, incontri di tutti i giorni: ed an-
cora una volta la loro forza narrativa 
è proprio in un impianto realistico 
che pure consente a Puccini di slitta-
re — o meglio suggerire al lettore 
uno slittamento che forse non c'è — 
dalla realtà alla surrealtà, con effetti 
non lontani, pur nella distanza di tec-
niche, da quelli di un Landolfi. Il rac-
conto che chiude la raccolta, L'uomo 
dal cappello bigio è esemplare per la 
capacità di trasfigurare via via l'os-
servazione di un interno di clinica 
nell'allegoria di un luogo infernale 
dove si amministra la morte e dove 
tutto si tinge di diabolico. 

Nella narrativa di Puccini i Rac-
conti cupi occupano il posto di un la-
boratorio di sperimentazione, dove 
si tende al massimo la capacità 
espressiva della tecnica verista: il 
grande ammiratore di Verga capiva 
che la lezione più proficua del mae-
stro siciliano era quella di un lavoro 
di stilizzazione della realtà che pote-
va consentire, se fatto ad arte, qual-
siasi avventura novecentesca. 

il Mulino 

: ZYGMUNT SA.JMAN 

MODERNITÀ 
E OLOCAUSTO 

ZYGMUNT BAUMAN 
MODERNITÀ 

E OLOCAUSTO 
Una denuncia senza mezzi 
termini contro la perdurante 
incapacità dell'Occidente a 

riconoscere il vero significato 
dell'Olocausto 

HANS BLUMENBERG 
LA PASSIONE 

SECONDO MATTEO 
Una delle prove 

più suggestive di un 
geniale interprete dei miti 

fondanti della cultura 
occidentale 

s». w « . 

LA PASSIONE 
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UN LIBRO PER LA TESTA 
Novità e ristampe NIS 

Yann Le Bohec 

L'ESERCITO 
ROMANO 

Le armi imperiali 
da Augusto 
a Caracalla 

Paolo Cammarosano 

ITALIA 
MEDIEVALE 

Struttura e geografia 
delle fonti scritte 

i a ristampa 

Roberto Mainardi 

L'EUROPA 
GERMANICA 

Una prospettiva 
geopolitica 

Dominick Salvatore 

ECONOMIA 
INTERNAZIONALE 

Francesco Giannattasio 

IL CONCETTO 
DI MUSICA 

Contributi 
e prospettive 
della ricerca 

etnomusicologica 

Livio Gratton 

ORIGINE 
ED EVOLUZIONE 
DELL'UNIVERSO 

Dal big-bang 
alle galassie 

ia ristampa 

La Nuova Italia Scientifica 
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Narratori italiani 
La Bibbia: una cura dimagrante 

di Silvio Perrella 

E R R I D E LUCA, Aceto, arcobaleno, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 117, 
Lit 19.000. 

Messi l'uno accanto all'altro Non 
ora, non qui, libro d'esordio di Erri 
De Luca (Feltrinelli, come gli altri, 
'89) e Aceto, arcobaleno compongono 
un dittico dei predecessori o degli an-
tenati più vicini, che ha per protago-
nisti, diretti e indiretti, la madre nel 
primo libro e il padre in questo; dal-
l'una e dall'altro lo scrittore estrapo-
la le frasi-titolo, aggiungendovi, co-
me a voler sottolineare la comune 
scansione binaria, la virgola. E quasi 
una virgola tra i due libri, può essere 
considerato anche Una nuvola come 
tappeto, edito nel '91. 

Ma la data di pubblicazione di 
queste opere, che compongono la sua 
intera bibliografia in volume, se si 
esclude un brevissimo testo che cite-
rò più avanti, non corrisponde alla 
loro effettiva stesura. De Luca stes-
so, infatti, ha ricordato che Aceto, 
arcobaleno è stato concepito prima 
degli altri due, alla fine degli anni 
settanta, anche se ha preso la sua for-
ma definitiva solo dopo la pubblica-
zione di Una nuvola come tappeto. Ed 
è in questo libro singolare — cifrato 
racconto di una generazione alle pre-
se con la politica e le sue degenera-
zioni — che De Luca ha dato forma 
narrativa alla sua stratificata lettura 
della Bibbia, soprattutto dell'Antico 
Testamento; una lettura fatta diret-
tamente in ebraico, lingua studiata 
non "come un idioma da accostare 
ad altri, ma come una nonna-lingua 
saputa in infanzia e poi scordata". 
Anche in questo caso, dunque, è un 
interesse per le origini, per la nonna-
lingua, a mettere in mpto De Luca; la 
virgola con questo libro si rivela esse-
re anche un accento; un accento che 
dà il tono dominante della sua scrit-
tura; che è ritmicamente nervosa, 
tutta spigoli, come il corpo dell'io 
narrante di Aceto, arcobaleno, inca-
stonata da decine di aforismi sapien-
ziali, tesa alla concentrazione della 
poesia. Troppo facile, adesso, dire 
che si tratta di una lingua e di un mo-
do di raccontare profondamente in-
fluenzati dalla lettura della Bibbia: 
l'ha det'to lui stesso pubblicando Una 
nuvola come tappeto. 

Aceto, arcobaleno ha una cornice 
scenica, dentro la quale riaccadono 
delle storie di alcuni amici dell'io 
narrante, tre in particolare: "Le pa-
role degli amici hanno avuto la forza 
di legarmi ai loro racconti, cosi non li 
lasciavo soli in quel secondo fare che 
era il dire, in quelle seconde vite che 
erano le visite". Ed è costituita — 
questa cornice — da una casa di cam-
pagna che il narratore, oramai vec-
chio e sul bilico della morte, così co-
m'era vecchio e morente anche il 
narratore di Non ora, non qui, si co-
struì da solo: le pietre "Le ho scavate 
dal campo, le ho tagliate con lo scal-
pello forzando la fessura come fosse-
ro noci". Questa casa, le pietre e i 
sassi di cui è fatta, hanno assorbito le 
storie degli amici e, come una camera 
di risonanza, le restituiscono all'o-
recchio del suo anziano abitatore. 

Qui mi fermo un attimo per dire 
che i materiali, in Aceto, arcobaleno, 
hanno una grande importanza: oltre 
alle pietre e ai sassi già richiamati e 
alle spigolosità ossee del corpo della 
voce narrante, le stesse parole, e la 
loro organizzazione sintattica, sono, 
come l'anima della casa, petrose. 
Sembrerebbe un monito a stare con i 
piedi ben piantati per terra; un elo-
gio della materia e alla sua infinita la-
vorabilità. Ma, come sarà chiaro solo 

nell'ultimissima pagina, che può ri-
chiamare alla mente l'ultima scena 
della Tempesta di Shakespeare, quan-
do Prospero spezza la bacchetta che 
gli regalava poteri magici, in questo 
libro c'è anche una rivincita della le-
vità, una rivolta alle leggi della gravi-
tà. Questo significa, forse, che il la-
voro fisico, il continuo e ritmato con-

tatto con la materia, possono far sali-
re alla mente delle frasi, incorporee e 
leggere, imprendibili finché non sia-
no fermate sulla superficie cartacea 
di un foglio, la sera, prima che il son-
no si rimangi il corpo. Il lavoro di-
venta, in questo senso, "un modo 
per rispettare i giorni"; una discipli-
na da vivere come una ritualità che 
ritma la vita e le dà un senso. La stes-
sa cosa avviene con il lavoro delle pa-
role, alle quali si deve il rispetto che 
si porta alle Scritture. D'altra parte, 
non è difficile capire che per De Luca 
la casa è il luogo delle narrazioni, tan-
to è vero che crolla quando "nessun 
racconto la regge più". 

Dicevo, dunque, che in Aceto, ar-
cobaleno sono soprattutto tre gli ami-
ci che prendono la parola, raccontan-
do le loro vite: quelle di un assassino 
("La politica fu per me l'organizzarsi 
di un'ira, l'ispessirsi di un callo... ho 
ucciso degli uomini, uno e poi l'al-
tro"); di un missionario ("Mi sentii 
chiamato, ma chiamato da fuori. Ero 
in coda a una lista di persone cui fu 
chiesto di dimettersi dalla carica di 

singoli individui per diventare un 
riassunto di tutti"); e di un ospite er-
rante, cui sono dedicate, insieme a 
quelle che rievocano la figura del pa-
dre dell'assassino, le pagine più felici 
del libro ("Posso dire di essere un 
esperto di arrivederci e addii, uno 
dei quali si ricordano volentieri i 
commiati"). Ma De Luca non dà ad 

ognuno un linguaggio e un tono di-
versi, privilegiando per tutti un an-
damento del discorso più scritto che 
orale, come se le parti virgolettate 
fossero più citazioni da lettere che 
non invenzioni di dialoghi veri e pro-
pri; come se nel libro vivesse anche 
un romanzo epistolare abraso. D'al-
tronde, se l'originaria elaborazione 
di questo testo è vicina alle prime 
prove di Erri De Luca, è forse possi-
bile richiamare quelle Lettere a Fran-
cesca che, stampate dall'editore Al-
fredo Guida nel '90 insieme a un al-
tro testo di Raffaele La Capria, sono 
insieme testimonianza della sua prei-
storia letteraria e del suo interesse 
per la forma epistolare. 

In ogni caso, è evidente che le tre 
figure sono per l'autore variazioni di 
un tema comune, che è quello del-
l'ostinazione per ciò che si è deciso di 
fare e per i molti intoppi, a volte tre-
mendamente drammatici, che si in-
contrano; senza dimenticare, come 
fa Sergio Quinzio, "tutta l'ambigui-
tà, il doloroso non senso di ogni scel-
ta". Si rende forse meglio l'idea della 

variazione, se si pensa a questo libro 
come a un tappeto, fittamente intes-
suto in alcune parti, meno in altre, 
con alcune mende in altre ancora: 
l'intrico dei fili disegna a tratti delle 
figure, le quali, con la stessa mutevo-
lezza delle nuvole che transitano nel 
cielo, si sovrappongono e mutano fi-
no a dissolversi nel nulla. E non va 

dimenticato che nell'intrico dei fili ci 
sono tantissime rime figurali e tema-
tiche che si scoprono solo a una se-
conda lettura. Una di queste, ad 
esempio, è costituita da quella che 
posso definire, rubando la frase a un 
titolo di Hans Blumenberg, la leggi-
bilità del mondo. Dappertutto l'io 
narrante di De Luca scorge segni non 
linguistici che egli tenta di leggere 
come se fossero un testo: la disposi-
zione delle cicche di sigarette o delle 
molliche sul tavolo, le rughe sulla 
fronte dell'amico che diventano ri-
ghe sulle quali è scritta una lettera 
ebraica, il cielo stellato. D'altronde, 
quasi ad apertura di libro si legge: "I l 
mondo era scritto, il primo uomo 
non inventava i nomi, li leggeva. Re-
stano sulla materia le tracce residue 
di quella stesura, monogrammi che 
hanno resistito a una cancellatura ge-
nerale. 

Non so se sia proprio così, ma mi 
sembra che per De Luca la storia del 
mondo sia già avvenuta e ci sia un li-
bro-biblioteca che la racconta e que-
sto libro-biblioteca sia la Bibbia: ec-

co forse perché la sua scena narrativa 
archetipale è costituita da un uomo 
anziano sul bilico della morte, il qua-
le, in un unico istante, come un lam-
po illumina la notte, rivede la sua vi-
ta. Da questa disposizione derivano, 
credo, alcune delle contrastanti pul-
sioni che De Luca fa convivere nei 
suoi libri: da una parte, il desiderio 
di una narrazione pura, che predomi-
na in Non ora, non qui-, dall'altra, la 
continua tentazione della chiosa sa-
pienziale, che volutamente oscilla, in 
Aceto, arcobaleno, tra i versi di Osip 
Mandel'stam, posti sulla soglia te-
stuale, e il proverbio napoletano: Pe 
'mmare nun ce stanno taverne. E an-
cora: l'interesse per una letteratura 
autoreferenziale che viene dalla let-
tura di Borges e la costruzione di io 
narranti che hanno una voglia matta 
di bruciare la materia cartacea della 
pagina per riattaccarsi alla ricca me-
moria biografica dell'autore che li ha 
vicinissimamente sostanziati. Que-
st'ultima cosa significa che De Luca 
— nato a Napoli nel 1950, e Napoli è 
l'innominata città che presta le sue 
forme architettoniche a molte parti 
del libro — ha vissuto prima di scri-
vere, il che nella nostra letteratura è 
una cosa rarissima. Significa anche 
che, in questi suoi libri, egli punta, 
più che al senso comune, come altri 
narratori italiani, anche meritoria-
mente, fanno, al senso primo o ulti-
mo, che dir si voglia, delle cose. E 
una direzione, naturalmente, non un 
risultato e non potrebbe essere altri-
menti; ma, in tempi di crasso ottun-
dimento, le sue pagine impegnano il 
lettore in esercizi di dimagrimento 
morali ed etici salutari. 

fi? SOCIETÀ 
z i / EDITRICE 

INTERNAZIONALE 
TORINO 

V. Messori 
Patì sotto Ponzio Pilato? 
Un'indagine sulla passione e morte di Gesù 
Religione, pag. 376, ril„ L. 26.000 

Inchiesta serrata e brillante sulla pas-
sione e morte di Gesù. Sono chiama-
ti a «deporre» protagonisti e testimoni 
di quei giorni drammatici, in un con-
fronto critico con il testo evangelico. 
Un ideale seguito del best-seller Ipo-
tesi su Gesù. 

C. Ponting 
Storia verde del mondo 
Storia, pag. 468, ri!, L. 40.000 
È una originale storia del mondo, centrata 
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac-
contati sono costituiti dai grandi cambia-
menti introdotti nel sistema uomo-natura 
dalle attività agricole, dai processi di urba-
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti 
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica 
in genere. 

S. Eales 
C'era una volta il progresso 
pag. 104, L 19.000 

Un cartoonist dal tratto felice e dalla sinte-
si fulminante racconta fatti e misfatti della 
nostra voglia di vivere e della nostra ca : 

pacità di distruggere- il mondo. 

S. Moscati 
Chi furono i Fenici 
identità storica e culturale di un popolo 
protagonista dell'antico mondo mediterraneo 
Storia, pag 260, iti, L. 27.000 

J. P. Thomas 
Nel labirinto della bioetica 
Morale, pag 336, L. 29.000 
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Narratori italiani 
Cominciò con un assassinio PINO CACUCCI, Tina, Interno Giallo, 

Milano 1992, pp. 224, Lit 29.000. 

"C'è un caffè dove si mescolano 
politici, pistoleri, criminali comuni, 
puttane e attrici di terz'ordine. Il 
personaggio più sensazionale di tutti 
è una fotografa e modella, nonché 
prostituta d'alto bordo e Mata Hari 
del Comintern, Tina Modotti... 
Una descrizione. Di un poeta, Ken-
neth Rextróth, che vive a Città del 
Messico ma che Tina non ha mai co-
nosciuto direttamente. Proprio come 
Pino Cacucci, scrittore di trentasei 
anni, nato ad Alessandria, cresciuto 
a Chiavari ma residente da molti an-
ni a Bologna, che per raccogliere voci 
su Tina Modotti ha girato il mondo e 
il Messico. Per cercare di carpire le 
briciole e i segreti del fascino e della 
vita di una fotografa, diva del muto 
prima e rivoluzionaria poi, partita un 
giorno da Udine e arrivata ai vertici 
dell'arte e alla militanza politica fra 
l'America, il Messico, la Russia e la 
Spagna. 

Cacucci è partito da Outland 
Rock, un libro di racconti fra i quali 
c'è il nocciolo, l'origine, la molla sca-
tenante di Puerto Escondido, il suo la-
voro più celebre, da cui Salvatores ha 
ricavato la sceneggiatura del suo 
prossimo film. Da lì comincia anche 
il Messico. Messico vissuto, Messico 
raccontato, Messico amato e Messico 
usato come fondale, oltre che per la 
turbinosa e avvolgente storia di Puer-
to Escondido, anche di altri due lavo-
ri: San Isidro Futbal e La polvere del 
Messico. Ma il Messico di Cacucci di-
venta anche il Messico di Tina Mo-
dotti. 

La prima cosa che colpisce di Tina 
è la facilità con cui Cacucci fa convi-
vere contemporaneamente il biogra-
fo, il romanziere e il giornalista. Per-
ché il libro è, oltre a un approfondito 
affresco di vita, anche una corrispon-
denza da un universo lontano o, in-
differentemente, una sceneggiatura 
pronta a essere realizzata. 

Infatti l'autore non segue il bina-
rio già percorso da due scrittrici, an-
ch'esse biografe di Tina Modotti, 
Christiane Barckhausen e Mildred 
Constantine. L'affresco di Cacucci 
parte con una zoomata cinematogra-
fica sull'assassinio di Julio Meila, 
compagno della Modotti e leader del-
la protesta studentesca cubana. " E la 
notte del 10 gennaio 1929. Mancano 
pochi minuti alle ventidue. Il cuore 
della capitale messicana è deserto. 
Sull'immenso viale del Paseo de la 
Riforma sfilano silenziose le rare au-
to. Qualche passante infreddolito, 
un ultimo ubriaco che impreca verso 
una cantina chiusa..." Il delitto, le 
ultime parole di Meila, la contraddit-
toria deposizione della Modotti che 
ha assistito all'omicidio, il confronto 
con José Magrinat, cubano, agente 
procuratore, la descrizione della ten-
sione, praticamente un film che ini-
zia. Tina ha trentatrè anni. Ecco il 
flash back. Il padre Giuseppe che 
emigra da Udine alla volta di San 
Francisco. Tina che lo raggiunge a di-
ciassette anni e fa l'operaia in un'a-
zienda tessile. Poi si impegna nella fi-
lodrammatica e conosce il primo 
amore della sua vita, il pittore e poe-
ta messicano Robo. Sono proprio le 
ragioni del cuore che faranno da rit-
mo di fondo a tutta la vita di Tina e 
l'autore proprio nelle descrizioni di 
questi momenti troverà le cadenze 
più felici del suo lavoro. 

La Modotti entra a Hollywood 
dopo un provino e comincia a girare 
varie pellicole nel 1920, la più cele-
bre è The Tiger's Coat. Poi conosce 
Edward Weston, un grande fotogra-
fo e se ne innamora al punto di lascia-
re la recitazione per la fotografia. Po-
sa per lui, impara a usare la macchi-
na, lo segue e Robo nel frattempo 
esce, quasi in dissolvenza, dalla sua 

vita, tornando a casa. Nei '22 quan-
do muore Robo la Modotti va in 
Messico e viene affascinata dal clima 
che si respira nella capitale, un clima 
euforico. La città è il polo di attrazio-
ne di tutte le avanguardie, è in corso 
una grande rivoluzione culturale e 
tiene banco il movimento degli estri-
dentisti. Cacucci mette a fuoco la 

di Giorgio Comaschi 

continua ricerca della donna, l'in-
quietudine, l'urgenza di emozioni. 
La morte del padre la riporta a San 
Francisco. Conosce Hagemeyer, un 
amico di Weston, e se ne invaghisce. 
Poi rivede Weston e vuole partire 
per il Messico. Il grande fotografo la 
segue. Città del Messico, Diego Ri-
vera, il grande artista di murales, al-

tri uomini d'arte, il pittore Xavier 
Guerrero. La bellezza di Tina, le sue 
fotografie, la sua indipendenza, la 
sua prima mostra, fino al '24 quando 
Weston torna dalla moglie e dai figli 
negli Stati Uniti. 

E qui che si apre il secondo perio-
do della vita della Modotti. Ma l'abi-
lità di Cacucci di giocare con le dis-

solvenze incrociate mette a fuoco il 
rapporto con Weston che prosegue 
attraverso un fitto carteggio. Nel 
frattempo Tina avverte la necessità 
di opporsi con impegno alle forze che 
stanno sgretolando le conquiste della 
rivoluzione. Nel '25 Weston torna in 
Messico, ma un anno dopo sceglierà 
definitivamente la famiglia. Tina in-
tanto brucia di passione per Xavier 
Guerrero e si iscrive al partito comu-
nista messicano. Ma Guerrero viene 
chiamato a Mosca dal Comintern e 
nel '27 Tina incontra l'uomo che se-
gnerà nel bene e nel male la sua vita 
fino in fondo: Eneas Sormenti che in 
Messico si fa chiamare Carlos Con-
treras ma che un dossier della polizia 
segreta fascista italiana identifica co-
me Vittorio Vidali di Trieste. Tina 
attira le attenzioni delle spie italiane. 
Nel '28 conosce Julio Meila. Sboccia 
l'amore. Lui la chiama "Tinissima", 
ma nel partito è considerata la donna 
di Guerrero. Lei scrive a Mosca per 
chiarire con Xavier il rapporto, lui 
non risponde. 

A questo punto lo scrittore offre, 

con molta discrezione, la chiave di 
lettura di tutta la seconda parte della 
biografia. Trockij esiliato da Stalin, 
la lotta fra i due concetti di sociali-
smo e le ragioni per cui era stato in-
viato in Messico Vittorio Vidali: so-
stenere l'idea di Stalin e scoprire 
ogni forma di opposizione. Meila è 
con Trockij e viene chiesta la sua 
espulsione. Poi Meila viene ucciso, 
probabilmente da Vidali. La morte 
di Julio fa sì che Tina si butti nella 
militanza come unico rifugio da dub-
bi e lacerazioni. Vidali le sta vicino. 
Ma da questo punto in poi Tina è so-
la. Rivera viene espulso dal partito 
perché non nasconde le simpatie per 
Trockij. La Modotti viene espulsa a 
sua volta dal Messico accusata di 
aver partecipato all'attentato al pre-
sidente Ortiz Rubio. Finisce a Berli-
no, Vidali viene richiamato a Mosca. 
Nel '30 lo raggiunge e lavora nel-
l'ufficio estero del Soccorso Rosso. 
Vidali lavora a Mosca per controllare 
il club degli emigrati italiani. 

Primi dubbi. Cacucci descrive la 
Russia delle persecuzioni, delle cen-
sure ai libri sovversivi. E se in Russia 
le fucilazioni si succedono a ritmo 
continuo negli altri paesi avvengono 
strani incidenti, sparizioni nel nulla, 
suicidi e "attacchi cardiaci". Lo 
scrittore accompagna, nel ritmo del 
racconto, Tina che viaggia l'Europa, 
approda in Spagna sempre insieme a 
Vidali e si arruola nel battaglione 
femminile del Quinto Reggimento 
col nome di Maria. Ma il Quinto de-
ve combattere non i falangisti bensì 
eliminare tutte le forme di deviazio-
nismo. L'autore ricostruisce uno 
splendido dialogo fra Tina e Vidali a 
Valencia, la fine della guerra e il ri-
torno della Modotti in Messico, dove 
intanto si è rifugiato Trockij. Quan-
do Ramon Mercader uccide Trockij, 
Tina accusa Vidali di aver organizza-
to l'operazione. Siamo all'epilogo. 
La biografia assume ancor di più il 
passo del romanzo, addirittura del 
giallo. Dopo un lungo periodo di iso-
lamento, di solitudine, di grandi ri-
flessioni, Tina ricompare in pubblico 
la notte di Capodanno del '42. A ca-
sa di Pablo Neruda per una cena a cui 
partecipa un centinaio di persone. 
Verso mezzanotte si sente male, 
scende in strada e chiama un taxi. Su 
quel taxi il cadavere di Tina viene 
trovato qualche ora dopo dalla poli-
zia. L'autista, rintracciato, dichiara 
di essersi lasciato prendere dal pani-
co. Secondo una successiva versione 
della polizia sarebbe stato il taxista a 
portarla davanti all'ospedale, ese-
guendo l'ordine della donna. I gior-
nali parlano di tipica eliminazione 
stalinista anche se 0 certificato di 
morte parla di attacco cardiaco. Il 
fratello di Tina, Benvenuto, afferma 
che era malata di cuore. 

Cacucci risolve il suo finale rac-
contando della morte di Victor Ser-
ge, a bordo di un taxi pure lui e pure 
lui per attacco cardiaco, di alcuni stu-
di di Serge su un laboratorio di Jago-
da in cui venivano messe a punto so-
stanze in grado di dare la morte per 
cause naturali e di una tesi degli as-
sertori dell'omicidio politico che so-
stengono che il sindacato dei taxisti 
era controllato dal partito comunista 
e usato come servizio d'ordine nelle 
spedizioni punitive. Finale sospeso 
con la bellissima poesia di Pablo Ne-
ruda dedicata alla Modotti. L'auto-
re, dopo la pubblicazione dei libro, 
ha subito diverse contestazioni da 
parte della sinistra. La stessa Barck-
hausen, biografa di Tina, ha chiesto 
il ritiro di un documentario sulla vita 
della Modotti, girato dalla regista in-
glese Ceri Higgins e in mostra a Por-
denone il mese scorso durante la ras-
segna dedicata alla fotografia e alla 
vita di Tina, proprio perché sostene-
va dichiaratamente la tesi dell'omici-
dio. 

Eversione per istantanee 
di Daniela Vaccari 

Tina Modotti: gli anni luminosi, catalogo della 
mostra, a cura di Valentina Agostinis, Cine-
mazero, Biblioteca dell'Immagine, Pordenone 
1992, Lit 60.000. 
Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, a cura 
di Riccardo Toffoletti, Arti Grafiche Friula-
ne, Udine 1992, Lit 45.000. 

Tina Modotti nacque a Udine il 17 agosto 
1896 e morì a Città del Messico il 5 gennaio 
1942. La sua appare un 'esistenza vibrante, il cui 
percorso ancora oggi presenta molti punti oscuri. 
La celebrazione del cinquantesimo anniversario 
della morte è stata l'occasione per fare luce sulla 
Modotti fotografa. Alcune date certe, scarse testi-
monianze dirette, trentun lettere indirizzate al 
fotografo americano Edward Weston e circa 
duecento fotografie sue: ecco il materiale a di-
sposizione degli studiosi. In tale contesto, Ric-
cardo Toffoletti delinea i tratti "di una vicenda 
umana e artistica", che affascina per la sua im-
prevedibilità. Nel 1913 Tina raggiunge il padre e 
la sorella Mercedes a San Francisco. Trova lavo-
ro in una fabbrica tessile e nel tempo libero recita 
nel teatro amatoriale della città. Conosce il poe-
ta e pittore Roubaix de l'Abrie Richey, sopran-
nominato Robo, figlio di immigrati francesi, col 
quale nel 1927 si trasferisce a Los Angeles. Sono 
gli anni della formazione di Tina, intelligente 
autodidatta. Segue una breve esperienza holly-
woodiana: l'attrice è protagonista del film The 
Tiger's Coat e recita ruoli secondari in altre due 
pellicole. Le vicende personali degli anni 1921-
23 cambiano radicalmente la vita dì Tina. S'in-
namora di Edward Weston. Robo muore di 
vaiolo. Col fotografo americano si stabilisce a 

Città del Messico. 
"Da qui, dall'avventura messicana di Tina 

Modotti e Edward Weston, passa uno dei vettori 
della storia della fotografia" afferma Valentina 
Agostinis nel saggio Tina Modotti: gli anni lu-
minosi. Tina è allieva esemplare. Impara veloce-
mente a usare gli apparecchi fotografici e la ca-
mera oscura, e sviluppa uno stile personale e 
creativo, tanto da far supporre che avesse fre-
quentato lo studio di Pietro Modotti, uno zio fo-
tografo attivo a Udine nei primi decenni del No-
vecento. Il Messico di allora è terra di entusiasmi 
politici e artistici. Tina si iscrìve al partito comu-
nista, Edward toma negli Stati Uniti. Tina porta 
l'apparecchio in strada e punta l'obiettivo sul po-
polo. Guardare quelle fotografie provoca emo-
zioni intense: "istantanee" scattate da una vera 
reporter sociale, che mai ha rinnegato le proprie 
convinzioni ideologiche. 

Tina Modotti inizia l'anno 1929 in lutto, per 
l'assassinio del suo compagno, il rivoluzionario 
cubano Antonio Meila; lo termina con l'unica 
esposizione individuale, concessale nei locali 
dell'Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co. Accusata di aver partecipato a un attentato 
contro il presidente nel 1930 viene espulsa dal 
Messico. Cosisi chiude la sua carriera di fotogra-
fa. Lavorava con macchine di grande formato, 
ideali per riprodurre paesaggi e soggetti statici, in-
gombranti, e lente per riprendere la gente in mo-
vimento. Le sue immagini, ottenute con una 
Graflex dal negativo di cm 8 x 12 e con una Ko-
ron a cm 10 x 12, sono così forti e vitali da spin-
gere l'osservatore a non considerare le difficoltà 
puramente tecniche che la fotografa ha saputo 
superare. 
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Consulente, quasi editore 
di Gabriele Turi 

GIAN CARLO F E R R E T T I , L'editore Vit-
torini, Einaudi, Torino 1992, pp. 
329, Lit 28.000. 

Da alcuni anni l'attività editoriale 
di letterati e intellettuali, che nel-
l'editoria non hanno il loro unico me-
stiere, conosce una discreta fortuna. 
Alle analisi su Prezzolini e le edizioni 
della "Voce", sui rapporti tra Croce 
e Laterza, sulla Sansoni di Gentile e 
La Nuova Italia di Codignola o sulle 
Edizioni futuriste' di "Poesia" pro-
mosse da Marinetti, si sono aggiunte 
le indagini sull'attività editoriale di 
Pavese, sui giudizi riservati da Calvi-
no a I libri degli altri, mentre una se-
zione della raccolta di scritti di Can-
timori Politica e storia contemporanea 
è stata riservata da Luisa Mangoni ai 
suoi pareri editoriali. Pavese, Calvi-
no, Cantimori: tre einaudiani, a ri-
prova della spiccata progettualità 
della casa editrice torinese affidata a 
un rapporto vitale con gli intellettua-
li. 

La ricerca di un'ottica capace di ri-
mettere sulle gambe una troppo ne-
bulosa storia della cultura e degli in-
tellettuali spiega l'interesse, o piut-
tosto, ancora, la curiosità che si fa 
strada anche in Italia per le vicende 
dell'editoria in epoca contempora-
nea. A questa lettura si prestava assai 
bene Vittorini, altro einaudiano an-
che se part time, e interprete quasi 
predestinato della sua tensione tra 
industria editoriale e produzione let-
teraria era Ferretti, che più di dieci 
anni fa aveva sondato a fondo il 
"mercato delle lettere". 

Il fascino esercitato da Vittorini 
sui giovani e sugli intellettuali negli 
anni quaranta e cinquanta, la sua 
stessa perdurante fortuna, sono in-
fatti legati, più che alla sua opera di 
scrittore, a quella "ininterrotta 
istanza di sperimentazione e di rin-
novamento", a quella figura di auto-
didatta "sempre in formazione" e at-
tento "all'oggi" (p. 166) che ne fan-
no — anche per la presentazione che 
egli ha dato di sé — l'emblema del-
l'intellettuale moderno, pronto a ri-
conoscere come valori la città (e Mi-
lano come sua quintessenza), l'Ame-
rica, l'automobile, l'industria, l'in-
dustria culturale, che col suo 
"ottimismo industriale e scientista" 
egli mitizza, senza mai metterne in 
discussione la logica produttiva (pp. 
182-83). E l'editoria è il luogo di ele-
zione dell'intellettuale Vittorini, il 
contesto dal quale non si può pre-
scindere per comprendere l'artista. 

A Ferretti l'attività editoriale di 
Vittorini non interessa infatti per 
meglio conoscere le case editrici 
Bompiani, Einaudi e Mondadori in 
cui lavorò, quanto per aggredire da 
una specifica angolatura il letterato e 
l'intellettuale, ripercorrendone tutta 
l'esperienza alla luce della sua collo-
cazione all'interno dei meccanismi di 
produzione e di consumo della cultu-
ra. Forte dei sondaggi compiuti negli 
archivi degli editori e di singoli corri-
spondenti (è utilizzato anche l'epi-
stolario in corso di pubblicazione 
presso Einaudi), e armato di una 
puntigliosità analitica talvolta fin 
troppo minuziosa, Ferretti esplora le 
varie facce dell'attività di quello che 
definisce !'"intellettuale-editore" 
Vittorini. 

La gamma dei suoi interventi è 
amplissima: dallo sfruttamento del 
lavoro altrui (le traduzioni di Lucia 
Rodocanachi), alla cura spregiudica-
ta di testi come i Musulmani in Sicilia 
di Michele Amari per Corona di 
Bompiani, dalla promozione e "falsi-
ficazione" della propria immagine 
che ha avuto il suo culmine in Diario 
in pubblico — dove Vittorini retro-
data e accentua il suo antifascismo 
—, alla direzione del "Politecnico", 

dei Gettoni e di "Menabò", con la 
costante attenzione al rapporto tra 
creazione culturale e sua divulgazio-
ne. 

Insistendo sulla "sostanziale con-
tinuità" della ricerca culturale di 
Vittorini dagli articoli del "Bargel-
lo" a quelli del "Politecnico", fino al 
"Menabò", Ferretti sottolinea infat-
ti la sua ricerca della "popolarità" e 
dell'"attualità", cioè di un pubblico 
di massa e di un mercato, che non 
riesce tuttavia a trovare (nonostante 

una componente essenziale del Vit-
torini autore e intellettuale, del suo 
modo di lavorare in un equilibrio 
continuo, e contraddittorio, tra spe-
rimentalismo e ricerca del pubblico 
tra autonomia e impegno. Ferretti lo 
documenta in modo convincente, ed 
ha anche buon gioco nel dimostrare 
riduttiva, per il suo protagonista, la 
definizione di "organizzatore di cul-
tura", incapace di cogliere la sua par-
tecipazione diretta, dall'interno, ai 
processi di produzione e di mercato 
(p. 35). Non è tuttavia convincente 
la qualifica da lui proposta, di "intel-
lettuale-editore", che nel testo risul-
ta intercambiabile con quella di 
"editore" tout court. 

Non è una questione terminologi-

strate da Ferretti: l'autore ne ha ri-
vendicato la corrispondenza con il 
ruolo specifico di Vittorini, che non 
appare infatti solo un editor, termine 
usato opportunamente da Carlo 
Frutterò per qualificare l'attività di 
Calvino testimoniata da I libri degli 
altri, ma un vero editore cui mancano 
"soltanto le responsabilità e pratiche 
propriamente imprenditoriali" (p. 
34). Ma in quel "soltanto" c'è, in 
realtà, l'essenza dell'attività edito-
riale. 

Se esiste un Vittorini che, come 
un Pavese o un Calvino, lavora all'in-
terno dell'editoria, e che ad essa at-
tribuisce grande importanza per la 
creazione e la divulgazione, non esi-
ste invece un "editore Vittorini". 

estensiva, fino a comprendere tutte 
le prove dell'apprendistato carican-
dole di significato ("l'esperienza edi-
toriale di Elio Vittorini si può far ini-
ziare nel 1933, con la sua prima tra-
duzione, per la quale egli si vale lar-
gamente e spregiudicatamente di 
Lucia Rodocanachi", si afferma ad 
esempio a p. 3). E, quindi, generica. 
Uno dei metri per valutare la sua "lo-
gica squisitamente editoriale" (p. 20) 
è la sua attenzione alla "produttivi-
tà", e, in ultima analisi, la sua "spre-
giudicatezza" e "genialità": due ter-
mini che ricorrono assai spesso per 
qualificare la figura dell'intellettua-
le-editore ma che non sono sufficien-
ti a renderne la specificità. 

Ma a Vittorini manca la responsa-
bilità primaria e specifica dell'edito-
re: quella di compiere le scelte defini-
tive. Ferretti stesso ce ne fornisce in-
direttamente le prove. La vicenda 
del Gattopardo, sconsigliato a Einau-
di perché lontano dalla sua idea di 
letteratura e presentato invece a 
Mondadori con un giudizio più aper-
to, che tiene conto degli interessi del 
pubblico, testimonierebbe che Vitto-
rini è "editore autentico", quando, 
in realtà, la decisione di non pubbli-
carlo è di Arnoldo Mondadori (pp. 
268-69). Ed è naturale che proprio 
nella grande casa editrice milanese la 
sua autonomia risulti più limitata: il 
giudizio sull'incarico di "valutare ro-
manzi italiani e stranieri sulla base 
delle letture altrui, come un vero e 
proprio editore".(p. 197) non può 
non essere contraddetto quando si 
osserva che presso Mondadori "il 
suo parere è molto ascoltato ma non 
decisivo' ' (p. 264). Non è un caso che 
sia lo stesso Bompiani, l'editore ve-
ro, definito "l'editore-intellettua-
le", a rimproverare l'elitarismo di 
Vittorini inteso come minore atten-
zione per il mercato (p. 56); e nella 
progettazione dei Gettoni einaudia-
ni Vittorini partecipa, pur da prota-
gonista, a un processo decisionale 
collettivo dove predominano le figu-
re dell'editore e del direttore edito-
riale Pavese (pp. 216-17). 

La figura dell'intellettuale che 
opera nelle case editrici è sicuramen-
te un aspetto rilevante della storia 
dell'editoria, che nella società di 
massa inaugurata dalla prima guerra 
mondiale assume in Italia caratteri 
diversi da quelli ottocenteschi. Ma 
l'editore e l'editoria sono altra cosa. 
Non sembri troppo puntigliosa que-
sta distinzione. Il titolo del saggio di 
Ferretti è accattivante, rischia di ca-
ricare Vittorini di un ruolo che non è 
suo proprio. Il caso di Vittorini non è 
quello di Prezzolini, di Codignola o 
di Gentile, cui non mancava la re-
sponsabilità imprenditoriale. Anche 
perché, quanto più l'editoria assume 
connotati industriali, dagli anni tren-
ta in avanti, la valorizzazione del 
ruolo degli intellettuali tende a scon-
trarsi con le logiche della produzione 
e del mercato. 

L'obiettivo principale di Ferretti 
è un altro, ed è stato pienamente rag-
giunto. Ma questa precisazione si im-
pone in una situazione come quella 
italiana, in cui le suggestioni prove-
nienti dalla storia delle case editrici e 
degli intellettuali in esse operanti 
non si sono ancora tradotte in una ri-
flessione approfondita e in una inda-
gine articolata sui protagonisti e sui 
luoghi dell'editoria. 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 

Jacob Burckhardt - Incontro con Rilke - Sellerio 

Fozio - Biblioteca - Adelphi 

Diego Gambetta - La mafia siciliana - Einaudi 

Sergio Givone - La questione romantica - Laterza 

Bohumil Hrabal - Le nozze in casa - Einaudi 

Stephen King - It - Sperling & Kupfer 

Tommaso Landolfi - Le due zittelle - Adelphi 

Nuovissimo manuale del liquorista - Vallardi 

Ludovica Ripa di Meana - La sorella dell'Ave - Camunia 

Vera Segre e Paolo Mugnano (a cura di) 
- Umberto Segre etico e politico - La Nuova Italia 

V M ì f t 

La giuria che consiglia i libri 
per il mese di dicembre 

1992 è composta da: 
Simona Argentieri, Marzio Barbagli, 

Stefano Bartezzaghi, Piergiorgio 
Bellocchio, Massimo Bucchi, 

Enrico Castelnuovo, Rosetta Loy, 
Mario Luzi, Giorgio Pressburger. 

i 22.000 lettori che "Il Politecnico" 
sembra aver raggiunto nel 1946). La 
sua proposta di una cultura che fosse 
al tempo stesso militante e formati-
va, divulgativa e sperimentale, si ri-
solve sempre, da Bompiani al "Poli-
tecnico ai Gettoni, in un elitarismo 
più o meno consapevole, che non è 
solo suo. Uno dei risultati più inte-
ressanti dell'analisi dedicata al "Po-
litecnico" è infatti il rilievo che, pur 
nel contrasto tra problematicità e 
schematismo, "la cultura vittorinia-
na e la politica togliattiana finiscono 
per proporre un modello intellettuale 
fondamentalmente non diverso", 
condividendo la stessa "finalizzazio-
ne politica della cultura" e lo stesso 
privilegiamento delle élite intellet-
tuali (pp. 104-5); una notazione che 
fa giustizia di una troppo semplicisti-
ca distinzione tra politica e cultura, 
anche se appare attenuata dal giudi-
zio su Vittorini che si fa portatore, 
nella rivista, di un compito propa-
gandistico che gli è estraneo e gli vie-
ne assegnato dal partito (pp. 83-84). 

L'esperienza editoriale si rivela 

ca. Il titolo del volume non è una for- Gli esempi addotti da Ferretti per 
zatura di tipo editoriale, simile a cogliere 1"'editore" non appaiono 
quelle operate da Vittorini e qui illu- calzanti. La qualifica appare troppo 

Il prossimo numero dell'"Indice", 
in edicola a gennaio, conterrà, 

come sempre, 
"L'Indice dell'Indice" 1992, 

ovvero il sommario di tutti i libri 
recensiti dalla nostra rivista 

nel corso dell'anno. 
Non perdetelo! 



* 

L'Album Pirandello in regalo acquistando due Meridiani. 

In regalo 
un Meridiano 
a chi regala 
i Meridiani. 

La collezione i Meridiani, prestigiosa biblioteca 
di classici antichi e moderni, regala l'Album 
Pirandello, una preziosa biografia per immagini, 
ricca di documenti inediti. Per averla in 
omaggio* è sufficiente acquistare dal vostro 
libraio di fiducia due volumi a scelta della 
collezione i Meridiani. 

* fino a esaurimento dei volumi. 
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La Musa commentata 
Philippe Jaccottet 

a cura di Fernando Bandini 

Philippe Jaccottet è un autore sconosciuto ai lettori italiani di 
poesia. Ed è singolare che la prima traduzione in volume di sue 
poesie appaia solo quest'anno (Il barbagianni. L'ignorante, Ei-
naudi) a cura di Fabio Pusterla, giovane poeta ticinese. Tramite 
per la conoscenza di Jaccottet è quindi un letterato della Svizze-
ra italiana, ed è naturale essendo anche Jaccottet svizzero, con 
studi compiuti a Losanna e le prime raccolte di versi pubblicate 
in quella città negli anni quaranta. Trasferitosi in Francia, il 
poeta abita attualmente in un paese del Sud. Esperto e tradutto-
re di letteratura italiana (poeti e narratori), il suo lungo esercizio 
poetico, tenacemente fedele alla propria vocazione, non ha mai 
usufruito di grandi riconoscimenti, ma a poco a poco la sua per-
sonalità si è accampata come una delle più interessanti nella 
poesia francese d'oggi. 

La poesia Sembra irreale (che costituisce una sezione di un più 
ampio testo) l'ho letta la prima volta agli inizi degli anni sessan-
ta in un panorama-repertorio francese. Il poeta era presentato 
con una notizia lunga una riga e in più si scriveva il suo cognome 
sbagliato (con una sola c). Mi ha fatto piacere ritrovarla nella 
traduzione di Pusterla, perché è una poesia molto bella e signifi-
cativa (soprattutto se letta nel contesto dell'opera di Jaccottet). 
Certo, noi lettori odierni siamo spesso corrotti dalle "poeti-
che". Quindi invece di leggere un testo per quello che è, noi 
guardiamo se esso si muove in quella direzione programmatica 
nella quale una poetica dominante ha deciso che consiste la 
"modernità". Jaccottet rifiutava la poetica dominante in Fran-
cia negli anni cinquanta: il postsurrealismo nelle sue varie incar-
nazioni. La voce di Jaccottet era invece di segno opposto, ed è la 
causa del suo tardivo riconoscimento da parte della critica. La 
sua era una poesia che nominava direttamente le cose. Nei pochi 
versi di Sembra irreale noi leggiamo una limpida ars poetica, una 
giustificazione del proprio impegno di clarté. Non la clarté di 
qualche eloquente classicismo che "insiste appena" sulla fresca 
trama delle cose. Jaccottet è soprattutto poeta del paesaggio 
perché solo nominando le cose egli può garantire l'umile neces-
sità del proprio io. Lo dice acutamente Jean Starobinski nelle 
pagine che ha dedicato alla poesia di Jaccottet: "La prima perso-
na, l'io cui questi testi restano costantemente consegnati, decli-
na ogni autorità: non è più che interrogazione, apertura inquie-
ta, semplicità". 

In Sembra irreale il poeta confida i tratti di questa propria 
esperienza. Roghi, foglie morte, sono oggetti riciclabili per una 
poesia nuova. Niente come la vera poesia sa servirsi con abilità e 
profitto dell'usato. E ancora: la poesia è sempre un sentiero im-
pervio in qualcosa che è "chiaro e comune" come la parentela 

tra l'anemone e la stella del mattino. 
Il programma poetico di Jaccottet, la sua dedizione alla "leal-

tà della parola" (l'espressione è di Strarobinski) si traducono 
con naturalezza in forme chiuse e in rima. Quest'ultima soprat-
tutto costituisce il titolo fondamentale della naturalezza. Ma la 
rima è sempre una dura conquista e l'impressione di naturalezza 
un premio concesso alla fatica. Leggendo alcuni giovani poeti si 
ha l'impressione che essi considerino le muse come delle mam-
me che imboccano generosamente i loro figlioletti. Essi ignora-
no del tutto quello che Yeats chiamava "sudore metrico". E 
tuttavia un vero e proprio dono della grazia sembra la rima che 
collega i primi due versi della poesia L'inatteso: démon /de mon: 
rima equivoca e per di più "contraffatta" (come dicono i ma-
nuali), che non vive soltanto della sua fonicità, ma pesa anche 
nel dominio del senso (démon in opposizione all'io che poetiz-
za). L'invenzione di una rima (succede spessissimo in Dante) 
può stimolare la nascita dell'immagine, imprimere un movimen-
to imprevisto allo sviluppo della frase poetica. Si può talvolta 
scrivere un'intera poesia partendo dalla suggestione iniziale di 
una rima. Certo, in italiano "demone" e "demonio" hanno 
spesso una sfumatura di significato. I francesi, ad esempio, defi-
niscono démon un bambino irrequieto e insopportabile, che per 
noi è più un "demonio" che un "demone". È penso che nella 
poesia di Jaccottet, più che del demonio cristiano, si tratti del 
demone, l'intermediario, in Platone, tra il dio e l'uomo, genio 
tutelare dell'anima. La maggior parte della poesia, nel nostro se-
colo, è stata scritta sotto il segno di quel demone. Era lui, e lui 
soltanto, che avrebbe svelato attraverso la poesia le inedite veri-
tà che non si volevano più delegare all'esercizio della ragione. I 
poeti si sono arrogati una funzione sacerdotale (anche se poi la 
gente ha disertato le loro chiese). Jaccottet esorcizza questo de-
mone attraverso la semplicità della parola, perché di esso fonda-
mentalmente diffida. Non pretende di essere un grande poeta 
ma si attacca con fiducia alla concretezza del dire. Allora è la 
quotidianità della vita a profetare (con le sue cose che ci sono e 
che incalzano il nostro cuore) più di qualunque demone, "là si 
rivela ciò che era insperato". Su questo si basa la sfida poetica di 
Jaccottet. Leggendo i suoi versi, scrive ancora Starobinski "un 
sentimento di gratitudine e di stupore s'impadronisce di noi: la 
dizione poetica, il discorso poetico (spogliato ora di ogni artifi-
cio oratorio) sono ancora possibili, sempre possibili! Della qual 
cosa, a considerare la maggior parte della produzione odierna, 
pareva dovessimo ormai disperare, per non incontrare più altro 
che il ricordo infranto di quello che la Poesia fu". 

• 

Sembra irreale 
Sembra irreale in marzo la chiarezza 
di questi boschi, insiste appena, tanto tutto è fresco. 
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo 
distante, che rischiara il biancospino, 
giusto canta il cucù. Fumate scintillanti 
portano in alto quel che si è bruciato 
di un giorno. La foglia morta serve le viventi 
ghirlande, e per i sentieri piti impervi, se li segui, 
tra i rovi, giungi al nido dell'anemone, 
chiaro e comune come la stella del mattino. 

L'inatteso 
Non faccio poi granché contro il demonio: 
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio 
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro. 

Così, che brillio resta di un inverno? 
All'alba esco di casa, e dove arriva 
la vista più sottile, tutto è neve, 
l'erba si piega a quel muto saluto, 
là si rivela ciò che era insperato. 

La clarté de ces bois 
La clarté de ces bois en mars est irréelle, 
tout est encore si frais qu'à peine insiste-t-elle. 
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si, 
très loin, où l'aubépine éclaire les taillis, 
le coucou chante. On voit scintiller des fumées 
qui emportent ce qu'on brula d'une journée, 
la feuille morte sert les vivantes couronnes 
et, suivant la le9on des plus mauvais chemins, 
sous les ronces, on rejoint le nid de l'anémone, 
claire et commune comme l'étoile du matin. 

L'inattendu 
Je ne fais pas grand-chose contre le démon: 
je travaille, et levant les yeux parfois de mon 
travail, je vois la lune avant qu'il fasse clair. 

Que reste-t-il ainsi qui brille d'un hiver? 
A la plus petite heure du matin je sors, 
la neige emplit l'espace jusqu'aux plus fins bords, 
l'herbe s'indine devant ce muet salut, 
là se révèle ce que nul n'espérait plus. 
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Un'altra Rosa 
di Carmen Concilio 

NADINE G O R D I M E R , La figlia di Bur-
ger, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1979, trad. dall'inglese di An-
namaria Cavatti, pp. 362, Lit 
32.000. 
NADINE G O R D I M E R , Il salto, Feltri-
nelli, Milano 1992, trad. dall'inglese 
di Franca Cavagnoli, pp. 240, Lit 
27.000. 

"Tu pensavi che il mio nome ve-
nisse da Rosa Luxemburg e in effetti 
il nome con il quale sono sempre sta-
ta chiamata, e che è anche la prima 
metà ritoccata di quello vero, sembra 
indicare un desiderio dei miei genito-
ri in tal senso, se non addirittura 
un'intenzione esplicita". Quel "tu", 
amico e amante cui Rosa Burger si ri-
volge nel libro, ma che comprende 
anche noi lettori, ora sa che Rose 
Marie Burger nel suo nome reca im-
presso il sigillo del proprio destino 
individuale. Marie, il nome della 
nonna, è lì a rammentarle le sue ori-
gini boere, il colore della sua pelle e 
"un ordine di vita, consolidato dalla 
sanzione della famiglia, della chiesa e 
della legge". Ma la lapide su cui a 
chiare lettere era inciso quel nome, 
Marie Burger, annuncia che si tratta 
di un'identità sepolta, rimossa, posta 
in ombra da quell'altra, quella domi-
nante, quella di Rosa Burger. 

È Rosa Burger che incontriamo, 
ragazzina, davanti al portone del pe-
nitenziario mentre aspetta di portare 
a sua madre un piumino ed una borsa 
per l'acqua calda. È Rosa Burger che 
porta messaggi ai detenuti, compagni 
di lotta di suo padre. Ma è solo alla 
morte di quest'ultimo che Rosa di-
venta semplicemente "la figlia di 
Burger", di Lionel Burger, il prigio-
niero politico morto in carcere per 
aver tradito la comunità dei bianchi, 
cui apparteneva solo biologicamente 
e non ideologicamente, essendosi 
schierato dalla parte dei neri. Per iro-
nia della sorte, Burger nelle lingue 
dei ceppo anglosassone (in inglese 
anche burgher, in tedesco Burger) si-
gnifica letteralmente "cittadino" o 
"libero cittadino". In quanto tale, in 
quanto libero di protestare, Lionel 
ha finito i propri giorni in carcere, 
come dei resto sua moglie prima di 
lui e, inutile dirlo, come sua figlia, 
che nel seguire il destino del padre 
segue anche quello dell'altra Rosa, la 
Luxemburg di cui porta il nome. Vi è 
un momento però in cui tale eredità 
si fa troppo pesante e Rosa sente tut-
ta la sua frustrante impotenza di 
fronte agli eventi. In un libro che 
vuole essere quasi un romanzo stori-
co, una cronaca dei turbolenti anni 
settanta, degli arresti e dei processi 

contro esponenti dei movimenti di li-
berazione, comunisti o presunti tali, 
questo è un momento epifanico e ad 
un tempo metaforico. 

Rosa percorre in auto una strada 
di campagna quando vede un uomo 
frustare un asino: "Non vidi la fru-
sta. Vidi l'agonia. L'agonia che veni-
va dal colpo inferto... Non vedendo 
la frusta, vedevo la sofferenza inflit-
ta, staccata dalla volontà che la pro-
duce; totalmente staccata, una forza 
autonoma, uno stupro senza lo stu-

vittime visibili di quella frustata in-
visibile che è Vapartheid, cui lei dà il 
nome di Mandela e Lionel Burger e 
altri ancora, cui dà il volto dei bam-
bini uccisi dall'enterite. Tutto que-
sto spinge Rosa a lasciare il paese: 
"Dopo l'asino non potei più fermar-
mi. Io non so come vivere nel paese 
di Lionel". 

E sarà il sud della Francia ad acco-
glierla; il mare, il sole, l'amore di un 
uomo; e poi Parigi e Londra; finché 
una nuova illuminante riflessione ri-
porta Rosa in Sudafrica. Si tratta di 
un diverbio avuto con Baasie, un ra-
gazzo nero, un fratello per Rosa, che 
era là, a Londra, all'altro capo di un 
telefono ad accusarla, ad accusare lei 
ma anche Lionel Burger, colpevoli di 

Ka£ka nero 

degli scontri tra dimostranti e poli-
zia. Inaspettatamente, però, Rosa 
viene arrestata senza imputazioni 
precise: lei, la figlia di Burger; lei, 
che frequenta amicizie pericolose, 
persone sospette di favorire gli obiet-
tivi del comunismo o dell'Anc. In 
carcere, Rosa dipinge i luoghi del-
l'evasione: paesaggi francesi, pieni di 
sole, come contrappunto ad una cella 
buia, dove solo al tramonto giunge 
un raggio di luce riflesso. Proprio co-
me ricordava Lionel. Nel destino che 
accomuna padre e figlia, Rosa si rico-
nosce e si identifica nella figura pa-
terna: "Sono come mio padre. Come 
dicono che mio padre fosse". 

Il mondo rappresentato da Nadi-
ne Gordimer non è mai concepito in 

Colloquio con Nadine Gordimer 

Premio Nobel per la letteratura 1991, Nadine 
Gordimer non ha bisogno di lunghe presentazio-
ni: tra gli scrittori sudafricani è sicuramente la 
più nota in Italia, grazie anche alla pronta tradu-
zione di quasi tutte le sue opere. Instancabile nel-
la vita, dedicata alla causa antisegregazionista, 
Nadine Gordimer non è meno infaticabile nella 
scrittura, che per lei è un vero e proprio credo, co-
me dimostra la sua ampia produzione di romanzi 
e racconti. 

Invitata, nel maggio scorso, al Salone del Li-
bro di Torino, la Gordimer ha parlato anche del-

| la situazione politica del suo paese. Quando le è 
stato domandato se avesse una qualche curiosità 
sull'Italia, Nadine Gordimer ha esitato un mo-
mento: "Ho una richiesta — ha poi detto — 
piuttosto che una domanda. Penso che l'Europa 

I non dovrebbe essere troppo frettolosa nel giudi-
I care risolto ogni problema in Sudafrica. L'a-
| partheid non è stata ancora definitivamente 
I sconfitta. Sì è fatta molta strada in questa dire-
I zione, ma vi è ancora una minoranza bianca che 
1 aspetta solo l'opportunità di riconquistare il po-
ì tere non appena il mondo accenni a distrarsi dai 

problemi del Sudafrica. Perciò, non dimenticate-
ci; non distogliete lo sguardo dal Sudafrica. Ulti-
mamente ci sono state molte missioni commer-
ciali, venute in visita da vari paesi, dall'Italia, 

dalla Russia e dal Giappone: noi abbiamo biso-
gno di questi investimenti, ma è ancora troppo 
presto. Io mi auguro che tali relazioni economi-
che non abbiano inizio se non dopo lo sciogli-
mento dell'attuale governo e la successiva forma-
zione dì una compagine governativa. Solo allora 
si potrà parlare di una nuova era". Nell'incontro 
torinese, abbiamo potuto parlare con la scrittri-
ce: sulla letteratura sudafricana, sul suo romanzo 
La figlia di Burger, sui significati simbolici di 
alcune pagine e alcune figure di questo romanzo. 
Ecco una sìntesi del nostro colloquio. 

Sullo stato attuale delle lettere in Sudafrica, la 
scrittrice pensa che sia un po' prematuro dare un 
giudizio. Sono trascorsi soltanto due anni da 
quando il movimento di liberazione è stato lega-
lizzato. "In passato, molte delle persone che ave-
vano delle idee o non potevano scrivere o erano 
costrette all'esilio" dice la Gordimer '"Vedo 
adesso pian piano ritornare in Sudafrica diversi 
intellettuali e scrittori, perlopiù neri ma anche 
bianchi, che fanno ritomo dopo venti o venticin-
que anni di esilio. Essi dovranno riadattarsi alla 
nuova realtà che si presenta loro; e poi, l'immagi-
nazione necessita di tempo per cominciare a pro-
durre, quindi occorre aspettare ancora". 

> 

pratore, una tortura senza il tortura-
tore, una furia, una crudeltà pura 
spinta oltre la possibilità di controllo 
degli esseri umani che avevano dedi-
cato migliaia di anni a concepirla". 
L'associazione per Rosa è immediata 
e dinnanzi ai suoi occhi prendono vi-
ta le forme di quella sofferenza, le 

essere bianchi, uguali a tutti gli altri; 
dopo tutto "non c'era niente di spe-
ciale in un prigioniero politico bian-
co". Ribellandosi a quelle accuse Ro-
sa ha ritrovato un posto nel paese di 
suo padre: lavora come fisioterapista 
in un ospedale dove assiste i bambini 
neri, i bambini di Soweto, vittime 

termini di contrasti assoluti, in bian-
co e nero; è piuttosto un mondo a co-
lori, come quello dei dipinti di Rosa, 
o come quello che emerge dai raccon-
ti contenuti ne II salto. A differenza 
del romanzo, dove il ripetersi di si-
tuazioni simili rivela una tecnica nar-
rativa basata sull'iterazione di singo-

le scene di cui vengono fomite più 
versioni secondo i diversi punti di vi-
sta dei personaggi, in questo volume 
si susseguono storie molto diverse tra 
loro, ambientate in vari paesi del-
l'Africa e in cui vengono esplorate 
tutte le classi sociali in relazione al 
colore della pelle dei protagonisti; 
anzi, "alla sfumatura del colore", 
perché in Sudafrica, per esempio, "i 
meticci di solito ottengono qualcosa 
di più dei neri". Non si tratta quindi 
certo di esercizi letterari: piuttosto, 
ogni singolo racconto va letto per sé, 
quasi fosse un microromanzo in cui si 
rivela la migliore impronta narrativa 
di Nadine Gordimer, valorizzata 
dalla misura breve e dai finali inatte-
si, a sorpresa. Non c'è mai spazio, 
nella scrittura della Gordimer, per 
cadute melodrammatiche o senti-
mentali: se un bambino raccoglie del-
le foglie è solo "per le loro belle 
chiazze autunnali, non per motivi 
sentimentali". Pure l'amore — nelle 
case, rifugi che si trasformano in 
trappole — è talvolta isola felice, cir-
condata da un mare agitato da im-
provvisi arresti, sparizioni, attentati 
terroristici e violenze. Le atrocità si 
consumano in un baleno, nell'arco di 
un breve racconto, essenziale e mai 
consolatorio, neppure quando si trat-
ta delia "fiaba della buona notte", 
che inizia con un promettente "c'era 
una volta" ma che non conosce lieto 
fine. La lettura si trasforma così, per 
l'incalzare della narrazione, per lo 
stile incisivo e lapidario e per i finali 
mozzafiato, in un vero e proprio 
"salto", in un gettarsi nell'ignoto, 
che si rinnova ad ogni racconto. Pro-
prio come il salto del paracadutista, 
l'eroe del racconto che dà il titolo al-
l'intera raccolta. 

La Nuova Fisica 
a cura di Paul Davies 

La «terza rivoluzione» della fisica esposta in saggi 
impeccabili dai suoi stessi protagonisti. 

Un'opera centrata sui temi all'avanguardia del pensiero 
e della ricerca internazionale, accuratissima 

nell'illustrazione e nella grafica. 

Rolf Wiggershaus 
La Scuola di Francoforte 

Storia Sviluppo teorico Significato politico 

Nella prima monografia complessiva dedicata al tema, 
rivive una pleiade di membri e di collaboratori 

che tra Europa e America ha profondamente segnato 
la storia culturale del Novecento. 

Adrian Desmond e James Moore 
Darwin 

La vita e l'opera di Darwin sullo sfondo 
della società vittoriana e di un'età intellettuale animata 

da vivacissimi fermenti e contrasti. Una biografia 
monumentale che unisce competenza e leggibilità. 

Bollati Boringhieri 

Case d'artista 
Dal Rinascimento a oggi 

a cura di Eduard Hiittinger 
In una splendida edizione, una serie di studi 

sulle case di artisti antichi e moderni, viste come 
altrettanti specchi della personalità e del gusto di chi 

li «arredò» e abitò, da Michelangelo a Rubens, 
da Goya a Max Bill. 

Marie-Louise von Franz 
Psiche e materia 

Una esplorazione del rapporto tra universo psichico 
e universo naturale, condotta con originali integrazioni 

di psicologia e fisica, biologia e astronomia, 
matematica e discipline orientali. 
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EZRA POUND, Idee fondamentali. 
".Meridiano di Roma" 1939-1943, a 
cura di Caterina Ricciardi, Lucarini, 
Roma 1991, pp. 177, Lit 25.000. 
EZRA POUND, Lettere da Parigi 1920-
1923, a cura di Marina Premoli, Ar-
chinto, Milano 1992, pp. 140, Lit 
22.000. 
Beauty is difficult. Homage to Ezra 
Pound, a cura di Vanni Scheiwiller, 
prefaz. di Rossana Bossaglia, Schei-
willer, Milano 1991, pp. 162, Lit 
42.000. 
LUCA C E S A R I , M A S S I M O PULINI, Il 
cielo del Tempio. Un libro di pietra per 
il Malatestiano e per Ezra Pound, Es-
segi, Ravenna 1991, pp. 46, s.i.p. 
CATERINA RICCIARDI, Eikones. Ezra 
Pound e il Rinascimento, Liguori, Ro-
ma 1991, pp. 334, Lit 30.000. 
TONINO G U E R R A , L'albero dell'acqua 
(dedicato soprattutto a Ezra Pound), a 
cura di Luca Cesari, Scheiwiller, Mi-
lano 1992, pp. 84, Lit 18.000. 

A vent'anni dalla morte, Ezra 
Pound continua ad essere soggetto di 
attenzioni speciali nella sua patria 
d'adozione, che evidentemente lo 
sente un po' suo, nel male come nel 
bene. Da qualche anno anche l'edi-
zione americana dei Cantos raccoglie 
i Canti 72-73, scritti in italiano nel 
1944-45 e a lungo soppressi per il lo-
ro contenuto politico scandaloso di 
difesa in extremis della R.S.I. di 
Mussolini. Ancora più recente la sco-
perta di altri abbozzi di canti in ita-
liano (74 e 75), non finiti perché 
Pound fu imprigionato dai suoi com-
patrioti mentre ci lavorava, e tutta-
via utilizzati ampiamente nei magni-
fici Canti pisani scritti proprio nel-
l'estate del 1945 (ne ho parlato su 
"Lingua e letteratura", 16, 1991). 
Sicché il lettore anglofono di Pound 
deve farsi italofono se lo vuole com-
prendere, anche se poi non è chiaro 
quanto Pound, italofono parziale, ca-
pisse della storia e della cultura del 
paese che apostrofava rapsodicamen-
te alla fine dei Pisani, in versi in se-
guito per fortuna cancellati: "Italy, 
my Italy my God, my Italy / Ti ab-
braccio la terra santa". 

Pound collaborò intensivamente 
al "Meridiano di Roma", settimana-
le diretto da Cornelio Di Marzio, 
con un'ottantina di pezzi italiani (14 
maggio 1939 - 12 settembre 1943), 
nel ruolo di corrispondente straniero 
che già aveva svolto su periodici di 
minore diffusione ("Il Mare", 
"L'Indice", "Broletto"), facendo 
probabilmente gioco come autorevo-
le letterato americano simpatizzante 
del fascismo. Gli interventi riguarda-
no le sue eccentriche proposte econo-
miche, la letteratura e l'ideologia, 
con particolare riguardo a temi reli-
giosi e antropologici. Pound infatti 
stava cercando qualche punto di rife-
rimento per le sezioni paradisiache 
dei suoi Cantos. Nel 1944 egli stesso 
raccolse 35 pezzi di carattere politi-
co-economico in Orientamenti, volu-
me stampato a Venezia in un'edizio-
ne subito per buona parte distrutta, e 
ristampato abusivamente nel 1978 a 
Vibo Valentia (Grafica Meridionale 
S.p.A.), evidentemente per interes-
samento di persone o gruppi neofa-
scisti. 

Ora Caterina Ricciardi propone 
con il titolo Idee fondamentali presso 
un editore rispettabile 37 pezzi più 
vicini all'area numinosa del poetico e 
della critica letteraria. Ciò non toglie 
che una decina di testi appaiano an-
che in Orientamenti, e che tra questi 
siano titoli come L'ebreo, patologia 
incarnata e Sul discorso di Hitler. 
Pound infatti è ossessionato in que-
sto periodo dal tema dell'ebraismo, 
forse anche a causa del nome che por-
tava, Ezra, che poteva far nascere il 
sospetto fra i neoconvertiti italiani 
alla politica razziale di Hitler che egli 
fosse ebreo. I suoi argomenti fanno 
parte del repertorio antisemita di 
sempre, e sono svolti in una sorta di 
vuoto storico, sono pure elucubra-

' zioni astratte. 

Pound in terra santa 
di Massimo Bacigalupo 

"Questi soggetti sono pericolosi" 
scrive in Gli ebrei e questa guerra (24 
marzo 1940). "Nello spazio di sette 
giorni uno stimabile agente america-
no ha minacciato di abbandonarmi 
ed un editore, pure americano, ha 
lanciato fulmini contro i miei tentati-
vi di far passare della 'propaganda' 
attraverso i suoi torchi... Effettiva-
mente quasi il solo amico che mi sia 
rimasto coi quale posso discutere su 
questo soggetto ebbe dalla nascita il 
cognome Levi e ancora lo porta". 

< 

prodotti veramente utili quali " le pa-
pier Fayard, che guarisce le vesciche, 
le semplici vesciche dei piedi e delle 
mani dopo una ripresa di tennis, o un 
camminare più a lungo del solito" (p. 
119). 

Un Pound egualmente didattico, 
ma di vent'anni più giovane, è quello 
delle Lettere da Parigi proposte da 
Marina Premoli, raccolta delle corri-
spondenze che egli scrisse per il men-
sile "The Dial" di New York nel pe-
riodo cruciale dell'addio all'Inghil-

qua e là'ha frainteso il vulcanico Ez-
ra, per esempio quanto gli fa dire che 
"l'onomatopea e l'arte ritmica si 
esprimono ai meglio" in Li Po (p. 
31), laddove la traduzione francese 
dice più correttamente che ciò av-
viene "dans des morceaux d'Homè-
re, de Bion et de Sappho" (Lettres de 
Paris, a cura di J.-M. Rabaté, Ulysse, 
Dijon 1988, p. 42). Ma nel comples-
so si tratta di un libretto prezioso e 
stuzzicante. 

Da Parigi Pound faceva delle pun-

Nella Figlia di Burger, la protagonista, Rosa, ci 
ricorda la figura di Rosa Luxemburg, che per al-
tro trova anche una nuova incarnazione nel per-
sonaggio di Hannah nell'ultimo libro della Gor-
dimer Storia di mio figlio. Che cosa rappresenta 
per la scrittrice la figura di Rosa Luxemburg? 
Può essere considerata un personaggio simboli-
co? "Certo che Rosa Luxemburg è un simbolo 
— risponde la Gordimer —. Non è occasionale 
la scelta del nome identico e l'assonanza del co-
gnome tra Rosa Burger e Rosa Luxemburg. Io 
l'ho presa come simbolo perché nella storia ho 
scelto di sottolineare che il destino di Rosa Bur-
ger era legato a un 'idea di predestinazione. I suoi 
stessi genitori avevano coscientemente deciso di 
darle quel nome quale segno della predestinazio-
ne a un dato tipo di vita". 

La scena d'apertura in La figlia di Burger ri-
trae una piccola folla di persone in attesa davanti 
al portone chiuso di una prigione; quest'immagi-
ne suggerisce un raffronto con uno dei racconti 
brevi di Kafka, Davanti alla legge. Ci si può do-
mandare se Kafka sia un punto di riferimento per 
gli scrittori sudafricani in genere, come sembra 
esserlo per esempio per lo scrittore J.M. Coetzee. 

"Kafka è indubbiamente un grande scrittore 
cui molti autori possono essersi ispirati — spiega 
la Gordimer —. Ma non c'è connessione tra il 
racconto di Kafka e la storia che io ho narrato. 
Quella scena deriva unicamente da un 'esperien-
za personale: quando mi recavo a far visita ad 
amici in carcere, prigionieri politici, incontravo 
proprio quelle persone, fratelli e sorelle, genitori 

e figli dei detenuti, fuori dai cancelli del peniten- j 
ziario. Tuttavia Kafka è una figura importante, 
non solo per il contesto sudafricano, quanto in 
assoluto. Mi è capitato di partecipare ad alcuni 
laboratori sperimentali per aspiranti scrittori; 
erano giovani esordienti neri, ed il mio modo di 
aiutarli nell'apprendistato alla scrittura — io 
non appartengo al ramo accademico, non inse-
gno — consisteva oltre che nel leggere i loro lavo-
ri, anche nella lettura pubblica di alcuni stralci 
delle opere di Kafka, in particolare da II proces-
so. Ed era singolare notare come persone che non 
conoscevano affatto Kafka riconducessero l'in-
terpretazione delle sue storie alla propria espe-
rienza personale, a situazioni della propria vita 
in cui si erano trovati "esclusi", "emarginati", 
"puniti". 

Nella conferenza stampa, Nadine Gordimer ave-
va dovuto rispondere anche a diverse domande 
sulla presunta differenza esistente tra scrittura 
"femminile" e "maschile", rivolte alla donna 
prima ancora che alla scrittrice. La Gordimer ha 
citato il caso esemplare di James Joyce. Pur es-
sendo egli un uomo, nel monologo finale di Mol-
ly Bloom nell'Ulisse, è riuscito ad immedesimar-
si totalmente nella "femminilità", descrivendo 
sensazioni fisiche estremamente intime, in modo 
magistrale. Questo è il mistero della scrittura, ha 
spiegato la narratrice; in questo sta il segreto del-
l'essere scrittore: nella capacità di identificarsi 
completamente nell'altro da sé, vecchio o giova-
ne, donna o uomo, bianco o nero. La scrittura, 
concludeva la Gordimer, è un'arte "androgina" 
in qualche modo. 

(c.co.) 

Nell'interessante recensione ad 
Americana di Vittorini (3 marzo 
1943), Pound lamenta che non è sta-
to sufficientemente messo in luce 
"l'effetto dell'ebreo sul corso del 
mondo letterario in America, non so-
lamente per via positiva, cioè per via 
dei prodotti ebraici di Zangwill e Mi-
ke Gold (Jews Without Money), ma 
per virtù del marciume critico". Vit-
torini ha commesso l'errore di accet-
tare a scatola chiusa la valutazione 
americana corrente, escludendo ad 
esempio da Americana E. E. Cum-
mings, W. C. Williams, R. McAl-
mon "e forse un accenno a Tho-
reau", eppure "egli avrebbe l'appog-
gio di tutto il giornalismo corrente 
newyorchese". "Si parla (per decen-
za) della grandezza di T. S. Eliot, ma 
si nega (in atto) ogni criterio di Eliot, 
di Henry James e di Hawthorne" 

Dunque, come sempre in Pound, 
Idee fondamentali presenta un coa-
cervo di cantonate e battute anche ri-
pugnanti accanto a una serie conti-
nua di stimoli e richiami a un'espe-
rienza diretta della letteratura e del 
mito. Per questo la scelta della Ric-
ciardi, accurata nelle note e nell'indi-
ce anche se forse un po' troppo meta-
storica nell'introduzione, merita di 
essere letta. Se non altro per il sapore 
curioso dell'italiano di Pound e per i 
casi frequenti di comicità involonta-
ria, come la divagazione serissima, a 
proposito di Pubblicità dannata, su 

terra e del soggiorno nella Parigi rug-
gente di Brancusi, Joyce e Heming-
way. Qui lo stile è meno pittoresco, 
ma le scelte sono egualmente perso-
nali e l'esposizione non di raro illogi-
ca. Pound passa da un evidente affet-
to per l'"isola di Parigi", come la 
chiama all'epoca del trasloco dal Ta-
migi alla Senna (qui "esistono ancora 
i giardini"), alla scoperta dei suoi nu-
mi locali — Cocteau, Picabia, soprat-
tutto Flaubert, che domina le lettere 
come il coevo poemetto Hugh Selwyn 
Mauberley — alla repentina disillu-
sione. 

Così dalle lodi per i Guermantes di 
Proust del settembre 1921 egli passa 
alle riserve piuttosto pesanti dell'ot-
tobre 1922 su Sodoma e Gomorra, cui 
antepone il Notturno di D'Annunzio: 
"Gabriele è maschio, civilizzato, 
scrive di Dolmetsch, William Lawes, 
Scriabine, Venezia, di cose che ren-
dono la vita sopportabile. Scrive di 
questo invece di presentare [come fa 
Proust] un elenco meticoloso di pic-
coli guai" (p. 98). Che l'aria stia cam-
biando è evidente nella stessa lettera 
quando Pound parla di "quel panta-
no decadente che è Londra, questo 
centro infiacchito che è Parigi, un'I-
talia in pienct risveglio, un'America 
ai primo albori". Marina Premoli ha 
coraggiosamente tradotto e annotato 
queste corrispondenze con l'aiuto di 
un'edizione francese (non esiste in-
fatti un'edizione inglese in volume); 

tate nell'Italia "in pieno risveglio" 
della Marcia su Roma (la lettera in 
questione è proprio dell'ottobre 
1922), soprattutto in Romagna, dove 
si documentava su un presunto pre-
decessore quattrocentesco di Musso-
lini, Sigismondo Malatesta. Questi è 
il protagonista di una sezione fonda-
mentale dei primi Cantos, composti 
appunti a Parigi come risposta al Wa-
ste Land (al pantano decadente) di T. 
S. Eliot. Quando nel 1925 uscirono 
in edizione di lusso i Canti 1-16, com-
prendenti il ritratto vorticista di Si-
gismondo, Pound ne depositò una 
copia nella Biblioteca Malatestiana 
di Cesena, badando a chiarire che ta-
le onore non era stato fatto né al Bri-
tish Museum né alla Bibliothèque 
Nationale. Questo amore di Pound 
per la Romagna di Sigismondo e "le 
pietre di Rimini" (titolo di uno stu-
dio del 1934 del critico d'arte Adrian 
Stokes, che seguì la via tracciata da 
Pound) è degnamente celebrato nel 
volume di poesie di Luca Cesari e di-
pinti su ardesia di Massimo Pulini, Il 
cielo del Tempio, che offre anche te-
sti assai suggestivi di Mary de Rache-
wiltz, Rossana Bossaglia, Roberto 
Mussapi, Rosita Copioli, Tonino 
Guerra e altri. Questo volume si af-
fianca con discrezione al ricco e pun-
tuale catalogo di Beauty is difficult, la 
colossale mostra in omaggio a Pound 
presentata nel 1991 dal Museo d'Ar-
te Moderna di Bolzano e curata da 

Vanni Scheiwiller e Rossana Bossa-
glia. Una mostra che accompagnava 
ai pezzi storici — opere di artisti ef-
fettivamente vicini a Pound dai pri-
mordi del secolo agli anni 1950 (Giò 
Pomodoro, Sheri Martinelli) e oltre 
— una sterminata serie di omaggi 
che se non altro dimostrano che a 
Pound gli artisti vogliono bene. E in 
effetti si può dire che in Italia la cul-
tura e la critica sia stata e sia più tol-
lerante con le sue mattane di quanto 
non avvenga in America o Inghilter-
ra, dove ineludibile è il rapporto con 
gli scritti. 

Sul Pound rinascimentale Cateri-
na Ricciardi, già curatrice di Idee fon-
damentali, offre un ampio excursus 
in Eikones, studio fra i più intricati 
che studioso italiano abbia offerto al 
miglior fabbro (il titolo deriva da un 
verso dei Canti pisani). "L'obiettivo 
perseguito in questo libro — si legge 
nella prefazione — è l'analisi dei 
Cantos come un grande affresco del 
Rinascimento italiano, in cui umane-
simo e classicismo s'intrecciano con 
il neoplatonismo fiorentino e l'erme-
tismo di Marsilio Ficino per dar vita 
alla rinascita delle icone simboli-
che". Quello della Ricciardi è dun-
que un Pound dotto che sfoglia incu-
naboli, investiga i misteri illustrati 
da Botticelli, compone sapienti ek-
phraseis, poemi cioè che si valgono 
della figura retorica della descrizione 
di un luogo e soprattutto di un dipin-
to. Un Pound metastorico, che come 
il sapiente di Yeats medita a lume di 
candela in cima alla mistica torre. 

Questo però non è proprio il 
Pound che così aprì nel 1945 i Canti 
pisani: "L'enorme tragedia del sogno 
nelle spalle ricurve del contadino / 
Manes! Manes fu conciato e impa-
gliato, / Così Ben e la Clara a Milano 
I per i calcagni a Milano / Perché ver-
mi mangiassero il torello morto / DI-
GONOS, digonos, ma il due volte 
crocefisso / dove mai nella storia lo 
troverete?" Qual è qui il tema, Piaz-
zale Loreto o la fine violenta di Ma-
ni? Se poniamo tutto l'accento su 
Mani leggeremo un Pound misterico 
che nella storia vede la ripetizione 
del delitto archetipo contro il messia, 
lo smembramento di Dioniso ("digo-
nos", nato due volte), e infatti l'ap-
parizione di "Ben" è preceduta da 
un "Thus", "così". Ma probabil-
mente il centro del brano è la foto dei 
gerarchi appesi per i calcagni, che 
una visione mitica consente di ricon-
durre consolatoriamente al tema del-
la resurrezione: "Pér costruire la cit-
tà di Dioce le cui terrazze hanno il 
colore delle stelle". 

Entro i limiti del taglio soprastori-
co prescelto, Caterina Ricciardi si 
muove con agilità e lucidità nei labi-
rinti dei testi poundiani, seguendovi 
soprattutto i ricorsi della Venere 
botticelliana e ficiniana, e proponen-
do letture minuziose di pagine di di-
versi periodi. A volte l'identificazio-
ne delle fonti iconografiche appare 
soverchiamente precisa: "Il primo 
verso del Canto 17 ['Perché i viticci 
esplodano dalle mie dita'] è senza 
dubbio una precisa descrizione di un 
particolare del dipinto di Tintoretto 
[Arianna, "Venere e Bacco, Venezia, 
Palazzo Ducale]" (p. 233). Ma non 
sembra il caso di ricorrere a un pitto-
re che Pound non amava e a un'ana-
logia figurativa piuttosto vaga per 
dare conto di un motivo che percorre 
tutta l'opera poundiana, come la Ric-
ciardi ben segnala: l'uomo come al-
bero, la fertilità umana come riflesso 
di quella della vegetazione. "Con un 
pungolo ho penetrato queste colline: 
I perché l'erba cresca dal mio corpo, / 
perché io oda le radici parlarsi, / l'a-
ria è nuova sulla mia foglia" (Canto 
47). Per quanto riguarda poi la criti-
ca delle fonti di Pound, chi conosce 
l'evoluzione degli autografi sa che i 
suoi versi passano non di rado attra-
verso una continua serie di variazio-
ni e trascrizioni fino ad eclissare del 

> 



DICEMBRE 1992-N. 11. PAG. 14 

Poesia, poeti, poesie 
"Grandiosi e giocosi" 

di Francesco Rognoni 

< 
tutto l'eventuale preciso riscontro 
originale. Le chiavi dei testo poun-
diano non sono tanto da cercare nelle 
fonti quanto nei suoi stessi procedi-
menti di scrittura. Le fonti, quando 
vi sono, sono completamente rein-
ventate, fino a divenire irriconosci-
bili, anche ortograficamente; senhal 
materici che poco o nulla conservano 
del senso del testo da cui sono stati 
estrapolati. 

Come ogni grande poeta, Pound 
sarà interpretato a propria immagine 
da ciascun lettore, e nessuna sua de-
finizione può essere intesa come de-
finitiva. Il Pound'dotto, antiquario e 
rigorosamente apolitico della Ric-
ciardi probabilmente assomiglia al-
l'autrice di Eikones. Gli artisti di 
Beauty is difficult e II cielo del Tempio 
sembrano invece amare in Pound 
una serie di procedimenti e stimoli, 
una manualità testuale inesausta e 
una volontà di opposizione magari 
cervellotica ma nondimeno irrinun-
ciabile. 

Ce lo conferma Tonino Guerra, 
scrittore e artista veterano che in 
L'albero dell'acqua raccoglie una se-
rie di fragranti evocazioni del Pound 
viaggiatore per i luoghi malatestiani 
e una straordinaria ricreazione in 
dialetto romagnolo del Canto dell'u-
sura (1936). Come a volte capita con 
le pagine troppo note dei classici, la 
celeberrima litania poundiana riesce 
a parlarci nella traduzione con una 
nuova urgenza, tanto più che Guerra 
trasforma subito l'ossessivo ritornel-
lo "With usura" in una frase corpo-
sa: "Se c'è un'aria da strozzini / nes-
suno può avere una casa tagliata nei 
sassi buoni... " . Ovvero, nell'origi-
nale romagnolo: "S'u i è un'aria da 
struzòin / niséun e' pò avài una chèsa 
taèda ti sas bòn / e sia fazèda léssa 
pròunta mu culèur.:*" Attraverso la 
traduzione, come sempre sostenuto 
da Pound, possiamo riscoprire la for-
ma ma anche il senso dell'originale, e 
vedere grazie alla mediazione di 
Guerra, ottimamente coadiuvato dal 
suo prefatore Luca Cesari, quanto la 
biblica denuncia di Pound colga nel 
segno. Dopo tutto i guasti dell'usura 
sono dovunque sotto i nostri occhi, 
nell'aria che respiriamo come nel ci-
bo che mangiamo e nei libri che si 
cerca di farci leggere. E Guerra ag-
giunge di suo: "U s fadòiga a truvè 
un cantòun par incantès". Si fa fati-
ca a trovare un angolo per incantarsi. 
Intervento sulla realtà storica e in-
cantamento: è proprio il centro di 
Pound che viene qui colto. Ci voleva 
un poeta come Guerra per ricordar-
celo. 

W A L L A C E S T E V E N S , Aurore d'autun-
no, a cura di Nadia Fusini, Garzanti, 
Milano 1992, pp. 252, Lit 40.000. 
J A M E S M E R R I L L , Da "Divine Comme-
die" e altre poesie, a cura di Andrea 
Mariani, Salvatore Sciascia Editore, 
Caltanissetta-Roma 1991, pp. 214, 
Lit 18.000. 

.Se la poesia stevensiana è notoria-
mente difficile da tradurre, i testi 
scritti nel triennio 1947-49 e raccolti 
in The Auroras of Autumn (1950) so-
no, credo, i più ardui. Alle soglie dei 
settant'anni Stevens ha molto, ma 
non del tutto, ridimensionato lo sfar-
zo di immagini e suoni, quella essen-
tial gaudiness of poetry, la "pacchia-

neria" che, da Harmonium (1923) a 
Transport to Summer (1947), dona a 
tanti suoi pezzi l'imbarazzante appa-
riscenza, e ferina e un po' macabra 
vitalità degli ospiti alle feste del 
grande Gatsby; e, d'altro canto, non 
ha ancora raggiunto, né cercato, la 
calma, densa trasparenza delle ulti-
missime liriche (quelle tradotte e an-

notate da Massimo Bacigalupo nel 
Mondo come meditazione, Palermo 
1986). Le Aurore è allora un libro 
quasi di transizione, in cui si inaugu-
ra uno stile, un nuovo, pacato tono, 
ma l'aria vibra ancora d'altri acuti, e 
di continuo la parola giusta pare pro-
prio al posto sbagliato e viceversa. 

I "vizi" stevensiani, è vero, sono 
sempre un po' gli stessi: l'irrinuncia-
bile gusto per l'allitterazione, anche 
a costo di sfiorare il nonsense; quel 
pun fra is (essere) e as (come) su cui si 
fonda tutto un sistema d'ora glorio-
sa, ora stoica tolleranza ontologica; 
un'ape (a bee) che è anche il verbo es-
sere e l'inizio dell'alfabeto; un porto 
(baven) unico paradiso (heaven) e un 
occhio (eye) sola traccia dell'io (1). 
Sono bisticci e magie già collaudati 
in Notes toward a Supreme Fiction 
(1944, trad. di Nadia Fusini, Vene-
zia 1987), e assolutamente intraduci-
bili: ma un conto è rinunciarvi in una 
foresta di suoni e immagini comun-
que lussureggianti, un conto in un 
paesaggio molto più spoglio e già 
quasi invernale. Che nonostante ciò 
le versioni delia Fusini riescano leg-
gibili e spesso godibili a prescindere 
dal testo a fronte, è un risultato note-
volissimo. 

Oltre a una manciata di poesie più 
brevi (fra cui il duetto San Giovanni e 
il Mal di Schiena e la celebre "sacra 
rappresentazione" Angelo circondato 
da paysans) e l'immancabile splendo-
re di alcuni versi e immagini in testi 

un po' tediosi (come l'impenetrabile 
Pagina di un racconto o il troppo pro-
grammatico Un primitivo come un 
globo), il volume contiene tre capola-
vori assoluti: Aurore d'autunno, La 
civetta nel sarcofago e Una sera qua-
lunque a New Haven. Ad accomuna-
re questi lunghi poemetti (occupano 
quasi la metà del libro) è la keatsiana 

determinazione di scrivere una 
"poesia della terra" ovvero, con la 
terminologia che Stevens eredita dal 
trascendentalismo americano, una 
"poesia della realtà: 

"Cerchiamo / la poesia della realtà 
pura, vergine / di tropi e di deviazio-
ni, diritta alla parola / diritta all'og-
getto che trafigge, l'oggetto // al pun-
to esatto in cui è se stesso, / trafig-
gente in quanto è ciò che è, nient'al-
tro, / diciamo, New Haven, vista da 
un occhio certo, // un occhio purgato 
di ogni incertezza, la vista / del sem-
plice vedere, senza riflesso. Non cer-
chiamo / nulla oltre la realtà. In essa, 
Il tutto, comprese le alchimerie dello 
spirito, / compreso lo spirito che 
muove in cerchio / e di traverso, non 
solo il visibile, // il solido, ma il mobi-
le, il momento, / l'avvento delle feste 
e i riti dei santi, / il disegno dei cieli e 
l'alta aria notturna". 

Dopo tutti questi abbracci del-
l'immaginazione, come credere che, 
giunta all'ultimo verso, la "realtà" 
sia restata vergine? Anche in una se-
ra qualunque in una città qualunque 
come New Haven l'occhio della 
mente vede l'imminenza del giorno 
festivo e gli invisibili Cieli di sempre: 
l'istanza riduzionistica e antimetafo-
rica è puntualmente controbilanciata 
dalla spinta trascendente del sublime 
e la poesia oscilla, senza vera ansia di 
risoluzione, fra i poli di realtà e im-
maginazione, fra la semplicità e il ca-
priccio, la lettera e lo spirito, l'essen-

za e l'ornamento, la casa e l'avventu-
ra. 

Nelle Aurore più che in tutti gli al-
tri suoi libri, Stevens discetta e defi-
nisce, teorizza, filosofeggia (Randell 
Jarrell, il più brillante critico-poeta 
degli anni cinquanta, se ne lamentò 
in una recensione ingiusta e bella co-
me un'elegia). Che Stevens sia un' 
poeta "filosofico", è discutibile: lui 
certo l'avrebbe negato e, probabil-
mente (per dirla con la celebre bouta-
de di Eliot a proposito di Henry Ja-
mes), la sua mente era davvero trop-
po fine per essere violata dalle idee... 
Comunque, per i poeti americani del-
l'ultima e penultima generazione, la 
sua è una lezione di stile, non di pen-
siero; la prova che "non si deve esse-
re esclusivamente decorativi o asso-
lutamente seri, che si può essere 
grandiosi e giocosi". 

Le parole appena citate sono di Ja-
mes Merrill (n. 1926), rampollo d'u-
na dinastia di magnati e quindi rela-
tivamente sfaccendato, in gioventù 
turista di professione (soprattutto in 
Grecia), da una trentina d'anni sta-
bile a Stonington, Connecticut, una 
cittadina "qualunque" non lontano 
da New Haven (e da Hartford, dove 
Stevens trascorse la sua sedentaria e 
laboriosa vita di assicuratore). Il poe-
ta delle Aurore è, nella sua opera, non 
solo un'influenza ma, letteralmente, 
una presenza: l'immensa trilogia The 
Changing Light at Sandover (1976-82) 
inizia infatti nel '55, a qualche setti-
mana dalla morte di Stevens che, 
"con la straniata / prospettiva dei 
morti recenti, scambierebbe / per 
una nicchia nella vicina Chiesa Batti-
sta" il soggiorno in cui il poeta e il 
suo compagno, seduti alla tavola me-
dianica, ricevono i primi messaggi ol-
tremondani (Auden, Yeats, la regista 
Maya Deren, amici e parenti, arcan-
geli, Gesù e Montezuma, Omero e 
Platone... nelle più di cinquecento 
pagine del poema ognuno ha la sua 
chance di tornare a parlare!). 

Con il suo impasto di scienza ed 
elegia, occultismo e autobiografia, li-
rica e romanzo, The Changing Light 
ha probabilmente più punti di con-
tatto con le fantasie apocalittiche di 
Pynchon e De Lillo che con le opere 
di Berryman, Ashbery e gli altri poe-
ti contemporanei che si sono provati 
nelle forme lunghe. Eppure il germe 
del poema si rintraccia non tanto nei 
trascurabili romanzi giovanili quanto 
in certe liriche di impianto saldamen-
te narrativo, in cui il contrappunto di 
comicità e commozione è già ricono-
scibilissimo: "S'animò d'un tratto la 
tazza al nostro tocco, / poi pigramen-
te se ne andò girando / dall'A alla Z. 
La prima voce che si udì / (se voci so-
no questi muti agenti / che compita-
no) fu quella di un ingegnere // origi-
nario di Colonia. Morto / a ventidue 
anni, al Cairo, di Colera. / Non aveva 
mai CONOSCIUTO / FELICITÀ. 
Pure, aveva / una volta, incontrato 
Goethe. / Che gli aveva detto: PER-
SERVERA" (Voci dall'altro mondo, 
1959). 

A Andrea Mariani va il merito di 
questa prima silloge italiana (che 
contiene qualche canto del poema e 
le liriche più belle, fra cui Giorni del 
1964 e Perduto nella traduzione), e la 
colpa di aver scelto un titolo (Divine 
Comedies è il volume in cui origina-
riamente apparve la prima parte della 
trilogia, The Book of Ephraim) che in 
italiano suona malissimo; all'editore, 
che con Merrill prosegue la collana di 
poesia americana inaugurata un paio 
di anni fa da un'antologia di Anne 
Sexton (La doppia immagine, a cura 
di Marina Camboni), la preghiera di 
farsi trovare in libreria. 
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Nelle migliori librerie o direttamente presso 
Piero Manni, via Braccio Martello, 36 

73100 Lecce - tel. 0832/315929 - fax 314834 

Doppia personalità 
Bharati Mukherjee, di cui la scorsa primavera 

Feltrinelli ha tradotto la prima raccolta di rac-
conti, Episodi isolati (Darkness, 1985) è una 
scrittrice^ naturalizzata americana di origine ben-
galese. E attualmente uno dei nomi di punta del-
la letteratura "etnica" negli Stati Uniti. 

Nata a Calcutta nel 1941 da famiglia bramina 
(il padre aveva un'importante industria farma-
ceutica), la Mukherjee ricevette un'educazione 
strettamente indù come ella dice, quel po' di in-
glese che imparò a scuola da piccola costituiva 
una lingua "assolutamente estranea, esotica". 
L'inglese divenne la sua seconda lingua durante 
un soggiorno in Inghilterra fra gli otto e gli undici 
anni; poi la famiglia tornò a Calcutta, dove la 
bambina frequentò una scuola di suore irlandesi. 
"Venivamo scoraggiate dall'imparare la musica 
indiana o dal partecipare a eventi culturali india-
ni", ricorda la scrittrice: "c'era una sorta di taci-
to, implicito pregiudizio in favore di tutto ciò 
che era inglese e europeo, occidentale, e contro 
tutto ciò che era 'locale', 'indigeno'". Fin da gio-
vane, dunque, la Mukherjee fu costretta a crearsi 
una sorta di doppia personalità, indiana in casa e 
anglofona a scuola: il fertile, se pur difficile, con-
flitto culturale su cui la sua narrativa si sarebbe 
fondata. 

Nel 1961 la Mukherjee ottenne dal padre il 
permesso di trasferirsi per due anni in America 
per seguire un corso di scrittura creativa all'Uni-

versità dello lowa. Là conobbe, ed entro poche 
settimane sposò, Clark Blaise, un giovane cana-
dese anch'egli aspirante scrittore. Da allora, a 
parte un periodo di un anno passato col marito in 
India, e dal quale ebbe origine uno dei due libri 
scritti in collaborazione con Blaise, Days and 
Nights in Calcutta (1973; l'altro è The Sorrow 
and the Terrori, In Mukherjee ha sempre vissuto 
in America: dapprima in Canada, e quindi negli 
Stati Uniti, dove si è naturalizzata. Entrambi i 
coniugi combinano l'insegnamento universitario 
con l'attività letteraria. 

Bharati Mukherjee pubblicò il suo primo ro-
manzo, The Tiger's Daughter, nel 1972. Ades-
so seguì un secondo romanzo, Wife (1975) e re-
centemente un terzo, Jasmine. La sua seconda 
raccolta di raccolti, The Middleman and Other 
Stories, ha vinto il prestigioso National Book 
Critic Circle Award nel 1989. 

"Io non sono più indiana come lo ero quando 
crescevo all'interno della mia rispettabilissima 
famiglia", dice la scrittrice, la quale si definisce 
culturalmente indù, ma al tempo stesso america-
na: "nel Nuovo Mondo sono diventata una nuo-
va persona". La sua narrativa indaga proprio 
questo processo di trasformazione, che la scrittri-
ce ha vissuto di persona e insieme letto come 
esemplare di un 'esperienza che interessa diretta-
mente milioni di "nuovi" americani. 

(m.m.) 



DICEMBRE 1992 N. 11, PAG. 15 

Intervista 

Bharati Mukherjee risponde a Mario Materassi 

I 

D. Signora Mukherjee, può dirmi qualcosa della sua formazio-
ne? 

R. Fino all'età di otto anni sono vissuta in una cultura mono-
lingue, una cultura esclusivamente bramina del Bengala, all'in-
terno di una grande famiglia. Mio padre e i suoi sette fratelli, a 
volte parenti poveri, amici, nonni, prozie, almeno cinquanta 
persone vivevano nella stessa casa; e mia madre e le sue cognate 
cucinavano tre pasti al giorno per tutta questa gente. Di conse-
guenza era difficile, per un individuo, essere un individuo: per 
sopravvivere, doveva andare d'accordo con gli altri quarantano-
ve! E l'induismo pone talmente l'accento sull'io come parte di 
una collettività, che uno deve soffocare il proprio ego, diventare 
anonimo, diventare parte del tutto. 

D. Immagino che in famiglia non si parlasse inglese... 
R. No, per niente. Quello era qualcosa che aveva a che fare 

con un'altra zona della nostra città — io vivevo in un quartiere 
molto bengalese, un quartiere dell'alta borghesia bengalese. 
Poi, quando avevo otto anni, i miei genitori, le mie due sorelle 
ed io, il nostro piccolo nucleo familiare, ci trasferimmo in In-
ghilterra, e andai a scuola in Inghilterra, e poi anche in Svizzera. 
In quel momento mi resi conto che d'un tratto ero stata strappa-
ta alla vita che conoscevo e a una lingua che era esclusivamente 
mia, e che dovevo fare i conti, dovevo prendere atto e adattarmi 
a un mondo nel quale il Bengala, la lingua bengali, l'induismo, 
erano marginali. Così dovetti imparare l'inglese rapidamente, 
perché era l'unico modo. Tutti i bambini imparano rapidamen-
te, e io sono più rapida della media, nell'apprendimento, tanto 
che battevo i bambini inglesi in grammatica e in sintassi nella lo-
ro stessa lingua. Ma quello che è ancora più interessante è che 
mi aprivo a un'altra cultura nella quale l'individuo era più im-
portante della comunità. 

Ciò che mi interessa adesso, come adulto, è che non c'era al-
cun senso di violenza, di conflittualità. Non mi sentivo affatto 
divisa fra due culture. Scivolare dentro e fuori dall'una o dal-
l'altra sembrava la cosa più naturale. Facevo quello che era ne-
cessario — ero la persona che, in un dato contesto, era necessa-
rio io fossi. 

D. E poi lasciaste l'Europa e tornaste a vivere in India. 
R. Mio padre aveva uno stabilimento farmaceutico che anda-

va straordinariamente bene, e così ci trasferimmo dal nostro 
quartiere bengalese, dalla nostra scuola bengalese, in un mondo 
molto elegante, molto anglicizzato, nella città di Calcutta nel-
l'India ormai indipendente. Il risultato fu che la mia vita nella 
Calcutta postcoloniale divenne, in un certo senso, molto più in-
glese di quanto fosse stata la mia vita di scolaretta in Inghilter-
ra! Fu a Calcutta che, dopo un po', adottai l'inglese come lingua 
madre invece del bengali. Non che il bengali non facesse parte 
del programma, ma si poteva scegliere di non lavorare nella no-
stra lingua materna e di scrivere invece in inglese. Mentre la mia 
concezione intuitiva della struttura del romanzo e della struttu-
ra di un paragrafo rimane profondamente indù, il mio fraseggio 
è molto americano. 

D. In che cosa consiste il senso indù di un paragrafo o della strut-
tura di un romanzo? 

R. Chi, come me, è stato tirato su come indù — e io sicura-
mente mi sento ancora indù — crede nella reincarnazione; di 
conseguenza, l'importanza della vita individuale è minore. Se so 
che nascerò di nuovo, allora la morte perde un po' della sua qua-
lità terrificante. Il risultato, lo voglia o no, è che, come mi rendo 
conto, il modo in cui io scrittrice guardo le cose brutte e le cose 
belle che accadono a un personaggio è leggermente diverso dal 
modo in cui le guarda uno scrittore americano che viene dal 
mondo giudaico-cristiano... Perché per me c'è il senso che vi sa-
rà sempre un'altra occasione. 

D. Ma se di tale occasione lei non è consapevole, se non è consa-
pevole della nuova incarnazione e non sa chi Usuo personaggio — o 
lei stessa, in quanto a ciò — diventerà, come può questo condizio-
nare quanto avviene adesso? 

R. Non riesco né a eccitarmi per le cose belle né a agitarmi per 
le cose brutte. E qualcosa che, ritengo, ti dà una visione ampia, 

una prospettiva diversa sui singoli eventi. Per questo, in un cer-
to senso, mi piace pensare alla mia opera come comica, proprio a 
causa di quella visione ampia. Vede, c'è un certo umorismo ma-
cabro nei miei racconti — anche se ai personaggi sembra che 
molto spesso avvengano cose brutte. "Darkness" è un ottimo 
esempio. Io leggo i miei racconti come storie di ottimismo e di 
rassegnazione, laddove assai spesso il critico locale, il recensore, 
li vede come storie intense, sì, ma molto più deprimenti di quan-
to io intendevo fossero! 

Quello che la reincarnazione mi dà, inoltre, è che la vita indi-
viduale è semplicemente qualcosa di intermedio — laddove per 
uno scrittore americano bianco, per uno scrittore americano 
della cultura egemone, ogni vita ha il suo inizio, la sua fase inter-
media e la sua fine. Io vedo ogni vita come intermedia. Per que-
sto il mio senso dell'inizio e della conclusione non è forse altret-
tanto forte del senso che ho di tutta una serie di... 

D. Bisognerà che si ripassi il suo Aristotele. 
R. Giusto — esatto! Pertanto, lo voglia o no, la struttura di 

quello che scrivo è molto diversa da quella, diciamo, di mio ma-
rito. E questo si manifesta soprattutto, e in maniera probabil-
mente inquietante, in quello che secondo i criteri americani è un 
senso inadeguato della strutturazione dei paragrafi. Lo sa: in un 
paragrafo ci deve essere una frase centrale all'argomentazione, e 
ci deve essere un bell'inizio, una parte intermedia e una conclu-
sione. I miei paragrafi vanno avanti, vanno avanti — e non ho il 
senso, non ho lo stesso senso, della chiusa! 

D. Quello che dice illumina il senso che i suoi racconti emana-
no: è come se ogni storia costituisse una fase, e vi sarà poi... 

R. ... un'altra fase. Sì. Mi rendo conto, in quello che scrivo, 
che il mio senso di quello che un romanzo dovrebbe essere e 
quello che il fraseggio dovrebbe essere è diventato sempre più 
americano. Una volta era inglese. Quando scrissi il mio primo 
romanzo, The Tiger's Daughter, ero ancora la giovane scrittrice 
postcoloniale di buona cultura e di buone maniere i cui modelli 
erano E. M. Forster e Jane Austen. A causa del carattere ironico 
che ho, o che avevo, per più di un verso parodiavo i programmi 
di studio che i miei genitori avevano dovuto seguire e che io 
stessa avevo dovuto seguire in ottemperanza al sistema educati-
vo coloniale a Calcutta. Vede, leggevamo tutti gli stessi autori 
— Oscar Wilde, Jane Austen, E. M. Forster, e così via; per que-
sto il mio romanzo imitava sempre questi modelli. La struttura 
della frase, l'idea di come si scrive un romanzo, erano ancora 
molto inglesi, e mi trovavo perfettamente a mio agio nell'uso di 
un punto di vista onnisciente — sa, l'autore distaccato rispetto 
al personaggio, l'autore che è saggio... Ma col fatto di interes-
sarmi sempre più alla letteratura americana contemporanea, e 
probabilmente col fatto di essere sposata a uno scrittore ameri-
cano, quando tre anni dopo uscì Wife, il mio secondo romanzo, 
mi accorsi che il distacco dell'autore era diminuito drasticamen-
te. Per cui Wife è un romanzo molto più appassionato, molto 
più drammatico. Avevo perduto la saggezza, il distacco, l'auto-
rità, l'ironia, ed ero invece diventata più appassionata... 

D. Quando è venuta in America, signora Mukherjee? 
R. Nel 1961, per seguire un corso di scrittura creativa alla 

Università dello Iowa. Mi sposai con un altro scrittore del semi-
nario, Clark Blaise, e rimasi lì, a occuparmi dei requisiti per i 
dottorati in filosofia. Poi, quando cominciammo a cercare im-
piego come insegnanti, Clark, i cui genitori erano canadesi e si 
erano conosciuti e si erano sposati a Montreal, pensava a Mon-
treal come a una città di sogno, la più perfetta città del mondo, e 
così fu lì che cercammo. Trovai impiego alla McGill University 
a Montreal, e così, dal '66 al 1980, vivemmo lì. 

D. Qua'i è la sua lingua madre, adesso? 
R. Una domanda interessante. Credo di essere molto sicura 

della mia risposta, adesso. Io mi sento americana, ma americana 
in un senso nuovo. Quello che la politica dell'immigrazione in 
Europa, in Inghilterra, in Canada purtroppo fa agli immigrati 
del Terzo Mondo o da fonti immigratorie non tradizionali, è di 
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escluderli. Laddove negli Stati Uniti, grazie al mito del crogiolo, 
uno si sente incluso. 

Tuttavia quello che è successo a me — e ritengo a tanti immi-
grati americani come me — è che non veniamo fusi e quindi ri-
plasmati nella forma dell'americano di cultura egemone: siamo 
liberi di essere una terza cosa. 

D. Diceva qualcosa a proposito del fraseggio... 
R. Ritengo che la retorica, la sintassi, indichi in qualche modo 

profondo la concezione del mondo di chi parla o di chi scrive. Il 
modo in cui uno piazza il soggetto, il verbo, l'oggetto, indica in 
qualche modo l'ordine o il disordine del suo mondo. E così, 
mentre all'inizio, a causa dei modelli inglesi, avevo una certa 
idea di come un paragrafo doveva essere costruito e di come una 
frase doveva scorrere, clausola dopo clausola, adesso sono libera 
di avere delle unità di pensiero che vanno a ruota libera, e all'in-
terno di una unità di pensiero, un fraseggio che riflette meglio la 
mia tradizione orale della letteratura indiana, o il suo surreali-
smo: come lei sa, la letteratura indiana è piena di mutanti — una 
divinità può essere anche un serpente, può essere anche della 
marmellata cosmica, una sostanza appiccicosa. Ecco, è questa 
sorta di fluidità che sono riuscita a rivendicare, senza sentire 
che sto scrivendo in modo sbagliato, come il colonialismo aveva 
inculcato. 

D. Lei sì trova più a suo agio nel romanzo o nel racconto? 
R. Secondo me, escono da due zone completamente diverse 

del mio cervello. Mi sono avvicinata al racconto molto più tardi, 
penso, di quanto facciano gli scrittori americani. Molti scrittori 
e critici americani sembrano considerare il racconto come una 
preparazione al romanzo. Per me, invece, sono due generi com-
pletamente diversi. Cominciai col romanzo perché quello era 
ciò che leggevo a scuola o da adolescente. E fu per me come una 
grande liberazione quando d'un tratto scoprii il racconto, nel 
quale prendi un singolo istante e lo fai volare il più in alto possi-
bile. Il racconto è la dilatazione di un istante — mentre nel ro-
manzo, ciò che faccio è condensare grandi quantità di tempo. 
Per questo penso al racconto come espansione, e al romanzo co-
me compressione. 

D. Questo è molto interessante. Direi che è una concezione dia-
metralmente opposta a quella consueta. 

R. Sì, assolutamente. Forse è un'opinione sorprendente. Ma 
è stato mio marito — anche lui scrittore, e col quale sempre di-
scutiamo di letteratura — che ha avuto questa idea per primo: 
perciò il merito è suo! 

D. Qual è il titolo del suo prossimo romanzo? 
R. Jasmine. Si è sviluppato dal racconto di quell'indiana di 

Trinidad, quella donna di origine indiana di Port-of-Spain. Era 
un racconto in terza persona, con punto di vista limitato. Alla fi-

ne, quando ebbi terminato di scriverlo, pensai che con quel per-
sonaggio avevo chiuso. Invece il personaggio rifiutò di morire, 
dentro di me — cominciò ad avere una sorta di vita sua propria, 
e cambiò enormemente. Perciò, quando mi misi a scriverlo, sa-
pevo che quella donna aveva sufficiente grinta, sufficiente ener-
gia per un romanzo breve tutto suo. Cominciò a parlarmi — e 
divenne una donna senza alcuna istruzione, in un villaggio del 
Punjab; divenne una donna rimasta vedova in un attentato ter-
roristico in Punjab, e giunta negli Stati Uniti come immigrante 
clandestina. Capii subito non soltanto che era cambiata, ma an-
che che la distanza fra autore e personaggio era diminuita, e per-
ciò divenne un romanzo in prima persona. È un romanzo dal rit-
mo molto veloce, di circa duecentotrenta pagine. Ho un intero 
scatolone pieno di versioni manoscritte scartate. Come dico ai 
miei studenti, scrivere racconti o romanzi è come far galleggiare 
un iceberg: sa, sette ottavi della massa sono sommersi, sono na-
scosti, e soltanto la punta è visibile. Ma quei sette ottavi sono 
necessari — ed eccoli là in quello scatolone a occupare spazio nel 
mio studio! 

D. C'è, fra i suoi libri, uno che lei sente costituire una svolta de-
cisiva? 

R. The Middleman ha costituito per me una svolta decisiva. 
Non tutti i racconti di The Middleman sono in prima persona: 
molti sono in terza persona. Anche Darkness, sì; ma in Darkness 
il mio soggetto era ancora l'immigrante dell'Asia meridionale 
che si misurava il suo nuovo io. In The Middleman, invece, scri-
vo dell'America in trasformazione, dei mutamenti che av-
vengono in America, e dei mille modi in cui la vita degli immi-
granti interseca la vita dell'America egemone. E mi sento altret-
tanto a mio agio quando scrivo dal punto di vista d'un investito-
re di Atlanta con le sue bretelle rosse, di quando scrivo di una 
donna indiana che ha perduto il marito e tutti i figli in un atten-
tato terroristico contro un aereo della Air India. Sento di aver 
allargato il mio mondo, e che ciò di cui parlo sono i movimenti 
di interi popoli, e le trasformazioni in atto negli Stati Uniti. 

Ritengo che noi americani stiamo attraversando un periodo 
di crisi straordinariamente eccitante, e che i nuovi immigranti 
dall'America centrale, dal Sud America, dall'Asia e così via, sia-
no dei pionieri quali l'America non vede da molto tempo. Che 
abbiamo la grinta e l'energia e la spinta dei pionieri originali. 
Qualcuno, uno dei recensori, ha detto che io sto riportando la 
frontiera nella letteratura americana — e in un certo senso l'ho 
trovato molto toccante. Non è un messaggio, ma quello che mi 
rendo conto sta avvenendo nella mia narrativa è che vedo l'im-
migrante come un guadagno netto, la perdita del vecchio io e i 
mutamenti nel vecchio io come un guadagno netto — anche per 
il paese. Di contro all'opinione tradizionale dei sociologi ameri-
cani, i quali vedono qualsiasi perdita come una perdita totale, 
l'inaridirsi delle radici come una perdita totale. È quanto dice, 
in parte, anche la citazione del premio del National Book Critic 
Circle: che ho cambiato il modo in cui gli americani guardano 
agli immigranti, e il modo di parlarne. 
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Poesia, poeti, poesie 
Il triangolo di Mallarmé 

di Gianni lott i 

STEFANO AGOSTI , Il fauno di Mallar-
mé, Feltrinelli, Milano 1991. 
STÉPHANE M A L L A R M É , Poesie, Mon-
dadori, Milano 1991, trad. dal fran-
cese di Patrizia Valduga, pp. 263, Lit 
40.000. 

Nato come testo a destinazione 
teatrale, di fattura parnassiana, 
L'Après-midi d'un faune di Mallarmé 
è diventato nella versione definitiva 
un capolavoro lirico in cui si saldano 
mirabilmente fulgore metaforico e 
metadiscorso poetico. Stefano Ago-
st i— i cui contributi all'esegesi e alla 
ricostruzione della poetica mallar-
meane sono noti — sottopone il poe-
metto a un'analisi minuziosissima, e 
per molti aspetti esemplare. Va detto 
subito, infatti, che le oscurità del te-
sto di Mallarmé risultano tutte pres-
soché sciolte alla fine di questa lettu-
ra. E se qualche riserva può sorgere 
nei confronti di determinati postula-
ti di metodo, il libro si offre nondi-
meno come la testimonianza di 
un'incalzante coerenza interpretati-
va, esercitata a più livelli e verificata 
nel contesto dell'intero corpus mal-
larmeano. Perché l'opera del più car-
tesiano — oltre che più enigmatico 
— tra i poeti francesi non consente la 
minima deroga ermeneutica, una vol-
ta intrapreso il cammino, di lettura 
tracciato dalle sue criptiche ma rigo-
rose geometrie sintattiche. Agosti 
muove dalla considerazione che 
L'Après-midi d'un faune sia (insieme 
ai frammenti di Hérodiade) uno dei 
testi chiave della progressiva defini-
zione mallarmeana dei rapporti tra 
Soggetto, Linguaggio e Realtà. E, di 
conseguenza, una delle tappe inelu-
dibili della lirica moderna. Il movi-
mento "narcisistico" del fauno che 
"converte in forma la sua storica 
esperienza" — secondo le parole di 
Gianfranco Contini — viene ricolle-
gato dall'autore, che ricorre alla ter-
minologia lacaniana, a un passaggio 
dall'ordine dell'Immaginario all'or-
dine del Simbolico. In altri termini, 
le trasformazioni testuali che inter-
vengono tra la prima versione del 
poema (il Monologue d'un faune, da-
tabile al 1866) e L'Après-midi d'un 
faune del 1876 (passando da una ver-
sione intermedia del 1875,l'Improvi-
sation d'un faune) sono funzione — 
secondo Agosti — d'una decisiva 
identificazione della coscienza poeti-
ca nel linguaggio, inteso come "il 
luogo di fondazione del Soggetto e 
dell'articolazione della realtà" (p. 
11). Il ripiegamento sul sogno, o ri-
cordo, da parte del protagonista nar-
rativo della prima stesura del testo, 
che compensa sul piano situazionale 
una frustrazione inflitta dalla realtà 
(la fuga-assenza delle ninfe), diventa 
nella versione finale la deliberata mi-
se en abìme di un'istanza linguistica 
alternativa alla realtà, di rifondazio-
ne verbale del mondo. Se nel Mono-
logue il linguaggio rimane "ancorato 
al suo statuto tradizionale di resa del-
l'oggetto" (p. 13) — statuto appena 
incrinato dall'ispessimento impres-
sionistico delle immagini — ecco che 
nell'Après-midi il linguaggio si fa "es-
so stesso produttore di oggetti, di si-
tuazioni e di stati" (ibid.). Qui l'i-
naudito coagulo figurale della lingua 
mallarmeana toglie alla rappresenta-
zione ogni carattere mimetico; le au-
dacissime manipolazioni sintattiche 
rendono il discorso enigmatico: "e 
l'enigma, come si sa, è un dispositivo 
linguistico che comporta, per defini-
zione, produzione, invenzione d'og-
getto, non mimesi" (p. 14). 

L'invenzione contro la mimesi, il 
privilegiamento esclusivo della fun-

zione fondante del linguaggio oppo-
sta alla sua funzione referenziale, 
l'autorispecchiamento linguistico su-
bentrato al percorso rappresentativo 
strumentale: gli elementi su cui Ago-
sti fonda la sua interpretazione rien-
trano in una più ampia concezione 
dell'autonomia del linguaggio poeti-
co moderno a cui lo studioso ha già 

fornito apporti autorevoli, e che pro-
prio in Mallarmé trova uno dei suoi 
fondamenti storici. L'intera opera 
mallarmeana, infatti, si articola in-
torno al tragico paradosso consisten-
te nell'eleggere la finzione linguistica 
a unica, pregnante realtà, relegando 
quest'ultima, nella sua accezione fe-
nomenica, al regno della menzogna. 
L'evaporazione dell'oggetto a bene-
ficio della sua nozione assoluta è il te-
ma centrale di tante dichiarazioni di 
poetica dello scrittore. 

Agosti cita tra l'altro il brano fon-
damentale di Crise de vers: "Io dico: 
un fiore! e... musicalmente s'innalza, 
idea stessa e soave, l'assente da ogni 
mazzo" (p. 72). A questo riguardo si 
può concordare pienamente con Hu-
go Friedrich, quando scrive che per 
Mallarmé: "la poesia diventa un'a-
zione che, solitaria, irradia il suo gio-
co di sogno e il suo magico suono in 
un mondo annullato". Ma in chi non 
concepisce la perturbazione pro-
grammatica del riferimento di realtà 
e l'affermazione di irriducibile alteri-
tà del poetico — tipiche di un certo 
linguaggio lirico moderno — come 
una metafisica assenza di referente o 
una totale indipendenza dal signifi-
cato, resta — sia detto di passaggio 
— la diffidenza verso i parassitismi 
ideologici del nostro secolo che, di si-
mili idee, si sono più o meno in buo-
na fede nutriti: fino alle versioni più 
caricaturali dell'epigonismo deco-

struzionistico di moda, nelle quali la 
crisi storica del rapporto tra senso e 
significato si è convertita nell'impro-
ponibilità del senso tout court. 

La posizione di Agosti è comun-
que ben altrimenti complessa. Vi si 
potrebbe addirittura ravvisare una 
contraddizione feconda: quella tra la 
valutazione globale dell'interprete, 
che tende a negare al testo l'istanza 
rappresentativo-referenziale, e la pa-
rallela ricostruzione analitica dei rap-
porti segno linguistico - oggetto, che 
quell'istanza, di fatto, reintegra. Si-
gnificativo, in proposito, il commen-
to sintattico (e semantico) ai vv. 10-
11. Il fauno s'interroga qui sull'even-
tuale natura allucinatoria del suo in-
contro con le ninfe, e in particolare 

su una possibile confusione dei suoi 
sensi tra un elemento della natura 
circostante (una fonte) e gli occhi 
della più casta tra le due ninfe: "Fau-
ne, l'illusion s'échappe des yeux 
bleus / Et froids, come une source en 
pletirs, de la plus chaste" (traduzione 
letterale: "Fauno, l'illusione fugge 

dagli occhi blu / E freddi, come una 
fonte in pianto, della più casta"). 
Agosti osserva dapprima come la par-
ticolare costruzione sintattica dei 
versi autorizzi per un attimo il dub-
bio sui rapporti logici tra i termini 
della sequenza, ovvero sul significato 
del loro rimando concreto ("occhi 
blu e freddi della [ninfa] più casta" o 
"come una fonte della più casta [spe-
cie]"?). Ritrovando anche altrove si-
mili ambiguità sintattiche, egli ricon-
duce quindi il fenomeno, più ancora 
che a un calcolo sistematico del poe-
ta, a una sorta di autoassestamento 
della materia verbale, che si sottrar-
rebbe in tal modo alla sua funzione 
più docilmente rappresentativa. Ma 
poi, al momento effettivo della deci-

frazione, Agosti opta risolutamente 
— e giustamente — per la soluzione 
"reale" (che in questo caso è, ov-
viamente, la prima): vale a dire per la 
soluzione resa più plausibile dalla re-
te delle relazioni semantico-narrati-
ve (e referenziali) del testo. Come la 
ragione di Boileau, il significato cac-

ciato, ritorna al galoppo. 
In un'accezione diversa, d'altra 

parte, è lo stesso Agosti a postulare 
l'imprescindibile spessore semantico 
che la lingua dell'Après-midi d'un fau-
ne condivide con qualunque altro di-
scorso poetico pensabile: quello ine-
rente al linguaggio verbale contrap-
posto al linguaggio asemantico della 
musica. Si tratta probabilmente del 
nucleo più originale dell'interpreta-
zione la quale, oltre ad illuminare ar-
ticolazioni narrative e assiologiche 
capitali del testo, approfondisce an-
che la riflessione sulla concezione 
mallarmeana dei rapporti tra musica 
e poesia. In breve: "I l sistema delle 
relazioni... della musica, è costruzio-
ne di un mondo a parte; quello della 
poesia è invenzione del mondo all'in-
terno del mondo" (p. 53). La musica 
in quanto avulsa dal semantico non 
giunge al piano "originario" della ri-
connessione tra linguaggio e senso: 
quest'ultimo può essere recuperato e 
formulato soltanto dalla poesia, at-
traverso i codici verbali costituiti, 
compromessi con la "degradazione 
del Senso nel mondo dei significati" 
(p. 54). La coscienza di questa neces-
saria "invenzione del Linguaggio al-
l'interno del linguaggio" (p. 12) co-
stituisce — nella lettura di Agosti — 
l'acquisizione essenziale del Mallar-
mé più maturo. Ed è ciò che spiega 
— per tornare ali 'Après-midi — l'epi-
sodio cruciale del lancio del flauto 
nello stagno da parte del fauno, vota-
to ormai soltanto alla Parola: all'op-
posizione Immaginario-Realtà della 
versione giovanile, si è sovrapposta 
nel testo del 1876 una triangolarità 
che privilegia esclusivamente il piano 
del Simbolico (della feinté), e svaluta, 
insieme, il piano della realtà e quello 
dei suoi surrogati non verbali. 

L'ultimo capitolo del volume pre-
senta un repertorio completo dei ter-
mini che compaiono nel poema in 
rapporto al sistema delle occorrenze 
lessicali nell'intera opera poetica 
mallarmeana. Il quadro d'impressio-
nante organicità che ne emerge sem-
brerebbe proporsi, di primo acchito, 
come una conferma della proverbiale 
intraducibilità di Mallarmé. In real-
tà, contro ogni possibile pregiudizio 
d'ineffabilità linguistica, va ribadito 
che le traduzioni poetiche sono pos-
sibili e utili e auspicabili. Accostan-
dosi a Mallarmé, Patrizia Valduga 
tenta un'operazione di autentica 
riappropriazione linguistica del testo 
originale, nella quale il recupero dei 
modi della tradizione letteraria ita-
liana e il mantenimento non mecca-
nico della rima, in particolare, sono 
incaricati di "rendere" l'ideale mal-
larmeano della distanza tra lingua 
poetica e no. Le riuscite, mi pare, si 
hanno dove la lingua della Valduga, 
senza perdere nulla della sua raffina-
tezza, si modella in maniera apparen-
temente più docile sulla struttura del 
verso mallarmeano. Così è nel sonet-
to Une denteile s'abolit, di cui ripro-
duco la traduzione della prima quar-
tina: "Si abolisce un merletto / Nel 
dubbio del Gioco supremo / A non 
schiuder come blasfèmia / Che assen-
za eterna di letto". Viceversa, pro-
prio il lessico arcaico e la rima ri-
schiano a volte di trasformarsi in 
strumenti ingombranti, che alterna-
no la fluida compattezza del sintag-
ma francese increspandone la sintas-
si. Un solo esempio: l'incipit del so-
netto "cosmico" ("Quand l'ombre 
menaga de la fatale loi / Tel vieux Rè-
ve, désir et mal de mes vertèbres"), 
tradotto, recita: "Con la fatale legge 
quando ombra incombè / Sul vecchio 
Sogno, male e desio alle mie verte-
bre". Di fronte a una traduzione co-
me questa, comunque, simili perples-
sità hanno soprattutto il senso d'un 
indiretto, ulteriore riconoscimento 
reso al prodigioso dispositivo lingui-
stico del poeta che definiva se stesso 
un syntaxier. 
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Apologia del signor Bovary 
di Riccardo Morello 

J E A N A M É R Y , Charles Bovary, medico di campa-
gna. Ritratto di un uomo semplice, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, ed. orig. 1978, trad. 
dal tedesco di Enri co Ganni, pp. 146, Lit 
2 2 . 0 0 0 . 

"Les maris trompés qui ne savent rien, savent 
tout, tout de mème". Con questa ironica citazio-
ne proustiana si apre il romanzo-saggio di Jean 
Améry Charles Bovary, medico di campagna. 
Ritratto di un uomo semplice, affascinante 
pamphlet che interroga e ripercorre la storia di 
Madame Bovary da una nuova, inconsueta an-
golatura: quella del goffo e ridicolo dottor Bova-
ry, al quale Flaubert sembra aver voluto negare 
un 'autonoma personalità, relegandolo nel ruolo 
umiliante del marito ingannato. 

Apparso in Germania nel settembre del 1978, 
poco prima della tragica fine di Améry a Sali-
sburgo, il libro viene proposto ora dalla Bollati 
Boringhieri nell'elegante versione italiana di En-
rico Ganni. Jean Améry, pseudonimo di Hans 
Mayer, nato a "Vienna nel 1912, è noto alpubbli-
co italiano per i saggi Intellettuale ad Ausch-
witz e Rivolta e rassegnazione: sull'invecchia-
re tutti, nonché Levar la mano su di sé, inquie-
tante apologia della "morte libera", interpretata 
come estrema affermazione di autonomia indivi-
duale. Tutti e tre i volumi sono pubblicati da 
Bollati Boringhieri. 

E appunto alla prospettiva di questi saggi, os-
sia alla grande alternativa tra rivolta e rassegna-
zione, si ricollega anche il Charles Bovary. Per 
Améry infatti il dottor Bovary non può essere il 
ridicolo piccolo borghese descritto da Flaubert, o 
almeno non lo è esclusivamente. Anche un pove-
ro medico di campagna, al pari di qualsiasi altra 
persona, aspira ad essere qualcosa di più di ciò 
che è, ad elevarsi oltre gli angusti limiti della pro-
pria condizione sociale e morale. In un patetico 
soliloquio, che contraddice la querula meschini-
tà che lo contraddistingue, Bovary trova il corag-
gio di infrangere il contegno imposto dalle buone 
maniere, rivelando al lettore di aver intuito e pa-
tito anch'egli il dramma e la disperazione di Em-
ma. In preda al pathos di uri indomabile passione 
egli scandaglia impietosamente gli abissi del-
l'eros; smarrito ogni decoro borghese, ma anche 
spogliatosi della propria mediocrità, cessa di esse-
re il marito e si scopre amante, l'unico vero 
amante degno di Emma Bovary. 

Charles Bovary è anche una reazione a Sartre 
e al "suo" Flaubert. Ne L'idiot de la famille 
(1971) l'intellettuale militante e di opposizione 
radicale, che era stato il grande modello intellet-
tuale di Améry, si trasforma fatalmente in un fi-
losofo borghese tout court, infiammando l'uma-
nesimo radicale e l'illuminismo di Améry — 
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STÉPHANE M A L L A R M É , Per una tom-
ba di Anatole, a cura di Jean-Pierre 
Richard, ES, Milano 1992, trad. dal 
francese di Cosimo Onesta, pp. 198, 
Lit 30.000. 

Si sa che Mallarmé occupa un po-
sto del tutto eccentrico nell'ambito 
della poesia moderna, e non solo 
francese. Hòlderlin sacralizza il vin-
colo fra i divini e i mortali; Leopardi 
ribadisce che la conoscenza poetica è 
ricerca sensibile di relazioni fra cose 
"disparatissime" (è tutta una que-
stione di "sensorio", dice); Baude-
laire pone una relazione circolare e 
dinamica fra mondo esterno ("pastu-
ra") e mondo interno (fantasmatiz-
zazione e trasmutazione verbale); 
Proust affermerà che lo stile "non è 
un problema di tecnica, bensì di vi-
sione" (legata, questa, all'espansione 
delle "oscure impressioni"); Bonne-
foy certifica che l'atto poetico rien-
tra in una teologia positiva volta a ri-
trovare e a celebrare un legame col 
mondo, con l'altro, con l'esteriorità 
(la parola poetica, rimettendo in que-
stione la lingua, deve "trasmutare 
l'oggetto in presenza"). Mallarmé, 
tutto all'opposto, volge le spalle al 
mondo sensibile, nega la finitudine 
dell'uomo, cerca di espungere le de-
terminazioni dell'inconscio e, attra-
verso l'uso intensivo della cosiddetta 
"metafora ad un solo termine", cer-
ca di elaborare uno spazio verbale au-
tosufficiente e autarchico, fondato 
sull'onnipotenza del verbo. Luciferi-
no più che faustiano, il fauno — co-
me direbbe Hegel — eternizza l'og-
getto del desiderio annientandolo in 
quanto "esistente". 

A queste alte e decisive tematiche 
ci portano direttamente i 202 fram-
menti sulla morte del dilettissimo fi-
glio Anatole, raccolti, editi e stupen-
damente presentati da Richard, volti 
ora in lingua italiana, con magistrale 
perizia, da Cosimo Ortesta. Non è 
questa la sede per cercar di capire, in 
profondo, quali siano i rapporti di 
Mallarmé con il fenomeno della mor-
te (e, per conseguenza, con tutto lo 
spazio vitale); certo è che il Nulla, il 
Vuoto, il Negativo (l'abolizione, 
l'uccisione, il suicidio, la scomparsa, 
1 '"arrèt de mort") sono per lui ma-
schere metafisiche di una drammati-
ca esperienza tutta giocata — come 
diceva — nel "teatro della mente, 
prototipo del resto". Sembra quasi 
inopportuno ricordare che Stéphane 
perse la madre quand'egli aveva cin-
que anni (il padre passò a nuove noz-
ze giusto un anno dopo), l'amatissi-
ma sorella Marie a tredici anni, il pa-
dre a ventuno, e poi il figlio Anatole 
nel 1879. La stessa morte precoce del 
poeta, quando non aveva che cin-
quantasette anni, ha qualcosa di ter-
ribile e di fatale, quasi che lo spasmo 
laringeo che gli troncò la vita fosse il 
precipitato di un'antecedente serie 
di "spasmi", una sorta di trauma cu-
mulativo esploso al limite di una 
compressione estrema e risolutiva. 

Il lettore che si accosti a questi 
frammenti non potrà non essere col-
pito dalla loro sacrale laconicità, qua-
si graffiti enigmatici nelle grotte 
d'Altamira, o relitti d'un poema bar-
baro e geroglifico, frammenti d'un 
presocratico ignoto, iscrizioni fune-
bri semicancellate in un cimitero tra-
volto dal tempo. Osserva giustamen-
te Richard che il loro carattere "bru-

Questo figlio, lo voglio perpetuare 
di Giovanni Cacciavillani 

dante" mostra quale distanza inter-
corra fra l'occasione poetica e la sua 
elaborazione in oggetto conchiuso, e 
come la proterva "oggettività" mal-
larmeana poggi in realtà su un sub-
strato di sensibilità accesa, prossima 
allo smarrimento o al delirio, e sia in 
definitiva legata "ai traumi più sog-
gettivi di una vita". 

Verosimilmente, i frammenti 
avrebbero dovuto assumere la forma 
di una "Consolazione" a più voci, 
con i personaggi stilizzati del Padre, 
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è quasi costretto a sacrificare le pos-
sibilità fisiche di sopravvivenza: 
"Lotta dei due, padre e figlio, l'uno 
per conservare figlio in pensiero, 
ideale — l'altro per vivere, risolle-
vandosi" (fr. 195). 

La terza parte, riprendendo lo 
choc del grido della madre, avrebbe 
poi introdotto agli episodi degli oc-
chi chiusi, del seppellimento. E così 
anticipata, annunciata ed elaborata 
in anticipo, la morte sarebbe allora 
apparsa come superabile, suggerendo 

sa"; "La poesia è anche teologia del-
la terra, il pensiero che fa dell'albero 
un intercessore, della sorgente una 
rivelazione simbolica". Iperinve-
stendo il linguaggio a scapito della 
realtà sensibile, lavorando, attraver-
so la parola, non a scoprire un mondo 
ma a edificare un anti-mondo (ecco il 
"pandemonium" di Narciso-Lucife-
ro), Mallarmé si è trovato, solo, al 
centro di un abisso. 

La psicoanalisi stessa c'insegna 
che la parola è un ponte fra mondo in-

nonché il suo senso ebraico della giustizia — si-
no a farlo prendere partito per il personaggio, 
contro l'autore in nome della verità. Améry con-
trappone al "roman crai" di Sartre Usuo roman-
zo della verità. Pur sapendo come scrittore che la 
maestria stilistica di Flaubert scaturisce proprio 
dal suo odio e dal suo rifiuto della realtà prosai-
ca, come moralista si ribella contro la pretesa og-
gettività del romanziere definendola un 'egoistica 
mistificazione. "Bisogna amare gli uomini" — 
rammenta citando Bùchner — ' 'per poter coglie-
re l'essenza di ciascuno di essi; nessuno deve ap-
parire troppo umile o brutto, solo allora è possi-
bile comprenderli veramente". Ciò che Améry 
rimprovera a Flaubert è dunque lo scarso amore 
per i personaggi e per l'umanità in genere, l'arro-
gante e aristocratico disprezzo verso tutto ciò che 
è comune. Salvare Bovary come "uomo sempli-
ce", vuol dire anzitutto restituirgli, a dispetto 
della sua patente di sempliciotto, quella dignità 
umana che egli, nonostante tutto, merita e che 
l'impietoso e sommario ritratto flaubertiano gli 
ha tolto. 

Améry stigmatizza l'odio antiborghese di 
Flaubert, evidente in talune feroci caricature co-
me quella del farmacista Homais, l'apostolo del 
progresso, denunciandone il carattere implicita-
mente antidemocratico. Il disprezzo per La stupi-
dità infatti può tradursi anche in rifiuto di ciò 
che essa ha di conciliante sul piano umano, così 
come l'insofferenza per il luogo comune degene-
ra in una tronfia pretesa di superiorità intellet-
tuale, sprezzante nei confronti dei comuni valori 
della dimensione sociale. E la rivolta della prosa 

borghese contro la poesia, della semplicità con- \ 
tro la complicazione intellettuale, della conci-
liante banalità quotidiana contro l'intransigente 
crudeltà dell'intelligenza. M. Bovary innalza il 
suo "J'accuse ' ' contro Flaubert, reo di avergli ne-
gato i suoi diritti di uomo e di borghese. "La ac-
cuso — afferma tra l'altro Bovary nella sua di-
sperata requisitoria — perché della mia stupidi-
tà, o di quanto lei riteneva tale, ha fatto una col-
pa". Come si legittima questa rivolta 
paradossale, destinata comunque al fallimento, 
poiché l'opera è scritta e les jeux son faits? 
Améry, lo strenuo difensore della "vita offesa", 
ha sempre rivendicato il valore universale delle 
ragioni individuali, sostenendo la priorità della 
persona sulle grandi e mistificanti affermazioni 
di principio. Améry è la voce di una coscienza 
inquieta e irriducibile che ha fatto del dubbio ra-
dicale — contro ogni apparente ragionevolezza 
— un'arma per affermare il proprio diritto ad esi-
stere. Anche quando questa esistenza è di per sé 
precaria, come quella di un personaggio lettera-
rio, la cui verosimiglianza è legata al "patto" che 
l'autore ha stretto con la realtà rappresentata. 

Emma Bovary è e rimane l'unica protagonista 
del romanzo, "per lei, solo per lei si infiamma il 
genio del poeta" ed anche lui, Charles Bovary, 
condivide. Alla fine ritira la sua denuncia e tace; 
l'uomo ritorna nel nulla, il personaggio ricon-
fluisce nel romanzo da cui era inopinatamente 
balzato fuori, ma il suo atto di accusa rimane a 
testimoniare il dolore di una ferita insanabile, 
che è la vita stessa, e non cessa di incolparci, co-
me il messaggio che il suicida lascia dietro di sé, 
come tutto ciò che è estremo e proteso verso l'im-
pensabile. 

della Madre, della Morte, del Bambi-
no e della Sorella; quasi certo è il fat-
to che essi si sarebbero scanditi in tre 
parti. La prima parte avrebbe de-
scritto il momento brutale in cui la 
malattia colpisce per la prima volta, 
tanto che si sarebbe potuto credere il 
bambino già morto. È l'attimo fati-
dico del "terribile grido" della ma-
dre, che segna la "rottura", la "scis-
sione", l'"incrinatura". La seconda 
parte, con un ritorno all'indietro, 
avrebbe evocato il dramma della ma-
lattia; ma, succedendo ad una crisi 
già apparsa come fatale, avrebbe an-
che prefigurato il limbo del dopo-
morte: un passato che scavalca il pre-
sente e convoca il tempo a venire: 
"Malato, egli sembra ritornare nel 
futuro raggiunto nel presente" (fr. 
53); ma "poi malattia, egli ritorna", 
" e ritorna già, dal futuro che l'atten-
de" (fr. 180 e 69). Qui s'apre allora il 
conflitto fra la Madre che lotta con 
tutte le sue forze per evitare l'irrepa-
rabile (e che, quando l'irreparabile 
sarà già accaduto, non vorrà prender-
ne coscienza) e il Padre che già " sa " , 
che detiene "l'orribile segreto" e 
che, muto spettatore, già si ritira nel 
suo interno pensiero che potrà assi-
milare e trattenere l'essenza spiritua-
le del piccolo morto. Ma un'altra più 
terribile battaglia s'ingaggia tra Pa-
dre e Figlio: tra il figlio che "non sa" 
e resiste, e il padre che " s a " e che, 
per eternizzare mentalmente il figlio, 

che "l'assoluto contenuto in morte" 
(fr. 81) può venir cancellato e riassor-
bito dall'assoluto del pensiero. E al-
lora, "figlio riassorbito non perdu-
to" (fr. 4), "giovane dio, eroe, consa-
crato da morte" (fr. 75), " o poemi, 
per più tardi, dopo noi, morte — es-
sere" (fr. 145). 

Questo, ovviamente, non è che un 
rozzo schema; ma esso mette in luce 
il fatto inconfutabile che, seguendo 
la logica mallarmeana, ci si ripresenta 
il problema-tipo del Fauno: "Quelle 
ninfe, le voglio perpetuare" 
(L'Après-midi d'un faune, 1876, v. 1). 
L'Opera vince, trionfa sulla Morte; 
ma la parola stessa mette a morte l'e-
sistente. Detto con le parole di Blan-
chot: "Affinché io possa dire: 'Que-
sta donna', bisogna che in un modo o 
nell'altro le revochi la sua realtà di 
carne e d'ossa, la renda assente, l'an-
nienti... E dunque esatto affermare 
che, quando parlo, la morte parla in 
me". 

Ma Blanchot, a differenza di Mal-
larmé, ha fatto un passo decisivo ver-
so l'Altro: "La cosa scritta, pezzo di 
scorza o di pietra, frammento di ar-
gilla in cui sussiste la realtà della ter-
ra, rende realmente gli oggetti pre-
senti, — stupore del faccia a faccia in 
fondo all'oscurità". Come ha ben in-
dicato più volte Yves Bonnefoy, la 
poesia deve imparare la parola del-
l'altro, " e la terra avverrà come figu-
ra intensa, in quanto realtà condivi-

terno e mondo esterno, e la parola 
poetica fonda una "nuova alleanza". 
Se è vero che la parola "mamma" 
non è la mamma in persona (separa-
zione), è altrettanto vero che il bam-
bino, accedendo ai simboli verbali, 
ritrova un modo nuovo di "essere 
con": la madre e il bambino "condi-
vidono significati scambievolmente 
concordati intorno all'esperienza 
personale" (D. Stern), e la parola — 
fenomeno transizionale — permette 
un nuovo livello di relazione menta-
le, attraverso la partecipazione di si-
gnificati condivisi in un sistema sim-
bolico comune. 

Ha ragione Bonnefoy, dunque, 
quando afferma che "la poesia di 
Mallarmé è l'esistenza vinta", un iti-
nerario verso l'assenza e la negazione 
dell'essere, laddove l'esperienza poe-
tica dovrebbe procedere dall'assenza 
verso la presenza affiorante, "quella 
di una tal cosa o di un tal essere al-
l'improvviso emersi davanti a noi, in 
noi, nel qui ed ora di un istante della 
nostra esistenza". Come non vedere, 
anche in questi frammenti per Ana-
tole, la tragedia che ha folgorato, da 
parte a parte, l'opera di Mallarmé? Il 
dubbio assillante di un "vizio" di 
fondo coglie lo stesso poeta quando 
esclama, disperato: "Non è tutto 
questo — lo voglio, voglio lui — e 
non me" (fr. 43). Narciso piange e, 
giustamente, abbandona il suo pro-
getto d'eternità. 
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Avanguardia 
in via Pài 

di Giorgio Pressburger 

G É Z A O T T L I K , Scuola sulla frontiera, 
e/o, Roma 1992, ed. orig. 1959, trad. 
dall'ungherese di Bruno Ventavoli, 
pp. 384, Lit 35.000. 

Il caso Ottlik è talménte isolato 
nella cultura dei paesi dell'Europa 
centrale da costituire un vero e pro-
prio oggetto, una sorta di concrezio-
ne dell'intelletto e non soltanto un 
"caso". L'unico vero libro di Géza 
Ottlik, scrittore ungherese morto nel 
'90 a settantotto anni, si intitola 
Scuola sulla frontiera. E un romanzo 
di trecentosettanta pagine diviso in 
tre parti e in tanti capitoletti contras-
segnati con semplici numeri arabi. In 
apparenza si tratta di una tormento-
sa narrazione che segue le tappe del-
l'educazione di un gruppo di ragazzi 
in una scuola di cadetti. La vicenda si 
svolge in questa scuola sulla frontiera 
tra l'Ungheria e l'Austria, nei primi 
anni venti del nostro secolo. Ma co-
me ben presto i lettori si possono 
rendere conto, una vera e propria vi-
cenda non esiste, e non esiste neppu-
re una narrazione: tutto il libro è una 
solenne, dolorosa e anche tediosa rie-
vocazione di istanti di vita di un ag-
gregato umano. I personaggi rievoca-
ti sono ragazzi tra i dieci e i quindici 
anni, ma le osservazioni e le descri-
zioni presentano realtà interiori tal-
mente complesse da togliere qualun-
que temporalità. Si può trattare di 
adulti come di bambini o di giovani 
venticinquenni. Non esiste neppure 
un soggetto narrante, giacché nella 
finzione letteraria si tratta piuttosto 
della chiosatura di un manoscritto 
steso da uno dei personaggi del libro, 
certo Gabor Medve. Autore di que-
sto commentario è Benedek Both 
(Bebé), commilitone di Medve. 

Non esiste nessuna certezza ri-
guardante i fatti di cui si parla: questi 
possono essere avvenuti, o restare 
soltanto supposizioni o fantasie dei 
due estensori della narrazione, Med-
ve e Bebé. Possono essersi svolti pro-
prio come i due autori affermano, 
oppure in tutt'altro modo: nessuno 
riesce a saperlo. Scorrendo questi ac-
cenni alla stranezza del romanzo, il 

lettore potenziale dovrebbe essere 
avvisato del pericolo: l'incomprensi-
bilità e la noia. Invece la piena riusci-
ta di questo grande esperimento è te-
stimoniata dal fatto che il libro si può 
leggere come un'opera classica, addi-
rittura popolare, una sorta di dilata-
zione e riformulazione de I ragazzi 
della via Pai, per esempio. 

Anche qui ci sono bande contrap-
poste di ragazzi, piccoli e grandi in-
giustizie, giochi feroci, segreti e pu-
nizioni per chi li rivela. Anche qui l'i-
persensibilità adolescenziale crea in-
gorghi di sentimenti, ferite 
insanabili dell'anima. L'universo 
concentrazionale del collegio è un 
automatismo ulteriore di livellamen-
ti e torture psichiche e fisiche. Le fi-

gure degli insegnanti come Schulz o 
Bognàr danno la misura dell'assurdi-
tà di un sistema di coercizioni, prati-
camente immutabile. Ma anche tale 
sistema alla fine sarà soltanto una 
metafora dell'esistenza, una rappre-
sentazione della vanità e del dolore a 
cui tutti dobbiamo addestrarci con 
un lungo lavoro interiore. Scuola sul-
la frontiera porta anche nel titolo 
un'allusione a questa condizione di 
perenne vicinanza della morte. 

I piccoli fatti quotidiani, i soprusi 
perpetrati da un gruppo di ragazzi 
capeggiati da un certo Merényi, la 
viltà e il coraggio con cui gli allievi 
reagiscono, gli incidenti, le malattie, 
le espulsioni sono descritti con minu-
ziosa obbiettività e un tono da gran-

saputo convivere con tutte le restri-
zioni di quel regime. Essendosi rifu-
giato in una sorta di anonimato, in 
un'esistenza priva di frequentazioni 
e ideologie, Ottlik ha potuto opera-
re, come scrittore, senza troppe diffi-
coltà. 

La stesura del libro è stata trava-
gliata e il manoscritto è stato più vol-
te consegnato e subito dopo ritirato 
dall'autore. Anche l'autenticità del 
romanzo è stata messa in dubbio da 
qualche critico. Proprio come nel 
prologo intitolato Le difficoltà della 
narrazione il protagonista Both rice-
ve un plico contenente il manoscritto 
di Medve, così nella realtà Ottlik 
può avere un qualche modo adopera-
to materiali narrativi di un suo ami-

Antigonee le altre 
di Ursula Isselstein 

Il riso di Ondina. Immagini mitiche del femmi-
nile nella letteratura tedesca, a cura di Rita 
Svandrlik, QuattroVenti, Urbino 1992, Lit 
35.000. 

Della sua origine il mito conserva le tracce 
nella sua lenta ma continua trasformazione at-
traverso culture e secoli, a cominciare dai tempi 
preistorici a loro volta oggetto di mitizzazione, 
tracce che non vanno mai del tutto perdute, ma 
che man mano arricchiscono le immagini miti-
che finché esse assumono una polisemia virtuale 
uguagliata soltanto — e non a caso, come ci ha 
spiegato Jung — da quella dei sogni. Questo fa 
dei miti un terreno critico fecondo ma pericolo-
so: sabbie mobili in cui occorre muoversi con cir-
cospezione critico-filologica a meno che non ci si 
metta a riscrivere il mito, contribuendo così alla 
sua polimorfica evoluzione. Col Riso di Ondina 
il bassofondo del mito mitologizzato ci sembra 
tutto sommato felicemente aggirato. Le sei autri-
ci — quattro germaniste italiane e due tedesche 
— non solo forniscono un quadro abbastanza 
completo ed aggiornato delle vivacissime ricer-
che femministe (e non) sulle immagini mitiche 
del femminile nella letteratura tedesca, con pun-
tate nella letteratura francese ed inglese, ma vi 
contribuiscono con stimolanti e per lo più con-
vincenti ipotesi. Particolarmente utile ci sembra 
l'ampio panorama con cui Rita Svandrlik- pre-
senta, nell'introduzione, i personaggi mitologici 

femminili che hanno maggiormente attratto la 
fantasia di autori ed autrici, dalle maliarde tenta-
trici come le sirene e la maga Circe, alle signore 
di vita e di morte come Eva e Pandora, ai mostri 
femminili come le Gorgoni, alle eroine classiche 
come Antigone, Cassandra, Elena ecc.. Nel suo 
saggio La scrittura di Medea, Svandrlik restrin-
ge l'ottica ad un caso singolo, Medea appunto, ri-
percorrendone le trasformazioni dall'età prelette-
raria fino alla rilettura contemporanea, da Ger-
trud Kolmara Elfriede Jellinek. Ad Antigone so-
no dedicati gli interventi di Cita Tredere Johanna 
Bossinade, quest'ultimo il meno convincente del 
libro per le forzature teoriche post-strutturalisti-
che inflitte ai testi. Nietzsche contrappone ad 
Antigone — l'apollinea — Cassandra, l'invasata 
dionisiaca: parte da qui l'analisi di M. Luisa 
Wandruszka sulle rappresentazioni della profe-
tessa greca, l'unica donna mitologica non sogget-
ta all'eros. Wandruszka la segue da Sofocle a 
Marguerite Duras, dedicando molto spazio, ov-
viamente, a Christa Wolf che tuttavia non usci-
rebbe da un'ottica logocentrica, mentre Duras 
creerebbe un'alternativa alle aporie della "lette-
ratura di figlie di padri" grazie alla rinuncia alla 
posizione privilegiata del soggetto. Solidi ed in-
formativi, anche se un po' appesantiti dai troppi 
riferimenti critici, il secondo saggio di Uta Tre-
der sul mito dell'androgino nella letteratura ro-
mantica tedesca e quello di Rita Calabrese sulle 
numerose Ondine della letteratura tedesca. 

Dario Fo 
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de romanzo di formazione. La cadu-
ta dei gruppi di potere creduti eterni 
viene rappresentata con la sorpren-
dente velocità e naturalezza di simili 
eventi. Alla fine della lettura si ha 
l'impressione che i sette anni di corso 
siano passati davvero sotto i nostri 
occhi nella loro totalità che tutto ciò 
che abbiamo visto fosse autentico. In 
questo senso Scuola sulla frontiera è 
forse il romanzo sperimentale più 
riuscito di questi decenni, una tappa 
fondamentale della narrativa del No-
vecento. La sua portata è simile a 
quella di Cosmo di Gombrowicz ap-
parso qualche anno dopo. Vi sono 
echi di alcuni dei grandi tentativi del 
nostro secolo, come la Recherche, o 
L'uomo senza qualità, ma sostanzial-
mente si tratta di un'opera originale 
e forse irripetibile. Lo stesso Géza 
Ottlik ha pubblicato dopo quest'ope-
ra soltantomn altro volume di narra-
tiva intitolato L'alba sui tetti. Per il 
resto della vita la sua occupazione 
più significativa è stata quella di gio-
catore di bridge. Essendo laureato in 
matematica, egli ha elaborato com-
plicate teorie di questo gioco di carte 
pubblicandole sulla rivista specializ-
zata da lui diretta. Anche con questa 
sua attività ha continuato a testimo-
niare in un certo senso, la vanità di 
tutto. 

Scuola sulla frontiera è stata conce-
pita durante gli anni dello stalinismo 
più severo, eppure stranamente ha 

co, Istvàn Orley, morto nel 1945, 
dopo aver fatto il collegio militare 
con lui e essendo stato collaboratore 
della stessa rivista letteraria per la 
quale lui aveva cominciato a scrivere. 
Grazie alla propria grande qualità e 
alla stranezza di tutti questi fatti, 
Scuola sulla frontiera è diventato ben 

presto un romanzo nazionale, una 
sorta di mito, una grande eredità per 
gli scrittori della generazione succes-
siva. Peter Esterhàzy l'ha ricopiato a 
mano per intero su un grande foglio, 
in occasione del settantesimo com-
pleanno di Ottlik. 

In Italia finora non è mai stato 
pubblicato questo capolavoro della 
letteratura "dell'Est", e soltanto 
grazie alla preziosa opera di ricerca 
svolta dalla casa editrice e/o ormai da 
anni, esso esce ora nella traduzione e 
con la postfazione di Bruno Venta-
voli. Dal punto di vista del linguag-
gio penso non vi fossero grandi diffi-
coltà: il terreno dell'esperimento di 
Ottlik non è quello della lingua, ben-
sì quello delle tecniche narrative. Le 
espressioni scurrili del linguaggio dei 
ragazzi forse hanno rappresentato 
l'unico grattacapo per il traduttore, 
il quale ha orientato la sua prestazio-
ne verso il lettore, cercando cioè fi-
gure idomatiche italiane equivalenti 
a quelle ungheresi. In questo senso la 
lettura a volte è fin troppo agevolata 
e si perde un po' il sentore di quel 
mondo insieme tramontato e attuale 
che è evocato nel libro. Ma nel com-
plesso la traduzione segue minuzio-
samente il testo originale, anche là 
dove appaiono oggetti e nomi di og-
getti oggi completamente scomparsi 
dalla vita quotidiana. La posizione 
della lingua ungherese nel contesto 
della letteratura europea ha fatto sì 
che alcune grandi figure di poeti non 
passassero nella "coscienza colletti-
va" dell'Europa letteraria con l'au-
torità che meriterebbero. Le tradu-
zioni di Attila Jozsef o di Endre Ady 
non sono davvero numerose o mini-
mamente esaurienti. 

La scoperta di una voce così au-
tentica e importante come quella di 
Ottlik, tra l'altro svincolata dalle 
questioni di linguaggio, dovrebbe far 
riflettere sul ruolo della letteratura 
dei paesi "dell'Est", nel contesto 
della cultura di oggi. Se l'opera di 
Ottlik non rappresenta un caso di 
"best seller" si tratta p.ur sempre un 
libro divenuto oggetto di culto per 
gli intellettuali di quell'area. Dove 
per altro, proprio in questi tempi di 
trasformazione si assiste a una gran-
de crisi delle case editrici, a causa 
dell'invasione del libro d'occasione e 
del libro-spazzatura. L'editoria di 
quelle nazioni fino a oggi ha goduto 
di grandi sovvenzioni statali, ora ve-
nute meno. Gli scrittori come Ottlik 
che grazie alla loro esistenza assolu-
tamente neutra hanno potuto con-
servare una totale autonomia di 
espressione oggi si trovano a combat-
tere con i problemi di mercato, al-
trettanto coercitivi quanto lo erano 
quelli ideologici. Ma il patrimonio di 
quella letteratura va conservato a 
tutti i costi: si tratta delle voci più 
autentiche e autenticamente grandi 
di questi decenni. 
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Dal diagonale al lineare 
di Giancarlo Fazzi 

B O H U M I L HRABAL, Le nozze in casa, a 
cura di Sergio Corduas, Einaudi, To-
rino 1992, ed. orig. 1984, trad. dal 
ceco di Alessandra Trevisan, pp. 
234, Lit 26.000. 
B O H U M I L HRABAL, La cittadina dove 
il tempo si è fermato, e/o, Roma 1992, 
ed. orig. 1973, trad. dal ceco e post-
faz. di Annalisa Cosentino, pp. 160, 
Lit 27.000. 

L'obliquità delle vie della memo-
ria è un dato scontato nella letteratu-
ra del Novecento europeo, eppure i 
tortuosi meandri della parola hraba-
liana non finiscono di stupire i suoi 
lettori. Nel corso di quest'anno sono 
usciti ben due testi di Hrabal: Le 
nozze in casa e La cittadina dove il 
tempo si è fermato. Il tema dominante 
di entrambi è appunto il ricordare, il 
ripercorrere il tempo ormai passato. 
Come sanno bene coloro che regolar-
mente leggono le cose di Hrabal (non 
sono pochi, ormai, e hanno a disposi-
zione un soddisfacente numero di 
traduzioni italiane), tutte le sue pagi-
ne in realtà sono impastate di vita 
vissuta, il suo narrare è costruito 
sempre e comunque partendo da pre-
cisi dati biografici e altrettanto pre-
cise esperienze esistenziali. Senza 
che questo comporti, però, una scrit-
tura di natura realistica: la sua posi-
zione nell'attività letteraria è quella 
di colui che guarda e ascolta con cu-
riosità, ma con ironico distacco, il 
folle turbinare degli eventi, uno spet-
tatore pieno di amore e scetticismo 
che finisce comunque per comportar-
si come un bieco letterato. Finisce 
cioè per utilizzare la miriade di fram-
menti che l'osservazione della vita 
gli offre riassemblandoli in insiemi 
fantastici all'interno dei quali sem-
bra funzionare solo la legge della li-
bera associazione, in un mondo di 
parole che si combinano come per ca-
so o per magia, in una sorta di surrea-
lismo spontaneo, involontario. È co-
sì, in questo immergersi disordinato 
nella vita e nella conseguente iper-
bolizzazione di essa, che si rivela l'in-
nocenza creativa quotidiana, la capa-
cità di trasfigurare i fatti nudi e cru-
di, di farli accendere illuminandoli 
nello stesso momento con luci diver-
se, ma assolutamente intrecciate e in-
distinguibili, l'una a creare una sorta 
di atmosfera ironica e delicata, l'altra 
a generare un mondo di esagerazioni, 
di iperboli, di ridondanze. 

Hrabal comincia a scrivere testi in 
cui la memoria ha un posto particola-
re e importante all'inizio degli anni 
settanta, in seguito a una sua sofferta 
svolta letteraria. L'inizio degli anni 
settanta, il periodo della "normaliz-
zazione" seguita alla Primavera di 
Praga, è sicuramente uno dei mo-
menti più bui della storia sociale, ci-
vile e culturale della Cecoslovacchia. 
Hrabal, come tutti i migliori scrittori 
cechi, cade in disgrazia, ma reagisce 
in modo affatto particolare e anoma-
lo. La dimensione sociale dello scrit-
tore, il mondo della cosiddetta politi-
ca culturale sono per lui universi 
estranei e privi di spessore, dato che 
considera l'attività letteraria come 
un fatto concreto fino alla materiali-
tà: il gesto dello scrivere su un foglio 
di carta, il leggere le proprie cose agli 
amici in gradevoli incontri pieni di 
alcol e di allegria. In una dimensione 
di questo genere ciò che entra in gio-
co è quindi quasi esclusivamente la 
propria consistenza individuale, la 
propria capacità di penetrare e di ela-
borare il turbinio degli eventi, della 
vita. Vita che non è un qualcosa da 
scoprire, da cercare, perché essa si 
dipana ogni giorno davanti a chi de-
cida finalmente di guardarla, in tutta 
la sua profonda banalità. 

Il problema di Hrabal non è quello 
di capire e di interpretare la vita, ma 

quello di raccontarla, perché egli ap-
partiene a quella schiera di scrittori 
che non considerano il narrare come 
un atto lineare, ma come uno scarto, 
un passaggio di piani. All'edizione 
italiana de Le nozze in casa l'autore 
ha voluto che si>sAponesse la prefa-
zione scritta in , * à per il secondo 
volume di memorie (intitolato Vita 
nova); quelle due paginette hanno 
un'importanza straordinaria, e pos-
sono guidare il lettore non solo nel 
mondo dei ricordi dello scrittore, ma 

e banalissimo del vivere quotidiano 
che quello della riflessione sulle gran-
di e ultime verità. E quindi compren-
sibile che il terreno della memoria as-
suma, in una simile concezione del-
l'attività letteraria, una posizione di 
estrema importanza, dato che le per-
sonali esperienze, quando siano state 
vissute con sincerità e intensità, diri-
gono e condizionano la nostra capa-
cità di rapportarci nel mondo. 

La cittadina dove il tempo si è fer-
mato (scritto nel 1973) è il secondo 
volume di una trilogia di cui le edi-
zioni e/o hanno già pubblicato nel 
1987 il primo volume [La tonsura) e 
promettono la pubblicazione del ter-
zo, I milioni di Arlecchino. Fulcro del 
turbinare dei ricordi personali dello 

cellazione della propria memoria, 
perché il tempo è forse un'illusione, 
e il suo trascorrere non garantisce e 
non spiega niente; per leggere ciò che 
ci scorre davanti è assolutamente ne-
cessario fermarlo, annullarlo, anche 
a costo di annullarsi con esso. E que-
sto è un po' il destino dei personaggi 
del romanzo (che sono quelli di tutta 
la trilogia). 

Il carattere sospeso e aereo di que-
sti luoghi-mito e di queste persone-
mito è accentuato inoltre dalla parti-
colare utilizzazione della funzione 
del narratore. Se ne La cittadina dove 
il tempo si è fermato è lo scrittore stes-
so, ne La tonsura, così come nel terzo 
volume della trilogia, il personaggio 
narrante è invece la madre. Non esi-

Guerra e passione sotto la pioggia 
di Olivia Realis Lue 

M I L O S C R N J A N S K I , Migrazioni, parte prima, 
Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 1929, trad. 
dal serbo di Lionello Costantini, pp. 277, Lit 
30.000. 

Vita avventurosa quella di Crnjanski: nasce in 
Vojvodina al confine con la Romania nel 1893, 
studia a Vienna, combatte in Galizia, diventa 
professore e intraprende poi la carriera diplomati-
ca. Simpatizzante fascista, durante la seconda 
guerra mondiale lo ritroviamo rifugiato politico 
in Inghilterra. Esordisce come poeta nel 1918 
con la "commedia poetica" Maschera, cui fa se-
guito una raccolta di versi — Lirica di Itaca —; 
due anni dopo, nella poesia Sumatra si legge la 
voglia di fuga "senza fine" verso orizzonti lonta-
ni che diventerà Leitmotiv della sua opera. Nel 
1929 Migrazioni, parte prima incontra da subi-
to un successo che non accompagnerà, nel 1962, 
l'uscita della seconda parte del romanzo, consi-
derata meno armoniosa. 

"Un cerchio azzurro, immenso. Nel suo cuore 
una stella", questa la sensazione del risveglio di 
Vuk Isakovic, protagonista di Migrazioni, all'i-
nizio del romanzo, quando sta per accomiatarsi 
dalla moglie e partire a capo del reggimento Sla-
vonia Danubio. Il pianto ininterrotto della si-
gnora Dafina si dissolve piano piano nel paesag-
gio buio, acquitrinoso e lunare battuto dal reggi-

mento di Vuk Isakovic. "Vagabondavano come 
mosche senza testa... cadevano a passo di carica, 
entrando nel nulla, per volere e interesse altrui". 
Sempre più imperscrutabile appare la ragione di 
tanta sofferenza. Isakovic giganteggia attonito 
sul suo destriero, assiste barcollante allo strazio 
dei suoi uomini e procede verso una meta tanto 
necessaria quanto effimera. Mentre Isakovic se-
gue il demone della guerra, la bella signora Dafi-
na si strugge per la lontananza del marito e una 
notte dà sfogo alla sua sensualità tra le braccia 
del cognato, lo scaltro commerciante Amadjel. 
Ai personaggi di Crnjanski non pare data la pos-
sibilità di amore senza tragedia e Dafina morirà 
lentamente, consumata da un torbido, continuo 
flusso di sangue. 

"Il passato è un abisso fosco e spaventoso. Ciò 
che è entrato in quel crepuscolo non esiste più e 
non è nemmeno esistito": con questa coscienza 
si muovono come sonnambuli Vuk, il fratello 
Amadjel e Dafina; le loro sensazioni, i loro pen-
sieri non raggiungono la forza della parola, ri-
mangono sogni, incubi, nebbia che accompagna 
il compiersi dei loro destini. Nel 1745, un anno 
dopo, Isakovic fa ritomo nella sua terra, quella 
che lui per amore chiamava "nuova Serbia", ad 
attenderlo trova solo ciò che non avrebbe voluto, 
due figlie malaticce che a malapena conosce, 
pioggia e infinita tristezza. 

tout court nell'universo della sua 
scrittura. Egli ci informa che scriven-
do Vita nova ha preso coscienza del-
l'essenza della lettura diagonale: ".. . 
ho preso coscienza che non solo io 
ma centinaia di migliaia di lettori di 
giornali e di lunghi romanzi che già 
sappiamo rapidamente girare pagine 
dopo pagina solo con una certa qual 
caduta trattenuta gli occhi lo spirito 
vigile si ferma là dove il sistema supe-
riore di segnali dice che qui c'è qual-
cosa degna dell'attenzione del letto-
re che qui si può leggere un breve at-
timo orizzontalmente..." Il disordi-
ne del mondo denuncia la consisten-
za illusoria e ingannatrice del mondo 
stesso, costituito da una miriade di 
frammenti che non possono -non es-
sere rielaborati e trasformati da chi 
guarda. Lo scrittore in particolare 
deve fare di più, è costretto a tra-
sportare la sua (inevitabile) lettura 
frammentaria e diagonale del mondo 
in un universo come quello della 
scrittura, che non può comunque 
prescindere da una struttura lineare 
e unidimensionale. 

È forse tutto in questo tremendo 
scarto lo straordinario interesse del-
l'opera di Hrabal, dato che in questo 
passaggio dal diagonale al lineare egli 
riesce a non perdersi, senza per que-
sto limitarsi. La sua parola è attiva, 
creatrice di immagini e di miti, e ope-
ra a tutti i livelli della realtà, contem-
plando sia il momento insignificante 

scrittore è Nymburk, la cittadina 
della Boemia dove appunto il tempo 
si è fermato; là Hrabal ha passato 
gran parte della sua adolescenza e 
della sua giovinezza, là si sono deli-
neati i tratti essenziali della sua per-
sonalità. Di questi luoghi e delle per-
sone che li abitano è importante solo 
ciò che assume nella memoria dello 
scrittore la dimensione di mito; il ri-
cordo non è soltanto selettivo, è an-
che attività mitopoietica. I luoghi di-
ventano di fatto dei momenti spazia-
li a cui la sua mente si aggrappa affin-
ché le parole possano coagularsi; il 
tempo si è fermato, a Nymburk, ma 
non perché la storia si svolga altrove, 
in posti che stiano al passo con i tem-
pi. La scena finale del romanzo rac-
conta di Francin, il padre del narra-
tore, che è uscito dall'ospizio in cui è 
stato ricoverato lo zio Pepin, e si fer-
ma a guardare come stanno smantel-
lando il vecchio cimitero; l'ovvietà 
(la "banalità" hrabaliana, appunto) 
di questa immagine è superata da una 
rapida notazione: " E papà stava lì a 
guardare e vedeva che i lavori di 
smantellamento del cimitero non li 
eseguivano persone del tempo nuo-
vo, forse loro li avevano solo dispo-
sti, i lavori li facevano persone che 
conosceva fin da quando si era tra-
sferito nella cittadina dove il tempo 
si è fermato1'. 

Sono le persone del tempo vecchio 
che materialmente eseguono la can-

ste per Hrabal la possibilità di partire 
da un saldo " io" intorno a cui ruota 
la memoria personale, anzi, il mondo 
del ricordo è tanto più attivato quan-
to più chi ricorda sa spersonalizzarsi, 
o meglio sa dividersi nei tanti attori 
che hanno contribuito ad ammassare 
quel cumulo di immagini che è la pro-
pria vita. E non è un caso che nel-
l'altro testo qui considerato, Le noz-
ze in casa (scritto nel 1904) il narrato-
re non sia l'io che scrive la sua auto-
biografia, ma l'adorata moglie Eliska 
(Pipsi). Anche questo romanzo è par-
te di una trilogia il cui tema centrale 
è l'autore stesso, molto più che nel ci-
clo di Nymburk, dove dominano in-
vece i climi e le atmosfere che aveva-
no condizionato e influenzato la vita 
dell'autore. Il luogo intorno a cui 
ruota la memoria è qua, la casa al n. 
24 della via na Hrazi, nel quartiere 
praghese di Liben, dove l'autore ha 
abitato ininterrottamente dal 1946 
al 1973. Luogo che è indissolubil-
mente legato all'uomo Hrabal, alla 
sua precisa individualità di persona e 
di scrittore, luogo che nella sua bana-
lità illumina pian piano la realtà del-
l '" io" che viene indagato. 

In questa che è una delle opere più 
complete e interessanti di Hrabal, da 
mettere vicino a un capolavoro come 
Una solitudine troppo rumorosa, l'at-
tenzione per le vicende della propria 
vita è la forma più diretta e immedia-
ta dell'interesse per l'uomo in quan-
to tale: Hrabal ormai non ha più dub-
bi (se ne ha mai avuti) che è l'uomo 
ad essere sempre e comunque più im-
portante, più profondo, e quindi più 
degno di attenzione della sua epoca e 
della società. La bellezza dello stato 
umano sta nella capacità di ogni sin-
golo individuo di vivere ciò che lo 
circonda, di incontrarsi con le cose 
sincere e con gli uomini sinceri. Ma 
la sincerità è a volte complicata e di-
sordinata, la si trova comunque nei 
luoghi di periferia, come Liben, e 
nella gente di periferia, come gli zin-
gari, o come chi abbia una qualsiasi 
forma di fissazione e di stranezza, la 
si trova comunque "da qualche altra 
parte". E il segreto vitale del perso-
naggio Hrabal è, come pian piano ca-
pisce la narratrice Pipsi, proprio 
quello di essere sempre, in ogni mo-
mento della propria vita, da un'altra 
parte, di solito al posto sbagliato. Il 
suo destino quindi non poteva che 
essere quello di operare e vivere nello 
spazio dello scrivere, inteso come 
concreta attività scrittoria, che è per 
eccellenza il luogo dell'alterità e del-
lo spostamento. 

azz& azzmen 
Le radici del jazz (origini, storia, 

stili) e i protagonisti storici 
della m u s i c a afroamericana. 

«Ce ne fossero , di nuov i lavori sul 
jazz come questo...» - FRANCO FAYENZ 
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Un sogno 
consumistico 

di Franco Minganti 

Non vi è dubbio, il termine è ac-
cattivante: "Sta a indicare l'apoteosi 
del postmoderno", sostiene Istvan 
Csicsery-Ronay, cogliendo le sugge-
stioni di un gioco nichilistico delle 
superfici e l'ostentazione di uno stile 
hip riappaesato nel tecnofuturo. 
"Più difficile è dire a che cosa si rife-
risca esattamente l'etichetta", ag-
giunge. Eppure il Cyberpunk già si 
segnala come traccia evanescente 
nella nostra retina culturale: fenome-
no letterario (ma non solo) di frontie-
ra, di movimento, esso è inevitabil-
mente destinato a sottrarsi e a spo-
stare di continuo altrove i propri 
flussi di intensità. Già alla metà degli 
anni ottanta, a brevissima distanza 
dai primi racconti e romanzi usciti, 
certi suoi epigoni avevano ridimen-
sionato il fenomeno, se proprio non 
si erano defilati per paura di restarne 
soffocati. Permangono in ogni caso 
code significative, oltre a zone di fre-
quentazione passionale, sintomi evi-
denti di un non-esaurimento della 
sua agenda. Basti pensare ai suoi re-
ferenti sociali, le reti di hackers, certi 
circoli controculturali, per non dire 
di quella parte del mondo scientifico 
interessata alle applicazioni delle ri-
cerche sulla realtà virtuale generata 
al computer. Come ha scritto Peter 
Fitting, "quale fenomeno di Sf, il 
Cyberpunk è superato; tuttavia al di 
fuori della fantascienza il termine so-
pravvive per indicare l'evocazione 
finzionale del modo di sentire e di fa-
re esperienze nella tecnocultura di fi-
ne anni ottanta". 

Se nel 1981 Gardner Dozois ave-
va cominciato a parlare di "punk Sf" 
e due anni più tardi John Shirley ave-
va intravisto i contorni di un "New 
Movement", parrebbe corretto far 
risalire la nascita del termine "Cy-
berpunk" al 1984. Per la verità, il 
movimento non è mai stato un grup-
po di persone riunite intorno ad un 
progetto realmente unitario, una fan-
zine o un manifesto letterario; e nem-
meno ci lascia in eredità la cartogra-
fia di un immaginario coerente, ri-
corrente, dunque identificabile con 
aree concettuali dai bordi familiari, 
ivi inclusi quelli della Sf. In ogni ca-
so, "lo si chiami Cyberpunk, lo si 
chiami reality hacking, lo si chiami 
sogno consumistico arrapante, iper-
alla-moda" — così si leggeva nel-
l'estate 1990 in un editoriale della 
berkeleyana "Mondo 2000", una 
delle riviste di culto tra gli addetti ai 
lavori insieme con la britannica "Va-
gue", il fenomeno in esame è servito 
soprattutto per tracciare linee di con-
fine, per articolare linguisticamente 
questioni di identità e di identifica-
zioni subculturali. 

Il Cyberpunk è, insieme, uno sta-
to della mente, uno scenario compo-
sito, un orizzonte tecnologico, e una 
sensibilità o, meglio, il corto circuito 
di vari modi di sentire. Bruce Ster-
ling, curatore dell'antologia Mìrror-
shades (1986), aveva parlato di com-
mistioni tra una tecnologia vissuta 
visceralmente e certe dinamiche con-
troculturali miticamente interpreta-
te negli anni di Reagan. Da un lato, 
dunque, computer e cibernetica, ac-
cessibili ormai a chiunque secondo la 
mistica ben segnalata dell'assemblag-
gio. Dall'altro — sono parole di Ster-
ling — una rete underground fatta di 
"pop culture, fluidità visionaria, e 
anarchia da strada". Appunto: cy-
ber/cyborg e punk, le due anime fuse 
nel nome, ma soprattutto quell'at-
teggiamento di "revolt into style" 
cui certo non è estranea un'intensa 
frequentazione della cultura rock e 
delle sue mitologie. Al punto che le 

ascendenze musicali divengono tes-
suto vitale, apparato di riferimento 
da iniziati e fan: nell'introdurre 
un'antologia di racconti di John Shir-
ley, già punk-rocker a Portland, Gib-
son parla metaforicamente di un mu-
ro-di-suono subliminale evocato da 
una scrittura che "è rock, in un qual-
che modo primario". 

II Cyberpunk, in particolare nelle 
fiction seminali di uno come Gibson, 
si impegna a reimmaginare l'oggi at-
traverso il collasso del futuro nel pre-
sente. Ad esempio, la fortunata no-
zione di cyberspace, visualizzazione 
di uno spazio in certo modo vivibile 
oltre lo schermo-video (suggestione 
già al cuore del "disneyano" Tron, 
film del 1982), sarebbe nata da un 

corto circuito nell'osservazione dei 
comportamenti degli utilizzatori del 
walkman e di un qualsiasi videoga-
me. Per la verità, a sentire Gibson, 
saremmo già di fatto interfacciali 
con le macchine, senza bisogno degli 
innervamenti neuronali o delle pro-
tesi predisposte nel corpo che hanno 
fatto la fortuna dell'immaginario cy-
berpunk. In definitiva, il suo sim-
stim, sistema di neo-entertainment, 
somiglia molto ad una televisione ad 
immersione totale, via simulazione-
stimolazione, nella quale vivere da 
protagonisti, virtualmente eppure in 
balia di concreti effetti di realtà, co-
me nel film Total Recali, ispirato da 
un racconto di Philip Dick. 

In perfetta sintonia con un clima 
da junk culture pressoché irreversibi-
le, pensabile forse come l'altra faccia 
del postmodernismo letterario "per-
bene", siamo al riciclaggio di intui-
zioni della fantascienza precedente o 
di certo romanzo americano degli an-
ni settanta alle prese con "immagina-
rio dei generi letterari e con una tec-
nologia mutagena. Residui e scarti 

sono a portata di mano: c'è la lunga 
teoria di macchine per sognare e di 
sognatori-sciamani che arriva fino al 
protagonista di Symbiography 
(1973), curiosa novella precyber-
punk di William Hjortsberg; oppure 
ci sono le "finzioni tecnologiche" di 
Rob Swigart, romanziere dal solido 
background di autore di giochi di 
ruolo per computer, ovvero i roman-
zi Time Trip (1979) e The Book ofRe-
velations (1981), rispettivamente ri-
lettura del mito di Gilgamesh in 
chiave ironico-computeristica e delle 
suggestioni Oriente/Occidente della 
cultura New Age californiana. 

Eppure l'orizzonte d'attesa per il 
lettore del Cyberpunk è costituito 
soprattutto dalla Sf degli scenari 

post-catastrofe, quindi dall'esperien-
za della New Wave, o da numi tute-
lari che rispondono ai nomi di J.G. 
Ballard, Philip K. Dick e Thomas 
Pynchon, e sintomaticamente da va-
ghe atmosfere nipponiche. 

Nel Cyberpunk spira aria violen-
ta. L'aggettivo "prebellico", solita-
mente associato a tecnologie obsole-
te, è disseminato un po' ovunque; 
una qualche guerra catastrofica è co-
munque confusamente ricordata, or-
mai inscritta sul corpo e integrata nel 
DNA: dappertutto cicatrici indelebi-
li o protesi meccaniche elettroniche 
genetiche, fantasmi, scarti di memo-
ria, e incubi ricorrenti, magari in for-
ma di minacciosi ologrammi. Imper-
versano spietate e transnazionali le 
guerre informatico-industriali, echi 
mai sopiti di guerre fredde: continui 
regolamenti di conti per il dominio 
tecnologico-commerciale tra cordate 
multinazionali guidate da entità dal-
l'identità quantomeno dubbia. Se 
poi non sono i confronti eterni tra fa-
miglie-fazioni, "sono rivoluzioni, 
guerriglie o guerre per bande. 

La lotta per la sopravvivenza, 
quella che Jeter con ironico understa-
tement definisce "survival stuff", 
pone in second'ordine il conflitto tra 
i sessi, pure palpabile in questi scena-
ri. I protagonisti del Cyberpunk so-
no in prevalenza maschi, eroi decisa-
mente romantici e vagamente mau-
dit, facilmente collocabili entro 
ascendenze hard-boiled (Hammett 
ben più di Chandler) come per il Ca-
se gibsoniano, il "cowboy della con-
solle" di Neuromante che pure tanto 
deve al Clint Eastwood di Sergio 
Leone; schizofrenico-faustiane come 
per l'Abelard Lindsay sterlinghiano 
di La matrice spezzata; melodramma-
tiche come per il Ross Schuyler jete-
riano di Telemorte. Di rilievo non po-

chi ruoli femminili, dalla Molly di 
Neuromante (le cui ascendenze Sam 
Delany fa risalire alla Jael di Temale 
Man di Joanna Russ), l'avventuriera 
il cui corpo/sensore consente a Case 
di "sentire" il mondo esterno dalla 
propria consolle virtuale, alle varie 
Kumiko e Angie di Monna Lisa cyber-
punk, o alle Godfriends, le amazzoni 
di Jeter. Abbondano poi le figurazio-
ni particolari, asessuate o con attri-
buzioni sessuali superficiali, tempo-
ranee, o addirittura senza corpo ma-
teriale, provviste si e no di un corpo 
virtuale: cyborg, computer, intelli-
genze artificiali, programmi, fasci di 
ROM e di RAM, o costrutti che, co-
me Continuity di Mona Lisa cyber-
punk, "non esistevano prima". 

Virtualmente dissolto l'Umano, al 
centro dell'universo cyberpunk si 
pongono le trasformazioni del corpo, 
ovvero i suoi adattamenti all'era in-
formatica, segnata dall'ambiguità 
della fuga dal corpo fisico e di una 
contemporanea promessa di soddi-
sfazione di quel desiderio erotico che 
oggi mostriamo di associare al Tec-

nologico. Messa tra parentesi l'iden-
tità sessuata che discende dall'artico-
lazione maschile/femminile, l'imma-
ginario microelettronico diffuso si 
trastulla con la sessualità di compu-
ter, cyborg e Intelligenze Artificiali. 
Il "piacere dell'interfaccia" infor-
matico promette corpi obliterati e 
coscienze integrate nella matrice. E 
se ancora si volesse sostenere la pe-
santezza del corpo e delle sue forme-
simulacro, l'ibridazione tra organico 
e artificiale si fa indifferente: dopo-
tutto cosmesi e chirurgia contro i 
guasti del tempo sono a portata di 
mano, così come protesi di ogni tipo, 
impiantistica e circuitistica. La 
"nuova carne" è minacciata dall'e-
sterno, segnata da nostalgiche inge-
gnerie chirurgiche alla Frankenstein, 
ma anche dall'interno, da inquietanti 
implicazioni microcellulari: nei de-
serti dell'anima del Cyberpunk si av-
verte la presenza dei fantasmi di con-
taminazioni e mutazioni genetiche 
venate di sfumature post-Aids, come 
in La musica nel sangue di Greg Bear. 

Dissolte le preoccupazioni "ecolo-
giche" relative ad uno stato naturale, 
l'orizzonte della consuetudine è l'ar-
tificialità: quella dei corpi, quella 
delle droghe sintetiche o 1'"allucina-
zione consensuale del cyberspazio", 
con la sua esultanza senza corpo. By-
passato l'"uomo terminale" del pio-
niere Michael Crichton, ci ritrovia-
mo in un universo postumano nel 
quale sono piuttosto le multinaziona-
li a crescere spettacolarmente come 
organismi: Gibson contrappone le 
"nipponizzate" zaibatsus, "alveari 
delle memorie cibernetiche, singoli 
organismi enormi, con il proprio 
DNA codificato al silicio", alla Tes-
sier-Ashpool, più occidentale e pro-
prio per questo anacronistica, con 
tanto di fondati sospetti di incesto 
alla base della continuità familiare. 

"Alphaville. Temi e luoghi dell'immagina-
rio di genere", annoi, n. 1, luglio 1992, Te-
lemaco, Bologna (contiene tra gli altri i saggi 
citati di Csicsery-Ronay, Suvin e il riferi-
mento a Delany; v. la recensione di Oreste 
Del Buono qui a lato). 
Cyberpunk: antologia di testi politici, 
Shake, Milano 1990 (con videocassetta). 
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Non sono nemmeno immortali 
di Gino Scatasta 

Il crepuscolo degli eroi, a cura di Daniele Brolli, 
Telemaco, Bologna 1992, pp. 159, Lit 
18 .000 . 

Anche se già nel 1964 Umberto Eco aveva dedi-
cato due saggi del suo Apocalittici e integrati a 
Steve Canyon e a Superman, l'interesse critico 
per il fumetto in Italia è sempre stato limitato a 
pochi nomi e a poche riviste specializzate, tanto 
che non si è data la giusta importanza all'evolu-
zione che esso ha avuto negli anni ottanta e di cui 
si occupa, per quel che riguarda il fumetto ameri-
cano di supereroi, il volume II crepuscolo degli 
eroi curato da Daniele Brolli. Quello che è cam-
biato radicalmente è il tipo di pubblico a cui il 
fumetto oggi si rivolge: molti dei saggi che com-
pongono Il crepuscolo degli eroi mettono giu-
stamente in evidenza il fatto che il nuovo fumet-
to di supereroi è diretto anche a un pubblico 
adulto e non solo al pubblico adolescenziale che 
era stato in passato il suo consumatore privilegia-
to. Un fenomeno di rilievo degli ultimi anni nei 
paesi anglosassoni (e di recente anche in Italia, 
con la traduzione di alcune opere di Frank Miller 
uscite prima su rivista e poi in volume per la Riz-
zoli-Milano Libri; ed anche, pur se non ha nulla 
a che fare con i supereroi, con la pubblicazione 
da parte di Feltrinelli di L'uomo alla finestra di 
Lorenzo Mattotti e Lilia Ambrosi) è quello delle 
graphic novels, ovvero di narrazioni in forma di 
fumetto, di formato diverso da quello del comic-
book, più costose e rivolte a un pubblico adulto, 
con tematiche diverse da quelle del fumetto d'in-
trattenimento tradizionale. 
Nei paesi anglosassoni, e ormai anche in Italia, 
non è cambiato tanto il fruitore di fumetti quan-
to piuttosto l'influenza che il fumetto, o un certo 
tipo di fumetto, esercita sull'immaginario collet-

tivo e in particolare su quello di giovani scrittori 
e autori estranei alla produzione fumettistica. Si 
sta verificando lo stesso fenomeno che in passato 
ha riguardato i B-movies e la musica rock: un au-
tore come Stephen King, tanto per fare l'esempio 
più eclatante, è imbevuto di una cultura che ha 
le sue radici anche nei vecchi film di fantascienza 
e nel rock'n roll, così come William Gibson, in 
un'intervista del 1986, dichiarava di essere stato 
influenzato "da Lou Reed nella stessa misura in 
cui lo sono stato da qualsiasi scrittore di narrati-
va 
Un momento decisivo nel processo di conquista 
da parte del fumetto della coscienza collettiva è 
rappresentato dal fumetto americano di supereroi 
nella seconda metà degli anni ottanta: come scri-
ve Brolli nella prefazione a II crepuscolo degli 
eroi, è orm a i tramontata la loro funzione nel-
l'immaginario che era iniziata negli anni trenta, 
quando questi personaggi avevano ristabilito 
"un rapporto diretto della coscienza collettiva 
con il mito" (pp. 5-6). Il crepuscolo dei supereroi 
— osserva Sergio Brancato alla fine del suo sag-
gio — resta comunque un momento essenziale 
della loro evoluzione: "chi liquida il fenomeno 
supereroistico con la tesi di una sua presunta leg-
gerezza non tiene conto del pesante carico di fun-
zioni che esso assolve. Nelle espressioni contem-
poranee del superomismo sono riposte quelle 
pratiche simboliche che la cultura laica e postil-
luministica ha rimosso ai margini di ogni discor-
so". La missione del supereroe è cambiata: "non 
è più quella di salvaguardare il valore borghese 
della proprietà privata" ma "ha assunto dimen-
sioni cosmiche ed epocali"; gli eroi, rifiutando 
"il ruolo consolatorio che era stato loro fin qui 

t > 
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Un detective 
ucronico 

di Oreste del Buono 

' 'Alphaville. Temi e luoghi dell'imma-
ginario di genere", diretta da Daniele 
Brolli e Antonio Caronia, Telemaco, 
Bologna; a.I, n. 1, luglio 1992. 

Alphaville, e, per l'esattezza, une 
étrange aventure de Lemmy Caution è 
il titolo di uh film di culto ideato, 
sceneggiato e diretto nel 1965 da 
Jean-Luc Godard. Film di culto, ov-
viamente, non vuol dire un bel film, 
tanto è vero che è di culto, anzi è il 
massimo del culto, Casablanca; vuol 
dire semplicemente che è molto, e ir-
ragionevolmente, apprezzato per 
una qualche sua forza o una qualche 
sua debolezza. Alphaville sarebbe 
una città del futuro appartenente a 
un'altra galassia in cui viene manda-
to l'agente segreto Lemmy Caution, 
creatura partorita dallo scrittore di 
gialli inglese e fascistissimo Peter 
Cheney. Ma quest'avventura non 
l'ha scritta il padre di Lemmy Cau-
tion e l'Eddie Constantine che lo in-
terpreta, già terribilmente sfiatato 
una trentina d'anni fa, è una cotta di 
Godard che l'ha messo anche nel suo 
ultimo film Allemagne Neuf Zèro 
sempre nella parte di Lemmy Cau-
tion. Alphaville è un'opera modesta e 
motivata allo stesso tempo. La storia 
della città del futuro dominata da un 
Alpha 60, un computer enorme, co-
me si amava immaginarli allora, e 
percorsa dal detective penosamente 
inadeguato ai propri compiti, è nar-
rata con un vero scialo di tecniche di 
racconto, di generi e di ambizioni, 
anche se poi tutto si annullerà alla fi-
ne, nell'accertamento che il suono è 
una comunicazione priva di nesso. E 
che, fisiologicamente, la voce di Al-
pha 60 è roca solo perché appartiene 
a un uomo che da poco è stato opera-
to alle corde vocali. 

"Alphaville" è oggi il titolo di 
un'interessante rivista semestrale. I 
direttori spiegano che "l'obiettivo di 
questa rivista è di esplorare le riserve 
della letteratura di genere: dal terri-
torio della letteratura di consumo a 
quello, meno recintato da convenzio-
ni testuali, della letteratura invisibi-
le, eternamente liminale, dei linguag-
gi specializzati. Perciò 'Alphaville' si 
propone di èssere una guida per il let-
tore attraverso il succedersi di tra-
sformazioni magmatiche che non so-
lo hanno riscritto i generi dell'imma-
ginario popolare al loro interno, fa-
cendoli aderire all'evolvere sempre 
più veloce dei tempi, ma che nel farlo 
hanno adeguato il linguaggio alle 

nuove dimensioni delle comunicazio-
ni di massa e alle realtà sociali e tec-
nologiche di fine millennio". 

Gran parte di questo primo nume-
ro di "Alphaville" è dedicata al Cy-
berpunk, a un sottogenere, cioè, ba-
stardo che sta tra la fantascienza e il 
nero metropolitano, rivelandoci e 
molte volte nascondendoci sotto me-
tafore il nostro presente, in un pre-
sunto matrimonio tra biologia e tec-
nologia. Il sottogenere è dato come 
ormai concluso in quanto fenomeno 
letterario, in quanto movimento di 
scrittori, e lo attestano gli stessi pro-
tagonisti in più d'una intervista. Ma 
nessuno di coloro che al movimento 
hanno partecipato si sogna di disco-
noscere quanto ha fatto sino a oggi, 

anche se il punto di vista è cambiato. 
Ovvero ieri le radici più profonde 
dell'intreccio tra fenomeni sociali e 
fenomeni dell'immaginario, che ci 
hanno costituiti in quanto moderni e 
che ruotano intorno al nodo del no-
stro rapporto con la macchina, veni-
vano guardate attraverso le lenti de-
formanti di una, supposta, società 
futura, e oggi, invece come afferma 
Antonio Caronia nel saggio Uno stra-
no movimento di strani scrittori, l'at-
tualità è visionata attraverso le lenti 
ugualmente deformanti di una storia 
alternativa, insomma, di un'ucronia, 
di un tempo che non esiste. 

Il tema fondamentale degli scrit-
tori cyberpunk è la questione del 
nuovo statuto del corpo nella società 

dell'informazione postindustriale o 
postmoderna, o comunque la si vo-
glia chiamare per fissarne una posi-
zione cronologica. Il corpo costitui-
sce da sempre per l'uomo la più pal-
pabile garanzia di identità e il più im-
mediato legame con la natura. Essen-
do però vissuto secondo modalità 
immaginarie, è sottoposto a una de-
terminazione tecnologica, sociale, e, 
quindi, storica. Cyborg, il termine 
della fantascienza che indica l'indivi-
duo umano in cui sono stati trapian-
tati membri altrui o organi sintetici, 
si rifà certo alla "creatura" del dot-
tor Frankenstein di cui Mary Shelley 
fece omaggio al XIX secolo, ma la 
vecchia metafora di una sfida all'in-
telletto e soprattutto al senso morale 

dell'uomo appare ormai inadeguata a 
seguire la storia, le mille storie di me-
tamorfosi contenute in AIonnalisa 
Cyberpunk, il romanzo forse più cele-
bre e meno comprensibile, e forse 
più celebre proprio perché meno 
comprensibile, di William Gibson, 
l'asso riconosciuto del sottogenere. 

Il suo metodo di lavoro, William 
Gibson lo chiarisce, per così dire, in 
un'intervista concessa a Larry 
McCaffery e pure raccolta in questo 
numero di "Alphaville": "Una volta 
che ho scoperto un'immagine, essen-
zialmente faccio un uso controllato 
del collage, che mi serve per comin-
ciare a guardarmi in giro e per cerca-
re di capire come tali elementi po-
trebbero inserirsi nel resto del libro. 
Questo è uno degli spunti che prendo 
dal lavoro di Burroughs e, in misura 
minore, da Ballard. In effetti non ho 
mai usato molto il cut-up, solo qual-
che volta il fold-in quando mi blocca-
vo o mi annoiavo a morte, per vedere 
quello che veniva fuori. Ma ho capito 
ciò che stava facendo Burroughs con 
questi metodi aleatori e perché lo fa-
ceva, anche se i risultati non erano 
sempre così interessanti. Pensavo: 
'OK, questo è l'equivalente di un 
collage, tagliuzzare delle cose e sbat-
terle da qualche parte. Ma cosa suc-
cederebbe a passarci sopra un po' di 
pistola a spruzzo per ottenere qual-
cosa di misto?' Così ho cominciato a 
usare un po' i metodi di Burroughs e 
nello stesso tempo tentavo di togliere 
i margini per non fare vedere le giun-
ture". 

Possiamo considerare come passo 
d'addio del Cyberpunk il romanzo 
The Different Engine (in italiano La 
macchina della realtà, trad. di Delio 
Zinoni, Mondadori, 1992), scritto 
dal primo della classe William Gib-
son insieme con il secondo Bruce 
Sterling. E certo un'ucronia, la vi-
cenda squassante di un computer esi-
stente prima dell'elettronica al tem-
po della regina Vittoria. La collabo-
razione di Bruce Sterling rende Wil-
liam Gibson più leggibile e godibile. 

P.S. Nel consultare, in cerca di da-
ti, "Alphaville", scopro con sorpresa 
di far parte del "comitato scientifi-
co" tra un Abruzzese (Alberto) e un 
Calabrese (Omar). La recensione sa-
rebbe quindi da buttar via per suspi-
cione. Ma approfitto della scientifi-
cità che mi viene attribuita per se-
gnalare che in una scheda riguardan-
te Sangue innocente di P. D. James è 
detto che la grande giallista inglese 
ha scritto questo libro nel 1992, "do-
po aver creato un universo narrativo 
intorno all'ispettore Adam Dalgliesh 
e alla detective Cordelia Gray". In-
nocent Blood è del 1980 e questa 
Mondadori è la seconda edizione ita-
liana. La prima fu pubblicata da Ru-
sconi e la traduzione non è di B. Va-
lera, ma del compianto Bruno Odde-
ra. La scienza è la scienza. 

< 
assegnato", si interrogano sul "proprio ruolo, il 
proprio passato e il proprio destino", affrontano 
il problema della morte e si pongono infine come 
nuovi "archetipi della modernità" (pp. 25-26). 

Proprio sul tema della morte si soffermano al-
cuni di questi saggi, in particolare quello di Gino 
Frezza ("Nel corso degli anni ottanta le esperien-
ze più interessanti del fumetto nordamericano ed 
europeo si affermano sotto il segno della morte", 
p. 38) e quello di Daniele Barbieri che prende 
spunto dal modo in cui si giunse nel 1989 alla de-
cisione di uccidere Robin, il giovane aiutante di 
Batman; ai lettori venne chiesto di votare per de-
cidere la sorte di Robin, in pericolo di vita. Co-
me sottolinea Barbieri, non è tanto importante il 
fatto che i lettori abbiano deciso che Robin mo-
risse, quanto il fatto che la casa editrice "abbia 
ritenuto che potesse esistere lo spazio nel pubbli-
co per una rivoluzione dì questo tipo". Siamo 
molto lontani dalle reazioni popolari che si era-
no verificate in passato per la morte di altri popo-
lari personaggi quali Sherlock Holmes o Poirot 
o, per restare nell'ambito del fumetto, da quelle 
che si ebbero in America negli anni quaranta per 
la morte di personaggi di Milton Caniffe di Che-
ster Gould, come riferisce Eco in Apocalittici e 
integrati. 

E cambiato dunque qualcosa nel fumetto di 
supereroi. Le radici di questo cambiamento si 
possono far risalire all'inizio degli anni sessanta, 
quando Stan Lee introdusse dei personaggi che 
vivevano i loro superpoteri in modo problemati-
co ed erano oppressi da problemi pratici di ogni 
genere. I confini nettissimi che distinguevano il 
buono dal cattivo ora vengono messi sempre più 
in discussione, sia in personaggi complessi come 
Elektra e il Punitore (lei buona dalla parte del 
male, lui cattivo dalla parte del bene, una sorta 
di giustiziere uscito dall'ìncubo di un cittadino 
medio americano) sia in una serie del 1986-87, 
Watchmen, un capolavoro del fumetto degli ul-
timi anni analizzato da Brancato ma su cui sì sof-

fermano molti saggi della raccolta. 
Le trasformazioni nel fumetto americano di 

supereroi degli anni ottanta sono anche formali: 
nel 1987 tre copertine dei comic-books dedicati 
all'Uomo Ragno vennero disegnate da BillSien-
kiewicz, uno degli artisti più interessanti legati 
alla rinascita del fumetto di supereroi. Una di es-
se in particolare rappresentava un Uomo Ragno 
in una posa contorta e dichiarava apertamente il 
suo debito con Egon Schiele. Sulle trasformazio-
ni grafiche operate nell'ambito del fumetto dei 
supereroi si sofferma in particolare Arlen Schu-
mer, che osserva anche come Stan Lee introdusse 
negli anni sessanta nelle sue trame "strutture ri-
conducibili alla soap opera ed elementi della 
commedia brillante". 

Il crepuscolo degli eroi, come ogni crepuscolo, 
è dunque fosco. Alla sua luce è difficile distin-
guere i buoni dai cattivi, comprendere se Super-
man è ancora un mito efficace o se si è svuotato 
fino a diventare, come ne II ritorno del cavalie-
re oscuro di Frank Miller, un ottuso braccio de-
stro di Reagan. I supereroi sono destinati a inse-
diarsi più potenti che mai nell'immaginario col-
lettivo, come in alcune serie quali Legends, o 
sono condannati a scomparire, vìttime innanzi-
tutto della loro schizofrenia? E ugualmente resta 
oscuro il motivo per cui questi eroi, anche quelli 
più reazionari come il Punitore, non incarnano 
soltanto le contraddizioni della nostra società e 
della nostra epoca (sarebbero in questo caso inte-
ressanti solo da un punto di vista sociologico) ma 
continuano a farsi leggere, anche da chi non cre-
de più in una lettura "innocente", con estremo 
piacere. 

MARIETTI 

Hans Blumenberg 
La legittimità dell'età moderna 

Un'analisi dei percorsi che hanno portato, dal medioevo 
ad oggi, all'affermarsi del concetto di modernità 

come categoria esistenziale. Una panoramica approfondita 
e affascinante del tentativo da parte dell'uomo di trovare, 
attraverso una ragione "secolarizzata", un senso al proprio 

essere al di fuori di ogni motivazione trascendente. 

Jules Monchanin 
Mistica dell'India, 
mistero cristiano 

La preziosa testimonianza di un sacerdote e di un apostolo 
che si fece indiano per amore dell'India e, 

alla luce della propria fede, cercò di ripensare l'India 
come cristiano e il cristianesimo come indiano. 

Maurizio Cecchetti 
La città dell'angelo 

Un libro di conversazioni con alcuni dei protagonisti di diverse 
discipline, per portare l'architettura e la città ad esprimere una 

nuova centralità dell'uomo senza cedere al culto 
della tecnologia o al teatro di cartapesta. 

Salvatore Cambosu 
Due stagioni in Sardegna 
A trent'anni dalla morte di Salvatore Cambosu, 

la pubblicazione di questo affresco della società agro-pastorale 
sarda degli anni '50-'60 riapre il discorso critico 

su uno degli autori più amati dell'isola 
e più conosciuti a livello nazionale. 

Eraldo Affinati 

Veglia d'armi 
Un'ispezione, inconsueta nei modi e nelle forme, 

dentro "Guerra e pace" di Tolstoj per individuare il cammino 
etico da ripercorrere e sperimentare individualmente 

nella "veglia d'armi" dell'esistenza. 
Nelle pagine di un capolavoro della letteratura di ogni tempo 

le domande, e i tentativi di risposta, 
agli etemi quesiti sul senso e i modi dell'esistenza. 

Vitaliano Mattioli 
Rilettura di una conquista 

Un indispensabile inquadramento culturale dei problemi 
legati alla storia della presenza spagnola in America Latina, 

fratto di un lavoro decennale di ricerca e di verifica 
nei luoghi stessi del continente latino-americano. 
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Grande come Ingrid Thulin 
di Guido Aristarco 

I N G M A R B E R G M A N , Immagini, Gar-
zanti, Milano 1992, ed. orig. 1991, 
trad. dallo svedese di Renzo Pavese, 
pp. 406, Lit 48.000. 

"Un fossato enorme mi separa da 
chi commenta i miei film". Così 
Bergman sconfessa Stig Bjòrkman, 
Torsten Manns e Jonas Sima della ri-
vista "Chaplin", autori di tredici in-
terviste con lui', raccolte nel volume 
Bergman om Bergman uscito a Stoc-
colma nel 1970. I critici sono i suoi 
"nemici"; le loro spiegazioni "ap-
paiono goffi sforzi razionali". Con-
tro la critica. Ma attento alla critica. 
E l'attesa della critica è uno dei tanti 
motivi della sua angoscia. Uno stima-
to critico di Stoccolma scrisse di "ri-
fiutarsi di valutare ocularmente l'o-
pera del signor Bergman". L'espres-
sione " è abbastanza significativa 
dell'astio che incontravo da molte 
parti. Purtroppo anche a costo di es-
sere noioso non posso affermare che 
non ne fui influenzato". Tra i demo-
ni che ramificano accanto a Berg-
man, e che lo possiedono, esasperata-
mente presenti i critici. "La mia piè-
ce inizia con l'autore che va giù in 
platea a strozzare un critico e legge 
ad alta voce da un libriccino nero tut-
to ciò che ha annotato in materia di 
umiliazioni. Poi vomita sul pubblico. 
In seguito se ne esce e si spara un col-
po in fronte". Con questa immagine 
inizia Immagini. 

Il libro doveva avere una struttura 
ad intervista, essere un colloquio, ma 
con un critico "più sincero e più 
obiettivo", l ' "amico" Lasse Berg-
stròm, "assai preparato ed agguerri-
to, senza essere troppo duro". La 
formula non funziona, la prova falli-
sce. Sia pure con le migliori intenzio-
ni, non c'è possibilità di collaborare 
con un critico, anche se amico e di 
sua scelta. "Quando poi leggemmo la 
trascrizione della nostra conversa-
zione registrata" — all'inizio, su II 
posto delle fragole — "scoprimmo 
che non avevo detto niente di sensa-
to sulla realizzazione del film". Im-
presa "sanguinosa" comunque. Il ti-
tolo Immagini non allude soltanto al 
ricco apparato illustrativo (foto di 
scena, fotogrammi di film, "si gi-
ra"), che di per se stesso costituisce 
un testo ricco di suggestioni, riman-
di, testimonianze. Significa memoria 
visiva e insieme elemento principe 
— un'immagine appunto — della 
creazione: come nasce in Bergman 
l'idea di un film. "La prima immagi-
ne ritornava sempre" scrive a propo-
sito di Sussurri e grida: "la stanza ros-
sa con le donne vestite di bianco. 
Succede che alcune immagini ritorni-
no in modo ostinato, senza che io 
sappia che cosa vogliono. Poi scom-
paiono, ritornano di nuovo e sembra-
no sempre le stesse" (pare di leggere 
una dichiarazione di poetica di Anto-
nioni). Ma il libro non si affida affat-
to alla memoria visiva, o a questa sol-
tanto; ricorre ai veri testi, i film, che 
dopo tanti anni dall'uscita pubblica 
Bergman rivede nella sua saletta pri-
vata, all'isola di Farò. "Per una qual-
che ragione su cui non ho mai riflet-
tuto in precedenza, ho sempre evita-
to di rivedere i miei film... Ora rive-
dere i miei film è diventato anche 
necessario". Può dunque accettare la 
sfida; e nello spazio di un anno ripas-
sa quarant'anni di produzione, che 
riordina non cronologicamente, ma 
per tematiche: sogni-sognatori, buf-
fonate-buffoni, miscredenza-fede, 
commedie brillanti-divertimenti, al-
tri film. 

Bergman critico di se stesso, 
D'impresa sanguinosa" appunto. 
" M a quanti film degli anni Cinquan-
ta risultano soddisfacenti anche og-
gi?" si domanda e domanda. " I no-
stri criteri cambiano (quando si trat-

ta di cinema e teatro, questo avviene 
a velocità furiosa). Il vantaggio delle 
rappresentazioni teatrali sta nel fatto 
che esse sprofondano nel mare del-
l'oblio fino a scomparire. Viceversa i 
film restano. Mi domando che aspet-
to avrebbe questo libro se il corpus 
delieti fosse scomparso e io avessi ba-
sato i miei commenti su agende di la-
voro, fotografie, critiche di giornali e 
ricordi sbiaditi". "Ho fatto brutti 
film che tuttavia mi stanno a cuore. 
Ne ho fatti di buoni che però, obiet-

tivamente, mi lasciano indifferente. 
Altri ancora sono comicamente sot-
toposti ai miei mutamenti di atteg-
giamento nei loro riguardi". 

Quali dei suoi film, secondo Berg-
man, resistono al logorio del tempo e 
quali no? A proposito di tutte queste 
signore è un film "completamente ar-
tefatto", e "artefatto" Come in uno 
specchio; L'occhio del diavolo "frutto 
non riuscito di un compromesso" (il 
suo rapporto con la commedia è "sta-
to complicato": le commedie, nella 
sua produzione, sono state realizzate 
"per procacciarmi denaro. Non mi 
imbarazza affatto dirlo, la maggior 
parte della produzione è stata realiz-
zata per questo motivo"). Verso la fe-
licità (per il traduttore Alla gioia, così 

Questo non succede qui è il primo... 
L'altro è L'adultera. Entrambi hanno 
toccato il fondo, cementandolo". Ri-
fiuta La fontana della vergine. Più vol-
te parla del "fallimento" de L'uovo 
del serpente; molteplici le ragioni che 
adduce. Ma si tratta di una ripulsa-
complesso che coinvolge un Bergman 
quindicenne in Germania all'avven-
to del nazismo, descritta in pagine 
anche letterariamente bellissime (il 
coinvolgimento della retorica e della 
menzogna in un ragazzo indifeso e 
senza guida, cui si additava, a scuola 
e in chiesa, il Mein Kampf di Hitler). 
A fatica riesce a trovare una giustifi-
cazione storica: "Quando infine la 
verità prevalse sulla mia resistenza 
fui preso dalla disperazione, e il di-
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come Un mondo di marionette diven-
ta Dal mondo di marionette) è "tre-
mendamente disuguale", anche se 
contiene "tessiture schiette"; La ver-
gogna ha una "parte bellissima e l'al-
tra no"; Passione rivela tracce del 
tempo "non solo nelle gonne e nelle 
acconciature, ma anche in parti più 
importanti dal punto di vista forma-
le" . Il silenzio qua e là risente di una 
"certa letterarietà". Il volto è invece 
un film "genuino"; lo soddisfa rive-
dere Luci d'inverno; è "abbastanza 
orgoglioso" di Un mondo di mario-
nette. Sete dimostra una "rispettabile 
vitalità cinematografica. Comincia-
vo a trovare un modo tutto mio di fa-
re film. Mi ero reso padrone di quella 
stupida macchinetta. Sostanzialmen-
te riuscivo a farla funzionare come 
volevo". Prigione, con il quale da 
tempo non aveva nessun rapporto, 
gli si presenta con "una certa chia-
rezza", come il suo "primo vero 
film". 

I peggiori e i migliori. "Ci sono al-
cuni film di cui mi vergogno o che, 
per motivi diversi, non mi piacciono. 

sprezzo di me stesso — che già mi op-
primeva molto — si rafforzò fino a 
superare il limite del sopportabile", 
annotava in La lanterna magica: "solo 
molto più tardi capii d'essere, nono-
stante tutto, piuttosto innocente". 
L'uovo del serpente mi sembra tutt'al-
tro che un fallimento, e offre motivi 
di non poche riflessioni sulla nascita 
del nazismo e sul "fascino" che esso 
ebbe (e in parte ha ancor oggi) in gio-
vani cui la memoria storica viene di 
continuo rimossa. Il posto delle frago-
le, Persona, Sussurri e grida, rivisitati 
oggi, rimangono per Bergman il pun-
to più alto della sua produzione: "Po-
che volte sono riuscito a muovermi di-
sinvoltamente tra sogno e realtà". 

Non è accidentale che il primo ca-
pitolo di Immagini si intitoli Sogni-
sognatori e sia dedicato in particolare 
a questi tre film, che la fotografia di 
apertura sia un primo piano di Elisa-
bet Vogler ed Alma in Persona e la se-
conda ritragga Sjòstròm nella parte 
di Isak Borg in II posto delle fragole. 
Non è soltanto un omaggio al vec-
chio maestro: "Vedo chiaramente 

come II carretto fantasma abbia in-
fluenzato la mia professione, perfino 
nei più minimi particolari". L'esame 
cui il vecchio professore viene sotto-
posto, la sua vita, sono un prolunga-
mento soggettivo dello stesso Berg-
man, una grande metafora autobio-
grafica. Così come 1'"immagine" dei 
volti di Elisabet ed Alma che costi-
tuiscono un unico volto (Elisabet con 
la mano compone i capelli di Alma in 
modo da rendere rassomiglianti le fi-
sionomie) rimanda alla "persona" 
bergmaniana, somma di maschera e 
viso sotto i quali bruciano e si aggre-
discono gli aghi della bussola della 
psiche, ogni quarto della quale ha il 
suo opposto. E non è accidentale, un 
caso, che Immagini termini con una 
citazione da Lanterna magica riferita 
a Fanny e Alexander: "Era difficile 
distinguere la fantasia da quello che 
era considerato reale. Se li sforzavo 
potevo magari costringere la realtà a 
mantenersi reale, ma c'erano per 
esempio i fantasmi e gli spiriti. Come 
dovevo fare con loro? E le fiabe, era-
no reali?" 

Nel mondo degli incubi Bergman 
" è di casa". "Sono indubbiamente 
un nevrotico" ammette; "ma il rap-
porto che ho con la mia professione è 
sempre stato sorprendentemente 
non nevrotico". Ciò che egli ha detto 
sulla sua attività di regista, di cinema 
e teatrale, non sempre necessaria-
mente corrisponde a quanto le opere, 
una volta licenziate, autonomamente 
a loro volta dicono, anche al di là ap-
punto delle intenzioni dell'autore. 
Così, per esempio, a Bergman non 
sembra evidente "la coté psychana-
lytique" nel Posto delle fragole: non 
intenzionale, sostiene, è un'etichetta 
postagli dopo. Intenzionali comun-
que alcune clamorose rimozioni. E 
perlomeno curioso o strano che Berg-
man non citi mai a esempio l'influsso 
diretto su di lui di Pirandello (di cui 
ha messo in scena Sei personaggi in 
cerca di autore): in Persona i rimandi 
ai Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore sono evidenti; Elisabet Vogler 
ha come modello Varia Nestroroff. 
Persona costituisce un caso limite di 
film che dice assai di più delle inten-
zioni dell'autore, il quale cancella dai 
suoi libri e dalle sue dichiarazioni — 
altra rimozione clamorosa — il nome 
di Jung, presente già nel titolo. Così 
egli reagisce quando — ed è una delle 
poche riflessioni puntuali fatte dai 
tre redattori di "Chaplin", — gli si 
fa osservare che, contrariamente al-
l'opinione diffusa, egli più che freu-
diano è junghiano. Junghiano è infat-
ti non solo in Persona o ne II silenzio, 
fondati sulla struttura binaria, sto-
rie, situazioni meglio, di due perso-
naggi. Ma ancor più in Sussurri e grida 
e negli altri film dove applica il prin-
cipio quaternario del 3 + 1: Come in 
uno specchio, Passione, Sinfonia di au-
tunno. Il termine "persona", nell'o-
monimo film di Bergman, è interpre-
tato nel suo significato latino, di ma-
schera, e al tempo stesso derivato, di 
unico ente umano; ed unico ente 
umano costituiscono Elisabet Vo-
gler, maschera appunto, faccia, nien-
te altro che una faccia incollata sui 
documenti di identità per dirla con 
Debenedetti (ha nome e cognome); 
ed Alma (dal latino, anima) è il suo 
"oltre" , non ha cognome e parla con 
la stessa voce. In Sussurri e grida, il 
giudizio di totalità si articola consi-
derandolo nell'aspetto quadruplice, 
dove il numero 3 è rappresentato dal-
le sorelle Karin, Maria e dalla nutrice 
Anna, e il + 1 da Agnese, la malata, 
che occupa una posizione di eccezio-
ne, di natura diversa: nel momento 
in cui questo quarto termine — 
Agnese — si aggiunge agli altri tre, 
nasce l ' "Uno" . 

Nessun regista meglio di Berg-
man, e con un linguaggio e una lingua 
così particolari, ha saputo mostrare 
come l'uomo moderno soffra della 
divisione della propria personalità: 

continua a pag. 41 
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Letteratura francese 
HONORÉ DE BALZAC , L a m u s a d e l di-
partimento, introd. di Francesco Fio-
rentino, Marsilio, Venezia 1992, trad.-
dal francese di Maria Grazia Porcelli, 
pp. 430, Lit 22.000. 

Alcune opere nascono con un'in-
confessata vocazione compendiaria, 
che solo lo sguardo a distanza di un 
pubblico affine può smascherare e 
assaporare. Così per questo roman-
zo-epitome il momento è venuto, do-
po i tempi grami del disfavore. Chi 
ama insieme la letteratura habillée e 
le strutture messe a nudo, il conforto 
dei paesaggi topici e le scorribande 
nella metanarrazione, tra citazioni, 
autocitazioni e parodie, avrà qui il 
fatto suo. C'è tutto, perfino la diver-
tita contraffazione di un poemetto 
romantico. La vicenda procede senza 
impacci in questo stipato repertorio. 
Dinah, adolescente di buona educa-
zione e migliori ambizioni, va sposa a 
uno scricciolo di uomo maturo, fre-
sco di nobiltà e a tutto inabile fuor-
ché agli affari. Nella sonnacchiosa, 
maldicente Sancerre, diventa donna 
colta ed eloquente, e poetessa pseu-
donima per svariarsi dalla castità for-
zata; nonostante il corteggio adoran-
te dei notabili locali e il sibilo incre-
dulo delle mogli bigotte, si mantiene 
virtuosa finché il parigino Lousteau 
fa valere il suo magnetismo di intel-
lettuale rapace e smagato e gabba, 
con la virtù di lei, l'intera provincia. 
Ma adulterio e concubinato hanno 
bisogno di Parigi, che ancora una 
volta si incarica di educare il perso-
naggio; e Dinah vi apprende parec-
chio: la pochezza dell'amato, la cui 
vena infeconda di scrittore d'appen-

dice sarà pronta a soccorrere, la ne-
cessità di dissimulare le vere passio-
ni, l'attrazione delle ristabilite con-
venzioni sociali. Di nuovo moglie, 
tornerà a trionfare in provincia, luo-
go antonomastico — dice al proposi-
to Fiorentino — di tutte le ripetizio-
ni. 

Claudia Moro 

JEAN PAULHAN, L a vita è fatta di cose 
inquietanti, a cura di Claire Paulhan, 
introd. di Giuliano Gramigna, Mursia, 
Milano 1992, trad. dal francese di 
Adriana Crespi Bortolini, pp. XI-319, 
Lit 38.000. 

Jean Paulhan, teorico della lette-
ratura disincantato e paradossale, è 
tra le personalità più inafferrabili del 
Novecento francese. La sua opera 
critica — improntata a un atteggia-
mento di ludica ironia nei confronti 
delle istituzioni letterarie — sembra 
contraddire in modo enigmatico la 
sua lunga carriera di direttore della 
"Nouvelle Revue Franqaise" e di 
consulente privilegiato di Gallimard; 
ma in tale contraddizione apparente 
è un poco la chiave del suo stile parti-
colare di lavoro e di pensiero, della 
sua intelligenza eccentrica ma non 
isolata, atipica ma non risentita né 
distruttiva. I materiali che compon-
gono questa raccolta postuma — 
Paulhan morì nel 1967 — sono fram-
menti di diario che vanno dal 1904 
agli anni sessanta; si succedono, nella 
scrittura nitida familiare ai lettori di 
Paulhan, paesaggi, immagini di vita 
quotidiana, aforismi, riflessioni sui 
sentimenti, ricordi di guerra, d'ami-
cizia, di morte e d'amore. Segnalia-

mo, accanto a questo ammirevole 
collage autobiografico, due testi bre-
vi di Paulhan comparsi di recente 
nelle librerie italiane: la Breve intro-
duzione alla critica, del 1951, uscito 
da Marietti, e il racconto sulla prima 
guerra mondiale del 1916 Lenti pro-
gressi in amore, pubblicato dal Melan-
golo. 

Mariolina Berlini 

R O G E R M A R T I N DU G A R D , C o n f e s s i o -
ne africana, Adelphi, Milano 1992, 
ed. orig. 1931, trad. dal francese di Ena 
Marchi, pp. 61, Lit 8.000. 

Su un piroscafo che percorre di 
notte il Mediterraneo diretto a Mar-
siglia, uno scrittore raccoglie la 
"confessione" di un amico italiano 
proveniente da una città della costa 
africana. Molti anni prima, la lunga 
convivenza con la sorella, con cui 
aveva condivisò per anni la stessa ca-
mera, isolata dal resto dell'abitazio-
ne, aveva favorito la nascita di un le-
game molto stretto, fatto di confi-
denze e complicità. Con l'età adulta 
questo legame si era trasformato im-
provvisamente in una relazione ince-
stuosa, portata avanti per lungo tem-
po, senza lasciare spazio a riflessioni 
o sensi di colpa e interrottasi solo 
quando il fratello era partito per il 
servizio militare e il padre aveva co-
stretto la sorella a sposarsi, senza sa-
pere che essa era incinta. Diventati a 
poco a poco indifferenti l'uno all'al-
tra, a entrambi questa vicenda finirà 
per apparire come un episodio margi-
nale, ridotto al livello di una passione 
puramente fisica. Per narrarla, Du 
Gard adotta uno stile asciutto e di-

H E N R I DE BOULAINVILLIERS , V i t a di 
Maometto, a cura di Diego Venturino, 
Sellerio, Palermo 1992, ed. orig. 1731, 
pp. 230, Lit 25.000. 

Gran personaggio, il conte di Bou-
lainvilliers. Un personaggio, ecco 
una facile previsione, di cui si parlerà 
sempre di più. Dopo l'elegante e le-
zioso Settecento dei salotti, che tan-
to ha ammaliato lo scorso decennio 
(non così dissimile dagli inconsape-
voli e rovinosi anni ottanta del 
XVIII secolo), torna e tornerà il 
grande e sempre fecondo Settecento 
delle idee. Vissuto tra il 1658 e il 
1722 e noto agli storici del pensiero 
politico per essere stato un avversa-
rio deciso dell'assolutismo regio e 
della centralizzazione politica in no-
me dell'orgoglio di casta, del ritorno 
alla pienezza del sistema feudale e 
delle libertà "germaniche" dei nobi-
li, Boulainvilliers, inscindibilmente 
liberale e conservatore, lasciò una 
gran quantità di scritti, che, aristo-
craticamente, non si curò di pubbli-
care, limitandosi a farli circolare allo 
stato di manoscritti. Uscirono postu-

retto, adeguandosi al racconto "pre-
ciso, scevro di ogni sentimentali-
smo" del suo interlocutore. Ma se gli 
aspetti più crudi di questa vicenda 
scabrosa sembrano perdere così un 
poco della loro eccezionalità e diven-
tare quasi ordinari, è solo perché, 
contemporaneamente, i rapporti fa-
miliari più stretti si rivelano le ma-
schere di un mondo intricato di sen-
timenti oscuri e torbidi. 

Pierfranco Minsenti 

MARCEL PROUST, Scritti giovanili 
1887-1885, a cura di Barbara Piqué, 
introd. di Alberto Beretta Anguissola, 
Mondadori, Milano 1992, ed. orig. 
1991, pp. 262, Lit 45.000. 

La biografia di Proust esercita da 
sempre sul pubblico un fascino parti-
colare, soprattutto perché in essa la 
Recherche affonda visibilissime radi-
ci. È sull'adolescenza dello scrittore 
che questo volume di corrispondenza 
e di testi, per lo più inediti, getta 

mi ed in parte sono ancora inediti. 
Deista, libero pensatore, critico di 
ogni dogmatismo confessionale, sto-
rico della noblesse e dei suoi diritti, 
fu forse il principale diffusore in 
Francia del pensiero, allora sulfureo, 
di Spinoza. Questa straordinaria Vi-
ta di Maometto s'inserisce perfetta-
mente nella biografia intellettuale di 
Boulainvilliers, Debitore nei con-
fronti dell'orientalistica del tempo, il 
conte normanno, indulgendo saporo-
samente alla descrizione antropologi-
ca e geografica, si sbarazza brillante-
mente del millenario pregiudizio sul-
l'Islam e s'ingegna a dimostrare la ra-
zionalità del messaggio religioso di 
Maometto, razionalità che gli pare 
superiore persino a quella del cristia-
nesimo. Siamo ormai alle soglie delle 
Lumières. Diego Venturino, curatore 
di questa bella edizione, ci offre an-
che il frammento incompiuto della 
terza parte dell'opera, da lui scoper-
to in una copia manoscritta conser-
vata nella biblioteca municipale di 
Angoulème. 

Bruno Bongiovanni 

nuova luce: in una serie di lettere, oc-
cultate in passato dalla pruderie dei 
destinatari e dei loro eredi, le amici-
zie del futuro romanziere per i com-
pagni di liceo ritrovano l'originaria 
carica erotica, mentre la famiglia 
Proust, sullo sfondo, appare ben me-
no ingenua e sprovveduta di quel che 
credessero i primi biografi. Tra i testi 
letterari ha particolare rilievo il ro-
manzo epistolare del 1893, intrapre-
so da Proust con tre amici e mai por-
tato a termine, e ricco di temi che 
precorrono l'opera futura. Alla tra-
duzione accuratissima di Barbara Pi-
qué, che ha opportunamente allegge-
rito l'apparato un po' pletorico del-
l'edizione francese, Alberto Beretta 
Anguissola ha aggiunto un saggio in-
troduttivo avvincente; nel giovanis-
simo Proust e nel suo amico Daniel 
Halévy ha visto profilarsi anticipata-
mente un personaggio chiave della 
Recherche, Bloch, l'intellettuale 
ebreo arrivista e geniale destinato a 
incarnare l'autofobia ebraica prou-
stiana. 

Mariolina Berlini 

Letteratura francese 
segnalazioni 

PAUL CLAUDEL, Presenza e profezia, 
SE, Milano 1992, ed. orig. 1959, trad. 
dal francese di Sandro Penna, pp. 208, 
Lit 28.000. 

VALÉRY LARBAUD, Color di Roma, 
Biblioteca del Vascello, Roma 1992, 
ed. orig. 1938, trad. dal francese di 
Giovanni Miraglia, pp. 134, Lit 
22.000. 

J U L E S M I C H E L E T , Il mare, Il Melan-
golo, Genova 1992, ed. orig. 1861, 
trad. dal francese di Aurelio Valesi, pp. 
327, Lit 32.000. 

ANNIE ERNAUX, Passione semplice, 
Rizzoli, Milano 1992, ed. orig. 1992, 
trad. dal francese di Idolina Landolfì, 
pp. 73, Lit 18.000. 

C H A R L E S N O D I E R , Infernaliana, a cura di Elisabetta 
Cocanari, Theoria, Roma-Napoli 1985, 2a ed. 1992, 
pp. 142, Lit 24 .000 . 
T H É O P H I L E G A U T I E R , H cavaliere doppio e altri rac-
conti fantastici, a cura di Clara Caruso, Abramo, Ca-
tanzaro 1992, trad. dal francese di Elisabetta Motta, 
pp. 91, Lit 12.000. 

Alla notevole fortuna editoriale della narrativa gotica 
non corrisponde sempre da parte del lettore italiano un'a-
deguata conoscenza della produzione francese, spesso tra-
scurata a vantaggio dei capolavori inglesi e tedeschi. Pro-
prio in Francia, del resto, se nei primi anni della Restau-
razione i romanzi gotici stranieri venivano divorati con 
passione e spesso imitati, una rielaborazione molto più 
originale non ha comunque tardato a farsi strada grazie 
alla creazione di un vero e proprio genere nuovo, il rac-
conto fantastico, e all'utilizzazione di un'ironia più o 
meno esplicita. Non è forse un caso infatti se Nodier, 

pubblicando nel 1822 la sua raccolta, sembra essersi di-
vertito a utilizzare ì luoghi comuni ricorrenti di questo 
genere: morti che ritornano sotto forma di spettri, vampi-
ri, e soprattutto, onnipresente, il diavolo insieme a tutti 
gli spiriti infernali. Semplice compilazione commissiona-
tagli da un editore o gioco parodistico di riferimenti inter-
testuali, queste trentaquattro storie, tutte molto brevi, la-
sciano sempre il lettore con il fiato sospeso, concentrando 
l'attenzione sui momenti più emozionanti ed eliminando 
tutti ì dettagli superflui. Nodier però non si fa scrupolo di 
aggiungere in coda le Facezie sui vampiri, quasi a voler 
dichiarare l'intenzione parodistica soggiacente. 

Di Gautier ci vengono presentati cinque racconti, scrit-
ti tra il 1831 e ili 840, che si segnalano per la leggera iro-
nia con cui l'autore riesce a rinnovare temi già ampia-
mente sfruttati, come quello della doppia personalità (11 
cavaliere doppio/ o l'incontro con il diavolo (Due attori 
per un ruolo). Ma ancora più originali risultano i raccon-
ti che uniscono a questa studiata ironia l'evocazione fan-

tastica e a tratti nostalgica di un mondo scomparso: il Set-
tecento (La caffettiera, OnfaleJ o l'antico Egitto (Il pie-
de di mummia). In camere da letto perfettamente arreda-
te in stile Reggenza, i fantasmi si materializzano di notte, 
scendendo da arazzi, quadri e tappezzerie, e hanno l'a-
spetto di pallide dame incipriate ò di floride cortigiane 
dalla conversazione arguta e galante, capace di sedurre 
adolescenti ingenui. Oppure è un 'affascinante principessa 
egiziana, venuta a cercare il suo piede mummificato, ba-
nalmente utilizzato come fermacarte, che guida il prota-
gonista nei labirinti di un antico sepolcro in granito rosa, 
portandolo alla presenza del faraone. Un brusco risveglio 
mette fine a queste avventure oniriche riportando alla 
realtà gli eroi di Gautier, ma nelle loro mani resta pur 
sempre qualche oggetto che sembra conferire verità a que-
sti mondi di sogno, creando inquietanti coincidenze tra il 
soprannaturale e la vita reale. 

Pierfranco Minsenti 

i 

"ADULARIA" 
narrativa da scoprire fra '800 e '900 

Marchesa Colombi 
IN RISAIA 
introduzione di Riccardo Reim - pag. 196 Lire 26.000 
Una contadina del novarese vede sfiorire la propria giovinezza nella risaia... un romanzo 
psicologico e di costume, un femminismo ante-litteram. 

Adolfo Albertazzi 
IL DIAVOLO NELL'AMPOLLA 
introduzione di Giuliano Gramigna - pag. 200 Lire 26.000 
Personaggi insoliti e curiosi animano le dodici novelle di questa raccolta, capace di diver-
tire, di fare trepidare il lettore collocate come sono nel mistero del quotidiano essere. 

Di prossima pubblicazione 
Antonio Delfini IL FANALINO DELLA BATTIMONDA 
Leo Ferrerò - DIARIO DI UN PRIVILEGIATO SOTTO IL FASCISMO 
Beniamino Joppolo - IL RITORNO DI LEONE 
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Alcuni, con l'aria di sfornare un 
Montaigne rimesso a nuovo, taglia-
no, distorcono e stiracchiano il testo 
a torto e a traverso, fabbricando una 
figura improbabile e strampalata. Ad 
esempio il Montaigne ateo e rivolu-
zionario che esce dalla penna di Da-
vid L. Schaefer (The Politicai Philos-
ophy of Montaigne, Cornell Universi-
ty Press, 1990), rigido manichino di 
"scetticismo dogmatico", che calco-
la e regola ogni mossa e finge un pre-
sunto autoritratto a copertura del ve-
ro fine degli Essais: essere il testo gui-
da per la costruzione di un moderno 
regime liberale, che si collocherebbe 
a mezza via tra Machiavelli e Monte-
squieu. O ancora il Montaigne per-
fettamente ortodosso e fedele porta-
voce dell'ideologia post-tridentina, 
che Malcolm C. Smith aveva deli-
neato una decina d'anni fa (Montai-
gne and the Roman Censors, Droz, 
Genève 1981) e che ora ricicla in al-
tra prospettiva. Più incline, nei suoi 
anni maturi, al pluralismo e sempre 
innamorato della libertà (Montaigne 
and Religious Freedom, ivi, 1991), il 
giovane Montaigne sarebbe stato pe-
rò coautore, insieme all'amico La 
Boétie, del Mémoire sur l'Edit de jan-
vier (l'editto di tolleranza del gen-
naio 1562, che ammetteva tempora-
neamente, in attesa d'un concilio, la 
coesistenza di cattolicesimo e religio-
ne riformata): testo ostile all'editto 
(sottolineava lo stesso M. Smith, ap-
prontandone l'edizione nel 1983), in 
quanto la tolleranza legalizzata, au-
torizzando una nuova chiesa, e quin-
di uno stato dentro lo stato, mina 
l'autorità del sovrano. Ora, Montai-
gne poteva, a quella data, perseguire 
un sogno di conciliazione fra le due 
religioni, e dunque opporsi alla poli-
tica di tolleranza del suo amico Mi-
chel de L'Hòpital (alla quale si alli-
neerà più tardi): è un'ipotesi sensata, 
del resto già avanzata in passato (Ar-
maingaud, Frame, Dréano). Ma è in-
sensato affermare, senza l'ombra 
d'una prova, che Montaigne abbia 
messo mano al Mémorie (non è nem-
meno sicurissimo che La Boétie ne 
sia l'autore!), redatto ancor prima 
dell'editto, al fine di frenare in anti-
cipo le concessioni sperate dai prote-
stanti. 

Un Montaigne elementarmente 
ortodosso, e sempre di provenienza 
britannica, è anche quello di Michael 
A. Screech, Montaigne andMelancho-
ly. The Wisdom of the Essays (Duck-
worth, London 1983): titolo sugge-
stivo a coprire una trattazione super-
ficiale, vaga e sciatta, che ha tutta 
l'aria d'un canovaccio di uso pur-
troppo didattico. Infatti la tesi del li-
bro è dimostrata grazie a un uso so-
vente tendenzioso del testo, a forza 
di omissioni, citazioni troncate o 
abusivamente isolate: procedimento 
curioso da parte di questo filologo di 
buona fama (fautore d'altro canto di 
un Rabelais dichiaratamente evange-
lico). Per parte sua invece Max Gau-
na sostiene The Dissident Montaigne 
(Peter Lang, New York 1989), ossia 
un Montaigne la cui teologia non è 
ortodossa e la cui fede (costantemen-
te affermata) non è legittimamente 
sondabile. Come si vede, non sono 
insomma ancora mutati i termini del 
dibattito che nella prima metà del se-
colo opponeva i partigiani d'un Mon-
taigne sincero credente (M. Dréano, 
A. Mùller) o addirittura fervente cat-
tolico (M. Citoleux, C. Sclafert) a 
quanti lo classificavano invece fra gli 
increduli (H. Busson, A. Armain-
gaud, Bremond ecc.). 

Dopo questa sommaria ramazza-
ta, che cosa resta sul terreno degli 
odierni studi su Montaigne? Per for-
tuna a occuparsene non sono soltan-
to grami filosofi della politica o grigi 

storici delle idee: qualcuno si ricorda 
che Montaigne è un grandissimo 
scrittore e si propone d'indagare le 
ragioni di questa scrittura così ano-
mala, estrosa, che fuoriesce dalle re-
gole di qualsiasi "genere". Ma anche 
qui non tutto è nuovo, a dispetto del-
le apparenze, in certe analisi che se-
guono piste magari seducenti e utiliz-
zano abilmente le indicazioni dei 
mostri sacri dell'ermeneutica moder-
na. La cronica labilità, le continue 
dissolvenze dell'autoritratto possono 
così autorizzare un'operazione an-
ch'essa evanescente, come una rac-
colta di saggi, brillanti quanto meto-
dologicamente eclettici (tuttavia con 
una forte prevalenza della semiotica 
lacaniana), posti sotto il segno della 

rano solo studi francesi, o quegli stu-
di italiani che hanno beneficiato d'u-
na traduzione in francese, e mancano 
all'appello anche i lavori di coloro 
che già negli anni cinquanta avevano 
imboccato la direzione d'un Montai-
gne manierista (I. Buffum, H. Hatz-
feld, o R. Sayce presente con un solo 
articolo). 

Ma è il Montaigne antesignano 
della scrittura della soggettività che 
attrae soprattutto l'attenzione. Se 
infatti Screech lasciava cadere nel 
solco d'una dimostrazione ideologica 
il tema annunciato dal titolo (la sag-

organiche utilizzate), interamente 
dedicata a questo problema, mentre 
la prima tratta della scrittura dell'io 
come "scrittura della follia", il cui 
oggetto cioè non è solo l'io intellet-
tuale, responsabile delle opinioni e 
dei giudizi, ma anche l'io libidico, 
che insegue i propri fantasmi e si ab-
bandona all'immaginazione. Materia 
privilegiata dell 'essai sarebbero in-
somma i bizzarri e proliferanti pro-
dotti della mente dello scrittore, le 
réveries, fantasie che Montaigne defi-
nisce "mostri e chimere" e che si 
propone di registrare. Ma (si potreb-
be obiettare), se quei "mostri" signi-
ficano i fantasmi emergenti dalle 
profondità dell'inconscio, che sfug-
gono quindi al controllo della ragio-

Cosa leggere 

su Montaigne 

di Fausta Garavini 

R Culmina in quest'anno 1992 (ma con qualche strascico nel 1993) un susseguirsi serrato '< 
di centenari Montaigne e quindi d'incontri, colloqui, congressi: 1980 era l'anniversario 
della prima edizione degli Essais; 1981, del viaggio in Italia e dell'elezione del saggista a 

sindaco di Bordeaux; 1988, della nuova edizione dell'opera (accresciuta d'un terzo libro); 
1992, della morte dello scrittore. Ora — dicono sconsolati i montaignisti, avvezzi ormai a ri-
trovarsi in riunioni di famiglia a scadenze ravvicinate — la prossima ricorrenza sarà il 2033, 
quinto centenario della nascita... 
Dovrebbe calmarsi anche, per il momento, il furore delle pubblicazioni, che hanno invaso 
l'ultimo decennio. Come fare una cernita fra tutto questo materiale? Al solito, i libri si sparti-
scono in due categorie. Quelli buoni, che non sempre sono quelli di cui si è parlato di più, e 
quelli cattivi, di cui non varrebbe la pena di parlare, se non si trattasse di mettere in guar-
dia i lettori. Forse sembrerò troppo manichea: ma fra i libri cattivi, mi pare vadano collo-

cati anche quelli così-così: un libro stantio, ovvero statico, fermo (anche se paradossal-
mente pretende di presentare un personaggio ' 'in movimento ' '), rende un pessimo ser-

§1 vizio sia all'autore sia ai lettori, impermeabilizzando l'uno e gli altri contro pro-
poste più stimolanti. jj 

Va da sé tuttavia che un libro apparentemente dinamico (che si discosta 
". dalle interpretazioni vulgate) non è giocoforza un libro eccellente, 

. I anzi: in certi casi l'originalità, come diceva Thomas Mann, è ii|i 
pulzellaggio e celibato dello spirito, infeconda follia. 

metamorfosi: comun denominatore 
inafferrabile a dispetto del patente 
riferimento alle Metamorfosi ovidia-
ne, precoce e diletta lettura di Mon-
taigne (Francois Rigolot, Les méta-
morphoses de Montaigne, P.U.F., Pa-
ris 1988). Al capo opposto Géralde 
Nakam, già meritoria e appassionata 
studiosa delle connessioni tra gli Es-
sais e i maggiori eventi e problemi 
dell'epoca (Montaigne et son temps. 
Les événements et les Essais, e Les Es-
sais de Montaigne, miroir et procès de 
leur temps, Nizet, Paris, rispettiva-
mente 1982 e 1984), si astiene dal 
correr dietro alle mode: ma il suo più 
recente e dispaiato volume (Montai-
gne. La manière et la matière, Klinck-
sieck, Paris 1992) comprende, accan-
to a studi ancora di ambito storico, 
alcune avventurose incursioni nel 
campo dell'estetica "manieristica" 
di Montaigne. E qui la bibliografia 
critica è decisamente inadeguata: ol-
tre all'inevitabile Panofsky, vi figu-

gezza degli Essais è una forma di resi-
stenza al pericolo della follia), altri 
hanno parlato fruttuosamente della 
"malinconia" di Montaigne come 
generatrice della scrittura. Quali e 
quante pulsioni attraversino il testo 
degli Essais — troppo a lungo consi-
derato emblema di salute e di equili-
brio — lo ha mostrato ad esempio 
Frangoise Charpentier in una serie di 
fini articoli che dovrebbero presto 
confluire in un libro. E uscito invece 
già da qualche tempo quello, stimo-
lante e provocatorio, di Gisèle Ma-
thieu-Castellani (Montaigne. L'écritu-
re de l'essai, P.U.F., Paris 1988), che 
procede deliberatamente su zone di 
frontiera, esplorando le forme errati-
che del progetto di Montaigne, i 
margini indecisi del discorso dell'es-
sai, sottratto così al puro registro del-
la meditazione filosofica. Importan-
tissimo ad esempio il linguaggio del 
corpo, affrontato nella seconda parte 
(innanzi tutto a livello delle metafore 

ne, come possono simili produzioni 
anarchiche essere al tempo stesso 
l'oggetto dell'indagine? Qui l'aporia 
del testo di Montaigne trapassa nel 
discorso del critico... Quei fantasmi, 
lo scrittore non potrà ovviamente 
iscriverli sulla pagina (come dire l'in-
dicibile?), ma cercherà di addomesti-
carli per proteggersi dall'aggressio-
ne, per difendersi dalla nevrosi. Si 
tratta per Montaigne di elaborare un 
discorso razionale che tenga i "mo-
stri" a distanza. È quel che ho voluto 
per parte mia dimostrare, lavorando 
non tanto su dei modelli psicoanaliti-
ci (come fa G. Mathieu-Castellani) 
quanto su delle implicazioni testuali, 
cioè cercando di entrar nel merito 
delle interferenze inconsce in un lin-
guaggio letterario (F. Garavini, Mo-
stri e chimere. Montaigne, il testo, il 
fantasma, Il Mulino, Bologna 1991, 
recensito sull"'Indice" n. 3, marzo 
1992). 

Come lettura opposta e comple-

mentare a quella d'un Montaigne che 
scrive per scriversi e lottare contro le 
proprie ossessioni, va segnalato il vo-
lume, eccellente, di André Tournon, 
che avrebbe meritato un editore me-
no "accademico" (Montaigne. La gfo-
ie et l'essai, Presses Universitaires de 
Lyon, 1983). Non intendo con ciò 
proporre in buona dialettica la conci-
liazione dei contrari, ma solo espri-
mere la convinzione che gli studiosi 
abbiano a trar frutto da orientamenti 
diversi, senza restare arroccati cia-
scuno sulle proprie posizioni. 

Tournon dunque analizza soprat-
tutto l'armatura logica dei testi di 
Montaigne: in primo luogo per rea-
zione contro il mito dell'incoerenza e 
dell'irregolarità degli Essais, sottopo-
sti alternativamente a interpretazio-
ni che, violentandoli, tentano di 
estrarne una dottrina (lo si è visto so-
pra), o viceversa ne accettano il di-
sordine enfatizzandolo in segno con-
genito di spontaneismo capriccioso; 
e poi per fedeltà a quelle che conside-
ra le intenzioni propriamente filoso-
fiche ed etiche dell'opera. È gioco-
forza, quindi, che cerchi di risolvere 
il problema del senso in modo che la 
ragione sia soddisfatta, che la volon-
tà di comprendere finisca a ridurre il 
territorio inquietante dell'irraziona-
le. Ma non si tratta di accontentarsi 
di facili certezze isolando i dati deco-
dificabili e censurando l'incerto e 
l'ambiguo. La lettura di Tournon, 
anche nel piccolo Montaigne "en tou-
tes lettres" ad uso degli studenti (Bor-
das, Paris 1989), e probabilmente 
più ancora nel prossimo libro in pre-
parazione, rimane comunque proble-
matica: un esercizio di auscultazione 
del testo che non s'intesta a vedere 
nell'autore degli Essais un regista 
perfetto del proprio discorso, e che 
rifiuta d'altro canto di ridurre a una 
semplice maschera il discorso ragio-
nevole che argina gli sbandamenti. È 
così che Tournon arriva a definire 
con estrema precisione le strutture di 
esegesi interna, riflessa, speculare 
(quando il pensiero si allontana dal 
suo oggetto per sondare il senso delle 
proprie operazioni e controllarle) che 
fondano la prassi cognitiva degli Es-
sais: una strategia da collegarsi ai pro-
cedimenti critici dei giuristi rinasci-
mentali (Montaigne, non scordiamo-
lo, ha esercitato per anni la magistra-
tura). Vista in questa luce l'opera, 
centrata sul problema della cono-
scenza (e dunque sull'enigmatica 
Apologia di Raymond Sebond), rivela 
nella costruzione stessa del testo la 
scelta continuamente reiterata del-
l'incertezza (che distingue il pirroni-
smo di Montaigne da un empirismo 
fenomenista): sola garanzia che liberi 
il pensiero esautorando le tentazioni 
del dogmatismo, giustapponendo ad 
ogni idea l'ammissione implicita del-
la sua contingenza e scoprendo, in-
sieme alle opinioni sottoposte a disa-
mina, lo sguardo dello scrivente che 
le esamina. Il genio impenitente del 
dubbio, non eretto in dottrina (come 
volevano le letture àe\\'Apologia fat-
te dai razionalisti classici e dai positi-
visti), ma addomesticato e ridotto a 
stimolante, è il lievito che permette 
di prolungare il salutare esercizio 
della ricerca. L'infinita tela degli Es-
sais, opera in continuo divenire, sarà 
tessuta fino all'ora estrema. Fra i 
fantasmi che lo scrittore combatte e 
ai quali resiste c'è insomma anche 
quello dello scetticismo radicale: il 
dubbio puramente negativo non può 
che condurre al silenzio, rendendo 
impossibile la stessa prosecuzione 
del libro. Ma gli Essais sono appunto 
un'ostinata, infinita terapia per la 
salvezza del soggetto: poiché la paro-
la, la scrittura è tutto ciò che abbia-
mo per far ostacolo alla morte e al 
vuoto. 
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Musica 
MICHEL PAROUTY, Mozart . Predilet-
to degli dei, Electa-Gallimard, Milano 
1992, ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Silvia Orsi, pp. 192, Lit 18.000. 

Più che una biografia, un tranquil-
lo resoconto biografico. Paragrafetti 
chiusi e referenziali, aneddotica ge-
nerosa ma non insistente, concisione 
radiofonica e tanta, tanta iconogra-
fia: ammiccante e coloratissima, ben 
inserita nel testo in un'edizione che 
unisce la praticità del formato tasca-
bile alla noblesse della carta patinata. 
L'autore ha ben presente l'obiettivo 
editoriale della collana (la celebre 
"Découvertes" che Gallimard ha 
esportato un po' ovunque e ora an-
che da noi) e si limita a una corretta 
divulgazione mozartiana curando di 
non aprire mai, nemmeno per sba-
glio, fessure critiche in cui possa insi-
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nuarsi il dubbio di una spiegazione 
diversa dei fatti e delle musiche. Il 
suggerimento invero salutare che 
Mozart è o può essere anche un sacco 
di altre cose, Parouty lo affida tutto 
alla sezione finale Documenti e testi-
monianze, dal taglio sobriamente 
giornalistico, ove citando da diversi 
autori abbozza una panoramica a te-
mi: corrispondenza privata, rapporti 
col padre (Langegger), con le donne 
(Robbins Landon) e con la massone-
ria, opere teatrali (Mila), analisi stili-
stica (Harnoncourt), echi mozartiani 
nel teatro e nel cinema da Puskin a 
Forman. Cronologia, discografia e 
bibliografia — tutte stringatissime 
— completano un gradevole prèt-à-
porter mozartiano di cui è bene non 
accontentarsi. 

Antonio Cirignano 

G I O V A N N I C A R L I B A L L O L A , R o s s i n i , 

La Nuova Italia, Firenze 1992, pp. 
160, ili, Lit 120.000. 

Il bicentenario rossiniano incame-
ra all'attivo l'ormai praticamente 
completa restaurazione scenica dei 
titoli del Pesarese e un fervore filolo-
gico e di ricerca di rilievo assoluto, 
che ha ridiscusso metodi e ridisegna-
to scenari. A fase di prelievo e rilet-
tura di dati chiusa, campeggiava nel-
l'universo Rossini il buco nero d'un 
lavoro che immettesse gli esiti delle 
più recenti, rigorose indagini specia-
listiche in un giro d'orizzonte siste-
matico e criticamente sereno. Carli 
Ballola mira qui a restituire al grande 
pubblico il nuovo Rossini degli adep-
ti. La sua è una prosa come sempre 
icastica e ricca, concentrata e calli-
grafica, che inizia il lettore a quel-
l'avvincente gioco intellettuale e sti-
listico che vede l'autore maestro nel-
la musicologia italiana: interpretare 
l'intera vicenda storica e creativa del 
compositore, i suoi legami col siste-
ma del teatro in musica e il clima cul-
turale dell'Europa del tempo. In un 
programma del Rossini Opera Festi-
val, Carli Ballola per primo parlò di 
Rossini come del "Beethoven italia-
no", con l'ineguagliato capolavoro di 
Maometto Secondo come propria 
"Sinfonia Eroica": e sull'originalità 
e peculiarità europea della via da lui 
tracciata al pensiero musicale e 
drammaturgico, il consenso oggi è 
universale. Ove una civiltà teatrale si 
sostanzia d'immagini, insostituibile 
fulcro si configura qui l'eccezionale 
ed emozionante corredo iconografi-
co a colori; dai bozzetti di Giuseppe 
Borsato per il primo Tancredi agli 
estremi fotoritratti del vecchio com-
positore: testimonianza della pari di-
gnità scientifica assolta dal docu-
mento visivo in un'esemplare divul-

gazione d'alto livello. 
Nicola Gallino 

Teatro 
PAM GEMS, Teatro. Camille, Donne 
in amore, Costa &• Nolan, Genova 
1992, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Rossella Galeotti e Chiara Vattero-
ni, pp. 163, Lit 23.000. 

Pamela Gems è considerata una 
scrittrice che molto ha contribuito 
all'affermazione di una drammatur-
gia "al femminile" nel teatro con-
temporaneo inglese. Le commedie 
proposte in questo volume rappre-
sentano due tematiche ricorrenti in 
tutta la sua opera, tese entrambe a 
esplorare le diverse sfaccettature del-
la psiche e della logica femminile. Ca-
mille si ispira alla Dame aux Camelias 
e affronta il problema di come una 
donna possa conciliare vita pubblica 
e privata, sfuggendo però alle regole 
e alle costrizioni di un mondo co-
struito dall'uomo a misura di uomo. 
Non è un caso che questo dramma si 
differenzi dall'originale in quanto 
Camille si vede costretta ad abban-
donare l'amante non per salvaguar-
darne la rispettabilità e la vita socia-
le, ma per proteggere il proprio figlio 
dal ricatto del legittimo padre. La se-
conda commedia, Donne in amore, 
mette in scena il classico triangolo, in 
cui sono protagonisti una coppia po-
liticamente impegnata e intellettual-
mente legata da forti affinità e una 
donna, culturalmente più semplice, 
ma pragmatica e vitale. Le protago-
niste femminili di questa commedia, 
che appartiene a quel filone che met-
te a confronto donne diverse per ceto 
e cultura in momenti di particolare 
crisi affettiva, scoprono nella reci-
proca complicità l'arma per opporsi 
alla logica maschile: l'uscita di scena 
dell'uomo lascia formalmente il fina-
le aperto, ma è evidente che la Gems 
sembra attribuire la palma della vit-
toria all'individuazione da parte del-
le due donne della "terza via", di un 
nuovo modo, e tutto femminile, di 
affrontare la vita. 

Alessandra Vindrola 

T E R E S A C I R I L L O , P l u r i l i n g u i s m o i n 

commedia. B. de Torres Naharro e 
G. B. Della Porta, Morano, Napoli-
Milano 1992, Lit 30.000. 

Il libro raccoglie tre saggi che, par-
tendo dallo studio delle componenti 
letterarie e sociali del teatro cinque-
centesco, mettono a fuoco il fertile 
ricorso al plurilinguismo nelle opere 
dello spagnolo Torres Naharro e del 
napoletano Della Porta. Il primo la-

voro, Plurilinguismo nelle commedie 
di Bartolomé de Torres Naharro, offre 
un interessante contributo allo stu-
dio della produzione del commedio-
grafo estremegno, giunto a Roma nel 
1508. Qui égli scrive la maggior par-
te delle sue opere, in cui emerge l'at-
tenzione per il decoro formale, per 
cui la lingua di ogni personaggio deve 
risultare adeguata alla sua condizio-
ne sociale, funzionando come segno 
di riconoscimento per il pubblico. 
Come mette in rilievo Cirillo, la cari-
ca espressiva del mosaico plurilingui-
stico non si riduce all'intento di rap-
presentare in modo realistico uno 
scorcio di vita, o di rispettare il prin-
cipio della verisimiglianza, ma è ora 
fonte di comicità, ora strumento di 
deformazioni grottesche. Tecniche e 
finalità analoghe a quelle di Torres 
portano all'inserzione di numerosi 
spagnolismi nelle opere di Giambat-
tista Della Porta, a cui sono dedicati 
gli altri due studi (La lingua spagnola 
nelle commedie di Giambattista Della 
Porta e 11 linguaggio del "glorioso ap-
petito" e "dell'animosissimo ventre" 
nelle commedie dì Della Porta). Me-
diante il ricorso allo spagnolo, l'auto-
re rende tributo a una moda diffusa 
nella sua epoca e, allo stesso tempo, 
trova un mezzo espressivo che si pre-
sta a una vasta gamma di sfumature, 
ora riproducendo la lingua corretta, 
ora deformandola in modo burlesco. 
Ricerca di comicità che Della Porta 
attinge ora dalle potenzialità espres-
sive del plurilinguismo, ora dai codi-
ci popolari carnevaleschi, che porta-
no in scena il linguaggio "del ven-
tre", l'ossessione della fame vinta 
con l'astuzia, in un'incalzante sele-
zione lessicale che esalta il cibo, 
"principio materiale e corporeo della 
vita". 

Maria Rosso Gallo 

Cinema 
Isole. Cinema indipendente italiano, 
a cura di Gaetano Capizzi, Aurora 

Pomuto e Gianni Volpi, Pervisione, 
Torino 1992, pp. 206, Lit 14.000. 

Parlare di questo volume significa 
addentrarsi in un universo incerto, 
non codificato, frastagliato: significa 
cercare di capire cosa si muove al di 
là o parallelamente al "cinema dei 
novanta minuti in trentacinque milli-
metri", quel "cinema di dopo la Cri-
si, dopo i Maestri — come lo defini-
sce Volpi nella sua introduzione — 
che è stato davvero riconosciuto, che 
si è conquistato una sua centralità 
nell'industria, sanzionata dai presti-
giosi premi e dal battage dei media, 
cui si contrappone chi continua a la-
vorare ai margini, da filmaker, da in-
dipendente". E questo volume è pro-
prio dedicato a chi continua a lavora-
re ai margini, realizzando cortome-
traggi, video, lungometraggi a 
bassissimo costo, documentazione 
sociale, nuova serialità, bassa defini-
zione e tecnologie sofisticate: una 
realtà in costante movimento che 
non si accontenta e appaga di itinera-
ri creativi collaudati. Isole si compo-
ne di una raccolta di saggi e conversa-
zioni scritte con i protagonisti degli 
ultimi anni di cinema autoprodotto. 
Sono chiamati a raccontare il loro 
punto di vista sul fenomeno studiosi 
e critici come Goffredo Fofi, Paolo 
D'Agostini, Roberto Silvestri, Ma-
rio Sesti, Enrico Ghezzi, e autori co-
me Cipri e Maresco, Daniele Segre, 
Paolo Rosa, Silvio Soldini. Si tratta 
di un volume autenticamente proiet-
tato verso i margini, con una capacità 
reale di dar voce ali"'altro"; un libro 
che crea dibattito e discussione, riu-
scendo a entrare nelle pieghe della 
realtà cinematografica italiana degli 
ultimi dieci anni ("Gli anni Ottanta 
sono finiti, se Dio vuole. Sono stati 
gli anni più stupidi della nostra vi-
ta" , afferma Fofi), con la volontà di 
cercare di analizzare un fenomeno, 
un cinema, che, nell'attuale riorga-
nizzazione estetico-produttiva, ri-
schia il soffocamento culturale. 

Sara Cortellazzo 

HHHH9IHNHHIH mm 
Folle, folle, folle Pedro! Il cinema di Pedro Almodo-
var, a cura di Sergio Naitza e Valeria Patané, Tredici-
lune, Cagliari 1 9 9 2 , pp. 346 , Lit 3 7 . 0 0 0 . 

Foto, disegni, collage e molteplici segni grafici color 
pastello attraversano, interrompono e contrappuntano il 
testo facendo sì che ogni pagina del volume presenti una 
novità iconografica e che il semplice sfogliarlo catturi 
l'occhio in un gioco caleidoscopico di grande fantasia. Si 
tratta di un libro veramente intonato all'autore a cui è de-
dicato, all'eccentricità del suo personaggio, alla peculiari-
tà del décor fiammeggiante dei suoi film; un libro ' 'chias-
soso e allegro" che all'analisi e allo studio di una certa 
ampiezza preferisce il frammento, la testimonianza, il 
flash, l'intervista, cercando di offrire il ritratto non solo 
del regista, ma anche del mondo multiforme che lo ha cir-
condato e lo circonda: quell'universo della Movida ma-
dri lena degli anni ottanta di cui la "corte o factory" al-
modovariana — una grande famiglia sgangherata in cui 
tutti i moli sono sovvertiti — è stata protagonista e artefi-
ce. 

L'intervento più originale ci pare quello d'apertura, 

firmato da Vicente Molina Foix, scrittore, direttore del 
teatro "Maria Guerrero" di Madrid, che definisce Almo-
dovar "un artista del veloce, attento quasi come un foto-
grafo di istantanee a cogliere ciò che succede e che è in 
perpetuo cambiamento, all'esteriorità circoscritta in un 
ambiente e in una moralità ambientale". Particolarmen-
te interessante è l'analisi del primo periodo della carriera 
del regista spagnolo (gli esordi amatoriali con Super8 mu-
ti di cui Almodovar, in serate di proiezione per amici, of-
friva la più espressiva banda sonora "parlando lui per 
bocca di tutti i personaggi, dando colpi di tacco con le sue 
scarpe, chiudendo porte, facendo spari con la lingua, ba-
ciando le sue star con un rumoroso muah"), strettamente 
associato al paesaggio umano, al "mobilio segnico" della 
Movida: film caratterizzati da un costante disordine nar-
rativo, sfilacciati, eccessivi, sfacciati, barocchi e corali, 
agitati da un carosello o ronde di caratteri vistosi. Gli 
esordi di Pepi, Luci e Bom. . . e Labirinto di passioni so-
no zeppi di vitalità e idee cinematografiche, ma totalmen-
te sconclusionati e ossessivi. Solo successivamente Almo-
dovar riesce a proporre una miscela inedita: il mèlo e la 
commedia del cinema hollywoodiano classico, saccheg-

giati con grande sapienza, si amalgamano a rivitalizzati 
toni kitsch e pop (analizzati nel saggio di Teresa Maldo-
nado), e il tutto è segnato e attraversato da un marchio 
prettamente spagnolo, un marchio calato nelle inquietu-
dini del presente e non volto all'eredità e alle disgrazie del 
passato — come la maggior parte del cinema spagnolo. 
Con le parole del suggestivo intervento di Pier Vittorio 
Tondelli "il cinema di Almodovar si allarga alla vita, la 
Movida entra nel cinema e la finzione si rispecchia nella 
realtà ' '. Tante sarebbero le testimonianze da riportare per 
render conto della varietà del volume: attori, attrici, ami-
ci, parenti, compagni di strada dicono la loro sull'amico 
Almodovar, che dal canto suo offre un autoritratto come 
cineasta, ma anche come scrittore, cantante, autore di fo-
toromanzi, collage e disegni. Di questo acrobata del para-
dosso e della provocazione vengono proposti brevi rac-
conti costellati di trasgressioni gergali, testi di canzoni e 
alcuni stralci delle avventure a puntate di Patty Diphusa, 
una specie di Lorelei alla Anita Loos. 

Sara Cortellazzo 
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5 II disegno fiorentino del tempo di Lorenzo il Magnifi-
co, catalogo della mostra, a cura di Annamaria Petrioli 

-i Tofani, Silvana, Milano 1992, pp. 309, s.i.p. 

Il quinto centenario della morte di Lorenzo il Magnifi-
I co è stato colto come la felice occasione per dar vita a 

un 'esposizione, allestita in alcune sale degli Uffizi (per la 
prima volta aperte al pubblico) e dedicata ai disegni del 

~ Quattrocento fiorentino provenienti da alcune delle più 
I prestigiose collezioni del mondo. Mostra e catalogo di-

ventano così forse il più prezioso omaggio, certamente il 
più godibile, che Firenze abbia offerto ai visitatori e agli 
studiosi, in ricordo del grande uomo politico e del mece-
nate d'eccezione. Il catalogo si avvale di un agguerrito 
gruppo di studiosi che registrano e selezionano l'immensa 
bibliografia accumulata nel tempo attorno a questi capo-

lavori. Non tutti gli artisti presenti alla mostra hanno po-
tuto avere rapporti diretti con Lorenzo de' Medici, come 
li intrattennero invece, intensissimi, Giuliano da Sangal-
lo, Sandro Botticelli, Andrea Verrocchio, Filippino Lip-
pi, Antonio Pollaiolo: i veri protagonisti dell'ambiente 
raffinato e venato di neoplatonismo estetizzante, che cir-
condò il signore di Firenze tra il 1470 e il '92. Altri artisti 
come Paolo Uccello, Filippo Lìppì, Benozzo Gozzoli, o 
Maso Finiguerra, che pure appartengono a tutt'altra sta-
gione del primo Rinascimento fiorentino, vìvevano anco-
ra quando Lorenzo cominciò a muoversi sulla scena poli-
tica della sua città. Il percorso non segue, del resto, un ri-
gido tracciato cronologico, ma è suddiviso in sezioni te-
matiche che rendono certamente più accattivante la visita 
alle sale, con l'accostamento, ad esempio, di un paesaggio 
scosceso e roccioso di Piero di Cosimo a quello celebre e 

altrettanto "alla fiamminga" di Leonardo da Vinci. Uno 
dei gruppi di disegni di maggior fascino è quello che apre 
la mostra, dedicato all'l'esercizio delle fonti". Si tratta di 
studi o copie da modelli famosi elaborati da artisti come 
Giuliano da Sangallo o Michelangelo giovane, e ripresi 
da sarcofaghi o archi trionfali o da opere relativamente re-
centi, come gli affreschi di Giotto o Masaccio nelle chiese 
di Santa Croce o del Carmine, o i rilievi di Donatello per 
la Sagrestia Vecchia di San Lorenzo. Una vera rivelazio-
ne è, in questa sezione, la Copia del gruppo dei Dioscuri 
a Monte Cavallo, definita a biacca su carta azzurra dal 
giovane Gozzoli. Un foglio che, per la sua altissima qua-
lità, forse solo il soggetto antichizzante ci impedisce di ri-
ferire direttamente all' Angelico. 

Alessandro Angelini 

Arte 
Ardengo Soffici, catalogo della mo-
stra, a cura di Luigi Cavallo, Mazzotta, 
Milano 1992, pp. 165, Lit 50.000. 

Catalogo della mostra antologica 
ospitata al Liceo Saracco di Acqui 
Terme e successivamente al Palazzo 
della Permanente di Milano, il volu-
me concentra l'interesse sull'impe-
gno artistico e letterario di Soffici at-
traverso i contributi incrociati di 
Luigi Cavallo e di Giorgio Barberi 
Squarotti. Cavallo approfondisce in 
particolare la dimensione europea 
della formazione dell'artista toscano, 
che, giunto a Parigi ventenne, vi ri-
mane dal 1900 al 1907, stabilendo 
rapporti di amicizia con Apollinaire, 

CARLO BRISIGHELLA , D e s c r i z i o n e 
delle Pitture e Sculture della Città di 
Ferrara, 1° ed. a stampa a cura di Ma-
ria Angela Novelli, Spazio Libri, Fer-
rara 1991, pp. 834, 36 tavv. in b.-n., 
s.i.p. 

Nel 1710, poco prima di morire 
ottuagenario, il ferrarese Carlo Brisi-
ghella, pronipote di Carlo Bononi ed 
egli stesso incline alla pittura, cono-
scitore d'arte e devotissimo alla pro-
pria città, consegnò nelle mani del-
l'arciprete Girolamo Baruffaldi, dot-
tore e accademico dementino, una 
sua descrizione artistica di Ferrara. 
Il testo, nell'intenzione dell'autore, 
avrebbe dovuto consentire la stampa 
di una guida alle opere di pittura e 
scultura visibili nella città in quel gi-
ro di anni, sull'esempio di produzio-
ni consimili già edite con fortuna e ri-
cercate con interesse nello stesso e in 
altri territori italiani. Le ragioni ad-
dotte dal Baruffaldi per temporeg-
giare sulla pubblicazione del mano-
scritto, e rinviarne la stampa sine die, 
non sono trasparenti per il solo fatto 
di essere dichiarate e palesi. Certo è 
che l'immenso materiale raccolto dal 
Brisighella costituì per decenni una 
densa e compatta riserva di informa-
zioni che molti utilizzarono in forme 
stilisticamente più distese, a partire 
dallo stesso Baruffaldi per le sue Vite 
de' pittori e scultori ferraresi, alimen-
tando così quel filone storiografico 
che Julius von Schlosser definiva 
"letteratura dei ciceroni". La pub-
blicazione dell'apografo conservato 
nella Biblioteca Ariostea di Ferrara 
(l'altra copia è a Bologna, nella Bi-
blioteca dell'Archiginnasio), curata e 
commentata da Maria Angela Novel-
li, aggiunge al valore di cultura impli-
cito nella realizzazione di un'impresa 
tanto impegnativa la consapevolezza 
dell'adempimento, con due secoli di 
ritardo, di un atto dovuto. 

Alessandra Rizzi 

G E O R G E S D I D I - H U B E R M A N , B e a t o 

Angelico. Figure del dissimile, Leo-
nardo, Milano 1991, ed. orig. 1990, 

Jacob, Picasso e con Larionov, la 
Goncarova, la Exter. Al ritorno in 
Italia Soffici trova in Papini un alter 
ego, e attraverso "La Voce" e "La-
cerba" realizza un'opera di media-
zione culturale tra Francia e Italia 
che lo conduce ad associarsi, per una 
breve stagione, al futurismo dei mila-
nesi, per staccarsene polemicamente 
nel '15. Attraverso il confronto tra le 
due redazioni del romanzo Lemmo-
nio Boreo, quella del 1911 e quella 
del '23, Barberi Squarotti inquadra 
la svolta tradizionalista che caratte-
rizza il Soffici del primo dopoguerra, 
nel restringersi dell'orizzonte euro-
peo e nell'abiura dello sperimentali-
smo delle avanguardie che lo condu-
cono a ricercare in pittura come in 
letteratura la resa piana e diretta del 
paesaggio e del vernacolo toscano. 

trad. dal francese di Paolo Peroni, pp. 
263, 98 ili, Lit 100.000. 

Le opere di frate Giovanni da Fie-
sole vengono qui lette in modo del 
tutto svincolato dalla situazione arti-
stica fiorentina della prima metà del 
Quattrocento, di cui egli è protago-
nista, e trattate invece come testimo-
nianze della sua mentalità, della sua 
preparazione teologica. In particola-
re negli affreschi del convento di San 
Marco, l'autore legge le tracce che a 
suo dire dimostrano l'adesione del 
pittore a un articolatissimo pensiero 
esegetico — del quale, in quanto reli-
gioso, è naturalmente intriso — che 
si dipana per associazioni concettua-
li, per successivi slittamenti e soprat-
tutto attraverso il concetto di "dif-
frazione" del contenuto: inseguendo 
il paradosso del mistero di fede, l'o-
perare artistico dell'Angelico si gio-
cherebbe sul sottile crinale tra la nar-
razione di una storia sacra e il miste-
ro (inenarrabile) che vi è contenuto. 
In questo ambito di pensiero, parole 
come figura o storia hanno un senso 
radicalmente diverso da quello che 
potevano avere per gli umanisti: di 
qui una radicale dicotomia che isola 
l'Angelico in un mondo nel quale i 

La selezione dei dipinti dell'esposi-
zione, tutti criticamente inquadrati 
dalle schede di Cavallo, è estesa tra la 
prima e l'estrema stagione di Soffici, 
conclusasi con la morte nel '64. Me-
no documentati risultano invece gli 
anni problematici del "ritorno all'or-
dine", quando il rapporto con Mac-
cari e con le posizioni regionalistiche 
del "Selvaggio" conduce Soffici a 
sperimentare nella grafica prima an-
cora che nella pittura la messa a pun-
to di un linguaggio diretto ed espres-
sivo, schierato in termini di politica 
della cultura nella difesa di una an-
tiaccademica italianità fascista. 

Maria Teresa Roberto 

parametri di giudizio della storia del-
l'arte risultano, secondo l'autore, 
inefficaci. L'interpretazione di un 
Angelico "devoto", che si credeva 
definitivamente superata, è dunque 
qui esaltata fino alla creazione della 
categoria del "pittore-teologo". 

Corre infine l'obbligo di segnalare 
che le opere di Baxandall e Panofsky 
citate in edizione francese (vedi le 
note alle pagine 242 e 243) hanno 
avuto una traduzione italiana. 

Simone Baiocco 

Tancredi. Facezie, matti, fiori, cata-
logo della mostra, a cura di Marisa Da-
lai Emiliani, Sìlvia Mascheroni e Ceci-
lia Scatturin, Marsilio, Venezia 1992, 
pp. 169, Lit 50.000. 

Partito dall'astrattismo geometri-
co, presto superato sullo slancio di 
suggestioni tratte dall'informale e 
dall'action painting, Tancredi incar-
na, nel corso degli anni cinquanta, gli 
umori di un'epoca segnata da molte-
plici sollecitazioni creative ma anche 
da drammatiche tensioni. Un'inquie-
tudine che si traduce, sul piano visi-
vo, in scarti continui, inversioni e ri-
capitolazioni, che ogni volta richie-
dono la messa a punto di nuove rego-
le di sintassi e di stile, anche quando 
questo significa alienarsi le simpatie 
del mercato. Di qui il passaggio, solo 
apparentemente senza soluzione di 
continuità, dalla ricerca di una spa-
zialità infinita alla riscoperta di una 
larvata figuratività che caratterizza 
gli ultimi lavori, su cui molto oppor-
tunamente ci si sofferma. È proprio 
in queste opere infatti che si fa più 
palese l'espressione di un disappunto 
esistenziale e che diventa più dram-
matico il corto circuito tra le ragioni 
dell'arte e quelle del pensiero. Ne so-
no testimonianza le figure spaesate 
di cicli come quello dei Matti, esegui-
te con un segno elegante, non privo 
di ironia, che compaiono dal 1959 in 
parallelo al recupero di tecniche gra-
fiche abbandonate da quasi dieci an-
ni. Una connessione strettissima tra 
arte e vita che non implica tuttavia la 

rinuncia alla mediazione delle regole 
della pittura e del disegno, senza ce-
dimenti in facili autobiografismi. 

Maria Perosino 

Paul Klee, catalogo della mostra, a cu-
ra di Giorgio Cortenova, Mazzotta, 
Milano 1992, pp. 364, Lit 90.000. 

L'antologica di Klee ospitata a Ve-
rona nelle sale di Palazzo Forti è cor-
redata da un catalogo che affianca, al 
contributo del curatore Giorgio Cor-
tenova, gli interventi di Josef Hel-
fenstein, Ewald Rathke, Aljoscha 
Klee. Una delle chiavi di lettura of-
ferte dal volume è l'analisi del rap-
porto tra Klee e l'Italia, sottolineato 
da Cortenova sia con la rivalutazione 
dell'interesse di Klee per il futurismo 
sia ritrovando i segni, profondi ed 
estesi nel tempo, dell'incontro con 
l'arte rinascimentale in occasione del 
viaggio in Italia del 1901-902. Al ri-
cordo di questo viaggio Aljoscha 

Klee, nipote dell'artista, dedica pagi-
ne nutrite di memorialistica familia-
re in parte inedita, a cui si affianca 
una scelta antologica di brani tratti 
dal Diario. Altro filo rosso è quello 
del disegno, esercizio esemplare di ri-
cognizione del proprio io e di analisi 
dei processi creativi di cui Helfen-
stein evidenzia la centralità negli an-
ni della formazione di Klee, mentre 
per il periodo della maturità Corte-
nova sviluppa, attraverso la metafora 
della polifonia, il tema del rapporto 
con la musica così come è stato impo-
stato da Pierre Boulez nei suoi scritti 
su Klee. Il bilancio della fortuna cri-
tica e di mercato proposto da Rathke 
offre spunti precisi per la contestua-
lizzazione dell'opera di Klee nella si-
tuazione artistica europea della pri-
ma metà del secolo, collegandosi agli 
apparati biobibliografici predisposti 
da Sylvia Rathke-Kòhl nel disegnare 
una griglia storiografica alla quale il 
lettore può ricondurre le trecento 
opere in mostra, tutte illustrate in ca-
talogo. 

Maria Teresa Roberto 
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Rudolf Amheim 
Pensieri sull'Educazione artistica 
Johann Joachim Winckelmann 
Pensieri sull'Imitazione 

Sono anche in libreria 

Spalletti, Saggio sopra la Bellezza - Migliorini, La rosa di 
Kant - Lessing, Laocoonte - Formaggio, Problemi di Esteti-
ca - Diderot, Saggi sulla Pittura - Batteux, Le Belle Arti 
ricondotte ad unico principio - Grassi, La metafora inau-
dita - Aristotele, Scritti sul Piacere - Sedlmayr, La Luce nelle 
sue manifestazioni artistiche - Schelling, Le arti figurative 
e la Natura - Hutcheson, L'origine della Bellezza 
Schleiermacher, Estetica - Burke, Inchiesta sul Bello e il 
Sublime - Gracidn, L'Acutezza e l'Arte dell'Ingegno 
Brandi, Segno e Immagine - Pizzo Russo, D disegno infantile 
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Filosofia 

WILLIAM BECHTEL, Filosofia della 
mente, Il Mulino, Bologna 1992, ed. 
orig. 1988, trad. dall'inglese di Marco 
Salucci, pp. 289, Lit 28.000. 

"Filosofia della mente" è un'e-
spressione da tempo in uso nella co-
munità filosofica angloamericana, e 
oggi diffusa anche da noi, per indica-
re una famiglia di problemi tra loro 
connessi, fra cui è centrale quello del 
rapporto tra mente e corpo (o tra 
mente e cervello). Esiste la mente, o 
è soltanto un modo di parlare? E se è 
solo un modo di parlare, è eliminabi-
le — si potrebbero dire le stesse cose 
senza parlare di "mente" — o ineli-
minabile? E se è ineliminabile, lo è 
per ragioni di principio o solo per ra-
gioni di fatto, come la nostra tempo-
ranea ignoranza della neurofisiologia 
("Se il corpo fosse stato meno com-
plicato, nessuno avrebbe pensato di 
avere una mente", R. Rorty)? E così 
via, attraverso molte sottili articola-
zioni delle varie posizioni. Forse, se 
non fosse stato per i calcolatori, la fi-
losofia della mente, nonostante le 
sue nobili ascendenze in Cartesio, 
Locke e la filosofia del Seicento in 
generale, sarebbe rimasta una disci-
plina accademica delle più noiose, 
dedita al confronto di posizioni spes-
so diverse solo per un capello di for-
mica: così era ancora negli anni ses-
santa. L'avvento del calcolatore ha 
cambiato tutto, non solo perché ha 
inserito la figura del filosofo della 
mente tra i contraenti del program-
ma di ricerca che va sotto il nome di 
"scienza cognitiva", ma soprattutto 
perché ha suggerito un'analogia ("La 
mente sta al cervello come il software 
di un computer sta al suo hardware") 

grazie alla quale il dibattito su mente 
e corpo si è trovato a disporre di 
qualcosa come un terreno di verifica 
sperimentale. La difesa dell'analogia 
va sotto il nome di funzionalismo. 
Questo libro — il primo manuale di 
filosofia della mente pubblicato in 
italiano — ne discute le varie forme, 
legate ai nomi di Putnam, Fodor, Py-
lyshyn, Dennett, e discute altresì le 
obiezioni al funzionalismo mosse da 
Dreyfus, Searle e altri. Il libro consta 
inoltre di due capitoli iniziali ele-
mentarissimi sui presupposti remoti 
(da Socrate a Kant) e prossimi (da 
Frege a Kripke) del dibattito, due ca-
pitoli sull'intenzionalità e due capi-
toli su mente/corpo. Il livello di com-
plessità cresce man mano che si va 
avanti, restando comunque entro i li-
miti consoni a un manuale di pri-
m'anno di università. Il livello di 
chiarezza è discreto, non eccelso. 

Diego Marconi 

R O G E R C . SCHANK , I l l e t t o r e c h e c a -
pisce (il punto di vista dell'Intelli-
genza Artificiale), La Nuova Italia, 
Firenze 1992, ed. orig., trad. dall'ingle-
se di, pp. 242, Lit 28.000. 

Il libro rappresenta un buon esem-
pio di come le ricerche sull'intelli-
genza artificiale siano utili per capire 
i processi che sottostanno all'intelli-
genza umana; qui, in particolare, si 
tratta dei processi di comprensione 
coinvolti nella lettura. Il primo sug-
gerimento che tali ricerche fornisco-
no riguarda l'inadeguatezza dei me-
todi di insegnamento di quella che 
(negli Stati Uniti) viene generalmen-
te chiamata "educazione linguisti-
ca" e che comprende l'insegnare a 

leggere. L'errore fondamentale è 
quello di voler insegnare esplicita-
mente ciò che in realtà un bambino 
conosce già implicitamente: egli pos-
siede infatti una discreta conoscenza 
sui mondo e sull'uso del linguaggio 
stesso in determinate situazioni, che 
gli permette di comprendere ciò che 
ascolta; ed è proprio questa cono-
scenza che non viene generalmente 
sfruttata. I tentativi di "insegnare" 
a un calcolatore a "capire" un discor-
so scritto hanno mostrato l'impor-
tanza di far affidamento sulle capaci-
tà che il bambino a cui si insegna a 
leggere ha già acquisito attraverso 
l'esperienza e che gli strumenti indi-
cati dalle ricerche di Schank (scripts, 
piani, forme di rappresentazione del 
significato, ecc.) permettono di codi-
ficare. 

Annamaria Goy 

I I 

KARL-OTTO APEL, Etica della comu-
nicazione, Jaca Book, Milano 1992, 
trad. dal tedesco dì Virginio Marzoc-
chi, pp. 95, Lit 10.000. 

Corredato da una bibliografia es-
senziale e da un'utile mappa delle 
principali sedi di ricerca della disci-
plina, questo breve volume, parte 
dell' ' ' Enciclopedia d'Orientamen-
to" della Jaca Book, presenta un qua-
dro esauriente dell'etica del discorso 
apeliana. Alla consueta riproposizio-
ne dell'istanza di fondazione ultima, 
rivendicata da Apel per i presupposti 
inaggirabili dell'argomentazione, si 
affianca l'interpretazione dell'etica 
del discorso come "etica della re-
sponsabilità in relazione alla storia". 
Con ciò si vuole in sostanza indicare 
un'estensione dei compiti di fonda-
zione affidati da Apel alla riflessione 
filosofica alle condizioni di applica-
bilità dei principi morali, propri del-
l'etica del discorso, nella situazione 
storica contingente. I principi vengo-
no identificati nell'eguale diritto di 
partecipazione al procedimento deli-' 
berativo, nella solidarietà tra i sog-
getti interessati e nella co-responsa-
bilità dei partner della comunicazio-
ne alla risoluzione dei problemi. In 
tal modo, la versione pragmatico-tra-
scendentale dell'etica del discorso, 
favorita da Apel, si propone come 
migliore articolazione dell'idea di 
una macroetica planetaria capace di 
rispondere alle sfide globali che l'u-
manità contemporanea si trova ad af-
frontare. 

Giampaolo Ferranti 

LUDOVICO G E Y M O N A T , F i l o s o f i a e 
scienza nel '900, a cura di Mario Qua-

ranta, GB, Padova 1992, pp. 148, Lit 
39.000. 

Mario Quaranta ha raccolto in 
questo volume una serie di scritti di 
Ludovico Geymonat che spaziano 
attraverso più di cinquant'anni, dal 
1936 fino al 1991, poco tempo prima 
della morte. Tutti gli scritti riguarda-
no filosofi e scienziati del Novecento 
e sono un esempio della storiografia 
filosofica di Geymonat, in consonan-
za con il suo "storicismo scientifico" 
e in netta contrapposizione con il 
modello crociano e neoidealistico. 
L'obiettivo di Geymonat è di stabili-
re una convergenza tra storia della fi-
losofia e storia della scienza, conver-
genza proficua per entrambe le disci-
pline. Gli scritti qui riportati non so-
no inediti; tutti sono già stati 
pubblicati, alcuni su riviste speciali-
stiche, altri in atti congressuali, o co-
me prefazioni e introduzioni di altri 
testi. Si tratta dunque di materiale 
molto eterogeneo come valore, am-
piezza e approfondimento. In questo 
senso il pregio della raccolta è più nel 
suo valore di testimonianza dell'am-
piezza degli interessi di Geymonat, e 
della vastità del suo impegno storio-
grafico che nell'interesse intrinseco 
dei testi: scritti su Husserl e Dewey 
si alternano a riflessioni sul marxi-
smo cinese o sul rapporto tra filosofia 
e scienza in Unione Sovietica; artico-
li su scienziati e matematici come 
Einstein, Hilbert e Peano si succedo-
no a annotazioni su filosofi italiani 
come Vailati, Banfi e Juvalta. 

Andrea Bosco 
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M A R C O S A N T A M B R O G I O , Forma e oggetto, Il Saggiato-
re, Milano 1992 , pp. 327 , Lit 3 8 . 0 0 0 . 

È possibile, dopo le critiche di Berkeley e Frege, avan-
zare ancora una teoria positiva dei generici, ossia degli 
oggetti generali, come il Triangolo e la Balena? In questo 
volume Santambrogio cerca di dare una risposta afferma-
tiva alla domanda. Egli vuole porre le basi per una se-
mantica formale di un linguaggio che comprenda enun-
ciati come "il triangolo è un triangolo", "la balena è un 
mammifero", in cui sembra che si faccia ricorso ad ogget-
ti siffatti; nel quadro di una teoria, peraltro, la cui fecon-
dità dal punto di vista della filosofia del linguaggio è ben 
più ampia. A partire da essa, infatti, Santambrogio propo-
ne una serie di soluzioni originali ai vari rompicapi che 
sono un terreno di confronto obbligato in un tale ambito 
di ricerca: il valore semantico di termini singolari (appa-
rentemente) non denotanti, l'importo della distinzione 

tra uso referenziale, attributivo e generico, delle descri-
zioni (definite e indefinite), il contenuto cognitivo degli 
asserti di identità della forma a = b. Il punto è che, nono-
stante quelle critiche tradizionali, abbiamo forti ragioni 
per postulare oggetti generali; quelle ragioni epistemiche 
che invochiamo per esempio quando vogliamo giustifica-
re enunciati dall'ordinaria forma soggetto-predicato, co-
me "Jones è coraggioso", "Lena è un mammifero". Tale 
giustificazione, infatti, rinvia proprio a ciò che la tradi-
zione scolastica avrebbe chiamato universali concreti, 
ossia quegli universali che godono della proprietà corri-
spondente (il triangolo, per esempio è triangolare); in 
quanto domatore inerme di leoni, Jones è coraggioso; in 
quanto balena, Lena è un mammìfero. Questo modo di 
introdurre nel discorso i generici non è privo di conse-
guenze sul piano ontologico. Riportando in auge tali og-
getti, Santambrogio non vuole tout court caricare l'onto-
logia di entità difficili da gestire; i generici ci sono in un 

senso del tutto diverso da quello in cui ci sono gli indivi- . 
dui ordinari, i normali domatori o le normali balene. I 
generici, infatti, sono soltanto aspetti, presentazioni gene-
rali, di individui siffatti, e non esistono indipendente-
mente da questi ultimi. Piuttosto, essi devono la loro 
' 'sussistenza "olfatto che ci si riferisce ad essi, per tramite 
di descrizioni come "la balena" in enunciati come "la 
balena è un mammifero " in un senso del tutto diverso da 
quello in cui ci si riferisce agli individui ordinari, per tra-
mite di nomi propri o deittici (o descrizioni usate referen-
zialmente) in enunciati della forma standard soggetto-
predicato. Nel primo caso, si parlerà di riferimento in 
senso proprio della descrizione, equivalente al suo con-
tributo al valore di verità dell'enunciato in cui figura; nel 
secondo, di designazione di un oggetto da parte del nome f 

o del deittico, corrispondente alla nozione intuitiva di 
"vertere su". 

Alberto Voltolini 
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M I C H A E L A . A R B I B , M A R Y B . H E S S E , 
La costruzione della realtà, Il Muli-
no, Bologna 1992, ed. orig. 1986, trad. 
dall'inglese di Giorgio Casari, pp. 419, 
Lit 44.000. 

Divulgativo ed enciclopedico ad 
un tempo, lo scritto nasce dall'inte-
grazione della prospettiva neurobio-
logica di Arbib con il punto di vista 
filosofico della Hesse circa i proble-
mi tradizionali della rappresentazio-
ne e i criteri di misurazione della 
realtà. Il nucleo concettuale che fun-
ge da catalizzatore delle argomenta-
zioni è un relativismo critico fondato 
su una teoria degli schemi di chiara 
derivazione piagetiana: la rappresen-
tazione del mondo da parte del sog-
getto conoscente non si esaurisce in 
una costruzione proiettiva pura, che 
dall'interno pone l'esterno, bensì è 
vincolata da processi di correzione e 
apprendimento retroattivi, che spe-
cificano le strutture mentali in un 
continuo intreccio di assimilazione 
di dati e accomodamento di schemi. 
La costruzione "schematica" della 

realtà, però, è un fatto cognitivo as-
sai generale: caratterizza l'individuo 
tanto quanto la sfera sociale, la per-
cezione come il linguaggio, l'affetti-
vità, la prassi scientifica e — a ben 
guardare — ogni simbolismo e pro-
duzione umana. Oltre a'essere unità 
funzionali interne, gli schemi sono 
infatti anche "rappresentazioni col-
lettive" nel senso di Durkheim: ven-
gono a costituire una realtà esterna 
agli individui membri di una certa 
società, che condiziona — ma non 
determina — il comportamento del 
singolo, giacché gli schemi indivi-
duali godono di una elasticità varia-
bile dipendente da una genetica e 
un'educazione familiare potenzial-
mente dissimili. In effetti, la teoria 
degli schemi non offre solo un qua-
dro di riferimento formale per attivi-
tà cognitive limitate simulabili su 
calcolatore, ma si apre al discorso fi-
losofico informale di tipo ermeneuti-
co. In questo modo, si può compren-
dere l'identificazione freudiana 
equiparandola all'interiorizzazione 
di schemi d'azione osservati nel com-

portamento altrui e concepire il pro-
cedere della scienza nei termini della 
costruzione di modelli schematici di 
realtà oggettivati mediante il con-
trollo e il successo della predizione. 
Sempre con riferimento alla versione 
informale della teoria degli schemi, 
gli autori affrontano poi la questione 
della realtà della libertà umana in 
quanto indipendente dal determini-
smo meccanicistico del mondo natu-
rale, quella della coscienza, dell'in-
tenzionalità e di Dio: un'entità tra-
scendente che — par di capire — 
non esiste al di là delle pratiche e dei 
sistemi simbolici che la portano ad 
essere; invero, "Dio è più simile al-
l'imbarazzo che alla gravitazione" 
poiché è reale soltanto nella misura 
in cui lo si crede e lo si sente. Ancora 
una volta, dunque, la realtà dell'esi-
stente non s'esaurisce in quella dei 
discorsi e degli schemi che pur con 
ciò la costruiscono. 

Alessandra Damiani 
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Storia 
ANTONIO CARDINI, Tempi di ferro. 
"Il Mondo" e l'Italia del dopoguer-
ra, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 458, 
Lit 50.000. 

L'8 marzo 1966 "Il Mondo" di 
Pannunzio chiuse i battenti. Il 24 
febbraio precedente Aldo Moro ave-
va varato il suo III ministero, subito 
criticato, dall'interno della compagi-
ne governativa, da Ugo La Malfa, il 
quale non aveva visto di buon occhio 
l'innalzamento del numero dei sotto-
segretari. Era evidente che il centro-
sinistra cosiddetto "organico", quel-

lo in cui anche i socialisti avevano re-
sponsabilità governative, non aveva 
mantenuto le sue promesse. L'età 
delle riforme, come recita il titolo del-
la terza parte dell'esauriente libro di 
Cardini, fu in larga misura un'età 
delle riforme mancate. "Il Mondo", 
che aveva sempre avuto l'ambizione 
di sostenere le ragioni di un'élite illu-
minata in grado di governare demo-
craticamente la modernizzazione in 
atto, pur riconoscendo che la propria 
funzione, come scrisse Pannunzio, 
non era esaurita, dovette certamente 
ravvisare nel grigio e stanco crepu-
scolo delle speranze riformatrici il se-
gno del proprio fallimento. Nato nel 
1949, il settimanale, com'è noto, fu 

l'espressione più vivace e intellet-
tualmente più alta della "terza for-
za", vale a dire della cultura laica li-
beraldemocratica che tentava di in-
serirsi tra le due culture politiche do-
minanti in Italia. "U Mondo" è però 
stato, da De Gasperi V a Moro III, 
ciò che furono, nel 1890-1900, "Il 
Giornale degli economisti" e, nel 
1912-20, "L'Unità": tutte esperien-
ze, secondo Cardini, che arrivarono 
troppo presto, in anticipo sulla per-
cezione collettiva dei mutamenti in 
corso. "I l Mondo", in particolare, fu 
coevo alla modernizzazione struttu-
rale, ma in anticipo rispetto alla mo-
dernizzazione della mentalità, che si 
palesò compiutamente solo agli inizi 

degli anni settanta, rimasti dramma-
ticamente orfani di una cultura libe-
ralriformista. 

Bruno Bongìovanni 

Storia segnalazioni 

PETER BROWN, Il corpo e la società. 
Uomini, donne e astinenza sessuale 
nei primi secoli cristiani, Einaudi, 
Torino 1992, ed. orig. 1988, trad. dal-
l'inglese di Igor Legati, pp. 465, Lit 
80.000. 

ENRICO PISPISA, Il regno di Manfre-

di. Proposte di interpretazione, Sica-
nia, Messina 1992, pp. 446, Lit 
36.000. 

PIERO CAMPORESI, L e belle contra-
de. Nascita del paesaggio italiano, 
Garzanti, Milano 1992, pp. 173, Lit. 
28.000. 

GERRARD WINSTANLEY, Il piano del-
la legge della libertà (1652). L'utopia 
sociale degli "zappatori", a cura di 
Daniela Bianchi, Claudiana, Torino 
1992, pp. 262, Lit 33.000. 

F I L I P P O B U O N A R R O T I , La riforma dell'Alcorano, a cura 
di Alessandro Galante Garrone e Franco Venturi, Sel-
lerio, Palermo 1992, pp. 138 Lit 16.000. 

Preceduto da una serie di false corrispondenze da Co-
stantinopoli, pubblicate sulla "Gazzetta Universale" di 
Firenze, usciva anonimo, nel 1786, prudentemente pre-
sentato come traduzione dall'arabo, il singolare opuscolo 
dello sceicco Mansur, La riforma dell'Alcorano e le pro-
fezie dell'aggiornante, dell'illuminato e del vigilante 
profeta seich Mansur. Alcuni lettori del tempo avevano 
già colto i riferimenti a un mondo assai più vicino di 
quello delle montagne del Caucaso, teatro della rivolta 
dei ceceni e degli ingusci guidati dallo sceicco Mansur 
contro le armate di Caterina II. Il misterioso riformatore 
caucasico aveva parlato troppo esplicitamente di degene-
razione della chiesa islamica, di uguaglianza tra gli uomi-
ni e di emancipazione della donna, di abolizione della 
proprietà privata e di comunione dei beni, di cosmopoli-
tismo e di tolleranza religiosa, con echi testuali troppo 
evidenti delle opere di Mably, di Morelly, di Helvétius e 
di Rousseau, perché l'opuscolo potesse apparire un'inno-

cente "traduzione dall'arabo". La riforma dell'Alcora-
no invitava tutti i popoli alla rivoluzione, a rivendicare 
"i giusti diritti alla libertà", annunciava una rivoluzione 
imminente che in nome delle leggi di natura avrebbe tra-
volto le chiese, i despoti e le aristocrazie. 

Nel 1986, Franco Venturi, sulle pagine della "Rivista 
Storica Italiana" (XCVIII, pp. 47-77), aveva riproposto 
l'opuscolo all'attenzione degli studiosi suggerendone la 
paternità del giovane Filippo Buonarroti, a quel tempo 
redattore della "Gazzetta Universale", impegnato a co-
struire, guardando anche alla lontana rivolta dei monta-
nari del Caucaso, un "laboratorio per la scoperta della fe-
licità". Oggi, il massimo studioso italiano del Settecento, 
che va completando ilsuo grande affresco intemazionale 
sulla crisi dell'antico regime, e il biografo di Filippo Buo-
narroti, studioso della cultura giacobina e rivoluzionaria 
italiana, Alessandro Galante Garrone, si sono uniti per 
rileggere e ripubblicare un testo che raccoglie l'eredità 
dell'illuminismo radicale e utopista francese per costruire 
i materiali di una cultura rivoluzionaria. Venturi, dopo 
aver collocato la rivolta di Mansur all'intemo dei secolari 
conflitti fra le popolazioni caucasìche e l'imperialismo 

russo (con molti riferimenti al più moderno imperialismo 
sovietico e ai più recenti drammi delle popolazioni cauca-
siche), ricostmisce gli echi italiani della lontana rivolu-
zione che precede di pochi anni la caduta della Bastiglia. 
Consegna quindi il testo della Riforma dell'Alcorano al-
la raffinata lettura di Galante Garrone che ricostruisce 
l'evoluzione culturale del giovane Buonarroti, da lettore 
di Mably e degli utopisti francesi a teorico del babuvi-
smo, percorso all'interno del quale trovano una persuasi-
va collocazione le false corrispondenze della "Gazzetta 
Universale" e la finta traduzione dell'opuscolo di Man-
sur. Nella Toscana di Pietro Leopoldo e di Scipione de 
Ricci, nel segreto della tipografia di Anton Giuseppe Pa-
gani, Mansur diventava lo schermo attraverso il quale il 
giovane rivoluzionario toscano poteva parlare liberamen-
te. E oggi, come insegnano gli ultimi volumi del Sette-
cento riformatore di Venturi, anche una lontana rivolta 
di montanari del Caucaso, letta e reinterpretata attraverso 
le gazzette settecentesche, può aiutare a comprendere nel-
la sua dimensione intemazionale la crisi dell'antico regi-
me e la nascita del radicalismo rivoluzionario europeo. 

Marco Cuaz 

GUIDA 
E D I T O R I 

HUBERT DAMISCH 
L'origine 
della prospettiva 
La nascita della 
prospettiva nell'opera 
di uno dei maestri 
del pensiero francese 
contemporaneo. 
p p . 4 8 0 L . 5 5 . 0 0 0 

PAO-WENG LAO-JEN 
Nuove 
e antiche meraviglie 
Racconti cinesi 
del Seicento 
L'anima erotica 
e cavalleresca, 
lo spirito picaresco 
e libertino 
della letteratura cinese 
in uno dei suoi massimi 
capolavori, tradotto 
per la prima volta 
in una lingua 
occidentale, 
p p . 3 7 6 L . 4 0 . 0 0 0 

P o m p e i 
A C U R A D I F A U S T O Z E V I 

F O T O D I M I M M O J O D I C E 

I tesori archeologici di 
Pompei nelle immagini di 
un grande fotografo e nei 
saggi di noti studiosi 
dell'antichità, 
p p . 2 6 0 L . 1 5 0 . 0 0 0 

LARS GUSTAFSSON 
Il tennis, Strindberg 
e l'elefante 
Un divertente spaccato 
della società americana, 
vista con gli occhi di un 
intellettuale europeo. 
«Un romanzo a metà 
strada tra Susan Sontag 
e Woody Alien» 
(J. Updike, «New 
Yorker»). 
p p . 1 2 0 L . 2 0 . 0 0 0 

PETER HÀRTLING 

Hòlderlin 
La biografia romanzata 
del più grande dei poeti 
tedeschi. Un affresco dei 
sentimenti e delle idee 
della gioventù romantica, 
p p . 5 6 0 L . 4 0 . 0 0 0 

MARSHALL SAHLINS 

Storie d'altri 
La logica degli eventi 
storici in quattro saggi di 
uno dei più grandi 
antropologi 
contemporanei, 
p p . 2 5 6 L . 3 5 . 0 0 0 

BERNARD-MARIE 
K O L T È S 

Prologo 
L'ultimo poetico racconto 
di Koltès: il canto di 
un'umanità senza radici 
e senza nome, nella 
babilonia del mondo 
contemporaneo, 
p p . 1 2 8 L . 2 0 . 0 0 0 

REMO GUIDIERI 

Cargo 
Le rovine della Modernità 
in un'appassionata 
meditazione sul meticciato 
e sul sincretismo della 
nostra epoca, 
p p . 1 9 2 L . 2 8 . 0 0 0 

HENRY CORBIN 
L'Iran e la filosofia 
Una superba meditazione 
su alcuni grandi temi 
della mistica 
irano-islamica. 
p p . 2 2 4 L . 3 0 . 0 0 0 

L'arte di vincere 
A n t o l o g i a del 
pens iero strategico 
La prima antologia 
dell'arte della guerra dalle 
origini al nucleare. Un libro 
che illumina la strategia del 
conflitto, 
pp. 312 L. 35.000 

VLADIMIR VOLKOFF 
Il montaggio 
«Un formidabile 
romanzo di spionaggio, 
dove l'ironia fa a gara 
con il terrore». 
(Le Nouvel Observateur). 
p p . 3 8 4 L . 3 5 . 0 0 0 

JULIEN GRACQ 

La riva delle Sirti 
Come II deserto dei 
Tartari, questo romanzo 
è una liturgia dell'attesa. 
Si aspetta l'attacco 
inesorabile del nemico, 
ma si vive in una 
misteriosa e impalpabile 
tensione verso qualcosa 
che si ignora, 
p p . 3 2 0 L . 2 5 . 0 0 0 

BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 

Roberto Zucco 
Il testamento poetico di 
Koltès che ha alimentato 
la più vivace polemica 
degli ultimi dieci anni in 
Francia, 
p p . 8 0 L . 1 5 . 0 0 0 

Risposta 
A colloquio con 
Martin Heidegger 
Heidegger e il nazismo: la 
parola all'imputato. Le 
testimonianze, le 
interviste, gli scritti 
politici di e su Heidegger 
finalmente raccolti in un 
unico volume, 
p p . 3 0 4 L . 3 5 . 0 0 0 

ALBERT CARACO 
Supplemento 
alla Psycopathia 
sexualis 
Tutte le sfumature 
dell'immaginario sessuale 
nell'opera di uno dei più 
grandi moralisti del nostro 
tempo. Sulla scia della 
grande letteratura erotica, 
Caraco solleva il lembo 
dell'ipocrisia sulle 
perversioni, 
p p . 2 2 4 L . 2 8 . 0 0 0 
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Società 
LUCA DAVICO, Solidarietà. Il rispar-
mio autogestito, introd. dì Alexander 
Langer, collaborazione di Gigi Eusebi, 
Macroedizioni, San Martino di Sarsina 
1992, pp. 180, Lit 18.000. 

Una severa critica dei meccanismi 
del credito tradizionale e la necessità 
di assicurare risorse a concrete inizia-
tive di risanamento sociale e ambien-
tale hanno condotto alla costituzio-
ne, negli anni settanta e ottanta, di 
un circuito alternativo di risparmio e 
di investimento. Sono così sorte, ad 
opera di alcuni gruppi di impegno 
ecopacifista e nonviolento, le Mag 
(mutue di autogestione) ed altre real-
tà ugualmente accomunate dall'in-
tento di un uso ragionato e coerente 
del denaro. Il movimento affonda le 
proprie radici ideali nella tradizione 
dell'obiezione di coscienza (in parti-
colare nei suoi recenti sviluppi di 
obiezione alle spese militari) e nei 
principi ispiratori della cooperazio-
ne. Il libro illustra origini, finalità, 
modalità di funzionamento, risultati 
ottenuti, prospettive di sviluppo del-
le banche alternative nel nostro pae-
se, ma presenta anche un'ampia pa-
noramica di analoghe esperienze svi-
luppatesi all'estero, sia negli altri 
paesi europei (dove spicca per di-
mensioni la Oekobank tedesca, im-
pegnata nella promozione di un'eco-
nomia orientata ecologicamente), sia 
in paesi extraeuropei come Canada, 
Bangladesh, Australia e Messico. 

Fiorenzo Martini 

M A N U E L PLANA, ANGELO T R E N T O , 
L'America Latina nel X X secolo. 
Economia e società. Istituzioni e po-
litica, Ponte alle Grazie, Firenze 1992, 
pp. 341, Lit 40.000. 

Fortunatamente per i suoi lettori, 
questo testo, che si presterebbe bene 
anche ad usi propriamente didattici, 
è apparso per una semplice coinci-
denza nell'anno delle celebrazioni 
del cinquecentenario della scoperta 
— o comunque si voglia definire l'e-
vento — dell'America; non rientra 
nelle operazioni editoriali d'occasio-
ne fiorite nel corso di questo 1992. 
Di ampio respiro, si compone di due 
parti distinte: la prima, ad opera di 
Plana, offre una visione complessiva 
dell'evoluzione economica dell'Ame-
rica latina; la seconda, di cui è autore 
Trento, tratta lo sviluppo istituzio-
nale e politico del continente latinoa-
mericano come insieme di unità se-
parate. Contro le più comuni suddi-

visioni cronologiche, il periodo ana-
lizzato è il solo X X secolo; una scelta 
che assume, nelle parole degli autori, 
"rilievo metodologico nell'ambito 
dell'accezione storiografica, che in-
dividua proprio nel Novecento l'e-
mergere di profondi mutamenti 
strutturali per effetto dell'industria-
lizzazione e dell'imperialismo". For-
temente tematizzata, quest'opera se-
gnala le problematiche legate all'esa-
me di questioni quali industrializza-
zione, debito estero, inflazione, 
sviluppo, costituzioni, sistemi eletto-
rali, regimi populistici, movimento 
operaio, forze armate... Gli autori, 
pur sottolineando comunque le espe-
rienze nazionali che abbiano caratte-
ri specifici, dichiarano di aver "pre-
ferito sacrificare le peculiarità dei 
singoli paesi in funzione di una visio-
ne globale e complessiva dell'Ameri-
ca latina". Infine, bisogna segnalare 
ai lettori che la novità di prospettiva 
di questo libro, ricchissimo di infor-
mazioni ma a volte "disordinato", 
rende spesso la lettura non molto 
agevole. 

Silvia Giacomasso 

ANNA R I T A CALABRO , I l v e n t o n o n 
soffia più. Gli zingari ai margini di 
una grande città, Marsilio, "Venezia 
1992, pp. 256, Lit 30.000. 

Per Anna Rita Calabro, che ha 
raccolto e curato le testimonianze dei 
Rom, dalle quali questo libro è costi-
tuito, la questione degli zingari è "un 
esempio, se pure molto particolare, 
di un processo migratorio, il cui ef-
fetto è l'incontro tra due culture di 
cui l'una, quella del paese ospitante, 
è per definizione più forte dell'altra, 
propria della minoranza etnica". Nel 
caso dei Rom, la loro cultura minori-
taria si caratterizza per un peculiare 
uso dello spazio e del tempo, e pro-

prio questo uso ha permesso di resi-
estere a qualsiasi processo di assimila-

zione, mantenendo integra la propria 
diversità. Le storie di vita raccolte 
nei campi alla periferia di Milano so-
no suddivise in quattro gruppi, se-
condo il tipo di approccio alla cultura 
del paese ospitante: 1) tentativo di 
avvicinamento ad alcuni aspetti della 
cultura consumistica, pur mantenen-
do una struttura familiare e abitativa 
tipica dei Rom; 2) conservazione di 
alcune abitudini tipiche dei Rom 
che, incontrandosi con subculture 
devianti, producono ghettizzazione 
e anomia sociale; 3) costruzione di 
una propria identità a partire da ele-
menti religiosi (Rom Lovara); 4) con-
tinuazione forzata di una certa prati-
ca di nomadismo. L'esame di tutte le 
testimonianze, cui bisogna aggiunge-
re un'utile appendice statistica di 
Paolo Natale, parrebbe dimostrare 
che, al momento, non esistono alter-
native tra "il conservare le proprie 
abitudini di vita, in una sorta di pro-
gressiva e fatale ghettizzazione, o ri-
nunciare definitivamente ad alcuni 
aspetti più significativi della propria 
cultura per sfuggire la marginalità e 
la devianza". 

Silvia Giacomasso 

GRAZIELLA MAZZOLI , L a c o m u n i c a -
zione telematica, Angeli, Milano 
1992, pp. 149, Lit 22.000. 

La comunicazione telematica na-
sce agli inizi degli anni settanta dalla 
confluenza della telecomunicazione 
e dell'informatica. Offre la possibili-
tà di trasmettere l'informazione in 
tempo reale e di elaborarla dando 
luogo a una comunicazione interatti-
va, che permette la realizzazione di 
feedback. Grazie a questi due fattori 
— velocità e interattività — la tele-
matica dà modo a una vasta utenza di 
accedere ad archivi di informazione 
situati in punti diversi e favorisce la 
circolazione e la diffusione dell'in-
formazione, costituendo di per sé il 
punto di partenza per ulteriori inno-
vazioni tecnologiche. In questo sag-
gio Graziella Mazzoli — docente di 
teoria dell'informazione e studiosa 
di comunicazione tecnologica e in-
formatica — sottolinea come l'im-
patto della telematica sul sistema 
economico di un contesto industriale 
risulti sempre positivo, mentre sul 
piano sociale i problemi siano molto 
più complessi. In un contesto indu-
striale, infatti, la telematica compor-
ta dei cambiamenti che investono la 
sfera della cultura d'impresa, e dun-
que, di riflesso, l'immaginario collet-
tivo di coloro che vi operano. In par-

ticolare si prende in esame il bacino 
tessile pratese; l'autrice analizza le 
conseguenze sociali dell'introduzio-
ne della telematica attraverso l'appli-
cazione di due metodologie: l'inter-
vista in profondità e l'intervista su 
questionario. La conclusione a cui 
perviene è stimolante: la moderniz-
zazione rappresentata dalle nuove 
tecnologie rende necessaria una ac-
culturazione degli intervistati. Senza 
tale processo di acculturazione la po-
polazione produttiva non è in grado 
di comprendere il miglioramento del 
rapporto costi/benefici che la telema-
tica produce, poiché le nuove impli-
cazioni linguistiche sembrano gene-
rare una sorta di scollamento tra l'in-
dividuo e la realtà in cui è abituato a 
operare. Scollamento che solamente 
un'adeguata cultura può eliminare. Il 
primo capitolo, che illustra il quadro 
di riferimento della ricerca, mette in 
luce come il computer, al pari della 
psicoanalisi, spinga il soggetto all'uso 
di un linguaggio che muta il rapporto 
dell'io con se stesso. Come l'appro-
priazione culturale del linguaggio 
psicoanalitico comporta un modo di-
verso di pensare il " sé " , così l'inno-
vazione telematica influisce sui pro-
cessi mentali dell'individuo origi-
nando la proiezione di un io decen-
trato, di cui la cultura d'impresa 
dovrà a tenere conto. 

Erica Sorelli 

La TV di testo, a cura di Ermanno 
Detti e Roberto Maragliano, Editori 
Riuniti, Roma 1992, pp. 239, Lit 
22.000. 

La televisione non è soltanto un 
mezzo di comunicazione di massa at-
traverso il quale lo spettatore si af-
faccia sul mondo come da una fine-
stra, ma è essa stessa un mondo che 
interagisce con quello reale. Questo 
volume, che raccoglie 25 saggi di au-
tori diversi, rappresenta un serio ten-
tativo di analizzare una delle proble-
matiche più coinvolgenti: se e quan-
to fa male ai bambini e ai giovani 
guardare la televisione. Fermo re-
stando che il bambino ha bisogno di 
un contesto culturale adeguato per 
non subire passivamente gli effetti 
negativi che derivano da un uso 
quantitativamente eccessivo di que-
sta sorta di baby-sitter tecnologica 
— punto su cui tutti gli autori sono 
d'accordo —, la televisione per alcu-
ni è un male necessario, per altri una 
fonte di conoscenze. Per Francesco 
Antinucci guardare la Tv non solo 
non toglie niente al normale funzio-
namento dell'apprendimento, ma of-
fre al bambino l'opportunità di fare 

un numero infinito di esperienze per-
cettive e la combinazione di questi 
due aspetti dà origine a una comuni-
cazione ricca e proficua sotto il profi-
lo pedagogico e quello cognitivo. Sul 
versante opposto, Franco Frabboni 
propone la lettura quale controvele-
no per quella che definisce la "tripli-
ce insidia in agguato dietro l'angolo 
della rivoluzione del nostro sistema 
culturale", ovvero "l'isolamento/so-
litudine del bambino, i saperi sbri-
ciolati, il linguaggio scritto standar-
dizzato". Nello spazio che si apre tra 
queste due impostazioni teoriche 
trova posto la "forma schermo" di 
cui parla Roberto Maragliano. Essa 
ci invita a considerare la realtà televi-
siva come l'unico luogo di formazio-
ne veramente di massa. Al suo inter-
no continuerà a esistere la forma 
chiusa del libro scolastico, ma non 
più la sua egemonia pedagogica. 

Erica Sorelli 

M I I ^ I N W 

A S T R O L A B I O 

Alien Wheelis 
LA VITA E LA MORTE 

DI MIA MADRE 

Un figlio medico e psicoanalista 
legge nella vita della madre 

la propria autoanalisi 
• 

Thich Nhat Hanh 
VITA DI SIDDHARTHA 

IL BUDDHA 

Né simbolo né mito 
ma uomo di carne e di ossa 

il Buddha ha mostrato per primo 
la via della liberazione 

• 

Edward M. Podvoll 
LA SEDUZIONE DELLA PAZZIA 

I meccanismi della follia 
della chiarezza mentale 

e delle 
esperienze di autoguarigione 

• 

Joseph Campbell 
Riane Eisler - Marija Gimbutas 

Charles Musès 
I N O M I DELLA DEA 

II femminile nella divinità 

Il culto eterno e remotissimo 
del principio femminile 

fonte e origine di tutta la vita 

AsnniAHA 

M A R Y C A T H E R I N E BATESON , Comporre una vita, Fel-
trinelli, Milano 1992, trad. dall'americano di Ester 
Dornetti , pp. 186, Lit 3 5 . 0 0 0 . 

"Questo libro affonda le radici nell'amicizia", così 
esordisce Mary C. Bateson, figlia di Margaret Mead e Gre-
gory Bateson, nei ringraziamenti in calce al volume. E 
proprio l'amicizia, una profonda conoscenza reciproca, 
fatta di comprensione e affiatamento, che sta alla base di 
questo lavoro, in cui l'autrice, antropologa culturale, in-
crocia la propria autobiografia con le biografie dì quattro 
amiche, in un gioco di rispecchiamenti che rende possibi-
le la rivisitazione del passato di tutte e la scoperta di ina-
spettate risorse. Si tratta di quattro donne di successo (El-
len Bassuk, Johnnette Cole, Alice d'Entremont e Joan 
Erikson) che non costituiscono un campione sociologica-
mente significativo, tuttavia permettono di analizzare le 
differenze e valutare ì cambiamenti nella vita femminile, 
almeno dalla metà degli anni sessanta. 

Ciò che rende il libro interessante e di notevole attuali-
tà, al di là dì toni talvolta pragmatici e in qualche caso 
troppo didascalici, è U suo assunto di fondo, cui il titolo 
allude: la necessità di studiare, nella vita delle donne — 
ma con occhio attento anche a quella degli uomini — gli 

elementi di discontinuità, cioè l'insieme di tensioni e 
cambiamenti, rotture e adattamenti che alimenta ogni re-
lazione intersoggettiva e ogni nuova costruzione sociale. 
Si tratta di vedere nelle capacità femminili di improv-
visazione e ricucitura forme di creatività esistenziale tan-
to più indispensabili in un mondo in profonda trasforma-
zione e movimento, in cui è assolutamente prezioso il 
contributo di ciascuna/o all'arte di "combinare ciò che è 
familiare e ciò che è sconosciuto in risposta a situazioni 
nuove, seguendo una grammatica di fondo e un 'estetica 
in divenire". L'autrice osserva giustamente che, in quello 
che è stato definito "il secolo dei profughi", è doveroso 
confrontarsi con la creatività di "vite in perpetua ridefini-
zione", misurandosi con prospettive completamente nuo-
ve di instabilità e forme del tutto insolite di nomadismo. 
In particolare la riflessione di Mary Bateson — e qui la 
sua storia personale e gli strumenti dell'antropologia le 
danno ragione e fanno di lei e delle quattro donne sue 
amiche, se non un campione certo un modello in divenire 
— si sofferma sull'esigenza di aprirsi al confronto con le 
altre culture, vedendo negli incontri con l'Altra jo non oc-
casioni di affermazione e conquista, bensì ' 'occasioni di 
rispetto". 

Contro ogni forma di polarizzazione dicotomica, reli-

giosa, culturale o di genere, la Bateson suggerisce di ricer-
care la complementarità e di indagare sulle similarità in 
un universo asimmetrico in cui le sacrosante aspirazioni 
all'uguaglianza rischiano di cancellare le potenzialità 
racchiuse nelle differenze. In un dizionario che la tradisce 
negandole un termine che dica la qualità tutta particolare 
del suo rapporto con le amiche nel corso del lavoro di ste-
sura del libro (p. 86), individua il vuoto di una cultura 
che ha perso di vista intimità e pietas; e nell'esperienza 
individuale, faticosa e contraddittoria, sua e delle ami-
che, studia i modi in cui vita professionale, maternità e 
affetti possano conciliarsi non a scapito l'uno dell'altro 
ma in una forma più libera e creativa di lavoro, maternità 
e rapporti d'amore. Malgrado qualche luogo comune e 
una venatura essenzialista nell'attribuire alle donne una 
predisposizione biologica alla discontinuità, il libro ha il 
duplice merito di essere di facile lettura e di allargare la ri-
flessione su temi nodali, quali la necessità di ' 'sintonia tra 
soggetto e oggetto di studio ' ', per usare le parole di Evelyn 
Fox Keller, e di una visione del mondo inteso come am-
biente in cui devono poter coesistere molteplici compo-
nenti viventi. 

Anna Nadotti 
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Economia 
PAUL DE GRAUWE, Economia mone-
taria internazionale, Il Mulino, Bolo-
gna 1991, ed. orig. 1989, trad. dal-
l'inglese di Antonella Ansuini, pp. 
340, Lit 34.000. 

Oggetto del volume di De Grauwe 
— docente di economia a Lovanio, 
in Belgio — è la storia monetaria in-
ternazionale dal secondo dopoguerra 
alla fine degli anni ottanta. L'atten-
zione dell'autore non si incentra tan-
to sullo svolgersi diacronico delle vi-
cende monetarie mondiali quanto, 
come egli stesso avverte sin dalla pre-
fazione, sull'avvicendarsi delle teo-
rie economiche che via via tentarono 
di dare ragione dei fenomeni econo-
mici in atto. Le diverse teorie vengo-

no dunque esposte nella loro succes-
sione storica, strettamente correlate 
alle vicende economiche, anzi come 
tentativi di razionalizzazione, fre-
quentemente a posteriori. De Grau-
we non si limita a sottolineare l'ine-
vitabile connessione tra teoria e real-
tà economica, ma propone una rap-
presentazione delle diverse formula-
zioni teoriche come filiazioni dei 
"massimi sistemi" in voga. Le stesse 
proposte di intervento, dagli accordi 
di Bretton Woods al Sistema Mone-
tario Europeo, sono discusse nel vo-
lume come coerenti con le teorie eco-
nomiche "generali" affermate e co-
me risposta degli studiosi ad un siste-
ma monetario internazionale spesso 
ritenuto inadeguato. Il volume, orga-
nizzato in dodici capitoli ricchi di il-
lustrazioni grafiche, è scritto per una 
lettura a due livelli: all'esposizione 

delle diverse posizioni teoriche fa se-
guito un'analisi dettagliata delle stes-
se, organizzata in schede e appendi-
ci. Il testo è corredato da un'utile bi-
bliografia. 

Riccardo Realfonzo 

R O B E R T ANTHONY, DAVID YOUNG, 
Controllo di gestione, McGraw-Hill, 
Milano 1992, pp. 578, Lit 80.000. 

L'opera tratta sistematicamente il 
problema di come garantire l'effi-
cienza di organizzazioni non di mer-
cato (non profit), condizione che ac-
comuna gran parte della nostra pub-
blica amministrazione. Punto di rife-
rimento dell'esposizione sono gli 
aspetti generali del controllo di ge-

stione, inteso nei termini di funzione 
direzionale, volta a valutare e rimo-
dulare le scelte gestionali per assicu-
rare condizioni di efficacia ed effi-
cienza a organizzazioni che non si 
prefiggono la remunerazione del ca-
pitale, ma l'erogazione di servizi. In 
un simile contesto, dominato dalle ri-
gide regole giuriscontabili date da un 
bilancio essenzialmente autorizzati-
vo, acquistano un importante rilievo 
strategico i principi della contabilità 
a "costi pieni", riferita cioè ai singoli 
servizi prodotti, nonché l'analisi dei 
costi differenziali e delle decisioni di 
prezzo per prestazioni erogate in re-
gime tariffario. Gli strumenti a di-
sposizione per l'attuazione di un si-
mile controllo riguardano sia il fron-
te organizzativo (strutturato per cen-
tri di responsabilità), sia veri e propri 
modelli analitici (analisi dei pro-

grammi, budget operativo, adozione 
di indicatori di output e reporting in-
teso come valutazione degli scosta-
menti tra previsione e gestione me-
diante un apposito sistema informa-
tivo). Molta attenzione è infine dedi-
cata ai problemi di progettazione e 
implementazione dei sistemi di con-
trollo di gestione. Quest'ottica pret-
tamente operativa è inoltre rafforza-
ta dal ricorso a numerose appendici, 
relative ad esemplificazioni di casi 
pratici, mentre un'originale sezione 
sui principi contabili statunitensi è 
stata sostituita da un'analisi del si-
stema contabile pubblico italiano e 
da una casistica ispirata alla nostra 
realtà istituzionale. 

Nicola Santovito 

Tassi di interesse e debito pubblico. Un'analisi del ca-
so italiano, a cura di Adriano Giannola e Ugo Marani, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1991, pp. 347 , 
Lit 4 5 . 0 0 0 . 

L'interpretazione più comune dell'attuale crisi del-
l'economia italiana è che il problema principale consiste 
nell'eccessivo debito pubblico. E lì l'origine degli elevati 
tassi d'interesse, causa a loro volta di quella sopravaluta-
zione della lira che solo recentemente è stata messa in 
questione dai mercati. Se l'alto costo del denaro è una ca-
lamità determinata dai disavanzi pubblici, soltanto ridu-
cendo questi ultimi sì può ridurre il tasso d'interesse. Nel 
libro curato da Giannola e Marani è possibile individuare 

una sequenza opposta. La ragione principale degli alti tas-
si d'interesse non sta nel disavanzo e nel debito pubblico 
ma piuttosto in due obiettivi che la Banca d'Italia ha per-
seguito nel corso degli anni ottanta, entrambi con il me-
desimo strumento, appunto gli alti tassi d'interesse (sui ti-
toli di stato). Il primo obiettivo riguardava l'arrivo di un 
consistente afflusso di capitali esteri, tale da render forte 
la lira nonostante le "partite correnti" fossero in rosso, e 
tale quindi da spingere le imprese alla razionalizzazione. 
Il secondo obiettivo era il contenimento della crescita 
dell'offerta di moneta, e per questa via la riduzione del 
tasso d'inflazione. L'utilizzo di un solo strumento, il tas-
so d'interesse, per ottenere due scopi, il riequilibrio dei 
pagamenti con l'estero e la stabilità monetaria, ha fatto sì 

che il livello del costo del denaro si sia situato a livelli più 
elevati di quelli che sarebbero stati necessari per raggiun-
gere un obiettivo solo. Più in generale, sostengono gli au-
tori, è stata la dinamica del tasso d'interesse voluta dalle 
stesse autorità monetarie a determinare l'esplosione del 
debito pubblico e del debito estero, non viceversa. Solo 
una politica che renda possibili sostanziose riduzioni nei 
tassi d'interesse potrebbe dunque migliorare i conti-dello 
stato, che sono già in pareggio al netto degli interessi, ab-
battendo gli oneri finanziari; e potrebbe rendere meno pe-
ricoloso il debito estero. Il libro contiene un'analisi do-
cumentata e controcorrente dei fatti della situazione ita-
liana. 

Riccardo Bellofiore 

RAUL D E LUZENBERGER, N u o v a m a -
croeconomia classica e meccanismo 
di mercato. Certezze ed incertezze 
negli equilibri di aspettative raziona-
li. Aspetti teorici ed empirici, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, Napoli 1990, 
pp. 151, Lit 20.000. 

Le drastiche conclusioni di politi-
ca economica a cui sono giunti i teo-
rici della "nuova macroeconomia 
classica" hanno suscitato un ampio 
dibattito tra gli studiosi: il libro di 
Raul De Luzenberger raccoglie e 
analizza alcuni degli sviluppi più re-
centi di tale dibattito; l'obiettivo è 
quindi una rassegna che vada oltre 
l'analisi dei modelli e delle ricette di 
politica economica dei "nuovi classi-
c i " , tema ormai diffusamente tratta-
to in numerosi testi. In particolare, 

brio; l'ipotesi di aspettative razionali 
può infatti generare una molteplicità 
di equilibri tra i quali è necessario se-
lezionare quello su cui provedibil-
mente il sistema convergerà. I meto-
di per selezionare tale equilibrio, le 
condizioni aggiuntive che è necessa-
rio imporre al sistema affinché un 
unico equilibrio venga determinato e 
le implicazioni in termini di politica 
economica sono questioni centrali 
nel libro di Raul De Luzenberger. 
L'autore affianca a una rassegna di 
tale ricerca teorica le analisi empiri-
che volte alla verifica sia della validi-
tà generale dei modelli con aspettati-
ve razionali, sia della molteplicità di 
equilibri a cui alcuni di questi model-
li dovrebbero teoricamente dar luo-
go-

Annalisa Cristini 

Cnr, Progetto finalizzato "Struttura ed 
evoluzione dell'economia italiana", 
Angeli, Milano 1992, pp. 134 + 297, 
Lit 20.000 + 36.000. 

La letteratura sui distretti si è 
spesso concentrata sui loro elementi 
di successo, al punto da essere utiliz-
zati come uno dei fondamenti del co-
siddetto "modello Italia", che tanto 
successo ha avuto all'estero. I due 
volumi (il primo di analisi del dibatti-
to sul tema, il secondo che presenta 
nove casi) sono interessanti proprio 
per il fatto di assumere un'ottica di-
versa, incentrata sulla rivisitazione 
critica sia di una serie di categorie 
spesso scontate nella letteratura sui 
distretti, sia delle motivazioni, della 
genesi storica e dello sviluppo dei di-
stretti stessi. Sono messi in rilievo lo 
stretto rapporto tra preesistenze in-
dustriali, piuttosto che rurali, di 
grandi dimensioni e sviluppo di siste-
mi di piccole imprese; il ruolo del co-
sto del capital^, piuttosto del costo 
del lavoro, nella disintegrazione dei 
cicli produttivi; l'espansione della 
domanda come fattore di sviluppo 

delle piccole imprese, piuttosto di at-
teggiamenti difensivistici delle gran-
di imprese in una fase di congiuntura 
negativa; infine la distinzione tra ela-
sticità, come capacità di crescita dei 
distretti nella fase di espansione del-
la domanda, e flessibilità che, inve-
ce, implica strategie consapevoli di 
ristrutturazione e coordinamento. 
Proprio il tema del coordinamento 
esplicito attraverso una maggiore ge-
rarchizzazione tra le imprese (ad 
esempio con la costituzione di grup-
pi), accanto a quello della necessità 
di interventi rispetto all'ipotesi di 
capacità di autoregolazione, sono in-
dividuati come le possibili vie di 
uscita dalle difficoltà attuali. 

Aldo Enrietti 

PATRIZIO BIANCHI, P r o d u z i o n e e po-
tere di mercato. Saggi di economia 
industriale, Ediesse, Roma 1991, pp. 
267, Lit 30.000. 

Un libro che spicca, nel panorama 

delle pubblicazioni a carattere indu-
striale, per la capacità di mantenere 
sempre una stretta compenetrazione 
tra i riferimenti teorici e l'analisi dei 
processi che hanno caratterizzato 
l'industria italiana negli anni ottan-
ta. Il volume mette insieme un libro 
edito nel 1984 (Divisione del lavoro e 
ristrutturazione industriale, Il Mulino) 
e alcuni saggi pubblicati nel corso de-
gli anni ottanta; è dunque struttura-
to in due parti: la prima, il libro, co-
stituisce uno studio della riorganiz-
zazione dei processi produttivi in 
rapporto all'estensione dei mercati e 
alla conseguente nuova divisione del 
lavoro tra imprese, rifacendosi alle 
analisi di Smith, Marx e Georgescu-
Roegen. La seconda parte assume in-
vece un carattere più applicativo, 
volto ad analizzare la ristrutturazio-
ne produttiva e organizzativa del-
l'industria italiana all'interno della 
prospettiva del mercato unico del 
1993. I caratteri della ristrutturazio-
ne sono individuati nel passaggio da 
una fase monopolistica ad una con-
correnziale dell'oligopolio, nella ri-
cerca di modalità organizzative inte-
grate tra imprese e all'interno delle 
imprese, nell'internazionalizzazione 
e acquisizione di imprese, nel passag-
gio da produzioni rigide di massa a 
produzione flessibili di grandi volu-
mi; tutto ciò in un quadro europeo 
caratterizzato da concentrazione. 
L'analisi viene svolta facendo co-
stante riferimento ai settori più si-
gnificativi, come la siderurgia, gli 
elettrodomestici e l'automobile. Pro-
prio all'auto, che rappresenta anche 
il riferimento applicato della prima 
parte, è dedicata una nota finale in 
cui vengono individuate sia le diver-
se strategie presenti in Fiat negli an-
ni ottanta (differenziazione/concen-
trazione su auto), sia gli attuali limiti 
di mercato. 

Aldo Enrietti 

gli sviluppi teorici ed empirici che 
vengono discussi nel libro traggono 
origine da alcune implicazioni teori-
che dei modelli neoclassici con aspet-
tative razionali, ipotesi cruciale per 
tali modelli. La più problematica fra 
queste implicazioni riguarda la man-
cata unicità della soluzione di equili-

FABIO NUTI, I distretti dell'industria 
manifatturiera in Italia, voi. I; I di-
stretti dell'industria manifatturiera 
in Italia, a cura di Fabio Nuti, voi. II, 
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Psicologia-psicoanalisi 
MICHEL WHITE, La terapia come 
narrazione, Astrolabio, Roma 1992, 
pp. 292, Lit 32.000. 

Ispirato dal noto aforisma di Orte-
ga y Gasset "L'uomo non ha una na-
tura, ma una storia", esce questo 
contributo australiano alla terapia 
della famiglia. La tesi dell'autore, se-
guace dell'ecologia delle idee di Bate-
son, è di considerare la realtà della 
famiglia o del paziente, così come 
quella del terapeuta, alla stregua di 
una realtà narrativa metaforica, che 
rende possibile la costruzione di nuo-
vi modi di vedere. Ecco perché i sin-
tomi non sono da considerarsi ano-
malie irreversibili, ma particolari 
modi atti a descrivere l'insieme di 
correlazioni che ci mettono in rap-
porto con il mondo esterno. Il pro-
cesso terapeutico ha l'obiettivo quin-
di non solo e non tanto di far funzio-
nare le disfunzioni, ma di procedere 
verso un cambiamento delle autode-
scrizioni e del modo in cui viene con-
siderato l'ecosistema stesso. Un lavo-
ro originale senza dubbio, che scardi-
na sin dalle fondamenta il nucleo 
centrale di ogni mito o sistema di cre-
denza: essi non sono più considerati 
come una configurazione della realtà 
o una sequenza di eventi, ma come 
narrazioni, storie, che le persone ten-
dono a raccontare con lo scopo so-
prattutto di spiegare i propri vissuti. 

Alfredo Ancora 

CHRISTOPHER B O L L A S , F o r z e d e l d e -
stino. Psicoanalisi e idioma umano, 
Boria, Roma 1991, ed. orig. 1989, 
trad. dall'inglese di Daniela Molino, 
pp. 240, Lit 30.000. 

Pensatore brillante e innovativo 
esponente della psicoanalisi inglese, 
Bollas presenta in questo suo secon-
do volume (che fa seguito a L'ombra 
dell'Oggetto, Boria, 1989) un origina-
le tentativo di riflessione sulla natura 
dell'esperienza analitica e, più in ge-
nerale, sulle qualità potenziali della 
personalità dell'individuo, quelle che 
le conferiscono unicità e spontaneità 
e che Bollas denomina "idioma uma-
no". Sviluppando alcune concezioni 
di Winnicott e di Bion, egli esplora 
aspetti della psicologia umana a cui la 
ricerca psicoanalitica aveva dedicato 
poca attenzione; per far questo im-
piega l'osservatorio della relazione 
analitica col paziente, valorizzando il 
vertice della propria esperienza sog-
gettiva e persino le vicende della pro-
pria vita privata, in una indagine dal 
di dentro che non scade mai nella 

L E L L A RAVASI BELLOCCHIO , L a l u n g a 
attesa dell'Angelo, Cortina, Milano 
1992, pp. 172, Lit 24.000. 

Quante volte, nella stanza dell'a-
nalisi, si incontra il dolore. Il dolore 
vero, tragico, ingiusto, che non può 
essere ridotto o risolto nel senso di 
colpa. Attraverso brevi frammenti, 
spesso sogni, vengono narrati i per-
corsi analitici di alcune donne, che 
hanno trovato il coraggio di non ras-
segnarsi al dolore, continuando nella 
ricerca se non di un senso almeno di 
un'Intelligenza. Scritto nella prosa 
ricca ed immaginifica (e spesso com-
piaciuta) della metafora junghiana, 
questo libro non si interroga sull'ipo-
tesi metafisica del male, ma cerca di 
individuarne lo spazio dialettico, i li-
miti dell'esperienza possibile, attra-
verso la mediazione del femminile, la 

confessione intima o nell'aneddotica 
spicciola. Ne scaturisce un'esposizio-
ne assai libera, di piglio narrativo e 
poco trattatistico, vivacizzata dalle 
storie cliniche e di piacevole lettura, 
nonostante il carattere talora oscuro 
e involuto delle pagine teoriche, do-
ve alla novità e complessità della ma-
teria avrebbe forse giovato una tra-
duzione più accurata. E un libro de-
stinato agli addetti, ma di grande in-
teresse anche per gli studiosi di 
scienze umane. In appendice un utile 
glossario aiuta il lettore ad orientarsi 
tra neologismi e concetti originali. 

Mario Perini 

BRADFORD P . K E E N E Y , L a t e r a p i a e 
l'improvvisazione, Astrolabio, Roma 
1992, ed. orig. 1991, trad. dall'inglese 
di Donato Prosdocimo, pp. 128, Lit 
18.000. 

L'autore ci invita a immaginare la 
psicoterapia all'interno di un conte-

Sophia di Jung, la Sapienza di Giob-
be. Perché, sostiene l'autrice, solo se 
si accetta Tincontenibilità dell'Om-
bra archetipica, si può conoscere e 
contenere l'Ombra Personale. Come 
per Giobbe, il male è sostenibile solo 
se lo si continua a vivere come inso-
stenibile, paradosso e scandalo di 
Dio. Credo che questo libro piacerà 
agli junghiani. Io, non essendo di tale 
fede, ho trovato un po' tirata per i 
capelli l'introduzione del principio 
del Femminile. 

Daniela Ronchi Della Rocca 

Folie à deux. Gli scritti di H. Le-
grand du Saulle, C. Lasègue, J. Fal-
ret, E. Régis, E. Marandorn de 
Montyel, a cura di Valeria Paola Babì-

sto simile a un"'accademia dello 
spettacolo", come se fosse legata alla 
musica, alla danza, all'arte. Una spe-
cie di teatro internazionale, insom-
ma, che prevede l'addestramento del 
terapeuta attraverso l'elaborazione 
di una vera e propria arte della comu-
nicazione. In questo quadro il tera-
peuta è tenuto quasi a comportarsi 
come attore che, mediante improv-
visazioni, in realtà apprende a reagi-
re ai diversi life events con le proprie 
capacità e risorse. L'invito è soprat-
tutto quello di cercare le condizioni 
per un cambiamento che, muovendo-
si su binari non strettamente in linea 
con i paradigmi medici o scientifici, 
metta in risalto le possibilità creative 
nel versante artistico, ma soprattutto 
le personalizzazioni di queste poten-
zialità. Un libro "estetico", quindi, 
che si rifà a un filo conduttore già 
presente nelle precedenti opere del-
l'autore, soprattutto nell'Estetica del 
cambiamento. 

Alfredo Ancora 

ni, Métìs, Lanciano (Chieti) 1992, ed. 
orig. 1873-1991, trad. dalfrancese n.i., 
pp. 277, Lit 35.000. 

Questa antologia fa parte del va-
sto filone che mette in primo piano 
l'aspetto relazionale degli accadi-
menti psichici: evolutivo, della strut-
turazione del Sé e della personalità, 
cognitivo, psicopatologico, psicote-
rapico e psicoanalitico. La follia, in 
particolare, è sempre più intesa come 
fenomeno relazionale: inconsapevole 
riproposizione stereotipata di moda-
lità di rapporto interiorizzate, ripro-
dotte rigidamente, assumendo e su-
scitando atteggiamenti indipendenti 
dalla situazione reale, di cui viene 
inibita la percezione. In questo qua-
dro, grande valore assumono i pio-
nieri che misero in evidenza la follia 
a due. La raccolta antologica, prece-
duta da una introduzione storico-cri-
tica, mostra gli sforzi compiuti per 
spiegare lo sconcertante fenomeno 
del "contagio psichico" nell'epoca in 
cui Hansen isolava il bacillo della 
lebbra (1874) e Pasteur lo strepto-
cocco piogeno (1878). Benché la psi-
cologia tendesse ad ancorarsi ridutti-
vamente alla biologia, per legittimar-
si come scienza, già fiorivano le in-
terpretazioni psicologiche basate 
sulla comunicazione, l'imitazione e 
quella specie di passe-partout che per 
molto tempo fu la suggestione, con la 
comparsa dei concetti di identifica-
zione (valorizzato dalla futura psi-
coanalisi) e di legame affettivo (svi-
luppato poi dalla scuola di Bowlby). 
Chiude la rassegna Alberto Merini, 
sulla follia a due tra paziente e tera-
peuta. 

Paolo Roccato 

H A N S - M A R T I N LOHMANN , S i g m u n d 
Freud, Erre Emme, Roma 1992, ed. 
orig. 1986, trad. dal tedesco di Luigi 
Garzone, pp. 125, Lit 10.000. 

Il libro sottolinea la portata rivo-
luzionaria del pensiero freudiano, 
che va inteso essenzialmente come 
"teoria della civiltà", e che è stato 
tradito dai cultori della psicoanalisi 
ufficiale (identificata nell'American 
Psychoanalytic Association): sareb-
be stato ridotto a puro strumento 
psicoterapico. Focalizzando l'atten-
zione sulle osservazioni di Freud in-
torno all'"incompatibilità fra dota-
zione pulsionale degli uomini ed esi-
genze della civiltà", l'autore passa in 
rassegna la portata teorico-metodo-
logica di alcuni scritti: L'Interpreta-
zione dei sogni, i Tre saggi sulla teoria 
sessuale, le Considerazioni attuali sulla 
morte e la guerra, Aldi là del principio 
dì piacere, Il problema dell'analisi con-
dotta dai non medici, fino agli scritti 
più attinenti al taglio prescelto, Psi-
cologia delle masse e analisi dell'Io e 11 
disagio della civiltà. Succinta introdu-
zione agli aspetti antropologico-cul-
turali della psicoanalisi, il libro rico-
nosce dunque nel percorso freudiano 
lo sviluppo estremo dell'illuminismo, 
che, con la psicologia dell'inconscio, 
cerca un radicamento più realistico e 
meno idealizzante. Chi già conosce 
la materia non incontrerà certo qui la 
propria "Via di Damasco", anche se 
potrà ripercorrere agilmente un certo 
filone del complesso e articolato pen-
siero di Freud. 

Paolo Roccato 
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R O B E R T DANTZER , Le emozioni, Theoria, Roma-Na-
poli 1992, pp. 132, Lit 24.000. 

Darwin, il primo vero scienziato che si è occupato di 
emozioni, considerava l'esperienza mentale soggettiva 
(paura, ansia, ecc.) come secondaria alle modificazioni 
somatiche e vegetative che un determinato stimolo provo-
ca. Sulla scia del pensiero di Darwin, compare ora questo 
libro di Dantzer dove l'autore tenta dì definire la natura e 
le funzioni delle emozioni. Anche se il loro studio appar-
tiene alla tradizione filosofica e biologica, la psicologia 
sperimentale si è inserita tra le due definendo le emozioni 
come "condizioni nervose" indotte da appositi stimoli 
che producono modificazioni del comportamento. Ma le 
emozioni sono anche l'interpretazione di una determina-
ta situazione, quindi implicano conoscenza. Questa, a 
sua volta, permette alle emozioni di entrare nella catego-
ria dei processi adattativi. 

Come si manifestano le emozioni? Possono essere mi-
surate? Negli animali si studiano attraverso il comporta-
mento, dal momento che esse sono sotto l'influenza di 

determinate strutture cerebrali e di organi che partecipa-
no alla comunicazione anche a distanze notevoli. Ne so-
no un esempio i ferormoni, messaggeri chimici che in-
fluenzano il comportamento dell'animale dell'altro ses-
so. Le emozioni, inoltre, possono modificare la secrezio-
ne ormonale, come ad esempio i glucocorticoidi, 
l'ACTH, la prolattina, ecc. Sono tutti segnali specifici 
per il sistema nervoso centrale, in cui, fin dal 1937, Papez 
ha individuato un circuito che interessa il sistema limbico 
capace di elaborare le informazioni e di trasferirle all'ipo-
talamo. E questa la struttura che regola il comportamen-
to emozionale nell'animale. Su questa base, Leventhal 
ha proposto un modello per l'emozione che è costituito 
da una fase di ricezione e interpretazione dell'informazio-
ne, da una progettazione ed esecuzione di tipo adattativo 
e, infine, da una valutazione dei risultati. Esisterebbe, se-
condo questo modello, un 'organizzazione gerarchica del-
le emozioni, con un livello di base sensomotorio che può 
strutturarsi a livello concettuale più elevato. 

Ora Dantzer affronta anche le emozioni dell'uomo 
con un taglio riduzionista seppure critico. Egli pone l'an-

tico problema della relazione mentejcervello e propone la 
spiegazione di felicità, piacere, rabbia e tristezza in termi-
ni di ormoni, neurotrasmettitori, eccitazione e inibizione 
di circuiti cerebrali. 

Tutto ciò rappresenta un livello di analisi accettabile 
per l'animale ma non per l'uomo, dove fattori culturali, 
ambientali, storici e sociali intervengono a volte in ma-
niera determinante nel vissuto emotivo e nell'espressione 
delle emozioni. Aldi là di un antico dualismo, è necessa-
rio affrontare oggi temi come l'emozione — che hanno 
un versante biologico-oggettivo e uno psicologico-sogget-
tivo — attraverso diversi livelli di analisi. Le emozioni 
interessano dunque l'etologia come la neurobiologia, la 
psicologia sperimentale e la psicoanalisi. I risultati dei di-
versi metodi di studio non sono necessariamente sovrap-
ponibili, ma possono partecipare alla costruzione di una 
verità che è tanto più interessante quanto più è comples-
sa. 

Mauro Mancia 
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La libertà di andare 
cibi, mangiando prevalentemente le 
alghe chochayuyu, bivaccando spes-
so su isolotti sperduti, neppure se-
gnati sulle carte nautiche. Le rifles-
sioni sul senso dell'esistenza lasciano 
il tempo che trovano, ma il racconto 
del paesaggio antartico e dei rari in-
contri che vi si fanno è carico di fa-
scino. 

Alberto Papuzzi 

DOUG SCOTT, Himalayan Climber, 
Centro Documentazione Alpina, Tori-
no 1992, ed. orig. 1991, trad. dal-
l'inglese di Paola Mazzarelli, pag. 192, 
Lit 58.000. 

Doug Scott, inglese, cinquanten-
ne, è una delle stelle dell'alpinismo 
himalayano. Come si legge nella nota 
introduttiva, se Bonington e Mes-
sner passano alla storia uno per l'e-

nergia e la capacità organizzativa, 
l'altro per la rapidità e audacia delle 
imprese, "Doug Scott verrà ricorda-
to per la sua costante ricerca del nuo-
vo". Il libro racconta con una docu-
mentazione fotografica veramente 
splendida le salite di Scott — dalle 
bastionate di arenaria della sua giovi-
nezza alla parete sud-ovest dell'Eve-
rest nel 1975, con Dougal Haston, in 
stile alpino, fino ai vagabondaggi de-
gli anni ottanta^ per cime e pareti di 
tutto il mondo. E la storia di una vita 
avventurosa e romantica, ma è anche 
un album di famiglia dei moderni ar-
rampicatori inglesi: una generazione 
fondamentale (i Bonington, i Board-
man, i Tasker, i Duff e così via) nel-
l'evoluzione dell'alpinismo, la quale 
ha saputo rinnovare ad altissimi li-
velli la pratica della montagna, man-
tenendosi singolarmente fedele allo 
spirito e alla tradizione dei Whym-
per e dei Mummery. 

Alberto Papuzzi 

m 
J O E S IMPSON , La morte sospesa, L'Arciere-Vivalda, 
Torino 1992 , ed. orig. 1988 , trad. dall'inglese di Paola 
Mazzarelli, pp. 2 5 2 , Lit 2 4 . 0 0 0 . 

Queste pagine, tra le più avvincenti che si possano leg-
gere di letteratura alpinistica, grazie anche alla bella tra-
duzione, si aprono con una dedica a Simon Yates, "per 
un debito che non potrò mai saldare". Yates era il com-
pagno di Simpson in una avventurosa scalata sulla parete 
Ovest della Siula Grande, una vetta a 6.536 metri nelle 
Ande peruviane, estate 1985. Colti, sulla cima, da una 
violenta bufera, i due scendono in condizioni difficilissi-
me: Simpson si frattura una gamba e Yates cerca di calar-
lo, per seracchi di ghiaccio, con laboriose manovre di cor-
da, complicate dal gelo e dall'oscurità, finché decide di 
tagliare la corda, in senso letterale, lasciando cadere l'a-

mico in un crepaccio e tornando a valle con la convinzio-
ne, e il rimorso, che sia morto. Questo è il debito che 
Simpson ha con Yates: grazie al suo gesto disperato, aver 
incontrato la morte e averla sfidata e sconfitta. Siamo ne-
gli anni dell'alpinismo moderno, ma il racconto fa rivive-
re tempi epici. In particolare mi ha ricordato un eccezio-
nale libriccino di Reinhold Messner, Il limite della vita, 
pubblicato da Zanichelli una decina di anni fa, in cui si 
ricostruiscono, sulla base di uno studio di inizio secolo, 
straordinari episodi di sopravvivenza in montagna e si 
analizzano le reazioni e la psicologia dei sopravvissuti. 
Quelle esperienze, in cui si mescolano tenacia, fatalismo, 
allucinazioni, istinti, la confidenza con la morte e un sen-
timento nietzscheano — o meglio lammeriano — della 
forza che possiamo trovare dentro noi stessi, si rispecchia-
no nella terza parte del romanzo: il lungo racconto della 

risalita dal crepaccio di Joe Simpson e dell'odissea sul 
ghiacciaio, per scendere fino a valle, sempre strisciando 
per terra, poiché la gamba rotta non lo sorregge. 

Come scrive, in una brevissima introduzione, Chris 
Bonington, il più grande alpinista inglese, non si riesce a 
interrompere la lettura di quest'ultima parte, per l'imme-
diatezza della narrazione; Simpson non è uno scrittore di 
professione, ma potrebbe essere uno di quei personaggi 
conradiani che, seduti al tavolo dì una locanda, racconta-
no una loro storia, esotica e torbida. La storia di Simpson 
è anch 'essa torbida, perché vi s'intrecciano i reciproci sen-
si di colpa prodotti dal taglio della corda, decreto di mor-
te che Joe ha subito ma ha anche provocato, con la sua in-
fermità, e che il ritomo, da sopravvissuto, sottrae all'at-
mosfera della tragicità alpinistica. 

Alberto Papuzzi 

REINHOLD M E S S N E R , L a l i b e r t à di a n -
dare dove voglio, Garzanti, Milano 
1992, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco 
di Umberto Gandinì, pp. 458, Lit 
48.000. 

Il libro è un'autobiografia in 56 
brevi capitoli, uscita tre anni fa nei 
paesi di lingua tedesca. Messner ave-
va già scritto nel 1984 Tutte le mie ci-
me, che aveva il carattere di album di 
alpinismo; questo invece è il raccon-
to di una vita sulle montagne, svilup-
pato attraverso una serie di episodi 
fondamentali, in cui Messner mette 
in mostra una maturità di scrittore. 
Rispetto agli altri suoi libri, La liber-
tà di andare (così come Antartide) è 
più essenziale, sfrondato di certe 
concessioni al gusto esoterico che 
aveva contagiato la letteratura alpi-
nistica negli anni settanta. La lettura 
è gradevole, la traduzione rende gli 
aspetti tecnici senza affaticare il lin-
guaggio. Sicuramente è un libro che 
consente di capire la personalità di 

Messner, quell'impasto di ribellione 
anticonformista e di cultura monta-
nara che è il segreto del suo successo 
e che gli ha consentito di essere 
"contro il sistema" riuscendo però a 
sfruttare le sponsorizzazioni e i con-
tratti pubblicitari. Il libro si chiude 
con il ritiro dall'alpinismo, dopo la 
conquista di tutti i quattordici Otto-
mila della Terra: "C 'è più pace nella 
mia vita". 

Alberto Papuzzi 

GIULIANO GIONGO , T e k e n i k a , Rae-
tia, Bolzano 1992, pp. 243, s.i.p. 

Tekenika è una baia di sessanta 
chilometri sull'isola Hoste, un tempo 
quartiere generale dei misteriosi in-
dios Yamani, in un enorme arcipela-
go che si estende tra Puerto Eden fi-
no a Capo Horn, nelle acque selvagge 
dello Stretto di Magellano. Qui l'au-

LES BECHDEL, SLIM RAY, Guida alla 
sicurezza in fiume, Zanichelli, Bolo-
gna 1992, trad. dall'inglese di France-
sco Caviglia, pp. 263, Lit 28.000. 

La recente vittoria olimpica di un 
atleta italiano ha occupato le crona-
che sportive con qualcosa di diverso 
dalla solita telenovela calcistica: gli 
sport fluviali. Il bravissimo olimpio-
nico è però solo il praticante più in 
vista di questa disciplina che sta tro-
vando molti appassionati, motivati 
soprattutto dalle delizie escursioni-
stico-avventurose che offre. È diffi-
cile rendere l'idea di quanto riesca ad 
essere remoto e diverso il mondo del-
le acque vive rombanti, appena sotto 
a ponti dove sfrecciano auto dagli 
ignari occupanti. Ma sono soprattut-
to molto inusuali e vari i problemi 
che deve affrontare chi si dedica alla 
discesa di rapide ed è molto specifico 
l'insieme di condizionamenti che de-
ve costruire dentro di sé per farlo con 
sicurezza. A cura del Canoa Club Ac-
que Azzurre di Genova, appare ora 
questo libro dedicato ai pericoli e alle 
tecniche di prevenzione e soccorso in 
acque vive. Si tratta di un testo scrit-
to da due nordamericani, grandissi-
mi specialisti della disciplina. Dopo 
una prima parte preventiva, sull'ac-
quisizione di tecniche e attrezzature 
per rimediare a situazioni critiche, si 
entra in capitoli dedicati sia all'auto-
soccorso (un termine che nel soccor-
so in montagna designa il soccorso 
improvvisato dai compagni dell'in-
fortunato), sia al soccorso organizza-
to. Il rischio dei testi che analizzano 
le tecniche necessarie a praticare una 
disciplina, tanto più nella parte di 
soccorso, è di riuscire illeggibili: qui 
invece la narrazione è piana e aned-
dotica, appoggiata da un gran nume-
ro di foto tecniche e di disegni di lim-
pida esecuzione: il risultato è una let-
ura scorrevole e interessante. Va da 

tore ha vissuto da solo, per settanta 
giorni, in una piccola canoa. Il libro è 
il racconto, scombinato, di maniera, 
spavaldo al punto da diventare irri-
tante, eppure avvincente, di questa 
esperienza, che ha realmente toccato 
i limiti della sopravvivenza. Giongo 
è un alpinista che si è cimentato con 
l'ambiente estremamente duro delle 
montagne della Patagonia. Nel 1982 
ha vinto il primo Carnei Trophy nelle 
giungle della Nuova Guinea e nel 
1985 ha attraversato in 42 giorni la 
calotta di ghiaccio del Hielo Conti-
nental. È un uomo che ama l'av-
ventura, che cerca il rischio vero, ri-
fiutando di prestarsi agli interessi de-
gli sponsor (dopo l'esperienza, che 
considera negativa, del Carnei Tro-
phy). Nei primi tre capitoli del libro 
ricorda la sua vita di alpinista e di gi-
ramondo; altri tre sono dedicati ai 
preparativi e alla partenza. Le se-
guenti duecento pagine sono il diario 
del viaggio, questo viaggio apparen-
temente assurdo, senza radio, senza 

sé che è Vero quanto più volte viene 
ripetuto lungo il libro: non si creda 
che la lettura sostituisca l'esperienza 
diretta, fatta con persone esperte, 
ben numerose nel nostro paese e a di-
sposizione di chi voglia avvicinarsi 
seriamente e con sicurezza alle acque 
vive. M a il libro è utilissimo per met-
tere a fuoco i problemi e interessante 
anche per chi, come gli speleologi e i 
soccorritori di montagna, può repe-
rirvi indicazioni utili alle sue specia-
lità. 

Giovanni Badino 

BERNARD COLLIGNON , I l m a n u a l e di 
speleologia, Zanichelli, Bologna 
199 , trad. dal francese di Antonella 
Tonelli, adattamento di Paolo Forti, 
pp. 266, Lit 42.000. 

A volte al termine speleologia si 
associa l'idea di passeggiate in pia-
neggianti grotte concrezionate, ma è 
un'idea falsa: quelle sono proprie le 
uniche (e rare) grotte sufficiente-
mente percorribili e belle per essere 
rese turistiche, e dunque per entrare 
nell'esperienza comune. Un'idea al-
trettanto lontana dalla realtà è quella 
che vede gli speleologi come una sor-
ta di alpinisti all'ingiù. Né l'una né 
l'altra immagine hanno una gran re-
lazione con ciò che realmente fanno 
gli speleologi: ricostruire le vie inter-
ne di certe montagne, autentici im-
mensi mondi fatti di superfici inter-
ne vastissime, antiche e unitarie. Ne-
gli ultimi anni questa attività di 
esplorazione geografica, forse l'ulti-
ma a disposizione, sta registrando 
un'importante crescita tecnica e cul-
turale. A questa crescita, però, non è 
corrisposta un'adeguata diffusione 
di tecniche e conoscenze. Il libro di 
Collignon capita a puntino per aiuta-
re a colmare queste lacune. Il suo ti-

tolo originale {Spéléologie: approche 
scientifique) illustra meglio di quello 
italiano i contenuti del libro. Dopo 
alcuni capitoli dedicati all'inquadra-
mento geografico del fenomeno ven-
gono trattate le teorie di formazione 
e le tecniche di ricerca di cavità ine-
splorate: va ricordato infatti che in 
un paio di secoli di attività la speleo-
logia è riuscita ad esplorare solo un 
frammento del mondo sotterraneo. 
Seguono capitoli più specifici, dedi-
cati a temi quali lo studio dei concre-
zionamenti, la pluviometria e le sor-
genti carsiche, la struttura e la chimi-
ca degli acquiferi: questi ultimi argo-
menti sono quelli che hanno una più 
diretta utilità dato che una parte so-
stanziale delle acque potabili che uti-
lizziamo proviene da rocce calcaree e 
cioè da ambienti carsici. Concludono 
il volume brevi capitoli sul clima sot-
terraneo, sulla fauna e sull'interesse 
paleo-archeologico delle grotte. La 
bibliografia è vasta, con aggiunte per 
il lettore di questa parte delle Alpi, 
che sarà piacevolmente sorpreso dal-
la cura di questa edizione italiana. I 
limiti di questo pregevole libro sono 
quelli propri della speleologia: a trat-
ti esso ricérca un'irraggiungibile 
completezza e copertura di tutti gli 
aspetti scientifici della disciplina. 
Ma la coperta si è accorciata troppo: 
la speleologia sta uscendo da una 
concezione della scienza associata al-
la geografia che ricorda un po' quella 
degli alpinisti-naturalisti del Sette-
-Ottocento. Anche per quanto ri-
guarda le gfotte, l'evoluzione delle 
conoscenze ha condotto a un notevo-
le specialismo e alcuni dei temi più 
interessanti (come lo studio degli ac-
quiferi o quello della fauna caverni-
cola) sfuggono sempre più all'ambito 
della speleologia in direzione delle 
discipline specifiche cui appartengo-
no. Di fatto la loro maturazione ne 
ha espropriato gli speleologi, ai quali 

è però rimasto un vastissimo, ine-
splorato territorio di seria documen-
tazione dell'attività esplorativa e de-
scrittiva. Il prezzo, purtroppo, è 
esattamente raddoppiato rispetto a 
quello dell'edizione francese Edisud. 

Giovanni Badino 

Gigante della Montagna, a cura di 
Giuseppe Leonardi, Rendena, Tione 
1992, pp. 175, s.i.p. 

Il gigante del titolo è Bruno De-
tassis, che a ottantadue anni, con i 
muscoli sempre efficienti e una spet-
tacolare barba bianca, è ancora il ge-
store di uno dei più famosi e frequen-
tati rifugi dolomitici: "Maria e Al-
berto ai Brentei" nel vallone del 
Crozzon del Brenta. Come arrampi-
catore, ha fatto parte della scuola ita-
liana del sesto grado,' aprendo oltre 
duecento vie e puntando soprattutto 
all'arrampicata libera, tra cui la pare-
te N-E della Brenta Alta nel 1934 e 
la Via delle Guide, assai celebrata 
per la concezione estetica, l'anno do-
po, con Enrico Giordani. Ma la figu-
ra di Detassis è importante soprat-
tutto per l'autorevolezza e il magne-
tismo della sua personalità e per il 
fatto che ha passato sulle rocce dolo-
mitiche tutta la vita, soggiornando a 
Trento, la città natale, soltanto po-
chissimo tempo, soprattutto negli ul-
timi anni. Il libro è un omaggio a 
questa figura, costruito in forma di 
annali dell'alpinismo, dal 1920 ad 
oggi, con la semplice annotazione di 
una miriade di episodi. Ogni tanto il 
curatore lascia affiorare brani di con-
versazioni e di lettere, oppure inseri-
sce testimonianze e documenti, atte-
nuando la rigidità dell'impostazione 
e aprendo dei piccoli squarci sulla vi-
ta e la cultura degli alpinisti. 

Alberto Papuzzi 

Adriano Cremonese 

Giacinto Scelsi 
Prassi compositiva 
e riflessione teorica 
fino alla metà 
degli anni '40 
pp. 88 - L. 17 .000 

Giac in to Scels i è 
considerato oggi una 
delle figure più impor-
tanti della più recente 
fase della musica con-
temporanea. 

Sulla base di alcuni 
scritti inediti di Scelsi 
(Evolution de l'harmo-
nie, Evolution du ryth-
me, e la prima versione 
di Sens de la musique) e 
attraverso l'analisi delle 
coeve composiz ioni , 
Cremonese ricostruisce 
la prima fase dell'inten-
so itinerario del musici-
sta - dagli esordi fino 
alla metà degli anni '40 
- delineando i tratti di 
una personalità artistica 
di singolare forza e ori-
ginalità. 

L'EPOS PALERMO 
tel. 0 9 1 / 6 1 1 3 1 9 1 
fax 0 9 1 / 5 8 1 9 6 0 



Libri economici 
Selezione di libri economici usciti 
nei mesi di settembre e ottobre 
1992. Con la collaborazione della li-
breria Stampatori Universitaria di 
Torino. 

CARMINE A B A T E , Dimore, Pellegrini, 
Cosenza 1992, pp. 94, Lit 12.000. 

NELSON AGREN, Le notti di Chicago, 
ejo, Roma 1992, ed', orig. 1947, trad. 
dall'inglese di Gilberto Forti, pp. 190, 
Lit 14.000. 

Riedizione (con tre racconti in 
meno) della prima edizione italiana, 
proposta nel 1954 da Vittorini per i 
tipi Einaudi. 

R Y N O S U K E AKUTAGAWA , K a p p a , SE, 
Milano 1992, ed. orig. 1926, trad. dal 
giapponese di Mario Peti, pp. 90, Lit 
15.000. 

AL-GHAZALI, Lettera a un discepolo, 
Sellerio, Palermo 1992, trad. dall'ara-
bo di Sante Ciccarello, pp. 76, Lit 
10.000. 

Con una prefazione di Francesco 
Gabrieli. 

WOODY ALLEN, Crimini e misfatti, 
Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig. 
1989-91, trad. dall'inglese di Giulio 
Lupieri, pp. 140, Lit 11.000. 

ALTAN, FRANCOIS CAVANNA, M a m -
ma, aiuto, Anabasi, Milano 1992, ed. 
orig. 1990, trad. dal francese di Mar-
gherita Betardetti, pp. 206, Lit 16.000. 

Le vignette di Altan a fronte di 
brevi testi del celebre umorista fran-

A P U L E I O , Amore e Psiche, Sellerio, 
Palermo 1992, trad. dal latino di Ma-
rio Bontempelli, pp. 72, Lit 10.000. 

Pochi capitoli tratti da L'asino 
d'oro che meriterebbe di essere letto 
per intero. 

J . G. BALLARD, Un gioco da bambini, 
Anabasi, Milano 1992, ed. orig. 1988, 
trad. dall'inglese di Franca Castellen-
ghi Piazza, pp. 110, Lit 15.000. 

BERNARD BERENSON, Viaggio in Sici-
lia, Leonardo, Milano 1992, ristampa 
(ed. orig. 1953), pp. 92, Lit 14.000. 

J O S É BIANCO , Ombre, Sellerio, Paler-
mo 1992, ed. orig. n.i., trad. dallo spa-
gnolo di Maria Teresa Manilla, pp. 
182, Lit 12.000. 

K A R E L C A P E R , Fogli italiani, Sellerio, 
Palermo 1992, ed. orig. 1923, trad. dal 
ceco e introd. di Daniela Galdo, pp. 
126, Lit 10.000. 

CARLO M . CIPOLLA , I l b u r o c r a t e e il 
marinaio. La "Sanità" toscana e la 
tribolazione degli inglesi a Livorno 
nel X V n secolo, Il Mulino, Bologna 
1992, pp. 136, Lit 15.000. 

CAROLINE COMMANVILLE , A n c h e 
mio zio Gustave Flaubert era un let-
terato, Sellerio, Palermo 1992, ed. 
orig. 1895, trad. dal francese di Rober-
to Tinti, pp. 82, Lit 12.000. 

Con una postfazione di Giuseppe 
Scaraffia. 

ENRICO DEAGLIO, Il figlio della pro-
fessoressa Colomba, Sellerio, Paler-
mo 1992, pp. 142, Lit 10.000. 

K . J . D O V E R , E . L . B O W I E , J . G R I F -
FIN, M. L. WEST,La letteratura della 
Grecia antica, Mondadori, Milano 
1992, ed. orig. 1980, trad. dall'inglese 
di Enrica Bianchetti, pp. 236, Lit 
14.000. 

WILLEM ELSSCHOT, Formaggio olan-
dese, Iperborea, Milano 1992, ed. 

orig. 1933, trad. dall'olandese di Char-
les van Leeuwen, pp.128, Lit 16.000. 

E S O P O , Favole, Feltrinelli, Milano 
1992, riedizione, trad. dal latino di 
Concetto Marchesi, pp. 112, Lit 9.000. 

Introdotte da Giorgio Celli sono 
qui riedite la prefazione e la tradu-
zione dovute, nel 1951, a Concetto 
Marchesi. 

G U S T A V E F L A U B E R T , L ' e d u c a z i o n e 
sentimentale, Feltrinelli, Milano 
1992, ed. orig. 1845-69, trad. dal fran-
cese di Marina Balatti, pp. 
XXXVI-428, Lit 18.000. 

Con un'introduzione di Stefano 
Agosti. 

MARCO FOLLINI , L a D C al bivio, La-
tena, Roma-Bari 1992, pp. 138, Lit 
14.000. 

ANATOLE FRANCE, Storie meraviglio-
se, Tranchida, Milano 1992, ed. orig. 
1905, trad. dal francese e introd. di 
Emanuela Fubini, pp. 108, Lit 
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orig. 1817-20, trad. dall'inglese e in-
trod. di Nadia Fusini, pp. 236, Lit 
10.000. 

GOTTFRIED KELLER, Enr ico il Verde, 
a cura di Serena Burher Scarpa e Adria-
na Sulli Angelini, Einaudi, Torino 
1992, ristampa, ed. orig. 1880, trad. 
dal tedesco di Leonello Vincenti, pp. 
XLII-700, Lit 24.000. 

Con un saggio introduttivo di 
Herbert Marcuse del 1978. 

HEINRICH VON K L E I S T , L a m a r c h e s a 
di O.. . Michael Kohlhaas, Feltrinelli, 
Milano 1992, ed. orig. 1808, 1810, 
trad. dal tedesco di Silvia Bortoli, pp. 
174, Lit 11.000. 

Con un'introduzione di Dacia 
Maraini. 

PAR LAGERQVIST, Ospite della realtà. 
Il sorriso eterno, Mondadori, Milano 

EDUARDO MENDOZA, Il mistero della 
cripta stregata, Feltrinelli, Milano 
1992, ed. orig. 1979, trad. dallo spa-
gnolo di Gianni Guadalupi, pp. 136, 
Lit 12.000. 

MARIN MINCU, Il diario di Dracula, 
Bompiani, Milano 1992, pp. 222, Lit 
11.000. 

Con una prefazione di Cesare Se-
gre e una postilla di Piero Bigongiari. 

GUIDO MORSELLI, Roma senza papa. 
Cronache romane di fine secolo ven-
tesimo, Adelphi, Milano 1992, ristam-
pa, ed. orig. 1974, pp. 184, Lit 10.000. 

Il romanzo che nel '74 rivelò 
Morselli, morto suicida un anno pri-
ma. 

G É R A R D DE N E R V A L , L a r e g i n a d e l 
mattino e Solimano principe dei ge-
ni, a cura di Luca Pietromarchi, Marsi-
lio, Venezia 1992, ed. orig. 1851, testo 
francese a fronte, pp. 316, Lit 18.000. 
FLANN O'BRIEN , L a miseria in bocca, 
Feltrinelli, Milano 1992, ristampa, ed. 

Archivio 
• Jackson libri è il nome di una neonata casa editrice milanese, diretta 

da Paolo Reina e Giampietro Zanga, già fondatori del gruppo editoriale 
Jackson nel 1978. La Jackson libri (02/6880951), che pubblicherà in traduzione 

le prestigiose collane universitarie Prentice Hall e Peter Norton, intende occupare 
una parte significativa del mercato editoriale dedicato all'informatica e all'elettronica. 

Ancora a Milano aprono i battenti le edizioni Sapiens (02/66804288) con un program-
ma dedicato alla narrativa e alla poesia. Fra i primi titoli, Il bambino di Praga raccoglie scritti 

poetici di Bohumil Hrabal degli anni cinquanta. Seguiranno altre opere di Hrabal, una ristampa 
anastatica delle annate 63-64 de "Il Discanto " e opere di autori italiani. 

• In libreria da ottobre la collana "Quaderni del laboratorio" della triestina Editoriale Scien-
za, di recentissima fondazione. Si tratta di una collana di aggiornamento e divulgpzione scientifica le-
gata all'attività del Laboratorio dell'Immaginario Scientifico che svolge opera di mediazione fra le più 
importanti istituzioni giuliane della ricerca scientifica (come la Scuola Intemazionale Superiore di Stu-
di Avanzati o il Centro Intemazionale di Fisica Teorica dell'Unesco). I primi volumi della collana, 
proposti al prezzo di ottomilacinquecento lire, sono La galassia e le sue popolazioni di Margherita 

Hack, Galileo Galilei, processo al pregiudizio di Bellone, Budinich, Curi e La fisica al laser di 
Denardo, Svelto. "Pedagogia informatica" è il nome della nuova collana dedicata dall'editrice 
Pagus di Paese (TV) all'intelligenza artificiale applicata alla comunicazione e alla scrittura. 

Scrittura multimediale e Sistemi cognitivi complessi fra i primi titoli. Con il titolo "Il lusso 
della pausa" le edizioni Olivares di Milano propongono una colhna diretta dal sociologo 

Domenico De Masi, dedicata al riposo, alla meditazione, alla rivalutazione del tempo 
individuale rispetto al tempo produttivo. Il progetto, interessante da parte di un 'edi-

trice che affonda le radici nella cultura manageriale, esordisce con tre titoli-. 
Economia dell'ozio di Paul Lafargue e Bertrand Russel, Processo a 

Taylor di Frederick W. Taylor e Guida della donna intelligente 
di George Bernard Shaw. In attesa che il riposo cessi di essere 

• ' un aristocratico lusso. 
(Luca Rastello) u, 

10.000. 

NICOLAJ V A S I L ' E V I C G O G O L ' , I l c a p -
potto, Feltrinelli, Milano 1992, riedi-
zione, ed. orig. 1840, trad. dal russo di 
Clemente Rebora, pp. 112, Lit 9.000. 

La traduzione e il commento di 
Rebora, del 1922, sono integrati da 
una postilla di Paolo Giovannetti. 

DAVID H U M E PINSENT , V a c a n z e c o n 
Wittgenstein. Pagine di diario, Bol-
lati Boringbieri, Torino 1992, ed. orig. 
1990, trad. dall'inglese di Marina Pre-
moli, pp. 158, Lit 16.000. 

L'introduzione e l'apparato criti-
co sono curati da Georg Henrik von 
Wright. 

HENRY JAMES, Raccont i di fantasmi, 
Einaudi, Torino 1992, ristampa, ed. 
orig. 1970, trad. dall'inglese di Maria 
Luisa Castellani Agosti, pp. XIV-684, 
Lit 18.500. 

Con un saggio introduttivo di 
Virginia Woolf. 

JOHN KEATS, Lettere sulla poesia, 
Feltrinelli, Milano 1992, ristampa, ed. 

1992, ed. orig. 1920 e 1925, trad. dallo 
svedese di Giacomo Trampolini, pp. 
208, Lit 10.000. 

Con un'introduzione di Fulvio 
Ferrari. 

LUCIANO D I SAMOSATA , A l e s s a n d r o 
o il falso poeta, Adelphi, Milano 
1992, trad. dal greco antico e note di 
Loretta Campolunghì, pp. 120, Lit 
10.000. 

Con un'introduzione di Dario del 
Corno. 

ALESSANDRO MANZONI, Storia della 
colonna infame, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 122, Lit 10.000. 

Con un'introduzione di Maurizio 
Cucchi. 

HERMANN MELVILLE, Benito Cere-
no, Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig. 
1856, trad. dall'inglese e introd. di Ro-
berto Mussapi, pp. 120, Lit 10.000. 

orig. 1941, trad. dall'inglese di Daniele 
Benati, pp. 160, Lit 10.000. 

Con un'introduzione di Gianni 
Celati. 

ORAZIO , Il libro degli Epodi, Marsi-
lio, Venezia 1992, trad. di Fernando 
Bandini, testo latino a fronte, pp. 250, 
Lit 16.000. 

Con un saggio introduttivo di Al-
berto Cavarzere. 

GIANFRANCO PASQUINO, C o m e eleg-
gere il governo, Anabasi, Milano 
1992, pp. 124, Lit 16.000. 

G E O R G E S P E R E C , Sono nato, Bollati 
Boringbieri, Torino 1992, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Roberta 
Delbono, pp. 94, Lit 14.000. 

PORFIRIO , Sentenze, a cura di Massi-
mo Della Rosa, Garzanti, Milano 
1992, testo latino a fronte, pp. 
XXXVIII-196, Lit 16.000. 

JOSEPH ROTH, Giobbe. Romanzo di 
un uomo semplice, Adelphi, Milano 
1992, ristampa, ed. orig. 1930, trad. 

dal tedesco di Laura Terreni, pp. 196, 
Lit 10.000. 

THOMAS PYNCHON , E n t r o p i a , e/o, 
Roma 1992, ristampa, ed. orig. 1959-
64, trad. dall'inglese e postfaz. di Ro-
berto Cagliero, pp. 204, Lit 14.000. 

EDOGAWA RAMPO, L a belva nell'om-
bra, Marsilio, Venezia 1992, ed. orig. 
1928, trad. dal giapponese e note di 
Graziano Canova, pp. 168, Lit 
14.000. 

Con un'introduzione di Maria 
Teresa Orsi. 

JEAN R Y H S , Smile please, Sellerio, 
Palermo 1992, ed. orig. 1979, trad. 
dall'inglese e postfaz. di Anna Maria 
Torriglia, pp. 178, Lit 12.000. 

M A R I U S SCHNEIDER , L a m u s i c a pri -
mitiva, Adelphi, Milano 1992, ed. 
orig. 1960, trad. dal francese di Stefano 
Tolnay, pp. 138, Lit 14.000. 

SENECA, La fermezza del saggio, se-
guito da "La morte di Seneca" di Ta-
cito, Sellerio, Palermo 1992, trad. dal 
latino di Gavino Manca, pp. 70, Lit 
10.000. 

W I L L I A M SHAKESPEARE , S o n e t t i , 
Feltrinelli, Milano 1992, ristampa, ed. 
orig. 1609, trad. di Lucifero Darcbinì, 
testo inglese a fronte, pp. 214, Lit 
10.000. 

La traduzione è quella preparata 
per l'edizione di Sonzogno del 1909, 
a cui si aggiungono un'introduzione 
e una bibliografia curate da Gabriele 
Baldini. 

LAWRENCE S T E R N E , L a v i ta e le opi -
nioni di Tristram Shandy, gentiluo-
mo, a cura di Lidia Conetti, Mondado-
ri, Milano 1992, ed. orig. 1760-67, pp. 
LXII-670, Lit 22.000. 

Le storie del pappagallo (Sukasap-
tati), a cura di Francesca Orsini, Marsi-
lio, Venezia 1992, pp. 274, Lit 
18.000. 

LUIGI STURZO, Opere scelte, II: Sta-
to, Parlamento e partiti, a cura di Ma-
rio d'Addio, Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. XXXII-232, Lit 15.000. 

J I M THOMPSON , Getaway, Mondado-
ri, Milano 1992, ristampa, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Maria Luisa 
Bocchino, pp. 164, Lit 15.000. 

Con una postfazione di Franco 
Cordelli. 

H E N R Y DAVID THOREAU , D i s o b b e -
dienza civile. In difesa del capitano 
John Brown, SE, Milano 1992, ed. 
orig. 1849, 1859, trad. dall'inglese di 
Laura Gentili, pp. 104, Lit 15.000. 

Con una postfazione di Franco 
Meli. 

IVAN S. TURGENEV, Il canto dell'a-
mor trionfante e altri racconti, Feltri-
nelli, Milano 1992, ed. orig. 1814, 
1876, 1877, 1881, 1883, trad. dal rus-
so di Francesca Gori, pp. 234, Lit 
13.000. 

Con un'introduzione di Stefano 
Garzonio. 

GIOVANNI VERGA , Novelle, Feltrinel-
li, Milano 1992, pp. 374, Lit 13.000. 

L'edizione, curata da Francesco 
Spera, è introdotta da un breve sag-
gio di Vincenzo Consolo. 

MARGUERITE YOURCENAR , Q u o i ? 
L'Éternité, Einaudi, Torino 1992, ri-
stampa, ed. orig. 1988, trad. dal france-
se di Gabriella Cillario, pp. 304, Lit 
12.000. 

DONG YUE, Il sogno dello scimmiotto 
(Xiyoubu), a cura di Paolo Santange-
lo, Marsilio, Venezia 1992, ed. orig. 
1640, pp. 188, Lit 14.000. 



Bambini-ragazzi 

G U I D O Q U A R Z O , POCO senso. Trenta 
filastrocche più due, E. Elle, Trieste 
1992, ili. di Paola Sapori, pp. 48, Lit 
6.000. 

Le trenta storielle in forma di fila-
strocca prendono spunto da località 
fantastiche per metterne in risalto i 
particolari strani o divertenti: "le 
galline a Coccisuoi / fan le uova pri-
ma o poi, il campanile di Battintorno 
/ suona di notte e tace di giorno / 
dentro il bosco a Chiarefratte / vive 
il mostro Giosafatte". Ne risulta una 
variopinta galleria di casi folli e pit-
toreschi che evidenziano il "poco 

Distribuzione PDE 

senso' ' e la varietà dei fenomeni e dei 
caratteri. Solo a Perdifiato l'autore 
non ha voluto fermarsi neanche un 
minuto: per tutti gli altri ventinove 
paesi c'è un'annotazione colorita e 
densa di stupore. Per quanto stram-
palate e imprevedibili, queste forme 
fantastiche di vita associativa costi-
tuiscono un'indispensabile alternati-
va alla solitudine. L'autore (un inse-
gnante elementare di Torino che 
"non è mai stato capace di insegnare 
matematica") espone quest'opinione 
nella prima filastrocca: "Paese che 
trovi / paese che vai / è meglio star so-
li / che stare nei guai. / Paese che vai / 
paese che trovi / meglio nei guai / 
piuttosto che soli". Il libriccino ap-
partiene alla serie blu, destinata a chi 
legge con facilità. 

Monica Bardi 

C E S A R E ZAVATTINI , Le bugie, Giunti 
Lisciani, Teramo 992, ili. di Rosalba 
Catamo, pp. 62, Lit 8.500. 

— Non dire le bugie! 
— Guarda che se dici le bugie ti 

viene il naso lungo come a Pinocchio! 
Forse ai bambini di oggi queste 

frasi non si dicono più. Anzi magari 
si ride di gusto di fronte alle bugie 
più improbabili. Si apprezza l'inven-
zione, il sapersi trarre d'impaccio. 

Ma la bugia resta, nella vita di tut-
ti. E ce lo dice Cesare Zavattini, con 
la consueta ironia e con il suo gusto 
del paradosso. Ad esempio, possiamo 
essere certi che nel breve spazio di 
tempo in cui guardiamo il nostro di-
rimpettaio alla finestra, costui avrà 
pensato almeno una bugia, muta, ma 
pur sempre bugia. Gli usi e costumi 
sono vari nel mondo. In alcuni paesi 
solo il padre ha diritto a dire bugie 
tutto l'anno, gli altri membri della fa-
miglia solo a Natale. In altri paesi più 
liberi, invece, ognuno ha un certo ca-
pitale annuale di bugie da utilizzare. 
Se ne dice di più, paga una multa. Poi 
ci sono gli studiosi dell'essenza della 
bugia, che vogliono andare oltre la 
superficiale descrizione "le bugie 
hanno le gambe corte" e scoprono... 
E via scherzando su un argomento 
sempre attuale. 

Le illustrazioni, deliziose, rappre-
sentano i vari fini dicitori di bugie, 
felici e contenti, attorniati dalle loro 
creature che hanno il naso lungo, o 
meglio il becco lungo, perché sono 
uccellini un po' impacciati, che vola-
no di qua e di là. 

Daniela Passoni 

MARIO MARIOTTI, Giochi di mano, 
Patatrac, Firenze 1992, foto di Rober-
to Marchiori, Lit 15.000. 

Giochi di mano appartiene alla se-
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rie "Gli inganni di Mario Mariotti"; 
l'autore è un artista, un mimo delle 
mani si potrebbe dire, che usa le ma-
ni dipinte, atteggiate e inserite in 
uno sfondo adatto, per cogliere e rap-
presentare aspetti diversi della real-
tà. Questo libro tratta delle Olimpia-
di e di tutte le discipline presenti al-
l'appuntamento del '92. Si va dal sal-
to con l'asta alla lotta libera, dalla 
corsa alla scherma, dal lancio del pe-
so alla ginnastica a corpo libero, dalla 
canoa al nuoto e ai tuffi. Le mani 
quasi si scompongono come immagi-
ne e diventano testa, braccia, gambe, 
corpo. Esprimono la tensione dello 
scatto, la leggerezza delle evoluzioni, 
la forza della muscolatura, l'eleganza 
delle perfette posizioni. L'inquadra-
tura delle foto contribuisce ovvia-
mente a mettere in risalto gli aspetti 
voluti. È un libro che fa lavorare 
l'occhio e la mente. Piacevole da 
guardare e da commentare, ricordan-
do magari i conigli, i leprotti, i cani 
che anche le nostre mani sanno 
proiettare sul muro, almeno per il di-
vertimento dei più piccoli. 

Daniela Passoni 

JONATHAN G A T H O R N E - H A R D Y , C y r i l 
delle scimmie, Salani, Firenze 1992, 
ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di Ma-
riarosa Giardina Zannini, ili. di Quen-
tin Blake, pp. 173, Lit 13.000. 

Il protagonista, scrittore con qual-
che difficoltà a sbarcare il lunario, 
viene invitato a rivedere sceneggia-
ture e dialoghi di un film su Tarzan 
che si sta girando nella foresta amaz-
zonica. La storia è ricca di colpi di 
scena provocati dalla presenza di 
banditi senza scrupoli, dalla compar-
sa di Tarzan in carne ed ossa, dal ra-
pimento del figlio del presidente del 
Brasile. Cyril risolverà senza volerlo 
tutti i problemi, diventerà ricco e fa-
moso, tipico esempio di eroe malgré 
soi. Il libro è umoristico e spassoso. 
Cyril, che fa venire in mente Woody 
Alien, è preoccupato unicamente di 
salvare la pelle, di non contrarre peri-
colose malattie e di ritornare al più 
presto alla pace dei suoi libri. Intor-
no a lui invece la giungla vera, Tar-
zan e gorilla di vario genere, un regi-
sta onnipotente, un pilota ubriaco, il 
Carnevale di Rio. Il linguaggio è vi-
vacissimo e ricco di dialoghi con bat-
tute fulminanti. Le illustrazioni del 
famoso Quentin Blake sono graffan-
ti come il testo. 

Daniela Passoni 

Il mondo di Tolkien. Illustrazioni 
della terra di mezzo, Piemme, Casale 
Monferrato 1992, S.i.p. 

Sono allineati quii più famosi illu-

stratori delle opere di Tolkien: una 
grande tavola per ogni pagina con, a 
fronte, i corrispondenti testi tolkie-
niani, tratti non solo dal Signore degli 
anelli, ma anche dallo Hobbit, dal Sil-
marillion e dalle opere minori. Le in-
terpretazioni sono varie: c'è chi — 
come Robert Goldsmith con i suoi 
toni aspri e autunnali, o Alan Lee, il 
più celebrato, con lattigini e tinte te-
nui, o Ted Nashmith o Michael Ha-
gue — pone l'accento sul "realismo 
di Tolkien", la sua creazione detta-
gliatissima di un incredibile universo 
parallelo, una terra di cui si può ave-
re nostalgia come se ci si fosse stati 
da piccoli; c'è chi invece privilegia gli 
aspetti idillici, primaverili, con colo-
ri vivi e stilizzazioni giocose, come 
fanno Inger Edelfeld o Roger Gar-
land; e ancora chi, come Toni Galui-
di, Carol E. Phenix o John Howe, ac-
centua il lato oscuro, terrificante, te-
tro delle fantasie tolkieniane. Dalle 
autobiografie degli illustratori, ri-
portate in appendice, emerge un trat-
to comune: il primo incontro, quello 
fatale, con la Terra di mezzo avviene 
verso i quindici anni. È quella l'età in 
cui le avventure dei Baggins di Hob-
biville hanno il potere di incantare, 
l'età in cui dei romanzi di Tolkien co-
me di un tonico per l'immaginazio-
ne, si assume fino all'ultima goccia. 
Ed è l'età in cui si è più facilmente 
vulnerabili alla seduzione delle inter-
pretazioni: si deve forse a questo la 
curiosa vicenda delle letture ideolo-
giche che si sono succedute facendo 
del Signore degli anelli prima una bib-
bia di anarchici, fricchettoni e pacifi-
sti e poi un vangelo per giovani filo-
nazisti. Si può pensare che l'inter-
pretazione di un quindicenne dei pri-
mi anni settanta con le orecchie 
piene di "non ci sono poteri buoni" 
abbia tanto fondamento (cioè poco) 
quanto quella di un quindicenne nu-
trito di "siamo invasi dai negri e dai 
meridionali". Idealizzare o demoniz-
zare il vecchio professore che scrive-
va saghe per divertire se stesso e i 
suoi amici (e che con Lo hobbit ha la-
sciato uno dei più bei racconti per ra-
gazzi di questo secolo) è un esercizio 
appunto adolescenziale, a suo modo 
persino formativo, come bizandneg-
giare, e magari litigare, di calcio o di 
cantanti. 

Luca Rastello 

MINO MILANI, Guglielmo e la mone-
ta d'oro, Piemme, Casale Monferrato 
1992, ili. di Giuliano Ferri, pp. 129, 
Lit 10.000. 

Una parabola sul denaro — che, si 
dice, non fa la felicità — narrata con 
vivacità da un popolare giornalista e 
scrittore per l'infanzia. Guglielmo è 
un garzone di mugnaio, di buon cuo-
re e molto ingenuo. Trova per strada, 
luccicante nella polvere, una moneta 
e se la mette in tasca. Appagato dal 
possesso dell'oggetto, e assolutamen-
te ignaro della sua utilità come mez-
zo di scambio, la stringe in pugno e la 
mostra a tutti come un trofeo. Da 
quel momento, per Guglielmo co-
minciano i guai: padron Pietro, il 
mugnaio, dopo aver tentato inutil-
mente di farsi affidare la moneta, lo 
licenzia. Un mercante lo prende a 
servizio, ma solo per potergliela me-
glio sottrarre. Recuperatala grazie al 
fedele cane Fritz, Guglielmo incappa 
in nuove disavventure: maestrine, 
gendarmi, teppistelli, damigelle e 
banditi, da tutti si deve difendere. 
"Ah, Fritz, ma che cosa ci succede? 
Non appena vedono la moneta tutti 
ci dicono le stesse cose: che è falsa, 
che se fosse stata vera Ettore se la sa-
rebbe presa, che non vai nulla, ma 
che dobbiamo darla a loro!... La mo-
neta, tutti la vogliono. Ma io invece, 
non la darò a nessuno". Ettore, un 
vagabondo che racconta di esser sta-
to nell'esercito di Sua Altezza Sere-
nissima, ma a cui nessuno crede, si ri-
vela dunque l'unica persona onesta, 
che spiega infine a un Guglielmo in-
credulo il perché di tutti quei tradi-
menti e cattiverie: "Perché tutti vo-
gliono diventar ricchi senza fatica, e 
dire una bugia non costa fatica". Per 
di più, nell'esercito regio c'è stato 
davvero, e quando vi torna, porta 
con sé Guglielmo come tamburino. E 
la moneta d'oro? Beh, lungo la stra-
da, Guglielmo aveva incontrato un 
nobiluomo disperato: aveva tante 
monete d'oro, e ne ha persa una. "Si-
gnor cavalier Battista, è questa, la 
moneta che avete perso?" domanda 
sollecito Guglielmo. Cosa pensate 
che abbia risposto, il nobiluomo? 

Sonia Vittozzi 

ECIG 
«Nuova Atlantide» 

Claude Mossé 

LA DONNA NELLA 
GRECIA ANTICA 

Donne greche celeberrime 
nel mito e nella storia 

p p . 2 0 0 - £ 2 2 . 0 0 0 

Bernard Teyssèdre 

NASCITA 
DEL DIAVOLO 

DA BABILONIA 
ALLE GROTTE DEL MAR MORTO 

Primo di una trilogia volta a scavare 
in quell'archeologia dell'immaginario, 

il volume ripercorre memorie e 
figure che, pur a nostra insaputa, 
non hanno cessato di essere attive 

in noi. 
p p . 5 0 4 - £ 5 2 . 0 0 0 

Christine Pellech 

O D I S S E O 
MEMORIA DEL MONDO CIRCUMNAVIGATO 

L'idea che ha portato a ritenere che 
questo affascinante e memorabile 

viaggio, risalga, nella realtà, ad una 
circumnavigazione orientale 

d'età arcaica che ha alla base il 
concetto di Oceano 

p p . 2 6 4 - £ 3 0 . 0 0 0 
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«Profili» 

Stewart Pellech 

A D R I A N O 
Per entrare nello spaccato di un'epoca, 

per accedere alla figura 
di un anomalo imperatore romano 

p p . 2 2 4 • £ 2 0 . 0 0 0 

o ir i) 

Via Caffaro, 19/10 - 16124 Genova 
«010/20.88.00 

B I A N C A PITZORNO, La bambina col falcone, Salani, Fi-
renze 1992, pp. 240, Lit 14.000. 
B I A N C A PITZORNO , Sulle tracce del tesoro scomparso, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 275, Lit 11.000. 

Si tratta della riedizione di due libri pubblicati dalle 
Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori rispettivamente 
nel 1982 e nel 1988. La novità è rappresentata dal fatto 
che questa volta si rovescia il consueto tragitto editoriale 
che va dalle cosiddette edizioni normali a quelle scolasti-
che. Adesso, ed è la prima volta che accade, due opere, 
originàriamente scritte e pubblicate in collane scolasti-
che, con note e schede curate dalla stessa autrice, vengono 
ripubblicate, senza apparato didattico, in collane destina-
te alla libreria, escono cioè dal mercato protetto e obbli-
gato della scuola per affrontare il mare aperto dei gusti e 
delle scelte autonome dei lettori. Le collane sono "Le 
linci" di Salani e "Gaia Junior" di Mondadori. 

Non è un caso che protagonista di questa piccola rivo-

luzione editoriale e commerciale sia Bianca Pitzorno, 
una fra le maggiori scrittrici italiane per ragazze/i, certa-
mente quella di maggiore successo, capace di passare con 
uguale facilità e felicità dal registro e dal pubblico infan-
tili a quelli più propriamente adolescenziali. In questi 
due ritornano, con una ricchezza che accumula e sintetiz-
za gran parte dell'arco narrativo della Pitzorno, i suoi te-
mi prediletti: una scrittura al femminile che fa delle bam-
bine/ragazzine le protagoniste dell'avventura anche dei 
sentimenti, il sapere storico e archeologico (ricerca, sca-
vo, scoperta, ricostruzione della realtà oltre gli strati su-
perficiali delle apparenze), il debito con i generi letterari 
popolari — innanzitutto il giallo, l'horror, la fantascien-
za, anche il ' 'rosa ' ' — come predilezione sovrana per l'in-
treccio, per il racconto che dà piacere al lettore e in que-
sto potrebbe già esaurire le ragioni del suo esistere. Ma c 'è 
anche dell'altro: non bassa pedagogia, né moralismo, ma 
passione civile e morale. 

La bambina col falcone è un romanzo storico d'av-

venture ambientato nel medioevo delle Crociate, con gli 
ingredienti classici: misteri, rapimenti, fughe, agnizioni. 
Protagoniste sono due sorelle giovinette, Melisenda, che 
vuole dedicarsi alla falconeria, tradizionale mestiere da 
uomo e Costanza, che vuole andare a combattere in Ter-
rasanta. Nelle due protagoniste l'autrice ripone i vaghi 
fermenti, il lontano preannuncio di tempi nuovi. 

Sulle tracce del tesoro scomparso è un giallo in cui 
una campagna di scavi archeologici offre il modello per 
un'indagine poliziesca, condotta da una adolescente, al 
centro di una rete di riferimenti psicologici e antropologi-
co-culturali, sullo sfondo di una Sardegna in equilibrio 
fra passato e futuro, fra tradizione e modernità. La Pit-
zorno così conferma la sua scelta irrevocabile — sì può 
scrivere solo del proprio mondo, dice, di ciò che si cono-
sce dall'interno — di tendere un filo diretto di comunica-
zione tra autrice e lettrici tramite le bambine e adolescen-
ti protagoniste. 

Fernando Rotondo 



Arrivano i mostri! È proprio il caso di dirlo osservan-
do il panorama editoriale per ragazzi. 

Sono arrivati sulla spinta del grande schermo. E.T. e 
La Valle Incantata ci hanno reso famigliare il mostro no-
stalgico della sua casa spaziale e il feroce Denti Aguzzi, 
creazione di cui i bambini ravvisano l'origine in quel 
pezzo di Fantasia dove la terra trema e i dinosauri scap-
pano. Scappano i dinosauri alla ricerca della valle felice e 
i bambini sognano Piedino oltre il principe di Biancane-
ve. E schierano nelle loro librerie, di fianco alle fiabe di 
sempre, dinosauri, lupi mannari, mostri, giganti, demo-
ni, draghi, streghe e vampiri moderni. 

Le regole non sono però tanto diverse. Piedino diven-
ta adulto senza la mamma come Bambi. Il pericolo, l'or-
rido, il potere di travestimento hanno sempre attratto il 
giovane lettore consentendogli di immaginare un mondo 
incantato, eccessivo, da contrapporre al mondo degli 
adulti. I mostri di oggi hanno come le streghe di ieri la 
funzione di liberare le paure infantili. Ma nella produ-
zione libraria odierna si intravede un senso di colpa dei 
grandi. Impotenti di fronte alle violenze reali, lasciano 
che il mostruoso diventi gioco, venga demitizzato dalle 
immagini colorate di quegli esseri strani, troppo grandi o 
troppo piccoli, troppo pelosi o troppo viscidi che popola-
no i libri per bambini. 

Eccoli i mostri, che fanno tutto il contrario di ciò che 
si dovrebbe fare: mangiano crocchette di lombrico, rut-
tano e buttano le immondizie per terra o puzzano orri-
bilmente, fanno grou-grou tenendo sveglia tutta la casa, 
eppure sotto sotto sono dei gran simpaticoni. Sono cioè 
la proiezione della fantasia trasgressiva dei bambini che 
vogliono reagire a regole "mostruose". Ed esprimono 
anche il loro desiderio che le fantasie di paura abbiano 
dignità di esistenza. Vi è poi un secondo aspetto: la pau-
ra e il pericolo generano voglia di sfida e aguzzano l'inge-
gno. Gretel al momento buono non esita a buttare nel 
forno la strega. Anche qui niente di rivoluzionario nei 
nuovi strumenti che creano sentimenti di paura, salvo, a 
mio avviso, una sottile ambiguità. 

Mettere nelle mani dei bambini mostri e racconti ter-
rificanti, giocattoli micidiali e gadget orribili, serve a 
non scaricare su di loro le paure vere (e come potrebbero 
i bambini accollarsi l'impossibile compito di risolvere gli 
orrori dell'umanità?). Poi però si fa la parodia, si inver-
tono i ruoli di quei mostri rendendoli timidi e indifesi, 
quindi si fotografa in loro l'incertezza e l'insicurezza di 
oggi e nello stesso tempo si minimizzano i pericoli. Che il 
cacciatore apra la pancia del lupo non toglie nulla al fatto 
che il lupo si è mangiato Cappuccetto Rosso. Il pericolo 
c'è e come tale va preso in considerazione. 

Se il rovesciamento è eccessivo, al punto che il diverso 
diventa normale, allora addio al rifugio immaginario di 
sfide coraggiose e tranelli ingegnosi, addio alle lampadi-
ne accese sui comodini o agli abbracci fraterni sotto le 
coperte. Come ci si potrà difendere da una realtà tanto 
più aggressiva del mostro libresco? 

Ghi ha il compito, ahimè arduo, di armare figli o allie-
vi alla vita, dovrebbe indirizzare la paura, rassicurando 
ma non negandone la veridicità. I novelli mostri ridan-
ciani e burloni hanno sepolto tutti i lupi, gli uomini neri 
e i babau di infausta memoria, ma lasciamo loro qualche 
prerogativa spaventevole, facciamo pagare un prezzo 
per sconfiggerli. Avremo lettori e bambini più sicuri e 
meno mostruosamente indifesi. 

Bravissimo in questo senso Roald Dahl, il quale nei 
suoi libri lascia intatti a giganti e streghe i loro perfidi 
poteri. Per vincerli si paga lo scotto: il bambino dovrà vi-
vere da topo come le streghe lo hanno trasformato 
(Roald Dahl, Il GGG [che sta per Grande Gigante Gen-
tile], Salani, Firenze 1987, ili. di Quentin Blake, pp. 
223, Lit 13.000 e dello stesso autore Le streghe, ivi, 
1987, pp 195, Lit 13.000). 

Nei libri "paurosi" di oggi si leggono intenzioni e pro-
getti molto differenziati. Hanno il merito questi libri di 
riportare all'onor del mondo un po' di mitologia e di epi-
ca che sembravano dover scomparire dalla nostra memo-
ria, inducono gli adulti a riflettere, sono stati sicuramen-
te un gran divertimento per chi li ha scritti, che ne diran-
no i giovani lettori? La scelta è varia, le risposte molte-
plici: limitiamoci a qualche suggerimento per una fascia 
di età che va dai 6 ai 12 anni circa. 

Oltre Roald Dahl, già citato, scrittrice di garbo è 
Ruth Manning-Sanders, Il libro dei fantasmi, Nuove Edi-
zioni Romane, Roma 1990, pp. 132, Lit 16.000 e della 
stessa autrice e prezzo, Storie di streghe, ivi, 1988, pp. 
132. Raccolte di storie classiche poco note che offrono 
una casistica completa della tipologia di streghe e fanta-
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smi. Da non dimenticare l'insuperabile Wilson Gage, 
Matilde e il fantasma, E. Elle, Trieste 1981, ili. di Mary-
lin Hafner, pp. 64, Lit 7.000 e anche Otfried Preussler, 
La piccola strega, Salani, Firenze 1990, pp. 119, Lit 
12.000. Ancora stregonerie un po' diverse dal solito in 
un libro-game logico-matematico per i più grandicelli: 
Alberto Savini, Silvana Barbi, Il ritomo dello stregone ne-
ro, Juvenilia, Bergamo 1992, ili. di Lucio Filippucci, pp. 
71, Lit 9.800. Juvenilia pubblica anche AA.VV., Storie 
di streghe fate mostri che non fanno paura, Bergamo 1992, 
pp. 61, Lit 8.000. Il libro opera l'inversione di ruoli di 
cui si è detto. Mostri, orchi e draghi impauriti, aiutati ad 
aver fiducia in se stessi o teneri come il gigante del rac-
conto di Deborah Tyler che lucida con polvere d'argento 
le montagne per renderle più brillanti al chiaro di luna. 

Ancora draghi in difficoltà nel libretto delizioso di 
Nicoletta Costa, Teodora e il draghetto, E. Elle, Trieste 
1991, pp. 77, Lit 7.000. Draghetto non riesce a sputar 
fuoco, ma grazie alla strega Teodora sputerà aranciata e 
farà fortuna. Anche in Jindra Strnad, Il drago timido, Ar-
ka, Milano 1991, ili. di Marie-José Sacré, pp. 26, Lit 
16.000, c'è un drago che si riconquista l'ammirazione 
dei compagni con un accordo non proprio onorevole col 
cavaliere. 

Variazioni sul tema 

Grossi, viscidi, pelosi 
di Sofia Gallo 

In quanto a mostri timorosi alcuni titoli della E. Elle 
per i più piccoli. Mercer Mayer, Brutti sogni in ripostiglio, 
Trieste 1989, pp. 32, Lit 7.000, in cui il brutto sogno fi-
nisce a farsi consolare nel letto del bambino. Jeanne 
Wills, Il piccolo mostro, Trieste 1989, ili. di Susan Var-
ley, pp. 26, Lit 7.000, dove il piccolo mostro sogna bam-
bini spaventosi, ma la mamma lo rassicura perché i bam-
bini esistono solo nelle fiabe. E ancora un mostro canzo-
nato in Henriette Bichonner, Il mostro peloso, Trieste 
1985, ili. di Pef, pp. 40, Lit 7.000. 

glia Trapianti (Marie-Aude Murail, Pianta un seme... e 
spunta un mostro, E. Elle, Trieste 1992, ili. di Gilles-
Marie Baur, pp. 45, Lit 6.000). Dunque si può diventare 
amici dei mostri! In Carolyn Dinan, Mostro sarai tu!, E. 
Elle, Trieste 1991, pp. 28, Lit 15.000, Tommaso parte-
cipa in sogno alla festa di compleanno di Dino, il mostro 
appena regalatogli, e stringe con lui duratura amicizia. 
Anche Smuki, troppo affettuoso e appiccicoso, troverà 
un'amica in Giulia insegnandole un po' di sana sporci-
zia! (Ann Rocard, 2 Storie di mostri cit.) Gabbati e derisi 
sono invece gli orchi di Ann Rocard, 3 Storie di Orchi, Li-
to, Milano 1992, ili. di Marise Lamigeon, pp. 62, Lit 
4.800, che ci ricordano i lupi che han sempre la peggio. 
Non perdetevi la lettura di Emanuela Nava, Attenti! Qui 
dentro c'è un lupo!, Bibliografica, Milano 1992, ili. di Lo-
rena Munforti, pp. 63, Lit 12.000 e di Luigi Compagno-
ne, Il lupo imperiale, Giunti Lisciani, Teramo 1990, ili. 
di Daniele De Luca, pp. 62, Lit 8.500. Anche Cosimo 
Baldari, Rospi lupi e bestie parlanti, Malipiero, Ozzano 
Emilia 1992, pp. 62, Lit 18.000, propone lupi beffati. 

Ma veniamo ai mostri più veri per i bambini. Abbia-
mo due piccoli capolavori e un libro davvero originale. 
Daniele Nannini, Mostri di casa mia, Fatatrac, Firenze 
1991, pp. 45, Lit 15.000, trasforma acquai di cucine o 
tubetti di dentifricio in fantastici animali. Chi oserebbe 
contestare che quella furbetta di macchina in garage na-
sconde un'iguana terribile? Se i grandi si ostinano a non 
vederla, è a loro rischio e pericolo. Possono infatti finire 
in pasto al mostro (Russel Hoban, Mostri, Mondadori, 
Milano 1990, ili. di Quentin Blake, pp. 30, Lit 13.000) 
come il dottor Popone, cui si rivolgono i genitori di quel 
prodigioso disegnatore di mostri che è il loro figlio Gio-
vanni. 

Brillante l'idea di Goricus, Guardate: ho catturato un 
altro mostro!! Inchiesta sui mostri casalinghi, Mursia, Mi-
lano 1991, pp. 48, Lit 20.000. Un manuale anti-mostri, 
mostri che tutti noi abbiamo visto o vediamo sulle scale, 
nei corridoi, in giardino, nei quadri o negli specchi. I 
grandi minimizzano, hanno problemi più gravosi (che i 
problemi dei grandi, suggerisce l'autore, non siano mo-
stri travestiti da problemi?) e i bambini si devono arran-
giare da soli. 

Sul tema della quotidianità della paura Mursia pubbli-
ca anche una trilogia di Fanny Joly-Jean e Noèl Rochut, 
Chi ha paura delle streghe, Chi ha paura dei ragni, Chi ha 
paura del buio, Milano 1991, pp. 26 e Lit 12.000 al volu-
me. La Fatatrac con il Castello degli Illustratori (quattro 
i titoli: Daniele Nannini, In fondo al lago; Simone Fra-
sca, Minaccia dallo spazio; Camilla Torna, Il gigante di 
ghiaccio e Roberto Luciani, Avventura nel buio, Firenze 
1992, pp. 26 e Lit 10.000 a volume) crea situazioni in cui 
il mostruoso si immette nella vita quotidiana del bambi-
no. Sensazionale, in Avventura nel buio, l'idea del qua-
dratino di buio tagliato col coltello che si dilata in un mo-
stro terribile. 

Anche Grobio è un mostro fifone terrorizzato dal suo 
stesso aspetto. L'anziana signora Maria Lustrà lo aiuterà 
a non vergognarsi (Ann Rocard, 2 Storie di mostri, Lito, 
Milano 1992, ili. di Marino Degano, pp. 62, Lit 4.800). 
Maria Lustrà ci ricorda il signor Mordini che alleva la 
Monsteriosa Deliciosa troppo impegnativa per la fami-

Infine abbiamo le enciclopedie del mostruoso. Ironico 
e fumettistico, con rime stravaganti è Colin e Jacqui 
Hawkins, Mostri, E. Elle, Trieste 1991, pp. 32, Lit 
15.000. Libro dissacrante (mostri al lavoro sono inse-
gnanti, bambinaie e guardiani di parchi) entusiasmerà i 
lettori per le strampalate e schifose bizzarrie dei mostri 
che non si lavano e mangiano focaccine al moccio. Confi-
diamo in uno scarso spirito di imitazione! 

Cristina Cappa Legora, I mostri, Fabbri, Milano 
1992, ili. di Ettore Maiotti, pp. 88, Lit 22.000, è una 
meticolosa catalogazione del mostruoso. Il repertorio è 
completo, dai mostri mitologici e preistorici, a giganti, 
gnomi, orchi, vampiri e lupi mannari. L'ironia è pungen-
te, soprattutto negli amori e odi che animano questi esse-
ri stravaganti. I fantasmi non possono che detestare i tu-
risti in visita ai castelli scozzesi! 

Francesca Lazzarato, Arrivano i mostri, Salani, Firen-
ze 1989, pp. 128, Lit 25.000, è libro ancor più organico. 
Premessa l'ambivalenza del termine "mostro", che si ri-
ferisce sempre a qualcosa di eccessivo in bene o in male, 
l'autrice cataloga i mostri per qualità in eccesso con un 
piacevole risultato chiarificatore. Vi sono poi storie coi 
mostri più noti, storie da brivido, tante idee di giochi di 
società (di sicuro successo), un dizionario mostruoso 
comprensivo di registi e scrittori. Insomma un bel libro 
che ci rende ottimisti sulle sorprese del futuro (Salani ci 
sta preparando le Creature fantastiche metropolitane, De 
Agostini è appena uscito con 3 album, Giochiamo ai mo-
stri che rivoluzioneranno il travestimento del prossimo 
carnevale) e neanche troppo preoccupati, perché è pur 
sempre vero che finita l'avventura il mostro è in gran 
sventura! 



Leggete 
una grande storia di libri, 

Un capitolo al mese. 

Avvertiamo i nostri lettori che il prezzo di copertina ^//Indice, fermo da due anni, 
aumenterà di 1.000 lire a partire dal prossimo numero di gennaio 1993. 

Ricordiamo inoltre che i fascicoli della rivista saranno da ora in poi 11 all'anno anziché 10, come è avvenuto finora. 
Ci sono dunque due motivi per variare anche le tariffe di abbonamento, che risultano così maggiorate: 

70.400 lire, per l'Italia; 90.000 lire, per l'estero (via superficiej; 103.000 lire, per l'Europa (via aerea); 123.000, per i Paesi 
extraeuropei (via aerea). 

MA ATTENZIONE: vecchi e nuovi abbonati potranno regalare L'Indice per un anno a un'altra persona (purché abiti in Italia 
e non figuri tra gli abbonati in corso) pagando solo il 30% della nuova tariffa (33.200 lire). 

QUESTO È IL NOSTRO REGALO 

PER CHI SI ABBONA 

I D E I L I B R I D E L M E S E I 

Come un vecchio libraio. 

• Desidero abbonarmi per la prima volta 
• Desidero rinnovare il mio abbonamento 

a L'Indice: 

• 70.400 lire per l'Italia 
• 90.000 lire per l'estero, via superficie 
• 105.000 lift per l'Europa, via aerea 
• 125.000 per i Paesi extraeuropei, via aerea 

Per questo ho provveduto al versamento a mezzo: 
• conto corrente postale n. 78826005 intestato a L'Indice 
• invio al vostro indirizzo (via Grazioli Lante 15/A, 00195 ROMA) di un assegno bancario non trasferibile. 
Nome 

Città 

X 

Indirizzo 

Cap 
Professione (facoltativo) 

• Al versamento ho aggiunto la cifra di 35.200 lire, pari al 50% della tariffa 1993, per sottoscrivere un abbonamento annuo in favore di: 

Nome — • . . . . • •• -•-,• ••>•--
Indirizzo 
Cap •Città 
Professione (facoltativo) 

• Vi prego di avvertire la persona indicata del mio dono. 
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continua da pag. 24 

perché se è vero, come sostiene Jung, 
che questa divisione non rientra nel 
sintomo patologico ma è un fatto del 
tutto normale, essa costituisce la più 
drammatica caratteristica della sua 
opera. La pellicola, il nastro di cellu-
loide, che per tre volte si spezza nel 
proiettore di Persona, all'inizio, ver-
so la metà e alla fine, è una "spia" 
eloquente, un segno profondo e pre-
ciso di questa caratteristica, e non — 
come spiega Bergman — una pausa 
di riposo concessa allo spettatore: al-
tra riprova che l'opera può andar ol-
tre le intenzioni dell'autore. La ca-
ratteristica si esprime più attraverso 
i personaggi femminili che in quelli 
maschili; e nel "paesaggio femmini-
le" che descrive certo c'è la presenza 
cui Bergman fa riferimento diretto, 
di Agnès von Krusenstiera, ma egli si 
cala nella distinzione junghiana "ani-
mo" e "animus". E passando da una 
donna, un'attrice, Ingrid Bergman 
interprete di Sinfonia di autunno, 
Ingmar Bergman sembra dare un giu-
dizio su Rossellini: "Era rimasta agli 
anni Quaranta". Del resto dichiara 
di non essergli mai piaciuto Bunuel e 
sostiene che Antonioni, con il quale 
ha come si è visto punti affini, è "so-
praffatto dalla propria noiosità". 

Lo specchio è andato in pezzi, ma 
che cosa rispecchiano i frammenti? 
Rifiutandosi di offrire una chiave al-
la comprensione delle sue opere, mi 
sembra che altrove Bergman abbia 
riconosciuto al critico il diritto, e il 
dovere, di decifrarle. E non è detto 
che quando il critico dice cose diver-
se dal regista sia nell'errore, e che 
sempre dica cose diverse; che un fos-
sato enorme lo separi da chi com-
menta i suoi film; che la sua pièce 
debba comunque finire come è co-
minciata. Quel libriccino nero sul 
quale ha annotato tutto ciò che in 
materia di umiliazioni si è detto su di 
lui, può anche contenere pagine di 
segno e colore diverso, opposto. Per 
quanto mi riguarda a esempio, non 
poche conferme vengono dalla lettu-
ra di Immagini. Anzitutto il conside-
rare Persona e Sussurri e grida "il mas-
simo cui poteva arrivare"; "tutti i 
suoi film possono essere pensati in 
bianco e nero, eccetto" quest'ulti-
mo; Elisabet ed Alma sono due parti 
di un tutto; la trilogia del "silenzio" 
si cala nella categoria del "lutto del 
cielo": non gli uomini hanno abban-
donato Dio ma Dio gli uomini (la for-
ma cortese di ateismo di cui parlava 
Lukàcs). E così via, sino all'identifi-
cazione Ingrid Thulin-Ingmar Berg-
man: " È una fra le attrici cinemato-
grafiche veramente grandi del nostro 
tempo. Come si espresse una volta 
un collega geloso: è sposata con la ci-
nepresa". Ingrid Thulin "c'est 
moi". 

Immagini. Sussurri e grida. Cine-
matografo doveva intitolarsi Persona; 
la macchina di proiezione in quel 
film arricchisce il suo significato di 
elemento orientatore, emana il pro-
fumo di una poetica. E proprio in 
concomitanza con Persona che Berg-
man confessa: "Era chiaro che la ci-
nematografia sarebbe diventata il 
mio mezzo espressivo. Mi resi conto 
che era un linguàggio che andava al 
di là della parola che mi mancava, 
della musica che non dominavo, della 
pittura che mi lasciava indifferente. 
All'improvviso avevo la possibilità di 
comunicare con il mondo circostante 
in una lingua che poteva essere parla-
ta letteralmente da anima ad anima e 
che in tutte le sue pieghe si sottraeva, 
quasi in modo voluttuoso, al control-
lo dell'intelletto". Bergman si è spo-
sato con il cinema, all'unisono con la 
Thulin; è uno dei registi veramente 
grandi. 

Mozart 
corporale 

di Piero Cresto-Dina 

HERMANN COHEN, L'idea drammati-
ca in Mozart, Marietti, Genova 1992, 
ed. orig. 1915, trad. dal tedesco di 
Stelio Mazzetti, pp. 132, Lit 14.000. 

Il saggio nacque nel 1906 nel con-
testo delle celebrazioni per il cento-
cinquantesimo anniversario della na-
scita di Mozart. Arricchito in seguito 

zione peculiare: non avendo nella 
concettualità del linguaggio, bensì 
nella musica, il proprio materiale pri-
mario, deve attenersi a un aspetto 
particolare del dramma, l'amore, 
sentimento puro mai totalmente assi-
milabile al procedimento aritmetico 
di una deduzione etica. Ma l'amore è 
qui contemplato come azione dram-
matica, capace in quanto tale di rin-
viare agli altri "orientamenti della 
coscienza" ed in particolare ai con-
cetti morali connessi alla sfera del-
l'azione. Se l'origine platonica del 
concetto coheniano di "amore" non 
impedisce la sua declinazione nelle 
forme della sensualità, ciò avviene in 
quanto è la vicenda amorosa a posse-
dere una sua costitutiva drammatici-

H nono sogno 

carattere estetico. Se l'azione dram-
matica deve avere come presupposto 
la propria unità, essa ci riconduce im-
prescindibilmente all'uomo. "Esclu-
sivamente l'uomo è l'oggetto di tutte 
le arti, l'uomo nella sua doppia natu-
ra, di anima e di corpo" (p. 33). 

L'esigenza di garantire il rapporto 
del bello con la conoscenza e la mora-
lità induce il filosofo a considerare il 
sublime come un concetto subordi-
nato, una delle due possibili direzio-
ni del bello stesso. All'altra direzione 
Cohen dà il nome di humor. Si colle-
ga allo humor, elemento essenziale 
ad ogni vera grande arte, l'idea di 
una risoluzione della tensione instau-
rata dal sublime. Se quest'ultimo 
esprime la tendenza all'infinito o il 

di Dario Voltolini 

A K I R A K U R O S A W A , Volare, Edizioni Gruppo 
Abele, Torino 1992, trad. dal giapponese di 
Hideyuki Miyakawa, pp. 79, 27 tavv. a col., 
Lit 35.000. 

Più che un libro, questo è un gioiello. È il no-
no sogno di Kurosawa, raccontato dal regista con 
parole e disegni, senza cinema. Non è stato inse-
rito nel film Sogni del 1990 perché, come dice 
lui stesso, sarebbe costato troppo. "Questo libro 
— scrive l'editore presentandolo —, dono gene-
roso che Akira Kurosawa ha voluto offrire alla 
nostra editrice e frutto di stima e simpatia reci-
proca, si è trasformato in un 'occasione di stimo-
lante collaborazione e dialogo tra persone prove-
nienti da culture differenti, legate da un comune 
impegno". A sottolinearlo sta la scelta di ripro-
durre le didascalie di ciascuna tavola, oltre che in 
traduzione italiana, negli ideogrammi giapponesi 
dell'originale. 

Ma la vera lingua del libro è quella onirica. 
Sia Sergio Zavoli sia Aldo Passone, autori di due 
brevi testi introduttivi, accostano il nome di Ku-
rosawa a quello di Federico Fellini, tra i rarissi-
mi geni visionari capaci di fermare un sogno su 
carta (gli storyboard di cui anche Fellini fa largo 
uso) e, di lì, sulla pellicola cinematografica. Vo-
lare è dunque il racconto di un sogno, scandito 
in quattro parti: Cima di un grattacielo, Pendio 
di una montagna, Cielo stellato e Pendio della 
montagna. Se ne possono scorrere le immagini 
anche rapidamente, ritrovandosi nella stessa di-
mensione aperta dal film. 

Questo sogno è strettamente legato agli altri 
otto, sicuramente ai più belli di essi, che erano, 
secondo me, Sole attraverso la pioggia, Il pe-
scheto e La tormenta. Ce li fa rivedere comun-
que tutti, per motivi diversi. Qui Kurosawa so-

gna di essere ragazzo. Sta camminando su una fu-
ne tesa tra i grattacieli. Perde l'equilibrio, cade. 
Nel movimento di aggrapparsi a qualcosa, incon-
tra una mano. Una donna. Ma con le ali: un an-
gelo. Comincia il volo, il tuffo in una lavagna di 
scuola, il distacco dalla propria ombra che corre 
al suolo richiamandolo ai compiti di studente, la 
fuoriuscita verso il cosmo. Ma arriva la nostalgia 
della terra, il dovere di tornare a scuola dopo le 
vacanze. La presa che lo unisce all'angelo si rila-
scia e c'è la caduta senza impatto, il breve dialo-
go con la propria ombra arrabbiata, la ricompo-
sizione. 

Rivediamo il bambino dì Sole attraverso la 
pioggia un po ' più cresciuto e alle prese con un 
dovere morale meno terribile e mitologico, il ra-
gazzo del Pescheto che sembra aver fatto tesoro 
dell'insegnamento delle bambole. Ritroviamo la 
donna-angelo della Tormenta, meno spaventosa 
ma in fondo ancora ambigua, il dirupo del De-
mone che piange, però tutto fiorito e colorato. 
Colorato direttamente da Kurosawa, senza la 
mediazione del Van Gogh dei Corvi. Assai me-
no melenso di Villaggio dei mulini, Volare dice 
di sé la stessa cosa, dice dì essere un bel sogno, di-
versamente da II tunnel e da Fujiama in rosso, 
nonostante sia collocato come questi in uno sce-
nario connesso col mondo reale, grazie ai gratta-
cieli, al traffico d'auto e folla per le strade, ai 
compiti di matematica per l'inizio della scuola. 

Le tavole che Kurosawa ha regalato al Grup-
po Abele, fanno di questo volume un oggetto 
unico, dotato del potere di far tornare alla co-
scienza i sogni visti al cinema come fossero nostri 
sogni. E chi il film se l'è perso? Potrebbe far pres-
sione sulle Edizioni Gruppo Abele affinché re-
cuperino e stampino anche le tempere e i pastelli 
di quegli altri otto sogni. Akira Kurosawa li ha. 

cenni dell'Ottocento. È tuttavia rile-
vante il trattamento che tale motivo 
assume all'interno dell'estetica di 
Cohen. Alla base della ripresa cohe-
niana del parallelo con Shakespeare 
— osserva Stelio Mazziotti nella 
postfazione — vi è infatti l'assunzio-
ne del valore estetico dell'umorismo: 
"nella drammaturgia di Shakespeare 
e poi di Mozart i caratteri pon sono 
esemplificazioni univoche di un con-
cetto (come per l'opera di Gluck), 
ma, grazie proprio alla mescolanza di 
elementi tragici e comici, sono indi-
visibili unità e forze vitali; non figure 
del destino, ma fisionomie del viven-
te". 

L'importanza accordata al tema 
dello humor si deve da un lato all'esi-
genza di opporsi ad ogni "estetica 
del sublime" di impronta romantica, 
mentre si ricollega dall'altro al tema 
dell'umanitarismo, che Cohen elabo-
ra soprattutto in riferimento alla tra-
dizione tedesca. Proprio il richiamo a 
questa tradizione consentiva al filo-
sofo di riconoscere il carattère fonda-
mentalmente antirousseauiano della 
Zauberflòte: non l'opposizione, bensì 
l'armonia di natura e cultura. Solo in 
questo contesto di significati risulta 
per noi comprensibile l'auspicio, che 
Cohen formulava in apertura, affin-
ché lo scritto potesse essere accolto 
"come un fiero messaggio di libera e 
devota fede verso la specificità dello 
spirito tedesco". Motivo che non 
può non apparire fastidioso a quanti 
— a torto o a ragione — abbiano oggi 
costruito la propria immagine mozar-
tiana sull'idea di un linguaggio uni-
versale capace di evocare utopica-
mente la comunicazione delle cultu-

di un'ampia sezione introduttiva, fu 
pubblicato a Berlino nel 1915 quale 
approfondimento e chiarificazione 
dell'Estetica del sentimento puro 
(1912), terza ed ultima parte del si-
stema della filosofia di Cohen. 

Thrasybulos Georgiades ha magi-
stralmente chiarito come l'unità stili-
stica cui perviene il linguaggio musi-
cale del classicismo viennese sia il 
frutto di procedimenti costruttivi 
fondati su un nuovo rapporto tra mu-
sica ed azione. Qualche decennio pri-
ma Cohen aveva già posto, da una 
prospettiva essenzialmente filosofi-
ca, la domanda circa la capacità della 
musica di impossessarsi dell'agire 
che è peculiare dell'uomo. Proprio 
tale interrogativo è posto al centro di 
questa breve, ma densa indagine. 

L'unità dell'azione drammatica, 
manifestando l'unità del volere e 
chiamando in causa la stessa libertà 
spirituale dell'uomo, riconduce alle 
soglie dell'etica. A questa connessio-
ne sembra dare voce l'arte drammati-
ca di Mozart. È vero che l'opera 
mantiene con l'ambito etico una rela-

tà e dunque un rapporto essenziale 
con il problema dell'unità morale 
dell'uomo. 

Così, se per Belmonte e Konstan-
ze l'amore è ancora quello "puro e 
innocente del mondo cavalleresco", 
che intrattiene con il problema mora-
le una relazione soltanto implicita, 
nelle opere della maturità, e in parti-
colare nel Don Giovanni, la passione 
straordinaria, forza originaria e di-
struttrice, è al tempo stesso il vincolo 
che tiene l'uomo a contatto con la 
moralità, anche se in modo sempre 
incerto e rischioso. Si può riconosce-
re in questa idea l'esito novecentesco 
di un motivo romantico: si tratta di 
una linea interpretativa sostanzial-
mente divergente rispetto a quella, 
più nota, di ascendenza kierkegaar-
diana: alla lettura del personaggio 
nella chiave dell'immediatezza sen-
suale si contrappone in Cohen l'ipo-
tesi di una dimensione morale di 
Don Giovanni, di una "dignità del-
l'animo umano peccaminoso" (p. 97) 
testimoniata dall'unità di un'azione 
drammatica, dalla perfezione di un 

dalla COLLANA IMMAGINI 

Akira Kurosawa 

VOLARE 
formato 30 x 24 cm - pp. 80 
28 tavole a colori - L. 35.000 
prefazione di Sergio Zavoli 

Per la prima volta i disegni del 
grande regista giapponese ven-
gono proposti al pubblico italia-
no. Una storia per bambini e adulti 
che si presta a più livelli di lettura. 

compito dell'elevazione del finito al-
l'infinito, vi è nello humor un aspet-
to, per così dire, conclusivo, una sor-
ta di realizzazione estetica dell'infi-
nito nel finito, mediante la quale la 
natura diviene specchio della morali-
tà. 

L'intensa duplicità dei motivi fon-
damentali vive ad esempio nel conte 
d'Almaviva, personaggio nel quale 
"Mozart" ha infuso ambedue le ani-
me, quella comica e quella tragica", e 
si ripresenta, in modo più complesso, 
nella coppia Don Giovanni-Leporel-
lo. In questa capacità di concepire 
l'unità dell'azione quale risultato 
delle opposizioni che la compongono 
Cohen scorge la profonda affinità del 
genio di Mozart con quello di Shake-
speare. Proprio nel dramma shake-
speariano — è questa una delle tesi 
centrali del saggio — Mozart seppe 
cogliere l'idea stessa del dramma. 
Anche in questo caso non ci trovia-
mo di fronte ad un motivo del tutto 
originale, se si considera la relativa 
diffusione che l'accostamento tra i 
due autori conobbe fin dai primi de-

Dario Fo 

JOHAN PADAN 
formato 34 x 48 cm - pp. 128 
100 tavole a colori - L. 65.000 

«...Ho cominciato proprio dai 
disegni...tavole su cui aggiunge-
vo il testo scritto, come in un fu-
metto... poi da lì è venuto il testo 
vero e proprio. Disegni molto belli 
che io uso nello spettacolo come 
una sorta di spartito per seguire 
via via la storia. Questi disegni 
saranno pubblicati dalle Edizioni 
Gruppo Abele...» 

Dario Fo, La Repubblica, 4/2/92 
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Da Tradurre 

di Michele Bacci 

M O S H E BARASH, Icon. Studies in the 
History ofan Idea, New York Univer-
sity Press, New York-London 1992, 
pp. 298, S 40,00. 

Negli ultimi due anni, di pari pas-
so con l'aumentb di interesse verso 
l'arte della chiesa ortodossa sia bi-
zantina sia russa, gli studi sulla pittu-
ra di icone sono avanzati al punto da 
creare le basi e i presupposti per quel-
la totale reinterpretazione dell'arte 
religiosa medievale che è stata tenta-
ta da Hans Belting nel libro Bild und 
Kult. Eine Geschichte des Bildes vor 
dem Zeìtalter der Kunst (Beck, Mùn-
chen 1990). 

Tale testo ha promosso la ridefini-
zione dell'icona come oggetto figura-
tivo nella sua essenza extra-artistico 
e antinarrativo, determinato dalla 
propria funzione nella devozione po-
polare e nella liturgia, dal proprio 
grado di operatività quasi magica, 
dalla capacità di incidere sull'emo-
zionalità del suo pubblico: come un 
sistema espressivo a sé stante, con 
propri codici e proprie regole di orga-
nizzazione interna del messaggio vi-
sivo (Bildkonventionen), alternativo 
e precedente all'autentico prodotto 
estetico. Ma già un anno prima a ri-
sultati analoghi era giunto, pur par-
tendo da esperienze diverse, uno stu-
dioso americano, David Freedberg, 
con il saggio The Power of Images. 
Studies in the History and Theory of 
Response (University of Chicago 
Press, 1989). Risolutamente deciso, 
non meno del Suo collega tedesco, a 
far la fronda all'interpretazione idea-
listica (o a quel che ne rimane) della 
storia dell'arte, ha dato anch'egli un 
fondamentale contributo alla defini-
zione della specificità semiologica 
dell'immagine di culto, sottolinean-
do come l'operatività rimanga la pre-
rogativa ineliminabile di qualsiasi fi-
gurazione, sia agli occhi del "primiti-
vo" come a quelli dell'"uomo civiliz-
zato". 

Adesso viene ad inserirsi in questa 
direzione d'indagine, benché con in-
tenti diversi, il saggio da poco pub-
blicato per la New York University 
Press da Moshe Barash. Israeliano, 
docente di storia dell'arte presso l'U-
niversità ebraica di Gerusalemme, 
Barash gode già di una discreta fama, 
soprattutto per alcuni originali saggi 
riguardanti il linguaggio dei gesti e 
del corpo umano (Gestures ofDespair 
in Medieval and Early Renaissance 
Art, New York University Press, 
1976; Giotto and the Language of 
Gesture, Cambridge University 
Press, 1987; Imago Hominis: Studies 
in the Language of Art, Princeton 
University Press, 1991). Meno noti, 
ma non per questo di minore interes-
se, sono anche i suoi saggi di storia 
della critica d'arte, quali Light and 
Color in the Italian Renaissance Theo-
ry of Art (New York University 
Press, 1978), o i due volumi sulle 
"teorie artistiche" (Theories of Art: 
from Plato t'o Winckelmann, New 
York University Press, 1985 e From 
Winckelmann to Baudelaire, ivi, 
1990). 

E sulla scia di questi ultimi il nuo-
vo saggio dedicato all'icona. Come 
dimostra il titolo stesso, non si tratta 
qui di analizzare, col Freedberg, "le 
relazioni tra le immagini e la gente 
nella storia", o di studiare, col Bel-
ting, l'evolversi della funzione e, di 
pari passo, dell'organizzazione figu-
rativa dell'immagine di culto; si trat-
ta bensì di considerare le tappe lungo 
le quali il concetto di "icona" è anda-
to sviluppandosi in un arco di tempo 
che va dalla Bibbia e dall'antichità 

greca fino alle lotte iconoclaste. 
Il saggio incomincia con una breve 

riflessione metodologica. L'autore 
spiega che la sua non vuole essere 
un'autentica ricerca storica, tesa a ri-
cercare le cause "vere" degli eventi e 
a mettere in luce quanto stia nasco-
sto "'dietro' gli slogan e le dottri-
ne"; al di là di quelli che possono es-

dri, non compare mai: nel loro oriz-
zonte di pensiero non si pensa mai al-
l'immagine nel corso della sua esecu-
zione, bensì esclusivamente all'opera 
finita, e non ci si chiede se un'opera 
d'arte è bella, ma piuttosto se è "ve-
ra". D'altra parte, anche il concetto 
di verosimiglianza non coincide col 
nostro, visto che la rispondenza non 

rio, si rivela ostile al culto delle im-
magini. Ma, di pari passo, questi in-
tellettuali non possono fare a meno 
— perché sollecitati dall'intensità 
dell'attaccamento popolare alle im-
magini — di prendere in considera-
zione il problema filosofico della fi-
gurazione/rappresentazione, e di ela-
borare concetti fondamentali quali 

sere stati i fattori politico-sociali che 
hanno agito sulla formazione delle 
idee, a lui interessa tener presente 
che "la dottrina [delle immagini] è di 
per sé un contributo significativo alla 
riflessione umana sull'immagine". 
Scopo fondamentale dello studio è 
capire che cosa questo termine, "im-
magine", stia a significare nel pen-
siero dei compilatori della dottrina, e 
di quale misura sia lo scarto col signi-
ficato attuale. V'è stato troppo spes-
so nel passato, avverte l'autore, un 
vizio di fondo nel considerare la pro-
duzione figurativa delle epoche stori-
che a noi meno vicine, costringendo-
le in una prospettiva "estetica", a 
quelle per lo più estranea. Ma il pro-
blema estetico, negli scritti dei Pa-

è con l'ordine naturale, come nel Ri-
nascimento italiano, ma con l'ordine 
soprannaturale, di cui non si cono-
scono le coordinate. Infine, puntua-
lizza Barash, quel che interessa "non 
è tanto quel che una sacra immagine 
è, quanto piuttosto quello che essa 
fa" (e qui si trova in piena sintonia 
con Belting e Freedberg). 

Si procede con un esame quanto 
mai minuzioso delle diverse idee sul-
le immagini sacre nella Bibbia e nel-
l'antichità classica, caratterizzate, 
ciascuna a suo modo, dalla tendenza 
a fondere la divinità con la sua effi-
gie, e dalle reazioni ambivalenti (ico-
noclaste e iconofile) a tale tendenza: 
è la maggior parte degli intellettuali 
che, da Senofane a Platone a Porfi-

cettuale del libro di Belting!). Con lo 
pseudo-Dionigi, la figura cardine per 
la comprensione delle stesse contro-
versie iconoclastiche, si arriva a fare 
della "somiglianza" non più una 
semplice impressione dello spettato-
re, bensì qualcosa che partecipa ef-
fettivamente della natura di Dio. 

Dati questi presupposti filosofici, 
la giustificazione del culto delle ico-
ne intrapresa da Giovanni Damasce-
no e dagli altri padri iconofili consi-
ste innanzitutto nell'applicazione di 
teoremi intellettuali già diffusi ad 
una questione molto concreta ed ur-
gente. Si tratta in buona misura di le-
gittimare certe credenze popolari co-
me la presenza della divinità nell'im-
magine (che comporta la venerazione 
delle icone), problema che viene ri-
solto in primo luogo con l'inserimen-
to dell'immagine cultuale nel sistema 
cosmologico del'Areopagita, e in se-
condo luogo con l'assimilazione del-
l'icona alle reliquie in quanto "om-
bra" della divinità. 

Ma l'apporto più importante dato 
dai padri iconofili alla nostra cultura 
è soprattutto l'esser giunti per la pri-
ma volta a distinguere l'oggetto ma-
teriale dell'opera d'arte e la sua for-
ma. Non è che forma quel che è tra-
smesso dal sigillo sulla cera: "Ogni 
immagine", si chiede Teodoro lo 
Studita, "non è forse una specie di 
sigillo e di impressione che ha in sé 
l'apparenza esatta di quel che vi è 
menzionato?" 

boria! 

"allegoria" o "somiglianza" (Socra-
te, Platone, Filone Alessandrino). 

Arriviamo a Plotino e ai neoplato-
nici, che mettono in relazione le im-
magini dell'arte con quelle relative 
del mondo delle idee, dando al pro-
dotto estetico una controparte spiri-
tuale; passiamo attraverso la dottrina 
gerarchica di Proclo intesa in termini 
di rapporti di somiglianza, attraverso 
le controverse discettazioni degli 
apologisti cristiani, sempre sfavore-
voli alle immagini (Atenagora, Ter-
tulliano, Origene), per imbatterci 
poi in un Eusebio che per primo sem-
bra abbozzare una distinzione netta 
tra l'arte narrativa o historia e il codi-
ce del ritratto, dell'atemporalità, ov-
vero l'icona (vale a dire la base con-
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L'aura Stalin 
di Nicoletta Mhler 

BORIS G R O Y S , LO stalinismo ovvero 
l'opera d'arte totale. Arte e vita, esteti-
ca e politica, utopia e fine della storia 
dalle avanguardie al realismo socialista 
al postmoderno, Garzanti, Milano 
1992, trad. dal russo di Emanuela 
Guercetti, pp. 151, 32 ili. in b.-n., 
Lit 29.000. 

Questa complessa, articolata, la-
boriosa, onnicomprensiva medita-
zione filosofica di Boris Groys su 
"tutta" la cultura sovietica (anche se 
dal punto di vista prospettico del-
l'opera d'arte figurativa) dalla rivolu-
zione d'ottobre agli anni ottanta, of-
fre spunti preziosi per una riconside-
razione generale dell'intero periodo, 
un'alternanza stimolante di vecchi e 
nuovi materiali storici e giornalistici 
(come i riferimenti precisi alla per-
versa alleanza fra nuovi nazionalisti 
e vecchi stalinisti) non conosciuti dal 
vasto pubblico, ma è soprattutto in-
teressante come testimonianza teori-
ca di uno dei più rappresentativi 
"nuovi filosofi" russi contempora-
nei. Di fatto, dal punto di vista del-
l'informazione specialista, il libro 
non presenta, e forse non è interessa-
to a presentare, fatti nuovi. Le stesse 
illustrazioni sono scelte in modo del 
tutto casuale, non sono direttamente 
correlate al testo né presentano un 
loro discorso autonomo. 

Nei suoi quattro capitoli, dedicati 
rispettivamente a L'avanguardia rus-
sa; La vita come arte secondo Stalin; 
L'arte post-utopica; Il designer dell'in-
conscio, Groys estrapola alcune ico-
ne della storia della cultura sovietica 
dei settant'anni circa presi in esame: 
il Quadrato nero di Malevic, alcuni 
articoli dei produttivisti nella rivista 
"Lef" della seconda metà degli anni 
venti, i testi canonici di Zdanov, la 
mummia di Lenin nel suo mausoleo, 
le immagini di Stalin e di Lenin nelle 
opere di artisti contemporanei come 
Vitali)' Komar e Aleksandr Melamid, 
per inverare la sua tesi che l'arte del-
l'epoca di Stalin è la creazione più 
compiuta, "l'opera unica e terribile" 
dell'avanguardia. T.esi simili non 
suonano provocatorie quanto vor-
rebbero in Italia, dove sono state for-
mulate, anche se con una prospettiva 
diversa, dalla rivista "Contropiano" 
e da Manfredo Tafuri, in particolare, 
negli anni settanta, ma Groys le com-
pleta con la sintesi dialettica (l'inter-
pretazione dialettica è evidentemen-
te un male subconscio del pensiero 
ex sovietico) che l'arte russa post-
utopica, nella fattispecie la Soc-art, 
"rimitizzando ed estetizzando l'epo-
ca staliniana la supera definitivamen-
te". Naturalmente non si può rim-

proverare a un saggio filosofico come 
questo il fatto di aver scelto esempi 
in molti casi già conosciuti, anche se 
è proprio questa ovvietà che, soprat-
tutto nei riferimenti all'avanguardia 
storica, vanifica l'attualità dell'im-
pianto teorico. Perché raccontare an-
cora una volta il dissidio fra supre-
matismo e costruttivismo, seppure 
con un'interpretazione aggiornata, o 
parlare del Quadrato nero di Malevic, 
quando lo stato delle ricerche sull'a-
vanguardia sovietica è oggi così pro-

gredito, dal punto di vista dell'infor-
mazione, da mettere in dubbio 
un'interpretazione storica dell'avan-
guardia stessa, questa sì totalitaria, 
che consideri il solo Quadrato nero 
come centro copernicano della sua 
storia? E perché insistere, oggi, a 
parlare del concetto di avanguardia, 
e soprattutto di avanguardia sovieti-
ca, quando ormai è chiaro che l'unico 
uso possibile di questo termine è pu-
ramente convenzionale, per indicare 
un certo gruppo di artisti in un certo 
periodo storico? 

Nella sezione dedicata all'arte sta-
linista la parte più interessante è la 
ricostruzione antropologica e psicoa-
nalitica dell'"aura" di Stalin, degli 
specifici rituali del culto del "de-

miurgo dialettico", paterno ma de-
moniaco, della "volontà d'acciaio" 
dell'eroe della cultura staliniana. In 
questa sezione, tuttavia, i materiali 
storici proposti sono soprattutto 
esempi letterari, o testi ideologici. Si 
dà invece per scontata l'indifferen-
ziata omogeneità formale di tutta 
l'arte figurativa stalinista, e magari, 
come lo stesso Groys ha affermato al-
trove, l'omogeneità formale di tutte 
le arti figurative totalitarie, compresi 
il fascismo, il nazismo o persino l'ar-
te di Hollywood. D'altra parte anche 
la critica sovietica recente di questi 
fenomeni, dal libro di Vladimir Pa-
pernij (1985) sull'architettura stali-
nista a quello di Igor Golomstok sul-
l'arte totalitaria (1990), tende a sche-

matizzare in formule l'arte stalinia-
na. A questo tipo di generalizzazioni 
ci ha abituato in primo luogo la criti-
ca occidentale dell'avanguardia rus-
sa, che negli anni sessanta — in man-
canza di dati e con l'arrogante pre-
sunzione di poterli interpretare sen-
za conoscere la lingua russa — ha 
mascherato queste insufficienze con 
gli eccessi dell'ideologia. Groys, al 
contrario, è un pensatore raffinato 
che conosce molto bene il suo sogget-
to, e quindi non cerca rapide scorcia-
toie nell'ideologia, ma semmai i sen-
tieri tortuosi della ricerca teorica, e 
tuttavia è proprio con questo tipo di 
critica occidentale generica e totaliz-
zante che egli sembra voler compete-
re. Infatti, come molti dei "nuovi fi-
losofi" sovietici, emigrati negli ulti-
mi venti anni, anche Groys è giunto 
in Occidente attrezzato con un soli-
do "hardware" teorico dovuto alla 
sua formazione scientifica (ha studia-
to matematica e fisica all'Università 
di Leningrado e, dal 1961 al 1971, ha 
collaborato con l'Istituto di Lingui-
stica strutturale dell'Università di 
Mosca), sul quale però lavora inge-
nuamente con un "software" scadu-
to come la lettura francese del post-
moderno di vent'anni fa (Derrida, 
Barthes, Deleuze-Guattari, ecc.), 
cercando di applicarlo al contesto so-
vietico. Questa operazione si rivela 
abbastanza curiosamente praticabile 
soltanto per quanto riguarda il perio-
do recente, dove il confronto fra l'ar-
te non ufficiale russa e le teorie post-
moderne produce considerazioni ine-
dite, anche se in una dimensione to-
talmente soggettiva e abbastanza 
dogmatica come quella di Groys. 
Proprio per questo, la sezione più 
originale del libro risulta quella dedi-
cata all'arte non ufficiale e in parti-
colare alla Soc-art, movimento che 
Groys ha conosciuto e studiato par-
tecipandovi direttamente, anche se 
non formalmente, come teorico, e al 
quale ha dedicato(diversi saggi speci-
fici. Groys ha scelto qui l'esemplifi-
cazione concreta e analitica di pochi, 
ma significativi "modelli": L'oriz-
zonte di Erik Bulatov (1972), una se-
rie di album dello stesso periodo di II 
'ja Kabakov intitolata Dieci personag-
gi, il racconto illustrato di Vitalij Ko-
mar e Alexsandr Melamid A Zjablov 
(1973), e, fra le opere letterarie, il ci-
clo di versi sul poliziotto di Dmitrij 
Prigov, e alcuni racconti e romanzi di 
Vladimir Sorokin, Jurij Mamleev e 
Sasa Sokolov. 

In complesso un libro importante 
perché indica la volontà degli intel-
lettuali ex sovietici di riprendere la 
parola nell'interpretazione della pro-
pria cultura, non nel rifiuto sciovini-
sta delle intepretazioni "altrui", ma 
utilizzando gli strumenti dell'una e 
dell'altra cultura, come testimonian-
za dello sgretolarsi progressivo dei 
due orizzonti prospettici. 
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Il Dizionario ha come 
ambito tematico la 
psicologia propriamente 
detta, la psicologia del 
profondo, la psichiatria. 
Grazie alla sua struttura 
molto organica, 
alla chiarezza 
dell'esposizione, 
al frequente ricorso 
a citazioni testuali, 
l'opera è un 
fondamentale strumento 
di informazione 
e di orientamento 
generale nel vasto 
e complesso campo 
delle discipline 
psicologiche. 
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Milano nella sua età dell'oro 
di Carlo Capra 

G U I D O BEZZOLA, La vita quotidiana a 
Milano ai tempi di Stendhal, Rizzoli, 
Milano 1991, pp. 202, Lit 12.000. 

Sarebbe difficile pensare a qualcu-
no più di Guido Bezzola qualificato a 
scrivere un libro sulla Milano ai tem-
pi di Stendhal: non solo per la sua 
davvero profenda conoscenza, dimo-
strata in tanti studi sul Porta, sul 
Tommaseo, sul Manzoni, di quegli 
anni e di quegli uomini, ma direi per 
una sua intima consonanza con quel 
mondo scomparso, che si esprime 
nella persuasione dell'"assoluta ne-
cessità... di una presenza morale 
(non moralista) dell'autore in ogni 
momento della stesura" (p. 50), nel 
sapore manzoniano di tante osserva-
zioni spicciole, tra ironiche e disin-
cantate: come quando, a proposito 
dello scarso successo dei militari au-
striaci con le donne milanesi, nota 
"che senza soldi — chissà perché — 
gli uomini faticano a sembrar belli" 
(p. 39); o come quando ricorda "che 
l'invenzione della giarrettiera (da uo-
mo o da donna) è dovuta niente me-
no che all'ingegner Eiffel, costrutto-
re dell'omonima torre" (p. 110). 

Gli anni cui si riferisce questa 
"umile cronaca", come la chiama 
l'autore (p. 93), sono quelli della più 
intensa presenza di Stendhal a Mila-
no, tra il 1813 e il 1821, anche se fre-
quenti sono gli sguardi in avanti e al-
l'indietro, dettati dalla necessità di 
reperire dati non sempre disponibili 
per quel periodo o dall'esigenza di 
meglio chiarire genesi e sviluppi delle 
realtà descritte. Una serie di agili ca-
pitoli trattano del "volto della cit-
tà", dell'amministrazione, delle clas-
si sociali, del vestiario, dell'alimenta-
zione, delle abitazioni, di assistenza 
e beneficenza, della vita culturale. 
Innumerevoli, pur in così breve spa-
zio, sono le notazioni curiose e inte-
ressanti, che specie per i lettori meno 
familiari con l'età della restaurazione 
hanno il pregio di "documentare co-
sa fosse la Milano di allora, chi ci vi-
vesse, come ci si vivesse" (p. 194). 

Certo, non tutti gli aspetti del vi-
vere sono indagati con la stessa cura. 
Direi che Bezzola dà il meglio di sé 
quando parla del costume, della mo-
da, della cucina, e naturalmente della 
cultura. La demografia, per esempio, 
è presente solo con i dati sulla consi-
stenza complessiva della popolazione 
e sulla sua composizione per gruppi 
sociali (tratti, questi ultimi, dalla Sta-
tistica generale del Salari, che è del 
1840); nulla sugli indici di nuzialità, 
di mortalità, sull'età al matrimonio e 
sulla fecondità, sulla struttura e le di-
mensioni delle famiglie. Un fenome-

no così massiccio come l'abbandono 
dei figli alla pubblica carità, che inte-
ressava più della metà dei nati vivi, è 
ricordato quasi incidentalmente nel 
capitolo dedicato all'amministrazio-
ne (p. 40). Molto scarse anche le no-
tizie sulla vita religiosa, sulla peste, 
sul folklore, sulla vita di quartiere e 
sulle pratiche sociali delle classi po-
polari. E per venire alle classi più ele-
vate, che occupano il centro della 
scena, forse avrebbe meritato mag-
giore attenzione il fenomeno dell'as-

sociazionismo borghese, cui Marco 
Meriggi ha ora dedicato un bel libro 
(Milano borghese, Marsilio, Venezia 
1992). 

Si tratta tuttavia, va riconosciuto, 
di temi sui quali scarseggiano ancora 
gli studi, o scarseggiavano al tempo 
della stesura del libro. E l'autore 
stesso, inoltre, ad avvertire di non 
aver inteso fare "un'opera di storia 
sociale", ma di aver voluto indicare 
solo alcuni aspetti interessanti", 
quelli che si offrivano all'attenzione 

e all'ammirazione di un viaggiatore 
non distratto qual era Stendhal (p. 
114). Lo ha fatto, possiamo dire, con 
un garbo, con una misura, con una 
pietas per un passato qui più che al-
trove travolto e cancellato dal tumul-
tuoso fluire del tempo, che devono 
rendere gradevole e proficua non so-
lo ai milanesi la lettura di questo vo-
lumetto. 

Testimoni dell'invisibile 
di Germana Gandìno 

J E A N - C L A U D E S C H M I T T , Medioevo "supersti-
zioso", Laterza, Roma-Bari 1 9 9 2 , ed. orig. 
1 9 8 8 , trad. dal francese di Maria Garin, pp. 
1 9 3 , 18 ili. inb. -n . , Lit 1 2 . 0 0 0 . 

Nel XIII secolo, uno degli exempla più usati 
dai predicatori è quello della vecchia strega e del 
cuculo: sentendolo cantare cinque volte, la vec-
chia pensa di avere cinque anni da vivere. Lo 
stesso giorno si ammala e rapidamente giunge in 
punto di morte, rifiutando i sacramenti perché 
convinta non sìa il suo momento: non può più 
parlare, ma mostra ancora cinque dita a ricorda-
re il suo inutile presagio. Il breve racconto volge 
in ridicolo la pretesa di conoscere il futuro, so-
prattutto il proprio, leggendo nei segni che esisto-
no in natura significati fatali: controllare il tem-
po, così come suddividere lo spazio in luoghi dei 
vivi e dei morti, garantire la fecondità e la ripro-
duzione sono pensieri che attraversano anche la 
società medievale, condensandosi in miti e riti 
che la cultura ecclesiastica tramanda sotto il no-
me di "superstizioni". 

Il libro di Schmitt percorre e interseca contì-
nuamente questi due tracciati: sull'arco lungo di 
quindici secoli vediamo svolgersi la storia delle 
"superstizioni" e la storia delle riflessioni su di 
esse. Sono storie non sincrone, con scarti e iner-
zie, che conoscono tuttavia momenti di intenso 
scambio nel corso dei quali la Chiesa affina la 
propria strumentazione critica. Soprattutto que-
st'ultimo motivo risulta interessante. 

Nella fase più antica il problema è definire ciò 
che è ' 'religione ' ' e ciò che è ' 'superstizione ": è il 
retore cristiano Lattanzio a compiere un primo, 
fondamentale passo. Attraverso lo slittamento 

semantico di religio da re-legere, "riunire", a 
re-ligare, "assicurare con nuovo legame", Lat-
tanzio esalta il carattere cogente del patto cristia-
no con Dio; parallellamente, superstitio non in-
dica più il possesso di una vista superiore, che 
permette di essere testimone (superstesj dell'in-
visibile, ma scivola verso connotazioni integral-
mente negative che rinviano all'idea di "soprav-
vivenza" del passato precedente l'incarnazione 
di Cristo. Dopo l'esperienza patristica, un appor-
to teorico e pratica di grande respiro è dovuto, 
nel VI secolo, a Cesario di Arles i cui sermoni co-
stituiscono per tutto l'alto medioevo il modello 
più utilizzato di pastorale e il repertorio più co-
nosciuto di credenze e usi eterodossi. A partire 
dal XIII secolo, infine, elementi di diversa origi-
ne giungono a nuova definizione. Le strutture 
della società sono profondamente mutate, nuovi 
protagonisti si muovono sulla scena delle città e 
delle campagne, la chiesa è sulla strada della rior-
ganizzazione teocratica, nascono gli ordini men-
dicanti: l'introduzione dell'obbligo della confes-
sione auricolare, la creazione della procedura in-
quisitoriale e la riflessione tomista sulla nozione 
agostiniana di "patto con il diavolo" — non più 
accettazione passiva, ma ricerca consapevole del 
Male — permettono di intensificare il controllo 
sulle zone buie della società. 

Ha inizio da qui la storia notturna che il libro 
di Ginzhurg, posteriore all'edizione originale di 
quello di Schmitt, ha raccontato, sullo sfondo di-
latato di spazi e di tempi: rispetto a lebbrosi, 
ebrei, eretici e streghe che di lì a poco la seguiran-
no, la povera sortilega che muore nel suo letto 
ha un destino davvero fortunato. 
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Collana "Il lato dell'ombra" di narrativa africana araba e caraibica 

AMORE BILINGUE 
ABDELKEBIR KHATIBI 
pp.160 Lire 18.000 
Il romanzo mette in scena e attualizza il dilemma essenziale 
del bilinguismo, con cui ^li scrittori magrebini si confrontano 
da dopo la conquista dell indipendenza. 

GLI ALBERI MUSICANTI 
JACQUES STEPHEN ALEXIS 

.370 Lire 30.000 
omanzo, che inaugurò il realismo meraviglioso delle 

. ...icrichc, impastato di piccante creolo, traboccante ritmo e 
danza, è una storia epico-lirica del popolo haitiano, con tutte le 
componenti della cultura caraibica. 

in uscita: 

CENERE SULLA MIA MANICA 
ZOE WICOMB 
pp.270 Lire 25.000 
Zoe Wicomb, esponente importante e significativa della nuova 
generazione delle scrittrici sudafricane, nella prima traduzione 
italiana: una storia di formazione femminile e, insieme, mille 
storie sudafricane. 

ff, 

IL TEATRO E LE DONNE 
FORME DRAMMATICHE E TRADIZIONE 
AL FEMMINILE NEL TEATRO INGLESE 

A CURA DI 

R. BACCOLINI, V. FORTUNATI E R. ZACCHI 

S. Bassnett, In lolla con il passato: il teatro delie donne alla ricerca di una storia. - R. Mullini, 
"te she not mine to chastise as I list?" ruoli e tipi femminili nel dramma medievale. - V. 
Fortunati, "The Temale Page": il travestimento e l'ambiguità dei ruoli nel teatro elisabettiano. 
- A. Sportelli, "What's a play without a woman in it?": Bel-imperia in The Spanish Tragedy di 
Thomas Kyd. - G. Todisco, "I do hot know one of my sex": la solitudine del personaggio 
femminile in The Tempest di William Shakespeare. - L. Visconti, "The Ternate Wits". ovvero i 
rìschi della professione di drammaturgo. - R. Zacchi, Codificare il femminile nella tragedia 
eroica. - A. Lamarra, Aphra Behn: una donna nuova nel teatro nuovo della Restaurazione. -
A. Floreale Marangolo, "Her mistress's best moveable, a Chamber-maid": dallo stereotipo 
alla ricerca di identità. - L. Bandiera, "The very slave of the audience": Elizabeth Inchbald 
drammaturga. - M. Tempera, Un raffinato fallimento: il teatro di Clemence Dane. - G. 
Morsiani, Margaretta D'Arcy o il problema della coautrice. - R. Baccolini, L'identità femmini-
le nel teatro contemporaneo in lingua inglese - M. Rose, Le categorie dello spazio e del 

tempo nel teatro di Caryl Churchill. - D. Hirst, Tranca Rame in Gran Bretagna. 

(pp. 238, L. 36.000) 

RENATO STELLA, LAURA CORRADI 
IL RISCHIO DELL'AMORE 
Tecniche di sopravvivenza 
sessuale in tempi di Aids. 
Tutto quanto è meglio sapere 
per continuare a fare l'amore 
senza rischi! 
160 pagine, lire 2 2 . 0 0 0 

J0 DOUGLAS 
QUELLA PESTE 
DI MIO FIGLIO 
Manuale di sopravvivenza 
per genitori di bambini 
"troppo vivaci". 
192 pagine, lire 2 7 . 0 0 0 

JANET CARR 
SE MIO FIGLIO 
È HANDICAPPATO 
Idee, consigli, aiuti: 
passo dopo passo, una guida 
per i problemi di tutt i i giorni. 
2 5 6 pagine, lire 3 0 . 0 0 0 

LINA GROSSI, ROSA ROSSI 
CONTINUITÀ E DIVERSITÀ: 
percorsi didattici di latino 
e greco. 
192 pagine, lire 2 5 . 0 0 0 

BRUNO D'AMORE 
GIOCHI LOGICI, LINGUISTICI, 
MATEMAGICI 
100 "giochi" logici 
e matematici (i l lustrati con le 
soluzioni) per mettere 
alla prova la vostra abilità 
e per proporli ai vostri alunni. 
112 pagine, lire 2 2 . 0 0 0 

RICCARDO GATTI 
LAVORARE CON 
I TOSSICODIPENDENTI 
II pr imo manuale per gli operatori 
del servizio pubblico. 
192 pagine, lire 2 6 . 0 0 0 

ARNALDO CECCHINI, 
FRANCESCO INDOVINA (a cura di) 
STRATEGIE PER UN FUTURO 
POSSIBILE 
Discussione sulla possibilità 
di un "pensiero" e di un "agire 
strategico": nelle scelte 
della politica, dei rapporti 
internazionali, della città, 
dell ' impresa. 
192 pagine, lire 2 6 . 0 0 0 

ROBERTO SPANO' (a cura di) 
JUGOSLAVIA E BALCANI: 
UNA BOMBA IN EUROPA 
La prima seria riflessione 
su quanto accade (e ancora 
può accadere). 
2 0 8 pagine, lire 2 8 . 0 0 0 

PAOLO SIMONCELLI 
STORIA DI UNA CENSURA 
La "Vita di Galileo" e il Concilio 
Vaticano II. 
160 pagine, lire 2 5 . 0 0 0 

FrancoAngeli 
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Che cos'è l'agire comunicativo? 
di Vittorio Saltini 

JURGEN H A B E R M A S , Morale, Diritto, 
Politica, Einaudi, Torino 1992, trad. 
dal tedesco e postfaz. di Leonardo 
Ceppa, pp. VI-168, Lit 16.000. 

Nel secondo dei saggi qui raccolti, 
Habermas trae alcune conseguenze 
politiche della "teoria critica della 
società" che ha elaborato nella sua 
opera maggiore, la Teoria dell'agire 
comunicativo (1981, Il Mulino 
1986). " I sindacati e i partiti riformi-
sti", scrive, contribuendo allo svi-
luppo e alla parziale disciplina del ca-
pitalismo, hanno realizzato "il com-
promesso dello stato sociale", garan-
tendo alla maggioranza porzioni di 
benessere, di sicurezza e di minore 
ingiustizia. Ma ciò a prezzo della ri-
nuncia a una "democratizzazione ra-
dicale della società" e ad affrontare 
"lo scandalo d'un 'destino naturale' 
sancito dal mercato del lavoro". Al 
che si può aggiungere la rinuncia a 
contrastare sia una crescita di produ-
zione e consumi che minaccia la cata-
strofe ecologica, sia uno stato di cose 
che produce isolamento dell'indivi-
duo, competizione asfissiante, mani-
polazione culturale dei più, tempo li-
bero svuotato, perdita di senso e di 
solidarietà (problemi in gran parte 
non risolvibili col potere amministra-
tivo e statale). D'altra parte, del-
l'ormai sconfitta oppressione totali-
taria prodotta dai partiti comunisti al 
potere, Habermas non ha neanche 
bisogno di parlare. Con effetti diver-
si, nell'un caso e nell'altro è fallita la 
speranza marxista che il movimento 
dei lavoratori, attraverso la conqui-
sta dello stato, potesse padroneggia-
re la totalità sociale per costruire una 
società di uguali. Quella speranza 
poggiava su una "filosofia della sto-
ria" monistica e totalizzante, che de-
scriveva la società come un tutto dia-
letticamente rovesciabile, sicché im-
padronirsi del potere politico ed eco-

nomico doveva portare all'estinzione 
del "sistema" (col suo mercato, bu-
rocrazia, stato), tutto trasformabile 
in una libera associazione, in un 
"mondo della vita" d'intesa sponta-
nea. Ma "il modello della libera asso-
ciazione — nota Habermas — è 
troppo poco complesso per poter 
strutturare l'intera connessione so-
ciale della vita". Tanto che Popper 
ha potuto chiamare quella speranza 
"nuovo tribalismo". Soltanto nella 
tribù infatti dal "mondo della vita" 

pon si differenziava ancora un "si-
stema". 

I concetti di "sistema" e di "mon-
do della vita" sono al centro della 

1 "teoria dell'agire comunicativo". 
Solo con Habermas la "teoria critica 
della società" diventa una teoria ra-
zionalistica e dualistica, restando fe-
dele ai bisogni d'emancipazione ma 
abbandonando (con l'aiuto d'una ri-
lettura di Max Weber) l'impostazio-
ne storicistico-dialettica e totalizzan-
te della tradizione hegelo-marxista 
fino a Adorno. Per Habermas la so-
cietà, dopo l'età tribale, è sempre 
due cose, che interagiscono in per-
manente tensione e vanno mantenu-
te distinte, poggiando su modi d'a-
zione irriducibilmente diversi. Da un 
lato, la società è il "sistema sociale" 
(soprattutto, il sistema politico e il si-
stema economico collegati). Il siste-
ma sociale funziona in base a un 
"agire strategico" che (dalla fine del-
le tribù al mercato capitalistico e allo 
stato moderno) si è sempre più "ra-
zionalizzato", in un processo già stu-
diato da Max Weber. Questo tipo di 

razionalità (che Weber chiama "for-
male", e Habermas "strategica") 
non riguarda una giustezza di fini 
scelti, ma l'efficacia dei mezzi per 
conseguire i fini. E anche l'individuo 
qui si fa mezzo (per vivere o riuscire) 
e usa gli altri come strumenti del pro-
prio successo; mentre però, se ogni 
volta volesse comunicare e far valere 
sue opinioni diverse, il sistema s'in-
cepperebbe. 

Dall'altro lato, la società è per Ha-
bermas "un mondo della vita": un 
quotidiano "essere insieme", un in-
tendersi anche implicito, in base a 
tradizioni, credenze, norme non 
scritte o scritte: a una cultura comu-
ne. Nel mondo della vita, l'agire può 
non essere strategico ma "comunica-

tivo", cioè frutto di un'intesa su va-
lori. Ma la "razionalizzazione" cre-
scente del sistema (che è anche sepa-
ratezza degli specialismi) sfalda tra-
dizioni e valori d'un mondo della 
vita perciò sempre più frammentato; 
che il sistema "colonizza", prevari-
cando anche dove a decidere dovreb-
be essere l'intesa culturale fra le per-
sone e non la funzionalità "sistemi-
ca" (che serve alla riproduzione ma-
teriale della vita). Un esempio di 
questa prevaricazione lo danno i 
mezzi di comunicazione di massa in 
mano a potere economico e politico: 
impongono una comunicazione uni-
laterale (frutto d'agire strategico), 
non reciproca né paritaria. Ne segue 
la crisi della Vita culturale, della co-
municazione effettiva e dei rapporti 
umani, fino (appunto) alla perdita di 
senso e all'isolamento dell'individuo 
in un mondo che già Weber pronosti-
cò di "specialisti senza spirito e gau-
denti senza cuore". 

Il restauro di credenze e comunità 
tradizionali non sarebbe certo un 
correttivo alla strapotenza del siste-

ma razionalizzato. Per cercare di te-
nergli testa, ci vorrebbe uno sviluppo 
razionale anche del mondo della vita. 
Ci sono due tipi di ragione: la ragio-
ne strategica (funzionale al sistema) e 
la "ragione comunicativa" (con cui si 
cerca ciò che sia vero, bello, autenti-
co o giusto). Se nel mondo della vita 
l'intesa non è spontanea né conforme 
a credenze ancora condivise, si potrà 
conseguirla solo con la proposta e il 
chiarimento (o la critica) delle pro-
prie ragioni e delle altrui, in uno sfor-
zo d'accordo (sempre problematico) 
su ciò che sia giusto fare (o vero, au-
tentico, bello). 

Per questa crescita d'una "razio-
nalità comunicativa" (del mondo 
della vita) e d'un agire conseguente, 

si tratterebbe (io così interpreto e 
proseguo Habermas) di restar fedeli 
all'utopia razionale (di liberazione, 
giustizia, solidarietà e uguaglianza), 
rinunciando alla pretesa di padroneg-
giamento diretto del sistema (della 
storia). L'utopia ugualitaria ha un 
nucleo generativo realissimo, presen-
te nella vita quotidiana. Questo nu-
cleo sono i liberi rapporti paritari fra 
le persone: i rapporti miranti all'inte-
sa e non al successo, cioè non stru-
mentali né gerarchici. Invece di pre-
supporre per l'utopia un contenuto 
futuristico (il comunismo), quasi che 
toccasse alla nostra arroganza deci-
derlo; si tratterebbe di restar fedeli 
alla forma dell'utopia e di praticarla. 

L'utopia è contraddetta e tradita 
non appena intervengono rapporti (o 
si usano mezzi) non solo comunicati-
vi ma anche coattivi. Marxisti e so-
cialisti l'hanno tradita immaginan-
dola compatibile con la conquista 
dello stato: che è violenza legale 
(Weber); anche legittima, in regime 
democratico; ma pur sempre violen-
za e disuguaglianza. 

Lo stato ha le sue ragioni strategi-
che, e la formazione delle leggi è in-
fluenzabile da richieste di giustizia. 
Si tratta però d'uscire dalla logica 
strategica per cui i partiti di sinistra 
hanno creduto che il farsi tramite del 
passaggio dal mondo della vita al si-
stema, dall'agire comunicativo all'a-
gire strategico e coercitivo non fosse 
deformante: che i bisogni sociali pie-
namente si riflettessero in potere e 
leggi. Una parte certo ne passa. Ma 
intanto la logica del potere (e non la 
ragione comunicativa) governa le 
strategie dei partiti, che anch'essi co-
lonizzano (più che non riflettano) il 
mondo della vita. 

"Le ragioni normative — scrive 
Habermas — possono conseguire,... 
suscitando un diffuso mutamento 
d'atteggiamenti e di valori,... un in-
diretto effetto guida soltanto se la 
produzione di esse non è a sua volta 
guidata e controllata dal sistema poli-
tico", ma esercita un "potere comu-
nicativo" (non coercitivo), una pres-
sione nonviolenta esterna al sistema 
(extraistituzionale), "con le modalità 
d'un assedio,... senza intenti di con-
quista". Una sorta, direi, di lenta, 
tranquilla, permanente rivoluzione 
culturale nonviolenta. 

Si tratterebbe d'un modo nuovo 
di far politica da parte d'individui 
che s'associno per restar fedeli alle 

ragioni d'intesa del mondo della vita, 
distinguendo queste ragioni da ogni 
agire strategico: dai compromessi o 
dalle lotte fra gli interessi particolari. 
Tanti confusionari (o mestatori) oggi 
contrappongono a un (cattivo) siste-
ma politico una (buona) "società ci-
vile". Ma in gran parte la società ci-
vile non è mondo della vita ma siste-
ma: è potere economico, interessi 
contrapposti, ingiustizie e disugua-
glianze legalizzate o illegali. 

La forza d'un movimento d'indi-
vidui sensibili alle ragioni del mondo 
della vita sarebbe tutta, credo, nella 
logica comunicativa di chi resta par-
te, senza mai pretendere di rappre-
sentare o dirigere il tutto (il sistema 
sociale); di chi perciò non ha bisogno 
d'annacquare i suoi valori per con-
quistare tiepide maggioranze (eletto-
rali). E fuori delle istituzioni del po-
tere e dei suoi inevitabili compro-
messi fra interessi anche antisociali, 
la politica potrebbe finalmente coin-
cidere con la nonviolenza e l'etica. 
Solo un simile modello di condotta 
(non solo) politica, eticamente supe-
riore a quello istituzionale della 
"violenza legittima", potrebbe con-
vincere a una partecipazione creativa 
i cittadini consapevoli e i giovani. 

Ma non toccherebbe anzitutto 
agli intellettuali di riconoscersi civil-
mente impotenti finché soltanto sog-
getti allo strapotere di industria cul-
turale, sistema produttivo e politico? 
Quanti sono i problemi che né l'indi-
viduo da solo né una (pur se fosse 
buona) amministrazione statale può 
risolvere? E quanto non dipende, nei 
rapporti umani, da solidarietà e cul-
tura comune? Oggi gli intellettuali 
sono diffusi e operanti a centinaia di 
migliaia nella società. Perché non 
cercano di ricostruirvi un tessuto co-
municativo razionale? di affermarvi 
bisogni reali e uno stile di vita non 
consumistico? d'aprire ovunque 
(compresi luoghi pubblici, luoghi di 
studio e di lavoro, mezzi di comuni-
cazione di massa) spazi comunicati-
vi, capaci di difendere gli individui 
dagli effetti della manipolazione? 
dell'emarginazione? dell'alienazione 
alla logica del denaro e del potere? 

C'era una volta la Croazia 
di Alberto Papuzzi 

Edizioni Scientifiche Italiane 

E R M A N N O C O R S I 

L'ultima Napoli 
Vicende, personaggi, 

inquietudini 
pp. 126, L. 24.000 

Saggio che, come scrive 
F. De Martino nella prefazione, 

«si pone nella migliore 
tradizione della cultura 

meridionalista» 

V I T T O R I O GLEIJESES 

Le regali delizie 
in Terra Vesuviana 

pp. 180, L. 130.000 
L'opera, corredata da un ricco 

apparato iconografico, 
illustra il patrimonio artistico 
e culturale della zona vesuviana 

P I E R A N T O N I O T O M A 

Renato Caccioppoli 
pp. 150, L. 20.000 

Biografia romanzata 
di un'esistenza provocatoria 

geniale ed autodistruttiva 

Napoli - via Chiatamone, 7 

Lettere a nessuno, a cura di Ljiljana Avirovic, 
Hefti, Milano 1992, pp. 150, Lit 25 .000. 

, i 
"Mentre il mare tuona / le onde portano il pro-

fumo della morte. / C'è qui una Croazia insan-
guinata I C'è qui un desiderio interrotto ". I versi 
della poetessa Marija Ivos, tratti da una poesia 
scritta a Zara nell'ottobre 1991, possono essere 
usati come immagine e sintesi di questo volume 
di Testimonianze e documenti della guerra in 
Croazia. In genere bisogna diffidare dei libri 
pubblicati per tenere il passo dell'attualità e che 
mettono insieme scritti di occasione e articoli di 
giornale; ma il drammatico collage a cui ha lavo-
rato Ljiljana Avirovic, anche traducendo quasi 
tutti i testi letterari, è come vedere questa pattu-
glia, altrimenti invisibile, di poeti, scrittori, arti-
sti, storici, aggirarsi fra le rovine delle loro città e 
indicarci l'orrore di una guerra che tutte le sere 
passa sotto i nostri occhi distratti, tra "Beauti-
ful" e "Blob". "Non riusciamo a decifrare le in-
tenzioni del mondo, e il nostro dilemma è il se-
guente: ci volete vivi o morti?" ha scritto la poe-
tessa Zeljka Corak, in uno scantinato durante un 
allarme aereo. Il libro ha un preciso significato 
politico: il rifiuto del concetto di guerra civile 
applicato a quella che per i croati è "l'ultima 
guerra coloniale". Ma ci sono almeno altri due 
livelli di lettura delle testimonianze. 

In esse affiorano gli elementi costitutivi del-
l'identità croata. E come se la spoliazione bellica 
mettesse a nudo le radici. E la fine dell'"ideolo-
gia dell'oblio ' ' su cui era nata la confederazione: 
ecco Vukovar sotto le bombe riacquistare la me-
moria. "Ha subito uno sconvolgimento e uno 
shock e si è ricordata d'improvviso della propria 
identità" (Pavao Pavlicic). Memoria, storia, ar-
te, cultura del mondo croato acquistano la forza 

di simboli della coscienza contro la violenza, co-
me dicono i bei versi di Perdona, o Dubrovnik! 
di Jevrem Brkovic: "Dove appare un castello, un 
atrio o un portale / Là si precipita furioso il van-
dalo in divisa: / Solo questo sa fare, solo così sa 
ragionare". Naturalmente questa non è l'unica 
dimensione in cui ricondurre la tragedia jugosla-
va. Il romanziere Predrag Matvejevic, autore di 
Breviario mediterraneo, ricordava in un artico-
lo scritto per "il manifesto", e qui riprodotto, le 
contraddizioni religiose, politiche, nazionalisti-
che che hanno portato all'attuale "balcanizza-
zione dei Balcani", la ricerca ossessiva "di una 
propria statualità come uscita dall'anonimato 
della storia". 

Lettere a nessuno è anche un documento sul 
ruolo degli intellettuali di fronte alla guerra. 
"Quale atteggiamento deve assumere allora l'in-
tellettuale croato di fronte alla guerra difensi-
va?", si domanda lo storico Aleksander Plaker. 
"Può forse, con la superiorità di Erasmo, scrive-
re i suoi Antibarbari'... Oppure partecipare to-
talmente alla guerra fino alla banalizzazione del-
la propria creatività?" La risposta più dignitosa 
consiste, per Flaker, nel mantenimento "di 
un'alta professionalità contro la barbarie". Non 
abbassarsi al livello imposto dall'avversario: 
"opporsi alla barbarie con la dottrina e la cultu-
ra". Si tratta di proclamare ' 'guerra alla guerra ' ', 
con le armi proprie del poeta, del romanziere, del 
filosofo, dello scienziato. Che è quanto ci sem-
bra sia riuscito a fare in maniera straordinaria 
Dragan Velikic, un serbo cresciuto in Croazia, 
autore del romanzo Via Pola (in traduzione da 
Hefti), nello scritto Una voce dal crepaccio, che 
per gentile concessione dell'editore pubblichia-
mo quasi integralmente nelle pagine che seguo-
no. 
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Letture 
Una voce dal crepaccio 

di Dragan Velikic 

[...] 
2. E un film strano la Jugoslavia. Tutto è iniziato con l'amore 

e la fratellanza e il racconto sembrava dunque appartenere al ge-
nere del melodramma. Nessuno si aspettava un tale colpo di sce-
na, tipico di un racconto dell'orrore. E questo orrore "diverte" 
oggi l'Europa e il mondo. Il pubblico è numeroso, ozioso e su-
perficiale, anche quando compatisce sinceramente i protagoni-
sti del film Jugoslavia. Ma in ogni momento si può spegnere lo 
schermo su cui si proietta la tragedia dei popoli jugoslavi. Sfo-
glio quotidianamente i giornali dei popoli in guerra; esistono an-
cora le rubriche che hanno scatenato l'odio. A dire il vero, alcu-
ni giornalisti tra i più intelligenti cercano di modificare di nuovo 
il loro punto di vista. Ora sono contro la guerra, dimenticando 
di aver fatto parte in prima persona del meccanismo esplosivo 
quando marciarono tre anni orsono dietro il Messia, senza aver 
il presentimento che questo Messia fosse lo scrupoloso becchino 
del popolo serbo. 

Non scriverei probabilmente questo testo se, in un modo in-
spiegabile dal punto di vista "topografico", non appartenessi ad 
ambedue le parti in conflitto: sono nato a Belgrado dove vivo 
tuttora, ma sono cresciuto in Croazia, nella città di Pola, sulla 
penisola verde dell'Istria dove crescono gli ulivi e dove il sangue 
bollente dei popoli nervosi inizia pian piano a raffreddarsi a 
contatto con le rovine romane. Il mio racconto sulla Jugoslavia 
non è e non può essere un racconto sui generis che accontenta i 
lettori, non importa se si tratti di un cattolico o di un ortodosso, 
di un barbaro o di un cittadino, dell'amante della torta Sacher 
oppure della baklava turca. Più di tutto amo la "pinza" istriana 
nella quale il gusto amarognolo della scorza d'arancia si mescola 
con la vaniglia. In questo tragico momento l'unica cosa che pos-
so fare come scrittore è di rifiutare ogni uso della guerra da par-
te di coloro ai quali la guerra serve per protrarre ancora le loro 
menzogne almeno per qualche mese, forse per qualche anno. 

Artisti e intellettuali serbi e croati in numero inaspettatamen-
te grande (il che conferma come siano pochi quelli veramente 
dotati) hanno tradito l'autonomia dello spirito e come burattini 
perfettamente mascherati da pagliacci hanno seguito gli slogan 
paranoici. Non riconosco la frase abusata che recita "in tempo 
di guerra le Muse tacciono". Saranno forse i clown della guerra 
a "liberarmi" dalle Muse? Pur non scrivendo — e chissà quando 
inizierò un nuovo racconto oppure un romanzo — di una cosa 
sono certo: non servirò mai il dio Marte. L'atmosfera chiusa 
della mia coscienza non si lascia raggiungere da nessun sosteni-
tore della guerra. So che in questo momento, mentre in Croazia 
la guerra infuria, per gli scrittori e gli intellettuali serbi è molto 
più facile essere contro la guerra, tanto più che la cattiva strate-
gia dell'armata federale jugoslava e il suo matrimonio con Milo-
sevic ha reso ancor più omogenea la parte croata. Ma per i mi-
gliori scrittori e intellettuali croati questo è un alibi debole, per-
ché un autentico artista non accetta mai il mondo in bianco e ne-
ro. 

Tra gli artisti e gli intellettuali serbi e croati, che hanno così 
scrupolosamente accettato le visioni di quel satrapo orientale 
che parla bene l'inglese, di quel pagliaccio con la fascia d'onore, 
ci sono coloro che fino a qualche anno fa erano uomini di regime, 
e che hanno giocato la carta della "jugoslavità", ricevendo pre-
mi e benefici e conducendo una vita comoda. Costoro scopriva-
no e condannavano senza compromessi gli "eretici", quelle per-
sone cioè che solo dubitavano dei valori di quel sistema che era 
MENZOGNA perché dalla menzogna era stato creato. Certo, 
gli eretici non sono i "dissidenti" di Tito, che sono stati creati 
secondo le ottime ricette della cucina comunista e che l'Europa 
ha accettato come.esca. Gli eretici sono quei rari individui rima-
sti coerenti con la propria coscienza e col proprio, autentico ta-
lento. Sono quelli che anche oggi osservano con indignazione gli 
eroi da operetta da Lubiana a Pristina, via Zagabria e Belgrado. 

Sta di fatto che in Jugoslavia ci sono sempre meno uomini as-
sennati. Questo numero si sta riducendo ad una setta e la loro 
persecuzione deve ancora iniziare; essi sono l'ultima diga alla 
guerra totale e sono quindi un virus pericoloso. 

3. L'autore di questo testo non è stato mai comunista e perciò 
non ha la necessità nevrotica di dichiararsi anticomunista. Non 
appartiene a nessun partito politico, è di nazionalità serba, nato 

e cresciuto in Jugoslavia, però non rimpiange nemmeno un po' 
la Jugoslavia, perché crede che con la sua scomparsa sarà final-
mente "liberato" da quella micidiale demagogia che ha prodot-
to la professione, redditizia, di "patriota". Anche oggi molti 
uomini di cultura serbi e croati vivono l'appartenenza alla na-
zione come una qualità di per sé. 

Rispetterò le leggi e le culture di tutti gli stati che si creeranno 
sul territorio dell'attuale Jugoslavia, profondamente convinto 
che essi non saranno i capricci di governanti da operetta. Altri-
menti un'altra Jugoslavia a me non serve, se non è una tavolozza 
sfarzosa delle diverse culture: comunque sia, questi spazi doma-
ni divisi rimarranno nella mia coscienza come indivisibili. Pur-
troppo, l'idea della Jugoslavia è consumata per sempre da parte 
dei comunisti, che prolungano la loro agonia attraverso i loro 
eredi: i "socialisti" serbi e i "democratici" croati. Tra l'altro, 
sono loro che conducono questa guerra insensata che non avrà 
vincitori. Ma è ancora più micidiale produrre odio tra popoli co-
sì simili, sebbene non compatibili. In questa guerra le vittime 
sono gli individui in nome di un NOI collettivo. Un NOI che 
comprende coloro che hanno vissuto sulla menzogna quasi per 
mezzo secolo e all'ultimo momento sono sfuggiti alla punizione, 
dividendosi e rifugiandosi nelle proprie nazioni, mettendosi an-
che là a capo della "rinascita". Dunque, come nel film II ballo 
dei vampiri di Roman Polanski, il MALE si è allargato nel mon-
do, nella Slovenia, nella Croazia, nella Serbia... Gli eredi della 
Jugoslavia di Tito possono creare solo un unico sistema possibi-
le... 

[...] 
5. All'inizio di questo testo ho detto che il mio racconto non 

appartiene a nessun genere, e così non soddisferà coloro che cer-
cano il terreno per la verità nella demonizzazione dell 'altra par-
te La caratteristica che apprezzo di più è la tolleranza, la com-
prensione per altre culture, costumi e abitudini. Forse me l'han-
no insegnato quei nomi nel cimitero di Monte Ghiro a Pola. 
Purtroppo la Jugoslavia è stata costruita da uomini a una sola di-
mensione e soltanto l'intolleranza poteva creare il mostro che 
oggi si sta dissolvendo. 

Nel momento in cui il comandante partigiano Tito si era pro-
clamato Maresciallo e aveva riunito in sé il potere secolare e 
quello militare, la Jugoslavia si è avviata sulla strada del totalita-
rismo. È stata sempre una società semimilitare e l'aria av-
velenata che si diffondeva per anni dalle amministrazioni di-
strettuali, dai comitati cittadini e dalle circoscrizioni militari, 
creava nelle persone giovani e intelligenti una strana ribellione. 
Questa ribellione è stata sempre più forte al nordest del paese 
che a sudest, se si esclude la galassia Belgrado, il "covo" del co-
smopolitismo per il quale i tiranni possiedono la ricetta della di-
struzione. 

Il punto massimo del mio "tradimento", a cui aggiungo in 
modo infantile una goccia della mia resistenza, è quel giuramen-
to militare "solenne" nel cortile di una caserma di Cuprija, nel 
febbraio del 1978, quando, facendo inorridire mio padre che 
stava in piedi insieme con gli altri genitori, non pronunciai le pa-
role di giuramento alla patria. Ma, dal momento che più tardi 
firmai diligentemente il giuramento, questa mia oscura eresia — 
non accettare cioè di pronunciare quelle parole insensate — si-
gnificava qualcosa solo per me e per mio padre. Tuttavia mi pa-
reva di avere almeno un po' incrinato quest'armata ideologica, 
più preoccupata dei rituali fasulli di fratellanza e di unità che 
della professionalità. Non mi stupiscono per nulla oggi le scon-
fitte dell'armata federale jugoslava. Non sono antimilitarista, 
allo stesso modo come non sono anticomunista, rifiuto soltanto 
di partecipare, alla fine del X X secolo, al carnevale preparato da 
un satrapo orientale che, nello stato di coma in cui versa, sogna 
delirando una Serbia privata, mentre dall'altra parte la Croazia, 
l'altra "metà" della stessa anima, sogna di diventare un paese 
democratico, vestito da capostazione di qualche film cecoslo-
vacco, con la fascia sul petto, con i guanti bianchi, tentando di 
fare trucchi da prestigiatore come un generale di Tito. Intorno a 
questi fantasmi, a queste guide anacronistiche, si è raccolto un 
seguito di criminali, ma anche di intellettuali. Ma 
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non dobbiamo ingannarci: se non ci fossero loro, se ne trovereb-
bero degli altri. La tragedia dei popoli jugoslavi sta nel fatto che 
la casta comunista si è dissolta verticalmente e dopo quarant'an-
ni di potere è scappata nelle proprie nazioni e si è messa di nuo-
vo a capo della nuova "palingenesi", trascinando le masse nella 
guerra nel nome di valori discutibili. Perché, non dovremmo di-
menticare, che questi stessi croati e serbi che oggi "salvano" le 
proprie nazioni — i primi dalla tirannia bolscevica serba, gli al-
tri dalla congiura del Vaticano — fino a ieri governavano frater-
namente, misurando l'inizio del mondo dall'anno 1941. 

La casta governativa è scappata all'ultimo momento davanti 
ai movimenti nell'Europa orientale che avrebbero potuto porta-
re un po' di democrazia in più. Ora aprono i dossier segreti, av-
velenano i propri popoli con false verità e demonizzano Tito, 
dal cui cappotto di Maresciallo sono usciti tutti assieme. Sono 
penetrati nella coscienza dei loro popoli come un cancro, non 
avendo nulla da offrire loro se non l'odio: l'odio è così facile, 
non impegna, di esso si può addirittura vivere per un certo tem-
po. 

6. Sono cresciuto in Istria, sul litorale croato, là dove cresce 
l'ulivo e sappiamo che l'ulivo segna il confine del Mediterraneo. 
Le male lingue dicono che là dove finisce l'ulivo finisce anche il 
mondo civilizzato. Sbagliato, ma spiritoso. Ho vissuto quindici 
giorni a Pola e per amici ho avuto gente di tutte le nazionalità, 
che vivono in questa magica città in fondo alla penisola del-
l'Istria. Mi entusiasma da sempre la mescolanza di culture. Sol-
tanto dalla molteplicità della mescolanza nasce una nuova quali-
tà, e non nelle provette sterili dell'Uno. 

Oggi la coscienza primitiva perseguita in tutta la Jugoslavia le 
persone intelligenti e tolleranti, che sono l'unico impedimento 
alla guerra totale. E un errore vedere i primitivi solo nei barbari, 
perché in questo momento in tutta l'Europa libera, ricca e asse-
stata, camminano per strada uomini tranquilli e ubbidienti, i 
quali già domani possono essere infestati dal virus della guerra. 
Allora essi si metteranno a uccidere in massa, come lo hanno fat-
to mezzo secolo fa. Moriranno sui fronti molte persone inno-
centi, e tra loro anche qualche Bach, Mozart o Kafka. A Du-
brovnik poco tempo fa è morto il poeta Milan Milisic, di nazio-
nalità serba, ucciso da una granata dell'armata federale jugosla-
va. Dunque anche chi non accetta la guerra, chi non si è votato 
ma che ha come unica ossessione qualche meta spirituale, perde 
la vita in guerra. È impossibile fare oggi la pace in Jugoslavia, 
perché la micidiale preoccupazione di "conservare" la naziona-
lità ha unito i primitivi verticalmente. Tutti dimenticano in pra-
tica che la mobilitazione è iniziata con i primi meeting a soste-
gno di Slobodan Milosevic e con l'avvio trionfale del partito de-
mocratico croato (Hdz) verso la "democrazia". La rivolta del 
popolo serbo in Croazia non è iniziata sicuramente senza ragio-
ne, ma a causa degli estremisti dello Hdz. Ci si poteva dunque 
anche aspettare che i serbi ribelli in Croazia sarebbero stati 
strumentalizzati dalla politica di Slobodan Milosevic. Ogni cosa 
accaduta successivamente è soltanto la continuazione della fu-
sione. 

Oggi non esiste nessuna bandiera, nessuno stemma in questa 
terra martoriata all'ombra della quale io mi possa mettere. Vi-
vendo e crescendo nella Pola mediterranea sono diventato "cor-
rotto" dalle proporzioni del tempio di Augusto, dell'anfiteatro 
(la cui statica è stata studiata anche da Michelangelo), dalla por-
ta d'oro, dalla presenza di Joyce, di Ivan Cankar e di tutti gli al-
tri uomini famosi e di quelli sconosciuti che sono passati per 
quella città. I miei sentimenti infantili hanno capito il grido dei 
disperati che lasciarono l'Istria da profughi dopo il 1945. Da 
scrittore, più tardi, mi sono identificato con quella gente che 
non era soltanto italiana, ma anche croata. Nei "liberatori" di 
Trieste ho visto anche l'altra faccia della medaglia. Soltanto die-
ci anni più tardi questi "liberatori" tornavano mansueti nella 
Trieste commerciale e comperavano ogni cosa che il paradiso 
comunista non offriva loro. Distruggere è sempre molto più fa-
cile. Lavorando al romanzo Via Pola ho inseguito anche le sfu-
mature di una coscienza tribale, che domava con forza il mondo 
mediterraneo. Ci è noto che l'ulivo non deve essere abbattuto. 
Non so se prima di Via Pola sia stato scritto sullo spazio del-
l'Istria dalla prospettiva della coscienza cittadina. Si magnifica-
va soltanto la ruralità. Lavorando a questo romanzo non mi so-
no identificato soltanto con coloro che erano costretti ad andar-
sene davanti a un potere nuovo, davanti ai "liberatori ' parti-
giani, bensì ho voluto soprattutto richiamare la quiete 
mediterranea, consapevole che la mia letteratura in qualche mo-
do indiretto distruggeva le "eredità" del primitivismo. Per me 
non è importante la nazione, bensì l'individuo, il cittadino, che 

rispetta determinate leggi. Continuo a credere che un croato e 
un serbo urbanizzati potrebbero trovare un comune modo di vi-
vere. Tuttavia, esistiamo più orizzontalmente che verticalmen-
te. 

Trascorrendo quest'estate in Istria mi è parso che la gente 
colta nutra l'illusione che ogni problema può scomparire con il 
ritiro di QUESTI ufficiali serbi o dell'armata: non fa differen-
za, purché li lascino nella loro quiete. Molto presto l'armata la-
scerà l'Istria. Dalla Slovenia se ne è già andata, se ne andrà an-
che dalla Croazia. Allora sarà scomparso il militarismo? Assolu-
tamente no, sarà ancora peggiore. Tutti dimenticano che questo 
spirito velenoso delle "circoscrizioni militari", questa coscienza 
primitiva rimane SEMPRE, soprattutto, un prodotto casalingo! 
Con la dissoluzione della casta governante il MALE si è rifugia-
to nelle nazionalità e per questo tutti i popoli jugoslavi saranno 
contagiati per lungo, lungo tempo dal virus del primitivismo 
coltivato per quarant'anni come la pianta più preziosa della Ju-
goslavia socialista. So che le previsioni non appagano, ma io non 
faccio previsioni, io constato soltanto come una coscienza pri-
mitiva sia alla base di questa guerra insensata. 

7. Unica patria dell'artista è l'infanzia; non può farci ritorno. 
Gli rimane soltanto il continuo ritorno con la mente. 

Accanto al sostantivo "scrittore", che è la mia unica profes-
sione, non mi serye alcun aggettivo, perché so che gli aggettivi 
arrivano quando muore il sostantivo "scrittore". Anche oggi al 
vertice del potere serbo e croato ci sono molti scrittori morti. 
Tutti insieme formano la fratellanza dei cadaveri che in questa 
guerra gioca con gli uomini vivi. I mass media ufficiali sono nel-
le loro mani, ma credo che non siano morte le voci dal crepaccio. 

L'appartenenza a un popolo forma certamente l'individuali-
tà, ma questa non è mai una qualità di per sé. Io posso dichiarar-
mi soltanto un mediterraneo, nato a Belgrado e cresciuto a Pola. 
L'intreccio delle circostanze ha fatto che io sia serbo, come po-
tevo essere ucraino, italiano o greco. Dante mi è più vicino di 
quei serbi (qui penso soprattutto ai poeti-sciamani) che hanno 
declassato il popolo cui appartengo, impedendogli di entrare 
nella comunità dei moderni popoli europei. Hanno trovato ispi-
razione nella politica nazionalista e anacronistica. Molti "sag-
gi" cervelli accademici non sono nient'altro che vecchiume, che 
trova nell'odore della giubba di pelle e nel tendere l'unica corda 
dello strumento la forza primigenia della poesia. Il mito e il fa-
scino dell'origine sono una cosa, ma l'uomo del X X secolo non 
può camminare per il mondo sventolando il poppatoio che suc-
chiava un tempo e formare il mondo sul modello di questo pop-
patoio. 

La sfera etica di un artista poggia su quella estetica, e pereto 
per me è logico che gli scrittori serbi ufficialmente riconosciuti 
come massimi, membri delle diverse organizzazioni del tipo Svi 
Srbi Sveta (Tutti i Serbi del Mondo), siano autori di opere che 
sono dei feuilleton romanzati. Non potrò mai vedere l'arte nella 
celebrazione della tribù e nel culto falsato della vittima. La men-
talità montana, come una tenda scura, è piombata su quei demo-
cratici che sono riusciti a formarsi negli anni in quella galassia 
detta Belgrado. Ma l'Europa e il mondo sanno poco, forse nulla 
di ciò. 

C'è una poesia del poeta greco Kostantin Kavafi, dedicata ai 
barbari che forse non verranno. Purtroppo, nel paese in cui vivo 
i barbari arrivano sempre, scendono dal terreno brullo dopo le 
scosse telluriche, portando nelle vene sangue sano e un carattere 
nervoso. Nel corso della seconda guerra mondiale la nervosa gen-
te dinarica costituiva l'asse dell'armata di Tito, ma era ugual-
mente presente nelle armate nazionali che combattevano contro 
Tito. So che nella mia città natale, Belgrado, governa sempre 
una coscienza tribale che tenta di domare il nocciolo cosmopoli-
ta della Serbia. Come nel romanzo Via Pola mi sono richiamato 
a tutta quella gente mediterranea che ha dovuto andarsene dopo 
il 1947, così nell'ultimo romanzo Astragan mi sono richiamato a 
tutti i belgradesi che sono stati liberati della vita dopo la "libera-
zione" di Belgrado da parte dei partigiani di Tito. Più tardi, per 
quarant'anni hanno continuato a sterminare la coscienza citta-
dina in nome dell'uguaglianza tribale... 

8. Il matrimonio che Slobodan Milosevic ha contratto con 
l'armata federale jugoslava è fondato su ben noti interessi. Ma il 
coniuge non poteva prevedere la malattia inguaribile della sua 
consorte e così la grande dote ora sta nel risanamento. Il feno-
meno più allarmante è che decine di migliaia di ufficiali del-
l'armata confluiscono nella repubblica che li usa maggiormente, 
cioè la Serbia. Quando la guerra sarà finita, migliaia e migliaia 
di giovani ufficiali maturi rimarranno senza posto di lavoro e 
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inizierà l'onda del pensionamento. Posso solo immaginare que-
sti vigorosi uomini, nel pieno della maturità ma con una coscien-
za già definita molto chiaramente, insinuarsi come la muffa nel-
le diverse fabbriche, scuole, redazioni giornalistiche, facoltà, 
nell'editoria e nella sanità e creare una sensibilità micidiale, che 
trasformerà la Serbia in una grande circoscrizione militare. E 
magra consolazione prevedere che anche le altre repubbliche re-
spireranno un'aria simile. Forse finalmente si sarà avverato il 
sogno delle canute teste accademiche serbe. Certo, ciò non acca-
drà senza resistenza, perché in Serbia, soprattutto a Belgrado e 
in Vojvodina si è formata negli ultimi decenni una moderna sen-
sibilità europea, aperta al mondo, che negli europei non vede 
soltanto scaltri commercianti che vogliono distruggere il nostro 
etnos. Dunque, ci troviamo di fronte a quella stessa strada attra-
versata a partire dal 1945. La mobilitazione permanente con-
dotta in Serbia si convertirà nella coscienza dei "distretti mili-
tari". Penso che la variante del fronte dello Srem sia già in atto: 
questo è il punto più vergognoso della storia comunista, di cui il 
mondo purtroppo sa poco. Dunque si potrebbe dire qualcosa 
anche di questo episodio, quando si è distrutto quel sottile stra-
to cittadino serbo già di per sé debole, grazie all'operato dei veri 
antenati "socialisti" di Milosevic. 

A causa del suo cosmopolitismo, Belgrado è sempre sotto il ti-
ro del totalitarismo. Credo di poter dire che Belgrado è l'unica 
galassia cosmopolita sul territorio di questo paese in dissoluzio-
ne, ma la voce ufficiale di Belgrado è ancora quella dei montana-
ri nervosi, gli stessi che nel 1944 hanno "liberato" questa città. 

Tralasciando per questa occasione la strategia di Tito della 
trasformazione della fuga in offensiva, della promozione delle 
formazioni di cento militi in brigate, dell'instancabile e riuscita 
disinformazione dell'opinione pubblica mondiale circa il corso 
storico che va dal 1941 al 1945 sui territori liberati (è ben noto 
che il nemico non può mai coprire tutto il territorio del paese oc-
cupato e che questi luoghi non coperti con una buona organizza-
zione possono sempre servire come territori liberi) dove soprat-
tutto il popolo serbo ha pagato con migliaia di vittime innocen-
ti, voglio spendere alcune parole per ricordare al lettore l'episo-
dio del fronte dello Srem. Non accetto certo la tesi di una certa 
serbofobia di Josip Broz. Siamo reali, la personalità di Broz può 
essere ridotta a un Hochstapler mondiale che nella conquista del 
potere distruggeva ogni nocciolo pericoloso sulla sua strada. Il 
mondo patriarcale delle cittadine serbe insieme a quegli elemen-
ti della cittadinanza costituiva un ostacolo che soltanto una 
guerra civile sapientemente condotta, anche dopo il 1945, pote-
va distruggere. Tra l'altro il contributo alla "geniale" strategia 
di Tito è stato dato più di tutto dai generali serbi e montenegri-
ni, tra i quali c'erano anche i surrealisti. 

Dopo la "liberazione" di Belgrado nell'ottobre del 1944 è 
stato dato inizio alla creazione artificiale del fronte dello Srem, 
dove, nel corso di massicce mobilitazioni, fu mandata a morire 
l'intera gioventù di Belgrado e della Serbia, come piccioni d'ar-
gilla in uno scontro strategicamente inutile. A chi servivano tan-
te vittime nello scontro con il nemico in ritirata? La risposta è 

chiara: a coloro che in quel momento gettavano la maschera del-
la guerra di liberazione e conducevano un'aperta guerra civile. 
In modo perfido è stata sterminata la possibile opposizione alle 
prime elezioni postbelliche (libere come sempre). Sul fronte del-
lo Srem sono morti circa quarantamila ragazzi ed è risaputo che 
la mobilitazione non risparmiava neppure gli ammalati di tuber-
colosi. Alcuni sono stati armati soltanto con i fucili di legno, fat-
to di cui ho scritto nel romanzo Astragan. Ma esiste un motivo 
ancora più perfido per la creazione del fronte dello Srem, di cui 
non si parla. Poiché il numero dei morti negli scontri frontali 
nella Jugoslavia di oggi era catastroficamente piccolo in rappor-
to con gli uccisi nello scontro fratricida e nei Lager, era necessa-
rio in qualche modo mitigare questo bilancio negativo con nuo-
ve vittime negli scontri diretti con il nemico. Così la gioventù di 
Belgrado è servita come moneta in questa oscura "transazio-
ne", affinché il potere vittorioso dei partigiani potesse sedersi 
con più argomenti a guerra conclusa al tavolo verde della confe-
renza di pace. E bene anche nominare i quasi trentamila belgra-
desi fucilati, per lo più intellettuali e artisti, nei primi giorni do-
po la liberazione di Belgrado, nell'ottobre 1944. Resta il fatto 
che una resa dei conti con la cittadinanza non è stata fatta a Za-
gabria (dove i veri collaborazionisti erano molto più numerosi). 
Tuttavia è bene riconoscere una volta per tutte che il colpevole 
non è il popolo croato. Gli esecutori della cittadinanza serba 
erano comunque in maggioranza serbi e magra consolazione ri-
mane il fatto che essi provenissero dai monti dinarici. Ogni 
giorno sui fronti della Croazia muoiono anche i componenti del-
la galassia cosmopolita di Belgrado per formare lo spirito sparta-
no della Serbia, una volta conclusa la guerra, per le guerre futu-
re, nel X X I secolo, perché tutto si può fermare ma non le vitti-
me delle ispirazioni dei poeti-sciamani e degli illustri scienziati 
accademici. 

9. Dalla finestra del mio studio ogni giorno guardo come gli 
elicotteri dell'armata jugoslava portano i morti e i feriti dal 
fronte nel complesso dell'accademia medica militare. Nei caffè 
periferici i riservisti nelle uniformi svariate cercano nell'alcool 
un motivo in più per andarsene in guerra. Non è più una rarità 
che all'imbrunire domenicale lungo la via Knez Mihajlova (il 
cuore di Belgrado) sfili qualche uomo tornato dal fronte, che 
teatralmente abbraccia il fucile automatico. Qualche volta, di 
sera si può sentire una raffica, tanto per conservare lo spirito 
spartano sulla scena urbana. Non esiste criminale patentato che 
oggi sotto il mantello del patriottismo non legalizzerà il proprio 
operato. Tutti fungono da bombola di ossigeno per prolungare 
la vita alla casta militare, che non è riuscita ancora a ritirarsi nel-
le proprie nazioni. 

Arriva l'inverno: la fame, il freddo e la pazzia. 
Con sdegno ho rifiutato il concetto di RIFUGIO che riesce a 

sopravvivere nei secoli. Le uniche scorte che ho in casa sono die-
ci bottiglie di malvasia istriano e alcuni vasetti di olive. Nella 
mia dispensa c'è anche l'ultima frontiera del Mediterraneo. La 
grappa la lascio ai barbari eterni, che sono giunti di nuovo a libe-
rare Belgrado, e la Serbia. 

(trad. dal serbo di Ljiljana Avirovic) 
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GABRIELLA GRIBAUDI , A Eboli. Il 
mondo meridionale in cento anni di 
trasformazioni, Marsilio, Venezia 
1990, pp. XXII-298, Lit 42.000. 

Dieci anni di ricerca sul campo e in 
archivio sono la base su cui poggia 
questo nuovo studio della Gribaudi: 
la ricchezza di notizie, la molteplicità 
dei rimandi e degli incroci, i collega-
menti che vengono stabiliti tra docu-
menti, racconti e fatti, tra i "passa-
ti" recuperati dalle fonti e i "presen-
ti" che la studiosa può direttamente 
osservare, caratterizzano un'esposi-
zione in cui il lettore si trova ad esse-
re interessato dalle ricche note non 
meno che dal testo. 
La scelta è di raccontare la storia di 
Eboli negli ultimi cento anni, incro-
ciando le testimonianze orali con le 
fonti censuarie, catastali, notarili, 
giudiziarie. La data di partenza è il 3 
maggio 1974: è l'inizio di una dura 
protesta popolare contro le promesse 
ripetutamente disattese del governo 
centrale, relative all'insediamento 
nella piana del Sele di installazioni 
industriali. A partire di qui si dispie-
gano a ritroso, sull'arco di un secolo, 
l'analisi dei rapporti — economici 
ma anche simbolici — tra il centro 
urbano e la piana; l'analisi della 
struttura urbana del centro ebolitano 
e della sua funzione di referente spa-
ziale delle identità, infine l'analisi 
della stratificazione sociale. 
Incarnati in alcune individualità for-
ti, delle quali sono rimaste tracce ben 
leggibili sia nella memoria collettiva 
che negli anni d'archivio, sfilano da-
vanti al lettore, capitolo dopo capito-
lo, i soggetti della storia locale. Sono 
i contadini poveri, senza terra, già in 
epoca borbonica impegnati in riven-
dicazioni dal contenuto spesso ambi-
guo nei confronti degli agrari assen-
teisti; e sono gli enfiteuti, assegnata-
ri dei poderi arborati della collina, 
una sorta di "aristocrazia contadi-
na", legata da vincoli economici, ma 
anche consuetudinari, culturali, con 
l'elite cittadina tradizionale. Que-
st'ultima è proprietaria terriera, ma è 
anche, in regime di monopolio, tito-
lare delle professioni liberali e del-
l'esercizio della politica, almeno fino 
al primo dopoguerra. Sono i cosid-
detti "civili", un'élite locale tutto 
sommato illuminata, colta, aperta 
verso l'esterno e abituata a percorre-
re, in politica e in magistratura, un 
cursus honorum che, non di rado, la 
porta a Napoli e a Roma. Accanto a 
loro, alcuni "uomini di rispetto" di 
origine popolare rappresentano i pri-
mi casi riconoscibili di una mobilità 
ascendente "di breve raggio", che, 
oltre all'emigrazione, sa sfruttare le 
non numerose opportunità offerte da 
un contesto sociale non favorevole. 
A cavallo del secolo un primo vero e 
proprio ciclo espansivo è innescato 
dall'allargamento del suffragio per le 
elezioni amministrative, ma altresì 
da un'espansione del mercato della 
terra, delle reti creditizie, del com-
mercio. Cresce un nucleo originario 
di pastai-commercianti, controllan-
do i processi, che ora si innescano, di 
quotizzazione e bonifica del dema-
nio della piana. L'élite tradizionale 
perde spazi e potere; i negozianti del 
"partito di sotto" (il nuovo ceto 
commerciale ha avviato anche un 
processo di espansione edilizia del 
centro urbano verso la piana, donde 
il nome) hanno ormai una rappresen-
tanza nell'amministrazione comuna-
le e aspirano a prenderne il controllo. 
Il conflitto locale si ridefinisce nel 
corso della crisi nazionale del primo 
dopoguerra: i notabili o "civili", l'é-
lite tradizionale, fermamente orien-
tata in senso liberal-giolittiano a li-
vello nazionale, ha localmente fun-
zioni anche di difesa delle masse con-
tadine; mentre i negozianti del 
"partito di sotto", che hanno final-
mente un sindaco loro, sono decisa-
mente orientati in senso conservato-
re, sonniniani a livello nazionale e al-
leati con i grandi proprietari terrieri. 

Il Salvagente 
Questione meridionale e nuova sociologia 

di Amalia Signorelli 

La riconquista del Comune da parte 
dei liberali provoca un rapido con-
vergere del "partito di sotto" nelle 
file del partito fascista. Ma nono-
stante un consistente e documentato 
ricorso alla violenza e nonostante 
l'appoggio del Pnf, ad Eboli i fascisti 
durarono non poca fatica a "pacifica-
re" il paese. 

mercato del lavoro. "La nuova dire-
zione democristiana è dunque il ri-
sultato evidente di un fenomeno di 
mobilità sociale. La carriera politica 
diventa, ora più che mai, uno dei ca-
nali sicuri e diretti per intraprendere 
un percorso di ascesa" (p. 175). 
Il trentennio che segue (1950-1980) 
è, potremmo dire, sotto gli occhi di 

dine del Sud, come Eboli, nell'ulti-
mo secolo il ricambio delle élite c'è 
stato, in alcune fasi, anzi, assai viva-
ce; e di vero ricambio delle élite si è 
trattato, non solo di lotte tra fazioni. 
Il consenso ottenuto dall'élite di vol-
ta in volta emergente poggiava non 
solo e non sempre sulla sua capacità 
di rappresentare e difendere interes-

Cristo, non tornare! 
dì Paul Ginsborg 

Per lo storico dell'Italia contemporanea, uno 
tra i molti meriti del nuovo libro di Gabriella 
Gribaudi sta nella scelta di ricondurci là dove 
' 'Cristo si è fermato ' ': in altre parole, mentre tan-
ti dei precedenti studi nelle varie discipline si era-
no occupati dell'interno del Mezzogiorno, se-
guendo le orme di Carlo Levi (che però almeno 
negli anni trenta non aveva scelta), Gribaudi ha 
deciso di studiare un piccolo centro di quella par-
te del Sud — la costa, le piane e i delta — che ne-
gli ultimi decenni ha registrato i maggiori cam-
biamenti. Lboli, quindi, come laboratorio della 
versione meridionale della modernità, così come 
in passato era stata, secondo il detto popolare, ul-
tima tappa di Cristo e della civiltà. 

Frutto di dieci anni di lavoro di ricerca, A 
Eboli è un 'opera di grande sottigliezza che sì pro-
pone, in un 'ottica fortemente interdisciplinare, 
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di rivelare "la polifonia e la profondità" di una 
società estremamente complessa. L'autrice ha 
scelto come modo di procedere la strada delle di-
cotomie — geografiche, politiche, metodologi-
che, di sesso: una delle più costanti è quella tra la 
città di Lboli e la sottostante piana del Sele, ino-
spitale e malarica; un'altra è quella, interna ad 
Lboli, tra il "partito di sopra", che rappresenta i 
valori tradizionali della vecchia città, con le sue 
case raggruppate intorno al colle dominato dal 
castello, e il "partito di sotto", che rappresenta 
la nuova Eboli, la mobilità sociale, la "moderni-
tà". Sul piano metodologico la dicotomia più 
netta è quella tra le numerose testimonianze ora-
li che Gribaudi ha infaticabilmente raccolto e i 
dati degli archìvi notarili, che spesso demolisco-
no i miti collettivi e mettono spietatamente a nu-
do l'inadeguatezza della memoria. 

Nessuna di queste contrapposizioni è natural-
mente così netta come qui l'abbiamo esposta: i 
due gruppi "di sopra" e "di sotto", per esempio, 
costantemente sì ridefiniscono con il passar del 
tempo, e il primo, quello dell'élite progressista, a 
poco a poco si trasforma nel Pei. Gribaudi regi-
stra le trasformazioni di Eboli, ma sotto la super-
ficie svela schemi culturali e conflitti antichi. 

La grande svolta si verifica dopo la seconda 
guerra mondiale: la vecchia Lboli non viene ri-
costruita dopo i bombardamenti alleati, e nel 
1947-48 una pioggia di milioni di lire destinati 
dallo stato alla ricostruzione si riversa in misura 
crescente sulla città, la cui economia è, a partire 
da quel momento, dominata dai finanziamenti 
statali. La lotta per il controllo di questi fondi 
non conosce soste, e porta all'ascesa e alla caduta 
di tutta una serie di nuove élite: prima i vecchi 
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Con la guerra e la caduta del fascismo 
scompare anche, come soggetto poli-
tico autonomo, il ceto dei "civili", 
dalle cui file provengono però alcuni 
intellettuali che entrano nel Pei, in-
nescando precocemente una tensio-
ne, se non un conflitto, con i funzio-
nari "togliattiani" da un lato e con 
alcuni leader di estrazione popolare, 
dall'altro. La base contadina e brac-
ciantile, numerosa e combattiva, dà 
vita alle lotte per la terra. Ma la ter-
ra, intanto, ha cambiato padrone: la 
distribuzione del demanio alle coo-
perative, l'esproprio per la riforma 
agraria e la spontanea rinuncia di 
molti grandi proprietari attirati da 
più vantaggiosi impieghi urbani dei 
loro capitali, hanno prodotto una 
trasformazione che connoterà "in 
modo irreversibile la direzione delle 
trasformazioni future" (p. 175): è il 
costituirsi di un ceto politico che, at-
traverso l'Ente per la riforma agra-
ria, le cooperative, gli uffici di collo-
camento, si avvia a controllare diret-
tamente rapporti di produzione e 
proprietà dei suoli, ciclo produttivo e 

tutti. Evocando di nuovo figure o fa-
miglie emblematiche, la Gribaudi ne 
evidenzia alcuni tratti: la crisi del 
rapporto contadini-Pci, il moderniz-
zarsi della rete clientelare; il progres-
sivo definirsi di alcune figure o mini-
dinastie di imprenditori, abili soprat-
tutto e pur sempre nello sfruttamen-
to congiunturale di opportunità 
costituite da risorse pubbliche; il ri-
dursi della mano d'opera agricola ad 
un bracciantato femminile totalmen-
te controllato dal caporalato. Fino al 
recente proporsi di figure di leader, 
carismatici persino, che coniugano le 
tradizionali caratteristiche dell'uo-
mo di rispetto con le pretese di effi-
cientismo, di uscita dal localismo, di 
gestione attiva dell'innovazione pro-
prie del politico decisionista postmo-
derno. E alla fine, sullo sfondo fosco 
delle macerie del terremoto del 
1980, affiorano i primi segni di una 
rinnovata e ben più pericolosa vio-
lenza nell'agone politico. 
È, in sostanza, una storia delle élite 
locali, quella che la Gribaudi ci pro-
pone. Anche nelle "immobili" citta-

si di altri ceti o classi, ma spesso an-
che sull'esistenza di universi simboli-
ci condivisi, che impongono l'adesio-
ne ad un certo schieramento sulla ba-
se dei legami ascritti, del dovere 
della reciprocità, dell'identificazione 
comune con alcuni "miti" locali. In-
fine la constatazione che nel Mezzo-
giorno e in particolare a Eboli, lo sta-
to è tutt'altro che assente. "In realtà 
la sua presenza è massiccia, addirit-
tura pervasiva; ha però le forme che 
la società locale ha imposto" (p. 
284). 
Conclusioni non del tutto nuove, 
forse; ma la Gribaudi ha il merito di 
proporcene una verifica puntuale, ri-
gorosamente fondata empiricamen-
te. Che convince proprio per questa 
sostanziosa messe di informazioni, 
convergenti con quanto si sa su altre 
situazioni locali meridionali, ma che 
lascia qualche interrogativo irrisolto 
per quanto attiene all'impianto teori-
co della ricerca. 
Tre sono, mi pare, i principali pro-
blemi che sottendono la ricerca della 
Gribaudi. Il primo è quello del cam-

biamento e della persistenza, del rap-
porto tra continuità e discontinuità; 
il secondo è quello del rapporto tra 
realtà sociali locali, di microscala, e i 
contesti considerati alla macroscala; 
il terzo è un problema epistemologi-
co: quello delle "facce differenti" 
che mostrano personaggi ed eventi 
"a seconda dell'ottica usata per os-
servarli, delle fonti attraverso cui so-
no filtrati" (p. XIV). 
Si tratta, all'incirca, dei problemi 
maggiori di fronte ai quali si trovano 
oggi le scienze sociali. La Gribaudi 
rifiuta ogni interpretazione lineare e 
monocausale del mutamento e ogni 
interpretazione deterministica e ri-
duttiva del rapporto tra contesto e si-
tuazione locale. Quanto alla questio-
ne conoscitiva, la soluzione proposta 
è quella di conservare e valorizzare la 
molteplicità dei punti di vista, che, 
offrendo molteplici facce di eventi e 
personaggi, consentirebbe di farci 
un'idea più adeguata di qualsiasi pre-
sentazione univoca. 
È in definitiva un paradigma debole, 
di tipo indiziario, quello cui la Gri-
baudi si richiama nell'introduzione, 
facendo proprie e mescolando le me-
tafore del "nuovo canone" interpre-
tativo: mappe, livelli, vortici, testo, 
interpretazione, contaminazione e 
divaricazione, comunicazione socia-
le. Devo ammettere che qualche per-
plessità mi resta. Siamo ormai tutti 
d'accordo che le teorie classiche sono 
fuorviami nella loro pretesa di uni-
versale applicabilità. Ma che cosa po-
niamo al loro posto? Anche per co-
gliere gli indizi ci vuole qualche idea 
o ipotesi "a priori": se non altro su 
ciò che un indizio è e su dove lo si 
trova. Mi sembra che il posto della 
grande teoria, esplicitamente esclu-
sa, venga surrettiziamente occupato 
da alcune "piccole teorie" non espli-
citate. Per esempio seguire il ricam-
bio delle élite locali come guide-line 
sul filo del quale percorrere un secolo 
di storia locale, è pur sempre una 
scelta, che ne ha escluse altre possibi-
li: e il lettore può legittimamente de-
siderare di conoscerne le ragioni. Né 
mi pare che la via d'uscita stia, come 
la Gribaudi suggerisce, nell'adozio-
ne, sulla scorta della weberiana 
"comprensione interpretativa", del 
"punto di vista dell'attore": giacché 
bisognerà pur sempre esplicitare i 
criteri di scelta dell'attore o degli at-
tori dal cui punto di vista ci si inten-
de porre (e dubito che sia umana-
mente possibile assumere il punto di 
vista di tutti gli attori di una situazio-
ne); e, non meno importante, biso-
gnerà altresì esplicitare le condizio-
ni, al verificarsi delle quali soltanto 
può avere un senso la pretesa del ri-
cercatore di "far proprio" il punto di 
vista dell'attore. D'altronde solo un 
"coraggioso" tentativo di individua-
re qualche possibile punto di vista 
del ricercatore, può tirarci fuori dal 
paradosso del punto di vista dell'at-
tore, che è esattamente il paradosso 
della mappa di Borges. 
Lungo soggiorno sul terreno, incro-
cio delle fonti orali e di quelle scritte, 
osservazione prolungata e ravvicina-
ta e, ovviamente, le capacità perso-
nali del ricercatore, offrono corretti-
vi empirici al totale relativismo inter-
pretativo che paradigmi indiziari e 
metafore testuali rischiano di inco-
raggiare: nel caso della Gribaudi un 
eccellente correttivo, anche perché 
la stessa abilità combinatoria che la 
sostiene nell'uso delle fonti, le con-
sente di utilizzare di volta in volta 
ipotesi esplicative di diversa matrice. 
E del resto una deludente esperien-
za, che gli antropologi hanno dovuto 
scontare già da tempo: la rivendica-
zione dell'assoluta singolarità, idio-
sincraticità del proprio oggetto di 
studio e dunque della necessità di 
una flessibilità del metodo di studio, 
non ha condotto a conoscere meglio 
le singole realtà studiate, ma a scuo-
tere profondamente la convinzione 
che si potesse conoscerle affatto. 
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Il come della corruzione 
di Franco Rositi 

DONATELLA D E L L A PORTA, LO scam-
bio occulto. Casi di corruzione politica 
in Italia, introd. di Alessandro Piz-
zorno, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 
358, Lit 38.000. 

"Se Teardo è colpevole di aver co-
stituito un'associazione mafiosa... 
allora buona'parte della politica ita-
liana è fatta di mafiosi. Lei, signor 
Pubblico Ministero, vuole in realtà 
abolire le regole della dialettica de-
mocratica". 

Così arringava l'avvocato Chiusa-
no nel processo in cui difendeva il so-
cialista Alberto Teardo, arrestato a 
Savona nel 1983 per i reati di concus-
sione in appalti pubblici e per asso-
ciazione a delinquere di stampo ma-
fioso. E sorprendente che quel che 
un avvocato diceva nel 1985 con ar-
rogante richiamo all'evidenza ("buo-
na parte della politica italiana è fatta 
di mafiosi") abbia dovuto attendere 
ancora più di un quinquennio per di-
ventare, anziché una base di difesa 
dei politici corrotti, la constatazione 
unanime del fallimento della "dialet-
tica democratica" nel nostro paese e 
il motivo di una delegittimazione, 
perfino ossessiva e indiscriminata, 
del suo regime politico. 

Il libro di Della Porta, da cui ho 
raccolto la sorprendente frase del-
l'avvocato Chiusano, è apparso in li-
breria quasi gli stessi giorni in cui 
l'inchiesta milanese del giudice Di 
Pietro ha cominciato a dare le prove 
di quel teorema della "concussione 
ambientale" che già da molti anni 
circolava, con locuzioni più semplici, 
nelle conversazioni della gente. Il re-
soconto dettagliato e sistematico che 
il libro contiene su tre casi di corru-
zione politica (la "corruzione nella 
città" o il caso Teardo a Savona, la 
"corruzione nel partito" riferita agli 
acquisti di una villa e di un albergo 
da parte del comune di Firenze nel 
1983-84, e la "corruzione nell'ospe-
dale" riferita ai miliardi di tangenti 
che circolavano nella più grande del-
le Usi di Catania intorno al 1987) 
mostra come mai si tratta di atti di 
corruzione circoscrivibili all'interno 
di ristrette cerchie di persone e come 
sempre sono invece in gioco struttu-
re relazionali complesse, con molti 
attori principali, con ancora più nu-
merosi attori secondari e infine con 
una diffusa Connivenza. Il prefatore, 
Alessandro Pizzorno (che dirige un 
ampio progetto sui sistemi illegali 
presso l'Università europea di Firen-
ze), si spinge perfino a dire che uno 
dei tre casi (forse quello di Catania) è 
molto vicino a quel modello di corru-
zione generalizzata che fu proprio 

dell'Inghilterra del Settecento, fra 
Anna e Giorgio III: crescita inegua-
gliabile del numero dei funzionari 
pubblici e della spesa pubblica, quasi 
totalità del ceto politico coinvolto 
nelle pratiche illegali, ampia notorie-
tà pubblica e ampia tolleranza di que-
ste pratiche (con una pletora di solle-
vazioni impotenti di scandalo). 

Il libro è innanzitutto prezioso per 
l'ampia fenomenologia che raccoglie 
e che riesce a ordinare in alcune tipo-
logie: sulle strutture relazionali di-
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stingue fra "clan", "comitato d'affa-
ri" e "frazione di partito", sugli 
scambi entro la corruzione distingue 
fra "spartizione", "protezione" e 
"convergenza sporadica" e così via 
sulla personalità dei corrotti, sui gra-
di di partecipazione ("complicità", 
"convivenza", "consenso"), sulle 
forme di emergenza e di riassorbi-
mento dello scandalo. 

Neppure manca un capitolo su 
quelle che vengono normalmente ri-
tenute le cause della corruzione. Ma 
il libro non ha il fine di spiegare il 
"perché" della corruzione, bensì 
quello di presentarne, in forma ordi-
nata e sistematica, il "come". Ed è 
un fine ampiamente raggiunto attra-
verso lo studio in profondità di tre 

casi. Anche chi avesse seguito giorno 
per giorno e attentamente le notizie 
su Tangentopoli e simili in questo ul-
timo mezzo anno, guadagnerebbe 
certamente una visione più ampia 
dalla lettura della ricerca di Della 
Porta. 

In una densa prefazione Alessan-
dro Pizzorno tenta invece una spie-
gazione delle cause della corruzione. 
Una certa presenza del volume nei 
mass media (interviste televisive e di 
quotidiani) la si deve proprio a que-
sto tentativo di spiegazione. La do-
manda è perché la corruzione abbia 
andamenti variabili (fra paesi e nel 
tempo) — ed è una domanda difficile 
da affrontare perché, sebbene a tutti 
sia evidente che ci siano variazioni, 

fascisti, prontamente riciclatisi come democri-
stiani; poi, a partire dal 1959, i nuovi democri-
stiani, un gruppo difanfaniani di ceto impiegati-
zio che si sono formati nella confraternita del-
l'Immacolata di Santa Maria della Pietà e che so-
no i veri "mediatori" (è il titolo del precedente 
libro di Gribaudi), quelli che controllano e di-
stribuiscono riflusso di denaro dal centro alla pe-
riferia; infine, negli anni settanta e ottanta, i so-
cialisti, che alle elezioni locali del 1980, con il 
31,6 per cento dei voti, per la prima volta rag-
giungono i democristiani. I socialisti di Eboli si 
propongono come i nuovi "uomini di rispetto", i 
veri "modernizzatoli", contrapponendo un'im-
magine dinamica e imprenditoriale a quella con-
servatrice e burocratica dei democristiani. In 
realtà i loro metodi non sono diversi, e la loro 
ricchezza è accumulata in modi tutt'altro che 
nuovi: speculazione edilizia, controllo del mer-
cato del lavoro, appalti municipali. 

E l'opposizione? Sui comunisti ci sarebbe da 
dire più di quanto dice Gribaudi, che è per lo più 
ferocemente critica: molto più esauriente ed 
equanime era stata in un suo precedente articolo 
qui stranamente mai citato (Mito dell'egua-
glianza e individualismo: un comune del Mez-
zogiorno, in G. Chianese e altri, Italia 1945-50, 
Milano 1985, pp. 455-575). I comunisti erano 
stati alla testa delle grandi lotte per la terra del 
1949-50, ma poi, è la tesi di Gribaudi, non sep-
pero adeguarsi ai rapidi cambiamenti della realtà 
sociale. Il loro problema era anche l'astratto mo-
ralismo, il rifiuto di fare favori, di usare la stessa 
lingua e gli stessi metodi dei loro avversari: come 
disse nel marzo 1980, esasperato, uno degli inter-
vistati, "i comunisti devono cambiare! La gente 
dice: non hanno rubato perché non hanno mai 
governato, se ne frega del fatto che hanno le mani 
pulite! Ma che rubino anche loro e lo diano alla 
gente!" (p. 189, n. 34). 

Una delle migliori doti di Gribaudi è l'acutez-

za con cui sa guardare e ascoltare — si veda la 
straordinaria descrizione delle donne che raccol-
gono le fragole nella piana del Sele in un giorno 
di maggio del 1981 (pp. 257-65). Il modo in cui 
vengono presentate le donne di-Eboli, quelle del-
le classi inferiori come quelle delle classi superio-
ri, è tra le cose migliori del libro: l'autrice abban-
dona gli stereotipi che in tanti studi mediterranei 
precedenti rendevano la dicotomia maschile-
femminile soprattutto in termini di forza e debo-
lezza, onore e ritegno, spazi estemi e spazi inter-
ni, e del mondo femminile di Eboli fa emergere 
non tanto la sottomissione al mondo maschile 
quanto la forza e l'autonomia e la combattività, 
mostrando come proprio il conflitto tra i sessi sia 
una delle radici di quell'atteggiamento insieme 
difensivo e aggressivo così tipico della cultura 
della città. 

A Eboli non è sempre di facile lettura — l'as-
senza di un filo narrativo forte lo rende più diffi-
cile da seguire di quanto sia necessario, e il fatto 
che le fonti notarili (il cui valore documentario è 
peraltro sopravvalutato) siano trascritte quasi in-
tegralmente rende particolarmente pesante la let-
tura di capitoli come il 5 e il 13. Ma questo è un 
libro non meno articolato e profondo della realtà 
che descrive, e rappresenta un grosso contributo 
allo studio della società mediterranea del Nove-
cento. Le conclusioni dell'autrice (p. 291) sono 
improntate a un amaro pessimismo: la presenza 
distorta dello stato si è sovrapposta, rafforzando-
la, alla coscienza difensiva/aggressiva che è il 
"sostrato profondo della cultura di Eboli" ed è 
strettamente legata a quella mancanza di fiducia 
in cui Gambetta ha identificato una componente 
essenziale della crescita della mafia; con la ca-
morra la delinquenza organizzata, prima assente, 
negli ultimi dieci anni ha steso i suoi tentacoli 
sulla città. Può darsi che Cristo una volta si sia 
fermato ad Eboli, ma non sembra probabile che 
ritomi in un prossimo futuro. 

(trad. dall'inglese di 
Mario Trucchi) 

nessuno saprebbe darne una descri-
zione sistematica e precisa. Ciò co-
stringe a rispondere con argomenta-
zioni deduttive. 

Pizzorno rifiuta una definizione 
puramente individualista della cor-
ruzione e presenta serie obiezioni a 
quelle teorie che vedono agire anche 
in questo fenomeno un calcolo dei 
costi e dei benefici (da cui derivereb-
be che la corruzione è tanto maggiore 
quanto minori sono i costi o i rischi e 
maggiori i benefici). Il suo abbozzo 
di teoria tende invece a prendere 
molto sul serio il concetto, altrimenti 
residuale e cerimoniale, di "costo 
morale", e mette al centro dell'anali-
si la cerchia sociale di riferimento dei 
membri del ceto politico: se questa 
cerchia ha status elevato i rischi della 
corruzione aumentano — e tanto più 
aumentano i suoi "costi morali" se 
questa cerchia sostiene i valori civili 
("senso della politica" e "senso dello 
Stato"). Se si ammette che cerchie di 
alti professionisti e di alti dirigenti 
hanno in genere un orientamento più 
deciso al riconoscimento del merito, 
ecco una ragione per ritenere che so-
no soprattutto gli homines novi (i 
"rampanti" con traduzione in italia-
no contemporaneo) ad avvertire me-
no i costi morali della corruzione e ad 
affidare ad essa la propria ascesa so-
ciale (con una coda di teorie giustifi-
catrici). Ovviamente qui abbiamo 
potuto presentare, nel breve spazio 
di una recensione, soltanto l'abbozzo 
sintetico di un abbozzo di teoria — e 
il lettore deve essere avvertito che le 
pagine di Pizzorno dispiegano certa-
mente una maggiore forza persuasi-
va. 

C'è solo da rammaricarsi, a mio 
parere, che Pizzorno non abbia volu-
to saggiare queste sue riflessioni sul 
caso italiano. Qui il motivo principa-
le della crescita dei sistemi illegali 
sembra a lui essere nel consociativi-
smo: "sembra di poter descrivere il 
sistema politico italiano come com-
posto da una miriade di micropatti, 
in vari modi riproducenti il macro-
patto consociativo, e garantiti da 
quello". Lasciando da parte conside-
razioni più ampie sul consociativi-
smo (e, da parte mia, sull'ossessione 
di leggere con questa categoria tutta 
la storia politica del nostro dopo-
guerra), più semplicemente ci si può 
chiedere perché il primato della cor-
ruzione in Italia (utilizzando un indi-
ce che tenga conto della varia forza 
di rappresentanza dei partiti) sembra 
spettare proprio a quel partito socia-
lista di Craxi, popolato da gran nu-
mero di homines novi, che non solo 
ha fatto propria la bandiera dell'anti-
consociativismo, ma ha praticato 
realmente una serie di disdette del-
l'influenza paragovernativa del Pei. 

«Non si deve intraprendere la vita pub-
blica allo scopo di traf-
ficare o lucrare, come 
fecero Stratocle e Dro-
moclide, che s'invitava-
no l'un l'altro alla "mes-
se d'oro" ... Io credo 
che la politica sia come 
un pozzo: chi vi cade 
dentro accidentalmen-
te e inaspettatamente, è preso da ango-

sce e rimorsi, 
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mentre chi vi scende con 
la tranquillità che gli 
deriva dalla prepara-
zione e dalla riflessio-
ne, affronta gli impegni 
con senso di misura e 
non c'è niente che lo 
possa esacerbare, pro-
prio perché è il bene, 
e nient'altro, il fine 

esclusivo della sua azione». Plutarco 
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zioni narrative del secolo. 
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L'opera fondamentale di René Girard. 

John D. Barrow 
TEORIE DEL TUTTO 

Traduzione di Tullio Cannillo 
«Biblioteca Scientifica» 

Un libro che si pone al centro della ricerca fisica e cosmo-
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Martin Heidegger 
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Traduzione di Massimo Bonola 
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A Eboli si è fermato Achille 
di Luciano Cafagna 

CARLO TRIGILIA, Sviluppo senza auto-
nomia. Effetti perversi delle politiche 
nel Mezzogiorno, Il Mulino, Bologna 
1992, pp. 208, Lit. 20.000. 

Questo libro merita un'attenta 
lettura da parte di tutti coloro che 
hanno a cuore il Mezzogiorno, i suoi 
problemi, le sue sorti. Una volta li si 
diceva "meridionalisti". Oggi, per 
ragioni che si possono dedurre, ap-
punto, dalla lettura del lavoro di Tri-
gilia, conviene almeno esitare prima 
di fare uso di questa parola. 

"Meridionalista" ha significato, 
per decenni, un rivendicazionismo 
meridionale che ha finito per ridursi 
a una richiesta di trasferimento di ri-
sorse all'interno del paese Italia, an-
corché, relativamente a siffatto tra-
sferimento, si potessero avere o si 
avessero idee diverse, ispirate a parti 
politiche oppure a orientamenti cul-
turali diversi. In realtà tali differen-
ze, quando effettivamente c'erano, 
concernevano al massimo la nobiltà 
delle intenzioni, gli orizzonti ideali 
di queste, piuttosto che impianti cul-
turali effettivamente diversi. Tutti, 
più o meno, erano accomunati da un 
duplice pregiudizio: che il tessuto 
economico-sociale e culturale del 
Mezzogiorno fosse, sì, diverso, ma 
sostanzialmente omogeneo a quello 
del resto d'Italia e, soprattutto, che 
altri — il Nord, lo stato, questo o 
quel blocco di forze sociali — avesse-
ro recato al Mezzogiorno un qualche 
decisivo torto storico. E che si trat-
tasse, dunque, questo torto, di ripa-
rarlo. Occorreva rivendicare, dun-
que, tali riparazioni. In forma mone-
tizzata. Volta a volta, in svariato 
mix, si sarebbe trattato di trasferi-
menti in forma di opere pubbliche, 
di investimenti industriali, di dota-
zioni amministrative, di redditi assi-
stenziali. Data la presunta omogenei-
tà del tessuto economico-sociale (e 
culturale) del Mezzogiorno, prima o 
poi quella spesa di trasferimento 
avrebbe provocato effetti più o meno 
analoghi a quelli che produce l'inve-
stire in industrie, il costruire opere 
pubbliche, il fornire mezzi alle am-
ministrazioni territoriali nelle altre 
regioni del paese. Invece non era co-
sì. 

E la cultura stessa del rivendica-
zionismo meridionale che è ora pale-
semente naufragata. Il meridionali-
smo, inteso come rivendicazionismo 
e vittimismo meridionale, era, per 
dirla seccamente, sbagliato. Si fon-
dava sulla retorica del Mezzogiorno 
saccheggiato. E sulla terapia della re-
stituzione del maltolto. Diagnosi e 
terapia da considerarsi errate. (In 
questo, avverto il lettore per onestà, 
io sono più drastico di Trigilia). E 
perciò parlare di meridionalismo, in 
un contesto in cui questa parola ri-
chiama inesorabilmente quel riven-
dicazionismo, può indurre coloro 
che, tuttavia, continuano ad avere a 
cuore — come si diceva — il Mezzo-
giorno, i suoi problemi, le sue sorti, 
ma hanno compiuto una revisione 
critica di vetuste impostazioni, a dis-
sociarsi da quella vecchia sigla. 

Il libro di Trigilia, dicevo, merita 
un'attenta lettura. Perché reca pa-
recchia chiarezza su un groviglio di 
problemi che da qualche tempo la 
cultura che viene dal meridionalismo 
comincia a percepire, ma sui quali si 
può facilmente essere indotti in nuo-
va e ulteriore confusione, come spes-
so accade quando i termini di vecchi 
problemi subiscono, nell'evidenza 
dei fatti e nei mezzi per analizzarli, 
mutamenti profondi. Una delle con-
fusioni più diffuse degli ultimi anni 
fra quei cultori di problemi del Mez-
zogiorno che cercavano, con apertu-
ra mentale, di rendersi conto del-
l'emergere di nuove evidenze, è sta-

ta, ad esempio, l'erronea assunzione, 
presuntivamente liberatoria e equi-
parativa, di un concetto di "diversi-
tà" meridionale, inquadrata in una 
visione multilineare di "percorsi"; 
probabilmente ispirata a paradigmi 
(ideologizzati) di "relativismo cultu-
rale". Una visione siffatta avrebbe 
dovuto sostituire pertanto a concet-
ti, diciamo così, "gerarchici", come 
quelli di arretratezza o analoghi — 
che si agganciavano a nozioni quali 
"sviluppo" o "modernizzazione" — 
altri concetti, di tipo, invece, dicia-
mo così, parallelistico e non gerarchi-
co. 

Ora, le evidenze storiche mondiali 

più recenti dovrebbero aver posto in 
chiaro che, se è ovvio che sviluppo, 
modernizzazione e simili non posso-
no chiudere nel proprio recinto i pro-
blemi dell'umanità, è anche vero 
che, nelle tematiche che quei concet-
ti compendiano, sono individuati 
una serie di ostacoli con cui l'unifica-
zione della storia umana rende im-
prescindibile, in un modo o nell'al-
tro, fare i conti, ormai, a qualunque 
popolo, ovunque e in qualunque mo-
do insediato. 

Nessun popolo oggi — per ricor-
dare solo la cosa più importante e ge-
nerale — accetta passivamente la 
inesorabile logica malthusiana del-
l'età preindustriale, il grande corret-
tivo, cioè, degli altissimi tassi di mor-
talità. Subisce quelli infantili, quan-
do il contagio occidentale non li ha 
ridotti, ma, oltre quella soglia (che 
quel contagio ha elevato), reagisce. 
Reagisce in qualche modo, con suc-
cessi, insuccessi, fallimenti. Si cerca 
di avvalersi, in siffatta reazione, di 
mezzi e tecniche prodotti dalle cultu-
re che si sono industrializzate. Trop-
po spesso, però, questo avviene sen-
za buoni risultati. Donde la giusta 
critica, che si è fatta strada da tem-

po, secondo la quale sarebbe illusorio 
credere di potere imporre percorsi-
cliché, e affrontare un itinerario afri-
cano con in mano un Baedeker scrit-
to per visitare la Svizzera. Ma a que-
sto tipo di critica va gridato un ener-
gico "al t" quando essa viene tentata 
dal suggerire radicali autoctonismi. 
Questi non sono più possibili. 

L'Occidente — se lo si vuole chia-
mare così — ha ormai esportato i 
suoi germi e realizzato, nel bene e nel 
male, una sorta di unità ambientale 
(parlo metaforicamente) del corso 
della storia. E, per tornare al macro-
scopico esempio fatto prima, ha 
esportato il rifiuto del regolatore 
malthusiano che era parte determi-
nante delle culture non industrializ-
zate. Di qui l'ineluttabilità del ricor-
so, sia pure improprio o disordinato, 
ai mezzi noti — inventati in Occi-
dente — per contrastare quel regola-
tore malthusiano, o per potenziare i 
mezzi tradizionalmente usati, come 
le grandi migrazioni territoriali, che, 
però, non si fanno più a piedi o in ca-
noa o catamarano. E che ripropongo-
no per altra via, inesorabilmente, 
quell'unificazione della storia del ge-
nere umano di cui dicevo prima, ac-
celerata in modo decisivo da Cristo-
foro Colombo, prima, e da James 
Watt, poi. Con quel che ne segue an-
che in termini di effetti di dimostra-
zione di tipo esplosivo. Sarà forse 
una maledizione biblica peggiore di 
quella di Malthus: ma è quella con la 
quale abbiamo a che fare oggi. 

Caso mai, dunque, si deve dire che 
occorre allargare l'area delle variabili 
che sono da mettere in osservazione 
di fronte ai problemi che pone l'im-
perativo dei tempi in luoghi diversi. 
La dialettica fra richiamo alla ric-
chezza sfuggente della storicità, da 
un lato, e le proposte prensili e vena-
torie dei modelli, dall'altro, è episte-
mologicamente fatale e ineliminabi-
le, e solo dei metafisici inguaribili 
possono viverla da un lato solo. Le 
anguille sono anguille, e restano tali, 
ma, se la mangiamo, vuol dire che, in 
un modo o nell'altro, siamo riusciti 
ad acchiapparle. 

Era già da molto, del resto, che gli 
studiosi si erano accorti della non ri-
ducibilità dei problemi dello svilup-
po alla pura economia: di qui una cri-
si di teorie operative, e, se si vuole, 
della centralità dell'economia stessa 
come scienza progettuale. Ma non 
del "valore" dello sviluppo, almeno 
in quanto condizione necessaria (an-
corché non sufficiente) di sopravvi-
venza per chi ha avuto la disgrazia di 
nasqere. (E, oggi, anche condizione 
necessaria, ancorché non sufficiente, 
per fronteggiare le negative conse-
guenze ambientali dello sviluppo 
stesso). Non buttiamo via, secondo 
antiche abitudini, col vecchio porta-
fogli scucito, i soldi che ci sono den-
tro. 

Ma torniamo a Trigilia. Il suo li-
bro dice, e dimostra, che la redistri-
buzione di risorse fra Nord e Sud è 
avvenuta. La via è stata politica, co-
me politico era il terreno della conte-
sa. E stata consistente, quella redi-
stribuzione, e ha contribuito a innal-
zare sensibilmente il reddito e le con-
dizioni di consumo della 
popolazione. Reddito, consumi, ma 
— questo è il punto — non sviluppo. 
Non vi è stata una crescita corrispon-
dente di "autonomia economica". 
Anzi l'intervento redistributivo non 
solo non ha attivato un meccanismo 
di sviluppo autonomo del Mezzo-
giorno, ma ha addirittura plasmato 
progressivamente un ambiente socia-
le sfavorevole allo sviluppo economi-
co stesso, autonomo o non. Parte es-
senziale di questo ambiente sfavore-

> 
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vole è il prosperare — sulla base del 
meccanismo dei trasferimenti — di 
una predominante propensione alla 
"acquisitività politica". Cosa signi-
fica questo termine sociologico, mu-
tuato da Max Weber, che pare uno 
sfacciato eufemismo? Significa "la 
ricerca di un miglioramento di condi-
zioni di vita e di consumo non attra-
verso il mercato, ma attraverso il 
controllo di risorse di potere politi-
co, sia legali... che illegali". Questa 
"sindrome culturale" non solo coin-
volge politici, imprenditori', profes-
sionisti, ma è ampiamente diffusa 
nelle popolazione, "anche tra i grup-
pi sociali più svantaggiati". Ed è "un 
ostacolo potente allo sviluppo auto-
nomo perché legittima un uso parti-
colaristico e privato delle risorse 
pubbliche; e nel caso della imprendi-
torialità criminale addirittura un uso 
privato della forza". 

Carlo Trigilia è quel che in Italia si 
chiama un "democratico sincero": 
"un regime democratico — egli dice 
— non può vivere senza affrontare le 
diseguaglianze sociali". Quindi, per 
quanto la sua probità di osservatore 
scientifico lo porti al pessimismo, 
egli non rinuncia a cercare le vie di 
un'azione possibile che si prefigga di 
conseguire una riduzione di disegua-
glianze fra Mezzogiorno e resto d'I-
talia. L'autore non crede che un in-
tervento pubblico a sostegno dello 
sviluppo debba necessariamente por-
tare a quelle conseguenze. Egli dice 
esplicitamente: "tutt'altro". Ma 
quali sono le condizioni alle quali ciò 
potrebbe verosimilmente non acca-
dere? La risposta di Trigilia è: "una 
più forte autonomia della società ci-
vile, una responsabilizzazione della 
classe politica locale, un aumento 
delle capacità di governo decentra-
te". Si noti l'attenta calibratura delle 
parole: un aumento delle "capacità" 
non una decisione (dall'alto) di de-
centramento, nella quale non è ne-
cessariamente implicito quell'au-
mento di capacità... Come si vede, 
Trigilia sembra suggerire un ritorno 
a modelli salveminiani, dal basso. 
Per quel che capisco di quel che lui 
vuol dire, penso che abbia ragione. 
Però con una diversa enfasi in un 
punto: non è solo un protagonista di-
verso dallo stato che oggi va cercato, 
per il futuro del Mezzogiorno, ma 
anche il potenziamento di funzioni 
dello stato, altre e diverse da quelle 
che hanno prevalso in questo periodo 
storico. Funzioni che assicurino, per 
esempio, quella protezione della si-
curezza, senza la quale non può es-
servi effettiva libertà, né il germo-
gliare di una società civile produtti-
va.̂  

E evidente, comunque, che l'auto-
re ci sta indicando le condizioni so-
ciologiche necessarie, non una ricet-
ta politica. Non è facile dire come si 
possano suscitare quelle condizioni, 
come si possa mutare quel contesto e 
apportare in esso quelle innovazioni 
che egli giustamente dice "difficili". 
Probabilmente quell'ambiente socia-
le sfavorevole allo sviluppo economi-
co autonomo, di cui parla Trigilia, 
esisteva già e l'intervento politico re-
distributivo ne è stato, da un lato 
passivamente condizionato, dall'al-
tro lo ha attivamente potenziato. Pe-
rò non lo ha fatto nascere, perché esi-
steva già. Le continuità della storia 
non si spezzano facilmente, né verso 
il passato, né verso il futuro. Lo spes-
sore resistente di una coltre culturale 
siffatta, ricca non solo di nutrimenti 
moderni, ma di ramificate radici an-
tiche, è, ahimè, notevole. 

I sociologi come Trigilia, che han-
no intelligenza e realismo, sembrano 
oggi orientati ad approfittare del 
crollo del mito delle rivoluzioni, che 
ha paralizzato la conoscenza stimola-
ta da passione civile per decine di an-
ni, in forme ideologiche consapevoli 
o in forme inconsapevoli di mero, e 

• tuttora caparbio, massimalismo me-

todologico. Essi possono aiutarci a 
capire se, quando, come, con quali 
accumulazioni e quali eventuali stra-
tagemmi di percorso, siano effettiva-
mente possibili le innovazioni "diffi-
cili", che si ritenevano, fatta una ri-
voluzione, giochetto da bambini. In 
fondo è poi questo — a guardar bene 
— il suggerimento recente di Albert. 
Hirschman, che Trigilia chiama in 
causa, con qualche giusta riserva, per 
la di lui critica della teoria degli "ef-
fetti perversi", la quale sarebbe una 
teoria di scoraggiamento all'innova-
zione sociale, che tende a trasforma-
re in paralizzante panico l'ovvia in-
certezza dell'azione. 

Gli "effetti perversi", si sa, sono 
quelli diversi, e di valenza opposta, 
non benefica, rispetto a ciò che ci si 
attendeva da una data azione innova-
tiva finalizzata a un risultato benefi-
co. Questa teoria, in sé, è "reaziona-

ria" solo se per "reazionario" si in-
tende chi rifiuta il vincolo solidaristi-
co a non reagire attivamente a 
qualunque demenzialità ci venga 
proposta da una presunta "sinistra". 
Giustamente Trigilia attira l'atten-
zione sugli "effetti perversi", preve-
dibili, come aveva fatto del resto il 
sociologo francese Raymond Bou-
don, autore di un noto libro su que-
sto argomento: come non tenerne 
conto, se la probabilità che essi si ve-
rifichino è sperimentalmente alta? 
Ma del resto Hirschman stesso, con 
la consueta lucidità, ha ben dimen-
sionato la sua posizione, sottolinean-
do la differenza sostanziale che può 
passare fra le azioni innovative di 
esito incerto di grandi dimensioni — 
in cui l'imprevedibile può degenera-
re in catastrofe — e quelle di piccole 
dimensioni — "a spizzico", direbbe 
Popper — che possono essere corret-
te in tempo, con danni limitati in ca-
so di "effetti perversi". Le rivoluzio-
ni non si controllano mai, invece i 
processi di riforma, con adeguati ac-
corgimenti, forse si può controllarli. 
E poiché sono spesso necessari biso-
gna studiarle tutte per- cercare di far-
lo. Una cosa è certa, che la sola inten-
zione non basta. 

Inoltre va detto che senza dubbio 
l'elogio dell'incertezza (e quindi del 
rischio) — che Hirschman ha fatto 
— è sacrosanto. Ma quando il prezzo 
dell'errore viene pagato dall'indivi-
duo o dal gruppo rischiante è un con-
to, quando quel prezzo va a ricadere 
sull'intera collettività è altro conto. 
Specie allorché si sta, appunto, sulle 
grandi dimensioni... In più le azioni 
innovative di grandi dimensioni pro-
vocano ampie viscosità di interessi a 
proprio favore, che finiscono col far 
muro a ogni correzione di rotta. Ed è 
proprio quel che si è visto, appunto, 
per le politiche di intervento nel 
Mezzogiorno, come Trigilia nota. 
Ne abbiamo avuto di recente un'al-
tra conferma: il governo Amato, pur 
di così risicata ed esitante maggio-
ranza, sembra riuscire a farcela nel-
l'imporre austerità alle più estese ca-
tegorie di elettori, ma non ce la fa, 
invece, a risparmiare sui 27.000 mi-
liardi per l'intervento nel Mezzo-
giorno, di cui al ragionamento trigi-
liano. Perché? Perché gli interessi e il 
voto degli elettori stanno nel paese, e 
per il giorno del loro voto c'è davanti 
tempo, ma gli interesssi e il voto dei 
veri beneficiari di quell'intervento 
abitano, ahimè, nel Parlamento, e 
questo vota subito... 

Il punto critico sta qui: una strate-
gia o una tattica che possano dribbla-
re queste difficoltà. Trigilia ci defini-
sce i requisiti generali di un contesto 
bonificato, non il know how della 
azione per bonificarlo, che dovrebbe 
essere assai più preciso, e, soprattut-
to, conoscere dei destinatari disposti 
a riceverlo... Purtroppo i nostri ra-
gionamenti, quando arrivano a que-
sto punto, finiscono dentro il para-
dosso di Zenone d'Elea: vi è sempre 
un segmento, magari infinitesimo, 
che ci sfugge. L'elemento magico, 
che fa sì che Achille sorpassi la tarta-
ruga, appartiene all'azione concreta. 
L'intellettuale può solo esortare co-
loro che sono rimasti convinti dai 
suoi ragionamenti ad agire, nella loro 
sfera, in un certo modo (e, in quella 
sfera, essi trovano, ahimè, anche al-
tre sollecitazioni...). Nel caso di Tri-
gilia — in una sorta di salveminismo 
moderno — c'è l'esortazione ad atti-
varsi in "innovazioni dal basso", co-
me business communities (forme di 
organizzazione di interessi economi-
ci, capaci di sostenere una domanda 
aggregata di beni collettivi), o "mo-
vimenti di cittadini", capaci di con-
dizionare gli attori della rappresen-
tanza politica. Come al solito, l'intel-
lettuale si divarica: una parte di lui 
esorta, ma per ottenere effetti pratici 
significativi — visto che ha scelto l'a-
rea dell'"innovazione dal basso" e 
non "il principe" — dovrebbe met-
tersi direttamente a battere la pro-
vincia come Pierre l'Hermite; l'altra 
parte, invece, si limita (ma è un limi-
tarsi per modo di dire) ad analizzare: 
"se" . . . "allora", "se non"... "allora 
non"... 

È, quest'ultima, la parte di Trigi-
lia che mi piace di più. Quella che lo 
porta a centrare la questione degli 
"effetti perversi". Come ho accen-
nato, la mia lettura della teoria degli 
"effetti perversi" (che mi pare anche 
quella di Trigilia) non è quella di una 
teoria dell'improponibilità dell'inno-
vazione nelle condizioni (inelimina-
bili) di incertezza, ma quella di una 
teoria dell'orizzonte controllabile 
dell'incertezza. (Hayek è un genio, 
ma, come tutti i geni, serve ad accen-
dere la luce nella stanza buia, non a 
prescriverci minutamente il da farsi). 
L'azione "dal basso" ha di sicuro 
questo requisito. Disgraziatamente 
richiede, come preliminare, una in-
novazione ambientale diffusa, un 
mutamento antropologico: e di que-
sto nessuno controlla i possibili fat-
tori. Una volta, tutto era, nelle no-
stre convinzioni, più facile: ci aggre-
gavamo in un partito, incoraggiava-
mo dall'alto il sorgere delle industrie, 
nasceva la classe operaia, e il resto 
veniva da sé. Bei tempi. 

Benedetto Croce 
STORIA DEL REGNO DI NAPOLI 

A cura di Giuseppe Galasso 
«Classici» 

Una delle maggiori opere di Croce. 

Oliver Sacks 
EMICRANIA 

Traduzione di Isabella Blum 
«i peradam» 

Uno dei malesseri più comuni e inafferrabili indagato da 
un medico-narratore. 

Kuki Shùzó 
LA STRUTTURA DELL' IKI 

A cura di Giovanna Baccini 
«i peradam» 

Una parola intraducibile ci svela qualcosa di essenziale sul-
la civiltà giapponese e su tutto ciò che ci seduce. 

Rudolf Borchardt 
IL GIARDINIERE APPASSIONATO 

Traduzione di Manfredo Camici Rondoni 
«Biblioteca Adelphi» 

Il libro di un grande scrittore che ogni amatore di piante, 
fiori e giardini dovrebbe conoscere. 

Giorgio Manganelli 
IL PRESEPIO 

A cura di Ebe Flamini 
«Biblioteca Adelphi» 

Misteri e angosce del Santo Natale. Un importante inedito. 

Vladimir Nabokov 
LA VERA VITA DI SEBASTIAN KNIGHT 

Traduzione di Germana Cantoni De Rossi 
Postfazione di Giorgio Manganelli 

«Biblioteca Adelphi» 
Un mirabile gioco di specchi, che ci conduce vicino al cuore 

romanzesco di Nabokov. 

Thomas Bernhard 
ANTICHI MAESTRI 
Traduzione di Anna Ruchat 

«Fabula» 
Il romanzo dove Bernhard ha spinto l'arte ai limiti per par-

lare dei limiti dell'arte. 

Robert M. Pirsig 
LILA 

Traduzione di Adriana Bottini 
«Fabula» 

Una vela, una bionda poco raccomandabile, una doman-
da: che cos'è la qualità? 

Mario Bortolotto 
DOPO UNA BATTAGLIA 

ORIGINI FRANCESI DEL NOVECENTO MUSICALE 
«Saggi. Nuova serie» 

Una nuova visione delle origini del moderno nella musica. 

Robert Graves 
LA DEA BIANCA 

Traduzione di Alberto Pelissero 
«Il ramo d'oro» 

Una delle opere più ardite, più alte e più felici sul mito nel 
nostro secolo. 



G i a n n i R o d a r i 
LE STORIE 

Prefazione di Alberto Asor Rosa 
Un grande scrittore 

del Novecento italiano 
senza limitazioni d'età 

I Grandissimi pp 672 

Cesare B r a n d i 
ELICONA 

Celso o della poesia 
Carmine o della pittura 
Arcadio o della scultura 

Eliante o dell'architettura 
3 voli, rilegati in cofanetto 

pp. 900 

L a f recc ia azzurra I 
GIANNI RODARI 

7 voli, in cofanetto con video-fiaba in omaggio 
L. 39.500 

Editori I Riuniti 

P i e r P a o l o Pasol in i 
I DIALOGHI 

Prefazione di Gian Carlo Ferretti 
II nostro presente 

nel grande Pasolini corsaro 
degli anni 60 

1 Grandissimi pp. 904 

EL LISITSKIJ 
Il più grande artista 

della rivoluzione russa, 
un capolavoro dell'immagine grafica 

Libri d'arie illustrato pp. 400 

la freccia azzurra 
collana di libri illustrati 

per bambini 

Formato cm. 15 x 16 
copertina cartonata e plastificata 

32 pagine a colori 

Ma/i la 
L'ATTO D'ACCUSA 

DEI GIUDICI DI PALERMO 
La sentenza dell'86, 

centunmila copie vendute 
A cura di Corrado Stajano 

1 Libelli pp. 402 

L a f recc ia azzurra I I 
ALI BABÀ 

7 voli, in cofanetto con video-fiaba in omaggio 
L. 59.500 

NOVITÀ 

• H • 
| H 
• H 
h m 
u n 

• • H E 

• s 

E 

• 
• u ' (Hai Ì • 
1 

I iét 

• V 

I 

asgp 

I I B I 
£ 

' :: 

ÉfeÉP SP" ' 
• |p{p 
1 |§ft 

9ÌfR 
1 S Ì • • 
£ 

I B 
S I I 
•Mt 



[INDICE 
M D E I LIBRI DEL ME SE I B H 

DICEMBRE 1992 - N. 11. PAG. 55 

2160 pagine « 127.000 lemmi 
Informazioni di storia 
e cultura francese 
Citazioni d'anfore 

D libero salto scientifico 
di Roberto Malocchi 

G E R A L D HOLTON, Einstein e la cultu-
ra scientifica delXX secolo, Il Mulino, 
Bologna 1991, pp. 305, Lit 36.000. 

"Einstein mi disse una volta in la-
boratorio: 'Tu fai esperimenti e io 
formulo teorie. Sai dov'è la differen-
za? Una teoria è qualcosa a cui nessu-
no crede eccetto chi ne è l'autore, 
mentre un esperimento è qualcosa a 
cui credono, tutti eccetto chi lo ha 
compiuto". Questa testimonianza 
del chimico fisico Hermann Mark 
riassume con scultorea evidenza la 
disperante situazione filosofica che 
caratterizza la fisica del nostro secolo 
a detta dei suoi maggiori cultori e di 
coloro che per professione si occupa-
no di filosofia della scienza: da un la-
to teorie sulle quali vi è aspro scon-
tro, dall'altro prove empiriche di cui 
chi è veramente addentro alla pratica 
di laboratorio conosce tutta l'insidio-
sa doppiezza, l'inesorabile ambigui-
tà. La perdita di certezza che ha se-
gnato la fisica novecentesca si può ri-
solvere nell'adesione a concezioni 
che sono disposte a rinunciare ad 
ogni collegamento tra l'impresa 
scientifica e la nozione di progresso 
conoscitivo, riducendo la scienza a 
mero pragmatismo, accettando le te-
si dell'anarchismo metodologico, se-
condo le quali non vi è modo di di-
stinguere i metodi della fisica delle 
particelle elementari da quelli del-
l'astrologia o delle pratiche spiriti-
che, accogliendo l'idea di una sostan-
ziale incommensurabilità tra teorie 
rivali, che escluderebbe la possibilità 
di stabilire tra di esse confronti ra-
zionali. La nuova raccolta di saggi di 
Gerald Holton svolge una forte pole-
mica contro queste tentazioni cer-
cando di trovare nell'opera di Ein-
stein, soprattutto, ma anche in quel-
la di altri grandi scienziati del Nove-
cento come Heisenberg e 
Oppenheimer, motivi e argomenti 
per poter sensatamente continuare a 
parlare di progresso scientifico. 

Anche Holton, uno dei più noti 
tra gli storici e i filosofi della scienza 
attuali, che il lettore italiano conosce 
già per varie traduzioni (L'immagina-
zione scientifica, Einaudi, 1983; L'in-
telligenza scientifica, Armando, 
1984; Scienza, educazione e interesse 
pubblico, Il Mulino, 1990) considera 
sostanzialmente fallimentari i tenta-
tivi compiuti dalle grandi scuole di 
filosofia della scienza per salvare il 
valore conoscitivo dell'attività scien-
tifica, siano esse di derivazione neo-
positivistica o falsificazionista. Il 
neopositivismo risulta incapace di 
comprendere, partendo da un model-
lo epistemologico bidimensionale nel 
quale trovano spazio solo proposizio-
ni analitiche e proposizioni empiri-
che, un terzo livello pure presente 
nell'attività degli scienziati, quella 
"regione incerta e mutevole dei con-
cetti, delle teorie e delle recenti sco-
perte... che devono essere sì presi in 
considerazione, ma con una certa do-
se di scetticismo,, in quanto sono 
creazioni dell'uomo, limitate, confu-
tabili, e se necessario, eliminabili". 

L'opera di Einstein è l'esempio 
più chiaro della presenza di queste 
componenti congetturali, libere crea-
zioni ipotetiche che con l'esperienza 
hanno un rapporto assai più comples-
so di quello che può essere accettabi-
le da un punto di vista neopositivi-
sta. Ma lo stesso pensiero einsteinia-
no rappresenta anche una smentita 
del modello falsificazionista. È noto-
rio che in Popper l'idea di caratteriz-
zare la scienza come un insieme di 
proposizioni falsificabili nacque da 
un confronto tra l'atteggiamento me-
todologico presente nell'opera di 
Marx, Freud e Adler, da un lato, e 
quello di Einstein, dall'altro: mentre 
il marxismo e la nuova psicologia ap-

parivano protesi a trovare nella real-
tà verifiche alle proprie tesi, preoc-
cupati di salvarsi dalle smentite em-
piriche (e vi riuscivano con facili arti-
fici), Einstein dichiarò di essere 
disposto a buttare a mare le proprie 
idee di fronte ad una confutazione da 
parte dell'esperienza. 

L'analisi di Holton mostra invece 
come Einstein, al di là di tutte le sue 
dichiarazioni in apparenza "poppe-
riane", abbia tenuto costantemente 
un atteggiamento assai disinvolto, 

fico, in barba a tutti i presunti canoni 
di rigore teorico o sperimentale. Per 
Holton questo tramonto della filoso-
fia tra gli scienziati è spiegabile con 
l'intenso sviluppo che la fisica ha co-
nosciuto negli ultimi decenni (che 
hanno rappresentato un periodo di 
costante espansione sostanzialmente 
priva di gravi difficoltà fondaziona-
li); solo gli ostacoli apparentemente 
insuperabili, le situazioni disperate 
hanno stimolato nel passato recente 
interessi e discussioni filosofiche. " È 
destino che ciò si ripeta. Mi aspetto 
che in questa valle di lacrime almeno 
gli scienziati migliori sappiano opera-
re un consapevole ritorno all'episte-
mologia e riconoscano, come hanno 
fatto in passato, la necessità di una 

che Holton aveva già presentato in 
suoi studi precedenti e che nei lavori 
raccolti in questo volume è applicata 
in modo particolare all'opera di Ein-
stein e, in misura minore, a quella di 
Heisenberg. È vero che in ogni pro-
cesso di innovazione scientifica il 
momento fondamentale è costituito 
da un "libero salto", un atto creativo 
che nessun modello metodologico è 
in grado di descrivere e, tantomeno, 
di disciplinare, ma questa libertà, su 
cui tanto hanno insistito le filosofie 
della scienza antirazionaliste e di cui 
si giovano senza remore i fisici mili-
tanti odierni per far carriera, trova il 
suo limite in una adesione, inconsa-
pevole ma intensa, a nozioni consoli-
date e radicate da lungo tempo. 

mantenendo al cospetto dell'assenza 
di verifiche o addirittura della pre-
senza di falsificazioni empiriche una 
"sospensione di incredulità", cioè 
tenendo ben ferme le proprie idee, 
accantonando per il momento la dif-
ficoltà e sperando in tempi migliori. 
Anche a Einstein, dunque, va appli-
cata la regola che egli stesso aveva 
enunciato: "Se volete apprendere 
qualcosa dai fisici teorici sui metodi 
da loro usati, vi consiglio di tenere 
fermo un solo principio: non ascolta-
te le loro parole, fissate la vostra at-
tenzione sulle loro azioni". 

I fisici contemporanei, da parte lo-
ro, sembrano manifestare un atteg-
giamento metodologico che si accor-
da a meraviglia con le tesi del più ra-
dicale anarchismo. All'estremo di-
sinteresse per ogni questione 
filosofica e metodologica, i fisici 
odierni affiancano un pragmatismo 
esasperato, uno strumentalismo 
spinto, un "opportunismo senza 
scrupoli" che non esita ad utilizzare 
qualsiasi mezzo sembri efficace per 
ottenere un qualche successo scienti-

filosofia. Al momento, però, preoc-
cupazioni siffatte sono ancora in sta-
to di ibernazione". 

Dunque, tra una filosofia della 
scienza che non è in grado di dare 
modelli di razionalità adeguati alla 
complessità del procedere storico e 
una ricerca fisica fatta da pragmati-
smi rampanti a tutto disponibili, non 
vi è proprio speranza di salvezza per 
la buona, vecchia, rassicurante idea 
che la scienza proceda costantemen-
te verso una sempre migliore cono-
scenza del mondo? C'è qualcosa che 
ci possa garantire che da una ricerca 
che non deve più rispondere ad alcu-
na regola metodologica, perché nes-
suna regola appare buona e quel che 
conta è il successo, non debba nasce-
re una scienza frammentata, con-
traddittoria, un caos di affermazioni 
che hanno perso ogni legame con l'i-
dea di verità? Per Holton una via di 
salvezza potrebbe essere ottenuta 
con un'analisi storica che metta in lu-
ce la presenza e la funzione essenzia-
le di quel che egli definisce/ themata 
della storia della scienza. E un'idea 

Lo scienziato ha bisogno e di fatto 
si serve, più o meno consapevolmen-
te e apertamente, di una filosofia del-
la scienza, dalla quale attinge alcune 
costanti che indirizzano tutta la sua 
opera. Queste costanti sono parago-
nabili a "vecchie melodie su cui ogni 
generazióne scrive parole nuove". 
Sono i concetti tematici (come quelli 
di evoluzione, involuzione o stato di 
equilibrio), i themata metodologici 
(per esempio il procedimento che 
consiste nell'esprimere le leggi scien-
tifiche in termini di costanti o di 
estremi o di impossibilità), e le ipotesi 
tematiche (come il postulato della na-
tura discreta delle cariche elettriche, 
o l'errata ipotesi della natura discreta 
dell'energia). 

Nel caso dell'opera einsteiniana, 
Holton mette in luce come tutta l'at-
tività del grande fisico sia stata diret-
ta dall'adesione, mai venuta meno, 
ad alcuni themata quali l'ipotesi del 
continuo, il primato della spiegazio-
ne formale rispetto a quella materia-
listica, il valore dell'unitarietà della 
fisica teorica, la simmetria, la causa-

lità, l'invarianza, la completezza, la 
semplicità. Il suo attaccamento a 
questi themata spiega perché Ein-
stein abbia ostinatamente perseguito 
il proprio lavoro in una data direzio-
ne, anche quando il confronto con 
l'esperienza si rivelava difficile o 
inutile o evidentemente negativo, 
spiega cioè il suo comportamento 
"scorretto" alla luce del codice d'o-
nore dello scienziato popperiano. 

L'idea dei themata dà anche un 
senso alla speranza che da quel guaz-
zabuglio apparentemente privo di re-
gole che è la ricerca attuale possa sca-
turire, anziché una scienza schizofre-
nica nella quale ognuno sostiene le 
proprie idee personali in opposizione 
a quelle degli altri, un edificio teori-
co dotato di un certo grado di armo-
nia. Infatti, al di là di tutte le appa-
renti diversità, di tutte le fratture 
personalistiche, vi è un nucleo comu-
ne ai ricercatori, che rende possibile 
sperare in una evoluzione del pensie-
ro scientifico dotata di un ordine, 
rappresentato proprio da un insieme 
di themata. Certo si tratta di un teso-
ro nascosto, ma questo è proprio il 
compito affascinante dello storico 
della scienza, il quale, scoprendo le 
costanti nel mutamento a prima vista 
dispersivo, ridà alla filosofia il per-
messo di parlare di continuità, di tra-
dizioni scientifiche che permangono: 
"La sensibilità del profano non rie-
sce a cogliere la continuità dell'ade-
sione da parte degli scienziati a pochi 
e inossidabili themata capaci di so-
pravvivere anche a mutamenti radi-
cali di natura analitica o fenomenica; 
una continuità che infonde nel singo-
lo scienziato la certezza di un legame 
con i suoi predecessori". 

Affermare che esistono e siano 
rintracciabili, nella storia della scien-
za, delle tradizioni non significa però 
negare che mai queste si interrompa-
no e che non si possa presentare il ca-
so di teorie rivali fortemente diffe-
renti tra di loro. I themata hanno ge-
neralmente antithemata (il tema del 
continuo trova di fronte a sé quello 
del discreto, quello dell'unitarietà 
delle leggi fisiche si oppone a quello 
della specificità, ecc.) capaci di gene-
rare tradizioni di pensiero radical-
mente diverse. 

Siamo dunque di fronte, ancora 
una volta, alla tesi della incommen-
surabilità tra teorie rivali che diver-
gono sostanzialmente l'una dall'al-
tra? Se così fosse, sarebbe impossibi-
le, almeno in certi casi (ma sarebbero 
i casi rilevantissimi rappresentati 
dalle "rivoluzioni scientifiche"), sta-
bilire un confronto tra la teoria che 
scaturisce da un gruppo di themata e 
quella generata dagli antithemata, ma 
da allora non sarebbe neppure possi-
bile parlare di un progresso conosci-
tivo che si attua attraverso le rivolu-
zioni. La risposta di Holton è che an-
che durante le rivoluzioni è lecito 
parlare di possibilità di confronto tra 
teorie rivali, perché in tutti i casi sto-
rici alcuni themata sono diversi e altri 
sono comuni ai contendenti. Ciascu-
no scienziato opera con uno spettro 
completo di themata separabili, alcu-
ni dei quali sono presenti anche in re-
gioni dello spettro di immagini del 
mondo alternative e rappresentano il 
terreno comune. "Sono pertanto 
convinto che, in generale, il progres-
so scientifico fondamentale possa es-
sere inteso nei termini di un processo 
evolutivo che implica conflitti intor-
no ad alcuni (ma non tutti) themata 
ricorrenti... Possiamo dunque capire 
perché il progresso scientifico sia 
spesso disordinato, ma non catastro-
fico". 

Naturalmente, si potrebbe osser-
vare, nessun modello epistemologico 
può garantire a priori che effettiva-
mente in ogni grande svolta scientifi-
ca solo alcuni dei themata, ma non 
tutti, siano diversi. Questo è un dato 
che solamente la ricognizione storica 
può appurare, ma finora le cose sono 
andate proprio così, garantisce lo 
storico Gerald Holton. 
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IRENAUS E I B L - E I B L E S F E L D T , L'uomo 
a rischio, Bollati Boringhieri, Torino 
1992, trad. dal tedesco di Giorgio 
Panini, pp. 236, Lit 36.000. 

Per chi immagina l'etologia come 
una scienza esclusivamente zoologica 
— quella normalmente divulgata dai 
media di massa — l'etologo è quel-
l'abbronzato naturalista che se ne va 
in giro all'alba a osservare i corteg-
giamenti degli uccelli, o che spia nel-
la notte polare curiosità e segreti esi-
stenziali del grande orso bianco; o 
quel bizzarro signore che dedica la 
propria vita a,scrutare le necessità so-
ciali dei corvi, l'organizzazione fami-
liare dello spinarello, magari i fattori 
che promuovono l'aggressività in 
una colonia di gabbiani reali. C'è 
dunque da stupirsi che uno dei segua-
ci più vicini al pensiero di Konrad 
Lorenz — lo zoologo di Monaco Ire-
naus Eibl-Eiblesfeldt, direttore di 
un'unità di ricerca presso l'Istituto 
Max Planck di Andechs —, già auto-
re di un arcitradotto compendio di 
base della bella etologia negli anni 
settanta (I fondamenti dell'etologia, 
Adelphi, 1976), si occupi adesso a 
tempo pieno di comportamento uma-
no: con un testo che indaga con tec-
nica da etologo sul campo "gli adat-
tamenti alla consociazione anoni-
ma", quel "nostro vestir grigio di 
tutti i giorni che ci confonde nella 
massa". O di come arginare la paura 
(esempi mutuati anche dai cuccioli 
animali, e dalla loro neofobia nel-
l'allontanarsi dalla madre), visualiz-
zando con una tecnica da "candida 
telecamera nascosta" ritmi e pause 
che una persona seduta da sola a 
mangiare manifesta per esplorare a 
scanning l'ambiente circostante. 

Come fa un bambino di sei mesi a 
distinguere volti familiari da estra-
nei, e come mantiene un contatto vi-
sivo con un estraneo, pur restando 
confortevolmente aggrappato al seno 
materno? Viene illustrato con parti-
colari il graduale pattern di avvicina-
mento amichevole nell'uomo, specie 
che certo fa ben altro del reciproco 
annusamehto delle rispettive zone 
anogenitali proprio del cane, esempi 
sotto gli occhi di tutti. O come le re-
gole competitive — un po' rozze — 
dei rettili meglio conosciuti in quan-
to a comportamento sociale possono 
illuminare la comprensione delle re-
gole che modulano gli atti comporta-
mentali della specie Homo sapiens? 
Ce lo compendia in un agilissimo vo-
lumetto, ricco di illustrazioni, o me-
glio di spezzoni foto- cinematografici 
Eibl-Eiblesfeldt, etologo umano già 
largamente noto al pubblico italiano 
per articoli, interviste, filmati da an-
tropologia culturale applicata e — 
ovviamente — libri, come il recente 
Etologia della guerra, sempre propo-
sto da Bollati Boringhieri. 

Quell'etologia umana che ripropo-
ne la sequenza del bacio "bagnato" 
non ritualizzato — bensì strumento 
di alimentazione di una cultura che 
sa fare a meno del biberon — della 
ragazza indio Yanomani (stirpe del-
l'Qrinoco superiore) che nutre "boc-
ca a bocca" il fratellino neonato: tec-
nica alimentare con contatto intimis-
simo di orifizii orali, che diventa ba-
cio appassionato, in assenza di 
scambio di cibo, nelle nostre più pa-
lesemente consumistiche culture oc-
cidentali. Una storia naturale della 
comunicazione amorosa, dunque, 
che anche per la specie umana propo-
ne comportamenti ritualizzati. Ov-
verosia atti comportamentali che 
perdono il primitivo significato fun-
zionale (il lisciarsi e ungersi le penne 
per impermeabilizzarle dell'anatra 
mandarina, il sollevare le chele del 
granchio di mangroveto, e tanti altri 
quotidiani comportamenti finalizza-
ti a scopi immediati) che l'evoluzione 
biologica collezionerebbe, amplifi-
candoli, dotandoli di un ritmo talora 
parossistico (chi ha gioito delle raffi-
che di colpi di becco della cicogna in 

•amore?), rendendoli cospicui e rumo-

L'uomo, una scimmia suicida 
di Enrico Alleva 

rosi e affascinanti: soprattutto, met-
tendoli in un contesto dove l'unico 
ruolo è quello di comunicare a un al-
tro essere — per lo più della medesi-
ma specie — intenzioni, passioni, re-
ciproci intendimenti. 

Così il ragno "danza" affannosa-
mente per farsi riconoscere dalla 
aracnoide partner amorosa, l'uccello 
vedova africano si precipita al suolo 
— rimbalzando come una palla di 
gomma — e agita la lunga coda bifor-
cuta dai colori vellutati, interrom-

filiazione, riconoscimento di ruoli 
stabili ma dinamici, e nelle quali si 
tratteggiano individualità di caratte-
re o sottili patologie comportamenta-
li. Per il periodo neonatale, l'autore 
ripropone quelle "pre-programma-
zioni di moduli motori" che l'etolo-
gia classica ha dettagliato per i casi 
(riportati) del neonato cetaceo — 
con i suoi peculiari problemi di som-
mozzatore — e per lo gnu piccolino, 
ancor umido di placenta: specie di er-
bivoro corridore delle savane infesta-

• M 

Ed è una realtà che a parecchi cul-
tori della materia non piace: ma l'e-
tologia, persino quella umana, è di-
ventata biologia dei meccanismi che 
regolano la prima apparizione — o il 
repentino manifestarsi nell'adulto — 
di un determinato comportamento. 
Per questo anche nelle culle origina-
rie del pensiero etologico (addirittu-
ra nella bucolica Madingley, la field-
station dell'Università di Cambridge, 
dove hanno regnato personaggi stori-
ci dell'etologia europea come Robert 
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pendo la monotona sequenza pastel-
lo della savana erbacea. Perciò il ma-
schio del verzellino — toscanamente 
detto sfrigolino — stride appunto 
per ore, appollaiato sull'antenna te-
levisiva del nostro tetto metropolita-
no, instancabile nelle sue ballate e ca-
pitomboli aerei. Perciò la risata uma-
na non sarebbe — raccontano Eibl-
Eiblesfeldt e altri autori contempo-
ranei — un sistema comunicativo 
semplice né univoco, bensì la fusione 
filetica di due distinte correnti evo-
lutive (ghigno e risata aperta), che si 
troverebbero fuse, intrecciate, poco 
distinguibili nella mimica facciale — 
e acustica — umana, restando ben 
separate nel caso di scimmie non an-
tropomorfe, con un repertorio ridot-
to ma con unità comunicative mag-
giormente mirate al contesto di emis-
sione. 

Altre parti del testo, forse le mi-
gliori, analizzano le forme organizza-
tive solo apparentemente semplici 
nei bambini di età prescolare o scola-
re. Si tratta di piccole "protosocie-
tà", per le quali valgono regole di af-

te di predatori carnivori, e dunque 
essere che, appena partorito, deve 
essere immediatamente in grado di 
trottare e di fuggire. Non mancano 
— e questa è una novità — i riferi-
menti alle basi neurobiologiche di 
questi comportamenti a immediata 
manifestazione nella vita extrauteri-
na: oggi interpretati come moduli 
motorii, funzionalmente legati a reti 
sensoriali, decomposti in unità fun-
zionali integrate, per i quali ci si chie-
de quali siano i fattori neuronali — 
financo molecolari — che ne deter-
minino lo sviluppo nelle fasi successi-
ve dell'ontogenesi, spine dendritiche 
che si accrescono per imprinting in-
cluse. Come nuovo è lo spazio dedi-
cato nel libro agli studi neurocom-
portamentali dello psichiatra Pank-
sepp sugli ormoni oppioidi — mole-
cole del piacere, spruzzi di 
felicitogene ed euforizzanti sostanze 
che il cervello animale o umano si au-
toinietterebbe per premiare un de-
terminato atto o sequenza comporta-
mentale, innescando dipendenze af-
fettive a stimoli soprattutto sociali. 

Hinde o Patrick Bateson) oggi ci si 
occupa con immutata alacrità di geni 
che regolano il funzionamento del 
cervello, burattinaio fisiologico del-
l'atto comportamentale, o di come 
fattori comportamentali e neurobio-
logici si compenetrino nei periodi 
"critici" dopo la nascita, per deter-
minare — in pacifico condominio 
darwiniano — un determinato asset-
to di risposta adulta nella tortora co-
me nel ratto, nel topo transgenico, 
nella pecora. E non si tratta di etolo-
gica eresia, bensì è doveroso ritorno 
— o meglio "rivisitazione" — dello 
stile di interpretazione del compor-
tamento animale mediante modelli, 
serie di processi concatenati, dia-
grammi di flusso dinamico, come os-
sessivamente ma con indubitato pro-
fitto seppero fare i padri fondatori 
della disciplina: Konrad Lorenz, con 
le successive riproposizioni del suo 
famoso modello idraulico, sciacquo-
ne di pulsioni automaticamente im-
magazzinate, processo innescato dal-
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sumano e intollerante del Seicento. A 
cura di Luciano Tamburini. Pream-
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L. 14.000 

W. Somerset Maueham, Storie 
di spionaggio e di finzioni. Agen-
ti segreti, b^lerine, sicari messicani e 
falsi gentiluomini: dodici storie di un 
classico contemporaneo. Traduzione 
di Fenisia Giannini e Gaspare Bona. 
Supercoralli, pp. 395, F. 32.000 

Antonia S. Byatt, Possessione. 
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l'appropriato releaser di scatenamen-
to; o Niko Tinbergen, altro etologo 
da Nobel, che seppe stupire filosofi e 
protocognitivisti con l'esperimento 
della sagoma sorvolante dell'oca che 
— a marcia invertita — diventa falco 
in perlustrazione, e dunque terrifico 
simulacro agli occhi innocenti da po-
chi giorni aperti sul mondo esterno 
di nidiacei d'uccello, perciò paraliz-
zati dallo spavento. 

A un testo di questo tipo, come al-
l'etologia umana in blocco, possono 
essere però mosse una raffica di criti-
che. Innanzitutto, quella di "uma-
nizzare" comportamenti animali per 
renderli "atti naturali", e per poi ri-
scoprirli nella specie umana, dopo 
averli resi biologicamente ineccepi-
bili in quanto prodotto ultimo — 
nell'uomo — di un'evoluzione dar-
winiana dalla quale la specie umana 
non dovrebbe sottrarsi. Ricordiamo 
le critiche che libri per alcuni versi 
analoghi hanno — meritatamente — 
ricevuto nell'ultimo decennio, quan-
do proponevano per la donna un 
"istinto materno" che le avrebbe 
ineluttabilmente rese madri & mas-
saie per legge biologica, inscritta nel 
patrimonio genetico. Oppure gli 
sconfinamenti rozzi di vari autori, 
che predicevano "basi genetiche" 
per l'imprenditorialità maschile o 
che pretendevano di spiegare tout 
court l'umana socialità con esempi 
mutuati dallo stile di vita "preur-
bana" del formicaio, del termitaio, o 
della ronzante società delle api melli-
fere. C'è traccia di questo stile in al-
cuni capitoli de L'uomo a rischio: lad-
dove si parla di "progressiva perdita 
di autorità del direttore sugli assi-
stenti", e se ne traggono facili leggi 
di "defezione dal dovere". O dove si 
tenta una dissezione zoologica di te-
mi quali libertà e desiderio di potere, 
ovvero di sistemi di dominanza nel-
l'assetto politico socialista oppure li-
beraldemocratico. Parti effettiva-
mente deboli del testo come dell'ap-
proccio conoscitivo stesso, indebite 
estrapolazioni e comparazioni che 
non mancheranno di provocare 
un'irritata reazione di chi della so-
ciologia e dell'antropologia scientifi-
ca è cultore o protagonista. Per non 
dire dell'uso pervicace che del "pri-
mitivo" si tende a fare in questo li-
bro, qual fosse via di mezzo tra mon-
do animale e umanità "civilizzata": 
ma si perdoni all'etologo-esploratore 
il mito del viaggiar per terre lontane 
ed esotiche per raccogliere esempi 
naturalistici, che forse spiega questa 
voglia di catturare immagini da mon-
di separati e culturalmente inconta-
minati. 

Ma c'è nonostante questo qualco-
sa che nel testo rappresenta una vera-
ce novità, a saperla cogliere. Consi-
deriamo il capitolo sull'aggressività 
umana, dove gli accenni più rozzi 
delle opere precedenti sui bestiali e 
bellicosi istinti della specie umana 
sono molto attutiti — quasi scom-
paiono — troncando la tradizione di-
vulgativa lorenziana del sogenannte 
Bóse (Il cosiddetto male, Garzanti, 
1980) o dei meno illustri epigoni tipo 
il Richard Morris dell'etologia del ti-
foso di calcio, o altri prodotti poco il-
lustri e oggi fortunatamente autoe-
sclusisi dal contesto culturale euro-
peo. Davvero importanti sono poi i 
riferimenti ad Arthur Koestler, uo-
mo scientifico di fiducia del potente 
gruppo editoriale Ullstein e per que-
sto testimone attento e partecipe 
proprio di quella fase di maturazione 
e di applicazione alla mente umana 
del pensiero darwinista europeo tra 
le due guerre. Di Koestler, autore di 
scienze tutto da riscoprire si veda la 
recente riedizione dei due volumi au-
tobiografici, in particolare il primo 
(Freccia nell'azzurro: Autobiografia 
1905-1931, Il Mulino, 1990) e so-
prattutto lo splendido Caso del rospo 
ostetrico, narrazione davvero com-
pleta e realistica di genetica, zoofilia, 

e biologia evoluzionistica postdarwi-
niane e del loro animato procedere: 
lo scienziato-protagonista "baciato-
re di rospi" che si suicida quando 
viene accusato di aver alterato i dati 
dei propri, irripetibili, esperimenti 
zoologici. 

Perché questo libro di Eibl-Eible-
sfeldt dal tono in fondo dimesso può 
dunque essere importante? Perché 
manifesta una trasformazione non 
indifferente del pensiero etologico, 
che da mero strumento d'interpreta-
zione metodologica del comporta-
mento di oche taccole iguane scor-
pioni colibrì e scimmie antropomorfe 
funge nuovamente da "fase due" del 
pensiero darwiniano. Dove la "fase 
uno" è stato lo sgomento del lettore 
di metà Ottocento di fronte a l'Origi-
ne della specie per selezione naturale 
ovvero conservazione delle razze perfe-
zionate nella lotta per l'esistenza di 
Charles Darwin, quella visione che 
nelle parole di T.H. Huxley (il "com-
pare" scientifico di Darwin), mette-
va l'uomo fenocopia del Creatore in 
mezzo alle scimmie, le insultanti ca-

ricature che ci costringono a riflette-
re sui limiti cosmologici dell'antro-
pomorfismo se semplicemente ci re-
chiamo in uno zoo e le osserviamo 
senza pregiudizi (così Huxley con-
cionava gli operai inglesi dei suoi 
tempi). Ed è un uomo a rischio, quel-
lo che il succitato Koestler, il Lorenz 
de Gli otto peccati capitali dell'umani-
tà (Adelphi, 1988) e de L'altra faccia 
dello specchio (Adelphi, 1988) metto-
no in guardia da se stesso, dalla sua 
interiore pulsione a fare e a strafare, 
dalla sua innaturalmente potente for-
za tecnologica, che lo rende creatore 
del futuro tanto della natura che lo 
circonda (oggetto arcinoto della 
umana violenza devastatrice), quan-
to della propria natura interna — 

non meno fortemente violentata da 
ritmi, induzioni di pulsioni e stili di 
vita fuori dai limiti naturali della spe-
cie. Ed è su questa seconda violenza 
— puramente autolesionistica — 
dell'uomo a rischio di sofferenza pro-
fonda se non di autoestinzione che 
questa etologia ci va costringendo a 
ragionare: se non altro in termini di 
"spiegazione" degli accresciuti stati 
psicopatologici borderline che afflig-
gono in forma crescente l'umanità 
occidentale, quella occidentalizzata, 
e quella in affannosa deriva di occi-
dentalizzazione. 

Nella scorsa primavera il tiepido 
dibattito culturale italiano si è repen-
tinamente animato per la presa di po-
sizione del filosofo Norberto Bob-

bio, maitre à penser d'indiscutibile 
statura: partendo dal Fuori dall'Occi-
dente: Ragionamenti sull'Apocalisse 
(Einaudi, 1992) di Alberto Asor Ro-
sa si discusse di etica della responsa-
bilità, di se e come conciliare il corso 
inarrestabile e irreversibile del pro-
gresso tecnico occidentale, di salvez-
za dell'umanità anche attraverso ri-
forme interiori, in interiore homine. 
Soprattutto, e questo è il punto, si 
parlò in termini davvero immateriali-
stici di Apocalisse: di apocalisse del-
l'umanità annunciata, di Occidente 
apocalitticamente attore di squilibri, 
di apocalisse da annunciarsi, da ana-
lizzare con strumenti oggettivi — 
suggeriva saggiamente Bobbio, che 
però si scagliava tanto contro un'u-
scita dall'Occidente tecnologico di 
noi occidentali, quanto contro i toni 
apocalittici in genere. 

I toni del dibattito sono stati quel-
li soliti degli umanisti pervicaci, 
ideologi di una cultura che pone il 
nomos umano — e le correnti regole 
morali della specie Homo sapiens — 
al centro dell'unica cosmogonia ac-
cettabile dalla propria univoca ma 
equivoca cultura: dunque Bobbio de-
nigra le visioni apocalittiche perché 
inutili. Ma all'alba di questo Terzo 
Millennio, quando la scienza biologi-
ca e l'evoluzionismo tutto (inclusa 
l'ecologia scientifica, disciplina mi-
rata alla complessa trasformazione 
delle comunità dei viventi) non pos-
sono non rivendicare un ruolo impor-
tante nelle visioni che l'uomo ha del 
mondo, specie umana inclusa, va ri-
badito a chiare lettere che l'apocalis-
se è un fatto oggettivo di natura. C'è 
negli squilibri ambientali, nella defo-
restazione massiccia della foresta 
amazzonica ad usum Occidenti, nel 
tumultuoso depauperamento di una 
biodiversità di forme viventi che l'e-
voluzione biologica ha collezionato 
— forgiandole in miliardi di anni di 
vite vissute sulla crosta di questo no-
stro pianeta. Si evidenzia nella psico-
patologia del_ quotidiano modo di 
comportarsi. E insomma una consta-
tazione scientificamente nota, non 
certo una mera ipotesi di lavoro. 

Per questo appare importante illu-
strare uno stile darwiniano d'analisi 
storica dei fenomeni umani, che va 
notificato senza ulteriori esitazioni 
ai cultori delle belle lettere italiane e 
agli insigni cultori del nomos che si fa 
legge scritta e diversificata nelle 
umane popolazioni. E l'uomo è dav-
vero materialmente a rischio di se 
stesso, della tecnologia tutta "occi-
dentale" che ha saputo produrre ar-
mi che potrebbero distruggere l'uma-
nità tutta, forse cancellare la vita 
biologica in blocco. E un tono non 
debitamente apocalittico divente-
rebbe errore manifesto, forse pura 
disonestà, qualora negasse i rischi 
che la specie umana attualmente cor-
re e fa correre alle altre forme viven-
ti. 

Ebeti e felici 
di Alberto Papuzzi 

STAN E A L E S , C'era una volta il progresso, Sei, 
Torino 1992 , ed. orig. 1991 , pp. 94 , Lit 
19 .000 . 

Che cosa dice un topo a un altro topo dal ca-
nale di una città d'oggi? ' 'Dài, tuffati... l'acqua è 
fetida". E che cosa osserva, tutto felice, il bam-
bino che costruisce un castello sul bagnasciuga? 
"Il petrolio ha magnificamente reso impermeabi-
le la sabbia". Ma i due ometti che attraversano il 
paesaggio spettrale e repellente della città inqui-
nata, con le fabbriche che sputano veleni e il fiu-
me che trascina rifiuti, concordano soddisfatti 
che "un giorno con i capitali dell'industria sare-
mo in grado di risanare l'ambiente". 

Stan Eales, autore di questo album di vignette 
e disegni ecologici, è un grafico londinese, pub-
blicitario per professione, umorista per vocazio-
ne. Nella sua raccolta sono ritratte le nostre os-
sessioni, reali e fantastiche, sul degrado ambien-
tale: i disastri, le paure, le frustrazioni, l'impo-
tenza, anche le contraddizioni un po' ridicole, 
come nella vignetta in cui si vede una coppia da-
vanti alla vetrina natalizia: ' 'Mi chiedo cosa dan-
neggi meno l'ambiente — dice uno dei due — 
comprare un albero di Natale di plastica o ta-
gliarne uno vero?". Nel caravanserraglio della 
stupidità mascherata da progresso trova posto an-
che l'ecologismo finto, e un po' patetico, delle 
casette con giardinetto, dove l'erba è ben rasa 
dalla falciatrice meccanica e la staccionata ben 
dipinta con la vernice alla formaldeide. 

Il segno di Eales è straordinariamente duttile e 
può passare da linee nevrotiche che ricordano 
Volinski alla malinconia surreale dei quadretti 
di Mordillo. In questa ecletticità, ciò che distin-
gue il suo stile è la violenza dello sberleffo: vio-
lenza nel senso che un 'immagine o una battuta, 

giocate in chiave ironica o grottesca, oppure sof \ 
fuse di nostalgia e di utopia, mettono a nudo la 
vacuità e l'insensatezza su cui traballa la "que- j 
stione ecologica"; come si vede in una vignetta, : 
il pianeta è un prodotto scaduto. Ciao, mondo: è 
stato bello. Perciò le pagine di quest'album sono \ 
divertentissime, perché la sua terapia è impieto- •: 
sa. 

Fine dell'autostrada, si profila la metropoli, le 
canalizzazioni del traffico automobilistico dico-
no: "Uscita Prostituzione Perversione", "Uscita 
Inquinamento Depressione 3 km", "Uscita De-
litti Droga 1 km,", "Uscita mortale 50 metri", 
che è la prima a destra e porta direttamente a un ' 
precipizio, da cui si vola in un cimitero di auto-
mobili sfasciate. Come dire: tanto vale fare pri-
ma. Naturalmente ci si può difendere, come il si-
gnore in poltrona, che legge il giornale fumando 
una sigaretta attraverso il tubo di una marmitta 
catalitica. Ma la trasmutazione è avvenuta e la 
vignetta più drammatica e cattiva è quella in ap-
parenza più innocua: con cagnolino in passeggia-
ta su strada di ordinata periferia, costeggiata da 
fabbrica di colori e tinture, da cui fuoriescono 
vapori viola, arancio e gialli che si incurvano nel 
cielo. Ebeti e felici, esclamano all'unisono: 
"Che bel tramonto questa sera!". Siamo nella 
merda, per dirla alla lettera: un disegno ci mostra 
la città avvolta nello smog, dappertutto rifiuti e 
schifezze, un fiume ridotto a un immondezzaio e 
sulla riva un uomo con cagnolino, perplessi da-
vanti a un cartello che dice: ' 'E vietato permette-
re ai cani di sporcare sul lungofiume". Che cosa 
possiamo veramente fare? Poetico e disperato, 
un disegno illustra la grande città di notte, fitta di 
anonimi grattacieli, in cima a uno dei quali un 
omino ulula alla luna: "Haauuuuuuuuuuuu-
uuu!!!... Hauuuuuuuuuuuuuuu! ! !... Haauu.." 
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Non basta 
qualche 
ormone 

di Mauro Mancia 

PAULA HEIMANN, Bambini e non più 
bambini, Boria, Roma 1992, pp. 454, 
Lit 60.000. 

Dieci anni fa moriva a Londra 
Paula Heimann, all'età di ottantatrè 

teorie al punto da esserne considera-
ta l'erede naturale. Ma questa colla-
borazione doveva interrompersi: 
troppo radicata era nella Heimann 
l'esperienza berlinese con un allievo 
di Freud e troppo indipendente il suo 
giudizio. 

Il punto di maggior attrito con la 
teoria e la tecnica della Klein resta il 
concetto di identificazione proietti-
va. Diffidente fin da quando questo 
concetto è presentato dalla Klein 
(1946), la Heimann finisce per consi-
derare l'identificazione proiettiva e 
introiettiva come fantasie che si rife-
riscono solo a situazioni "intrapsi-
chiche". Le sue originali idee sul 
controtransfert hanno poi permesso 
alla Heimann di suggerire per l'anali-

dominano le relazioni primarie e le 
stesse relazioni tra oggetti interni. 
La stessa Heimann sembra accorger-
sene, ed esprime una certa ambiva-
lenza rispetto al significato clinico 
della pulsione di morte, quando scri-
ve: "La frustrazione viene cercata 
perché funziona come una leva per la 
deflessione dal sé dell'odio e della di-
struttività... In tal modo la frustra-
zione ha una sua precisa collocazione 
nello schema delle difese primitive". 

Il presupposto dunque è che l'odio 
e la distruttività non sono innati; la 
frustrazione li rende evidenti. Ma 
l'esperienza analitica insegna che la 
frustrazione non è cercata dal bambi-
no. E la realtà (e la madre è la prima 
significativa rappresentante di que-

Medici di Azincourt 
di Giorgio Bìgnamì 

P E T E R S K R A B A N E K , J A M E S M C C O R M I C K , Follie 
e inganni della medicina, Marsilio, Venezia 
1992, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese di Ma-
ria Baiocchi, pp. VI-184, Lit 16.000. 

I sistemi medico-sanitari anche più avanzati 
denunciano ogni giorno di più uno stato di crisi e 
si allarga finalmente sulla scena internazionale 
10 spazio per una critica rigorosa e costruttiva di 
un'inflazione medica apparentemente incontrol-
labile. Peter Skrabanek e James McCormick — 
ben noti nei paesi di lingua inglese per i loro lavo-
ri e i loro interventi in sedi di altissimo prestigio 
— sono riusciti in quest'opera a organizzare in 
maniera intelligente ed efficace la loro analisi di 
follie e "fallacie" in medicina "Fallacie", si de-
ve insistere, come l'originale Fallacies, e non 
"inganni", come nel titolo italiano: poiché "in-
ganno ' ' comporta un 'accusa di frode intenziona-
le, mentre "fallacia " enfatizza la creazione non 
necessariamente dolosa di false illusioni, la non 
rispondenza alla realtà di aspettative sollevate 
con le migliori intenzioni. 

A un primo capitolo su miracoli e misteri del-
l'effetto placebo — una questione tuttora assai 
ingombrante nella valutazione di ogni atto medi-
co — segue quello che sviscera e accuratamente 
esemplifica la tipologia delle fallacie (che questa 
volta in italiano diventano "errori"): qui anche 
11 lettore senza alcuna competenza specifica capi-
rà passo passo ora i modi e meccanismi che ren-
dono un dato inaffidabile, ora quelli che portano 
a conclusioni fantasiose a partire da dati in sé e 
per sé di buona qualità. Per esempio, troppo spes-
so si inventa un nesso causale tra due cose o even-
ti quando tra di essi si riscontra un 'associazione 
(o correlazione o covariazione). Se tra i poveri è 
più frequente il cancro del collo uterino e se vi è 
una associazione tra tale tumore e primo coito 
consumato per terra anziché su di un letto, non si 
potrà concludere che l'accoppiamento disagiato 
sia causa o concausa importante della malattia. 

Da ottimi ricercatori e didatti, partendo dal 
terreno più facile e più ovvio, gli autori guidano 
il lettore attraverso fallacie via via più sottili, 
quindi via via più importanti, facendosi più folte 
le schiere di quelli che ci cascano. Per esempio, 
spesso e volentieri accade che un gran fascio di 
evidenze tutte deboli si sostituisca ad una prova 

forte. Qui il testo italiano avrebbe fatto meglio 
appesantendosi con una nota, piuttosto che pri-
vare il lettore di un provocatorio esempio della 
' 'tecnica di penetrazione ' ' degli autori nell'atten-
zione dei discenti. E saltata cioè la battuta "Si 
deve forse ricordare al lettore americano che fag-
got [fascina, da cui faggot fallacy, fallacia della 
fascina] da questo lato dell'Atlantico è un fascio 
fatto solitamente di tanti bastoncelli e non ha 
nulla a che fare con l'orientamento sessuale". In 
America, infatti, faggot sta più spesso per frodo 
che per fascina, la scelta del termine è discreta-
mente maliziosa. 

Skrabanek e McCormick spiegano quindi co-
me molti interventi medici si affermino in base a 
una "significatività insignificante", e ciò non so-
lo per il frequente malo uso dei metodi statistici, 
ma anche per l'interpretazione errata delle signi-
ficatività statistiche affidabili: infatti, quand'an-
che è minima la probabilità che un dato risultato 
sia uno scherzo del caso, l'effetto riscontrato re-
sta spesso di entità trascurabile o comunque non 
rispondente all'innovazione (diagnostica, tera-
peutica o altra) che viene sbandierata. Come di-
ceva Koestler, "la statistica è come un bikini. 
Ciò che rivela è suggestivo. Ciò che nasconde è 
vitale".Non meno utile è l'analisi delle manipo-
lazioni del linguaggio con cui vengono fatte le 
varie affermazioni, così come quella delle "tec-
niche" con le quali nella comunità medica si ag-
grega il consenso su proposte di valore scarso o 
dubbio. Non a caso, fu Skrabanek a parlare sul 
"Lancet" di "Consenso nonsenso" (Nonsensus 
consensus) per definire quelle ammucchiate di 
esperti — dette appunto Consensus conferences 
— che vanno di moda da qualche anno a questa 
parte e con le quali invano si tenta di risolvere i 
conflitti di opinione su tale o tal altro atto medi-
co di non ovvia validità ed efficacia. 

Così nel capitolo Diagnosi ed Etichettatura 
(non "Classificazione", che non rende l'inglese 
Labelling) sono chiaramente spiegati quegli erro-
ri e forzature diagnostiche che ora danneggiano il 
soggetto con interventi ingiustificati, ora lo se-
gnano con una diagnosi errata di malattia grave, 
che anche dopo smentita lascerà una traccia pro-
fonda, ora gli medicalizzano la vita quotidiana 

L I I N E 

anni. Nata a Danzica da genitori rus-
si, medico e psichiatra a Berlino negli 
anni venti, fece il suo training anali-
tico con Theodor Reik e nel 1932 si 
qualificò membro della Società Psi-
coanalitica di Berlino. Ma nel 1933, 
quando Hitler assunse il potere in 
Germania, la Heimann si trasferì a 
Londra, dove divenne membro di-
datta della Società Psicoanalitica 
Britannica. 

Come racconta Pearl King nell'in-
troduzione a questa raccolta di lavo-
ri, a Londra la Heimann iniziò un'a-
nalisi con Melanie Klein e ne diven-
ne un'allieva che condivideva le sue 

sta il ruolo di "Io supplementare" 
del paziente e di criticare quelle in-
terpretazioni — classiche invece nel 
modello kleiniano — che riguardano 
parti scisse del sé del paziente, 
proiettate nell'analista. 

Possiamo partire, nella lettura del 
volume, dalle argomentazioni che la 
Heimann prende da Freud a favore 
della pulsione di morte. Appaiono 
povere, spesso naif, schematiche e ri-
duttive, e non sembrano trovare con-
ferma nella clinica. Non rendono 
conto della complessità dei processi 
che determinano lo sviluppo della 
mente infantile, e degli affetti che 

sta realtà) la fonte inevitabile di fru-
strazione, perché non potrà mai 
esaudire i desideri onnipotenti del 
bambino. Le difese del bambino sa-
ranno determinate sia della qualità e 
intensità della frustrazione sia dalla 
capacità e dall'equipaggiamento con 
cui far fronte alla realtà e allo scarto 
tra il desiderio e il suo esaudimento. 

Le argomentazioni che la Hei-
mann propone, non sempre con con-
vinzione, a favore della pulsione di 
morte possono essere facilmente ca-
povolte e usate per sostenere un mo 
dello interattivo e relazionale del 
bambino con l'ambiente e la realtà. 

Gli scritti successivi, che ritornano 
su questo spinoso argomento, sem-
brano indicare un suo atteggiamento 
critico nei confronti della pulsione di 
morte e un tentativo — anche se solo 
abbozzato — di abbandonare la teo-
ria pulsionale (di cui si sentiva debi-
trice con Freud e la scuola di Berlino) 
per una teoria relazionale e interatti-
va della mente. 

Il lavoro sull'introiezione del 
1948 sembra dominato dalle teoriz-
zazioni kleiniane sullo sviluppo della 
mente, sempre nell'ambito di una 
teoria pulsionale, in cui succhiare, 
mettere in bocca, incorporare pre-
sentano "una duplice origine, una di 
natura libidica e l'altra distruttiva". 
Grazie agli impulsi orali, il bambino 
potrà conoscere gli oggetti della real-
tà e farsene delle "copie", o rappre-
sentazioni. "Ma queste copie — pre-
cisa la Heimann — non sono ritratti 
fedeli: sono gli oggetti esterni così 
come sono stati trasformati dai suoi 
impulsi e dalle sue fantasie". 

La sodddisfazione degli impulsi li-
bidici del bambino crea oggetti inter-
ni "buoni", fonte di aiuto e piacere. 
L'insoddisfazione e la frustrazione 
dei desideri creano oggetti "cattivi", 
fonte di ostilità e di sofferenza. Poi-
ché è impossibile soddisfare ogni de-
siderio libidico, ne consegue che "il 
lattante fluttua tra la fantasia onni-
potente che appaga tutti i suoi desi-
deri e la frustrazione impotente". 
Qua] è il destino di questa frustrazio-
ne? E sufficiente mettere in moto nel 
bambino dei processi difensivi, ca-
ratterizzati da scissione degli oggetti 
"buoni" e "cattivi" e dall'identifi-
cazione proiettiva degli oggetti che 
creano angoscia? O è necessario — 
come vogliono la Klein e la stessa 
Heimann, in questa fase della sua 
produzione — pensare a una pulsio-
ne di morte innata, con tutti i suoi 
correlati in forma di fantasie e affet-
ti, per spiegare i processi che parteci-
pano all'organizzazione della mente 
infantile? 

È questo il dilemma in cui si dibat-
te la psicoanalisi attuale, erede del 
pensiero di Freud e della Klein, ma 
tesa a sostituire il modello pulsionale 
con un modello interattivo, che ten-
ga in maggior conto gli aspetti "rela-
zionali" primari del bambino con 
l'ambiente, in primo luogo con la ma-
dre e con la coppia dei genitori. 

Dalla relazione primaria con la 
madre, come oggetto parziale, a 
quella con entrambi i genitori, come 
persone intere, "il lattante arriva an-
che a scoprire che c'è un rapporto fra 
i suoi genitori, raggiungendo in tal 
modo la costellazione triangolare del 
rapporto emozionale", entrando così 
"nel primo stadio del complesso edi-
pico". È un momento di estrema 
complessità ontogenetica e — dice la 
Heimann — "ci vorrebbe un model-
lo mobile multidimensionale per illu-
strare i processi emozionali del lat-
tante". È anche il momento in cui 
confusioni geografiche tra seno/pe-
ne, bocca/vagina, urina/latte e così 
via dominano le fantasie inconsce del 
bambino, al centro delle quali c'è il 
rapporto sessuale dei genitori, fonte 
di esclusione, gelosia e frustrazione, 
ma anche di un sentimento di ango-
scia per le attività dei genitori inter-
ni, sentite come distruttive dentro il 
suo stesso corpo. Tali complessi e 
contrastanti sentimenti generano 
l'ambivalenza del bambino verso i 
suoi genitori e presiedono alla forma-
zione del Super-Io, precipitato dei 
più precoci oggetti introiettati e pro-
dotto finale di questo graduale svi-
luppo. 

Collegate a questo processo sono 
le "fantasie inconsce" che la Hei-
mann riprende in un famoso lavoro 
del 1952 sugli stadi precoci del com-
plesso edipico. Tali fantasie vengono 
definite "formazioni psichiche più 
primitive, inerenti all'attività degli 
impulsi istintuali... la matrice dalla 
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quale si sviluppano i processi precon-
sci e inconsci... [esse] sono preverbali 
o piuttosto non-verbali... associate 
all'esperienza del lattante di piacere 
0 di dolore, di felicità o di angoscia, e 
coinvolgono il suo rapporto con gli 
oggetti". Siamo in una fase di ade-
renza alle teorie kleiniane dello svi-
luppo, centrate sull'angoscia attivata 
dalla frustrazione e dal conflitto, e 
sulle paure primitive per la presenza 
interna di oggetti persecutori (in pri-
mo luogo il seno cattivo), che il bam-
bino deve scindere e proiettare fuori 
di sé. 

E a questo punto che il complesso 
edipico precoce fa la sua comparsa, 
collegato alla fantasia di una "figura 
genitoriale combinata": i genitori 
uniti in un rapporto sessuale, che 
producono nel bambino gelosia e 
fantasie distruttive, seguite da ango-
scia e paure. Ma i genitori sono an-
che gli oggetti che il bambino inter-
nalizza per tutto il corso della sua 
crescita, per cui "lo sviluppo del 
complesso edipico è influenzato in 
ogni momento dai suoi sentimenti 
verso i genitori interni, dal timore di 
essere perseguitato da loro e dal sen-
so di colpa per averli danneggiati". 
Tutto ciò rappresenta l'inizio di un 
processo che avrà come stadio finale 
il complesso edipico classico, scoper-
to da Freud. 

Paula Heimann negli anni succes-
sivi torna sul problema dello svilup-
po primario, in particolare sulla rela-
zione tra il "lattante psicoanalitico" 
e il "lattante originario", arrivando 
alla conclusione — condivisa da mol-
ti autori anche oggi — che il primo 
non è identico al secondo; vale a dire 
che non c'è isomorfismo tra l'infante 
nella sua relazione primaria e la parte 
infantile del paziente nella sua rela-
zione analitica. 

Sugli aspetti transferali e contro-
transferali della relazione analitica, il 
contributo della Heimann si può 
considerare importante e innovati-
vo. Il concetto di transfert è inteso in 
senso kleinianamente estensivo, co-
me un momento relazionale in cui "il 
paziente tratta le proprie idee, le me-
morie degli avvenimenti del passato, 
1 propri desideri e timori... come en-
tità personificate localizzate dentro 
di sé, e trasferisce questi oggetti in-
terni anche nell'analista". La Hei-
mann precisa che "il paziente ripete 
(o conserva) la modalità di reazione 
di tipo infantile alle sensazioni cor-
poree ed ai processi intrapsichici". A 
questi ultimi è particolarmente inte-
ressata: nella posizione schizo-para-
noide e nelle sindromi paranoidi del-
l'adulto, l'introiezione permette di 
organizzare un oggetto interno che 
l'Io tratta con lo stesso sadismo con 
cui tratta l'oggetto originario del 
mondo esterno. Ne risulta, all'inter-
no dell'Io, una scissione: "la parte 
dell'Io che si viene ad identificare 
con l'oggetto introiettato viene scis-
sa dal resto. In tal modo si organizza 
un 'nuovo scenario' all'interno del-
l'Io, in cui l'Io perpetua i propri rap-
porti affettivi sadici". 

E il concetto di "identificazione 
proiettiva intrapsichica", in cui si 
mescolano introiezione, scissione e 
proiezione intrapsichica, e che opera 
come difesa dalle paure persecutorie 
caratteristiche degli stati paranoidi. 
"Il paziente paranoico è in pericolo 
soltanto nella misura in cui si identi-
fica con l'oggetto interno che egli 
perseguita". Così si conclude un la-
voro, del 1952, in cui, come è evi-
dente, il concetto di identificazione 
proiettiva così caro alla Klein viene 
arricchito ma ad un tempo stravolto: 
l'oggetto esterno non è più 0 conte-
nitore delle parti del Sé proiettate, 
ma è l'Io stesso scisso a fare da conte-
nitore. Un ridimensionamento del 
concetto di identificazione proietti-
va che la Klein non poteva certo ac-
cettare. 

Ma il distacco della Heimann dalla 

Klein era già avvenuto alcuni anni 
prima: nel 1950 la Heimann pubbli-
ca un breve lavoro, poi diventato fa-
moso, sul controtransfert, che defi-
nisce "la risposta emozionale dell'a-
nalista al suo paziente... un indice 
importante dei processi inconsci del 
paziente [che] guida l'analista verso 
una comprensione più completa... 
una creazione del paziente' '. E un ca-
povolgimento delle precedenti cogni-
zioni sul controtransfert, da Freud 
alla Klein. Diventa la bussola con cui 
orientarsi nell'inconscio del pazien-
te, uno dei più importanti strumenti 
di lavoro dell'analista, necessario per 
riconoscere soprattutto le comunica-
zioni non verbali del paziente e poter 
formulare interpretazioni adeguate. 
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del paziente. Ciò comporta, da parte 
dell'analista, un'"attenzione flut-
tuante", specifica e diretta, sia al 
mondo del paziente sia al proprio, 
un'"autoanalisi interminabile", qua-
le unica garanzia che gli permette di 
non confondersi con il paziente e di 
raggiungere la distanza ottimale che 
gli garantisca un'adeguata interpre-
tazione. 

A quest'ultimo argomento, la Hei-
mann dedica un illuminante lavoro, 
nel 1970. Qui vengono affrontate le 
molteplici funzioni dell'interpreta-
zione: stabilire un contatto con il pa-
ziente; renderlo consapevole delle 
diverse modalità del suo porsi con 
l'analista; stabilire collegamenti tra 
le diverse esperienze del paziente e 

deve uscire dalla posizione di neutra-
lità — un tempo fortemente racco-
mandata — ed entrare nell'arena, o 
meglio nel campo relazionale (Willy 
e Maddalena Baranger, La situazione 
psicoanalitica come campo bipersona-
le, Cortina, 1990). Prende da Matte 
Bianco (L'inconscio come insiemi infi-
niti, 1975; trad. it. Einaudi, 1981), 
una divertente metafora matematica 
per dimostrare la nullità del lavoro 
dell'analista neutrale: addizionando 
lo 0 (elemento equivalente all'anali-
sta neutrale) a qualsiasi numero 
(equivalente al paziente), questo va-
lore resta immutato. Dunque il pa-
ziente ha bisogno di sentire che "il 
suo analista si sintonizza con lui"; 
soprattutto l'analista deve essere 

facendogli abbracciare senza adeguato motivo 
una "carriera di ammalato". Gli esempi non 
mancano, dalla battaglia a oltranza contro un 
modesto sovrappeso a quella contro un modesto 
superamento dei valori medi di pressione arterio-
sa, come se i benefici dell'intervento medico nel-
l'obesità di grado elevato e nell'ipertensione con-
clamata potessero estendersi alla schiera assai più 
folta delle situazioni-limite. 

Ma il campo di battaglia sul quale più spesso 
volano (via "Lancet" e simili) gli strali acuti e 
precisi di Skrabanek e McCormick è quello della 
valutazione dei fattori di rischio e delle varie 
strategie di screening e di prevenzione. Si tratta, 
come è noto, di questioni altamente controverse 
che non si possono sviscerare in questa sede. Ma 
di certo, la demolizione spietata che gli autori 
fanno di buona parte delle "prove" sinora addot-
te, ora sul ruolo di tale o tal altro fattore di ri-
schio (soprattutto in campo cardiovascolare) ora 
sull'efficacia di tale o talaltra misura di preven-
zione (soprattutto la mammografia e la citologia 
cervicale indiscriminatamente applicate), è stata 
e resta uno stimolo potente, qualunque sia l'esito 
ultimo di tali controversie: stimolo a un ragiona-
re più rigoroso, a un operare meno pasticciato, a 
controllare meglio gli innumerevoli possibili ar-
tefatti. Le notizie più recenti, comunque — che 
sì tratti delle strategie di prevenzione delle affe-
zioni cardiovascolari o dei benefici, rischi e costi 
della mammografia di massa —, sono tutt'altro 
che buone per i molti nemici di Skrabanek e 
McCormick. 

Nel suo insieme, questo lavoro prende netta-
mente le distanze da tre tipi di critica che hanno 
sinora dominato gran parte della scena. In primo 
luogo, la frequente citazione di atti medici, la 
cui efficacia è solidamente provata e il cui rap-
porto beneficio:costo evita un uso insensato di ri-
sorse a Stanno dell'utile comune, mostra che sia-
mo lontanissimi da una critica distruttiva alla II-
lich. Ma quanta parte del totale sono gli inter-
venti che sopravvivono ai due criteri appena 
citati? A denti stretti, parti non sospette come 
l'Office of Technology Assessment del Parla-
mento americano e il "British Medicai Journal" 
hanno risposto l'una 10-20, l'altra 15 percento. 
Tutto il restante è millantato credito, sui cui mo-
di di produzione parla il "British" nello stesso 
editoriale (5 ottobre 1991, pp. 798-99): buona 
parte di ciò che si fa non è mai stato valutato; de-
gli articoli che si pubblicano sulle riviste medi-
che, meno dell'I percento (dicesi meno dell'uno 

per cento) riporta risultati affidabili; insomma 
(la battuta è ripresa da un esperto americano) "se 
è vero, come ci dicono i guru della gestione della 
qualità totale, che 'ogni difetto è un tesoro ', allo-
ra siamo seduti sulla miniera di Re Salomone". 

Un secondo tipo di critica da cui gli autori ri-
fuggono è quella che si arrampica sulle molte im-
perfezioni della medicina per uscire in vetta col 
gran pavese delle medicine alternative. Leggete il 
capitolo intitolato appunto La medicina alter-
nativa e poi, se credete, se ne riparlerà, con am-
pio contomo di letteratura più recente. 

Infine un terzo tipo di critica, con la quale gli 
autori non si identificano, è quella di gran lunga 
più frequente nel nostro paese: si tratta di un ge-
nerico progressismo medico-sanitario le cui basi 
culturali e scientifiche sono ancora troppo fragili 
per consentirgli di distillare sino in fondo l'ama-
ro calice della mistificazione medica. Nella pra-
tica individuale e dei servizi, nella conduzione 
amministrativa e politica, questo sfocia spesso in 
un patteggiamento possibilista che se da un lato 
dichiara e osteggia una parte della disfunzione, 
dall'altro ancora ne tollera una quota consisten-
te. Si evita cioè lo scontro sui criteri di valutazio-
ne più rigorosi e meno "compatibili", così ren-
dendo poco credibili (e agevolmente riassorbibi-
li) le proposte di progresso per piccoli passi. Il let-
tore va incoraggiato a fare le sue prove: 
sottoponga le percentuali più sopra citate a qual-
che esperto di sua conoscenza e subito constaterà 
una forte vocazione allo sconto. 

Infine, non sembra casuale che le poche opere 
che analizzano a fondo i millantati crediti della 
medicina, senza cadere né nel luddismo né nel-
l'estasi per le medicine alternative, come a suo 
tempo La medicina: sogno miraggio o nemesi? 
di Thomas McKeown (Sellerio, Palermo 1978) e 
come questo Follie, difficilmente guadagnano la 
pole position della grande editoria, più interessa-
ta a opere magari brillantemente critiche, ma 
dentro i lìmiti di una "compatibilità"prestabili-
ta. Un riconoscimento perciò va anche all'edito-
re, mentre la querelle con la traduttrice è solo su 
di una scelta di termini la quale esìge una diretta 
conoscenza del loro modo d'uso nello specifico 
contesto; per tutto il resto, la traduzione è lette-
rariamente buona e gradevolmente scorrevole. 

Avanti tutta, quindi, nell'aspro scontro sui 
molti equivoci della nostra medicina, con l'ap-
poggio della nuvola di frecce dei due degni di-
scendenti di quel popolo minuto che sul campo 
di Azincourt fece piazza pulita dei millantati cre-
diti, della boria e della pompa di un più nobile 
esercito ufficiale. 

Esiste il pericolo che analisti poco 
attenti al proprio mondo interno — e 
ai propri conflitti — possano imputa-
re al paziente ciò che in realtà appar-
tiene solo a loro. Questo pericolo po-
trà però essere scongiurato — secon-
do la Heimann — "se l'analista ha 
elaborato nella sua analisi personale i 
propri conflitti infantili e le proprie 
angosce (paranoiche e depressive), in 
modo da poter entrare facilmente in 
contatto con il proprio inconscio". 
Un buon assetto interno è dunque in-
dispensabile per poter vivere i propri 
sentimenti controtransferali e usarli 
come chiave di accesso all'inconscio 

favorirne l'integrazione; stimolare e 
facilitare i processi di pensiero sia nel 
paziente sia nell'analista. "L'inter-
pretazione funziona anche come 
strumento di pensiero — scrive la 
Heimann —, l'interpretazione pro-
duce nuovi pensieri". 

I lavori degli ultimi anni vedono la 
Heimann impegnata in questioni di 
tecnica e di teoria, tese a integrare 
l'insegnamento più ortodosso ricevu-
to a Berlino con l'esperienza kleinia-
na fatta a Londra. E nuova e interes-
sante la sua posizione di analista che 
ricerca con il paziente, in un inces-
sante lavoro di coppia dove l'analista 

molto accorto a non "scegliere la pa-
rola come veicolo esclusivo di comu-
nicazione e di significato" e a non 
trascurare tutti gli altri eventi, vissu-
ti, affetti che il paziente, senza la pa-
rola, può far sentire all'analista diret-
tamente, attraverso la sua pelle con-
trotransferale. 

Emergono dalle pagine appassio-
nate del libro riflessioni profonde e 
preziose con le quali si può anche 
non essere d'accordo, ma che rappre-
sentano per ogni analista onesto e di-
sposto a condividere la sofferenza 
del paziente un testamento dei più 
toccanti e dei più vitali. 
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Hanno collaborato 
Enrico Alleva: biologo, insegna fi-

siologia del comportamento animale 
all'Università di Palermo. 

Guido Aristarco: insegna storia e 
critica del cinema all'Università La 
Sapienza di Roma. Direttore di "Ci-
nema Nuovo". Con Teresa Aristarco 
ha scritto 11 cinema. Verso il centena-
rio, Dedalo, 1992. 

Marco Bacci: studente di storia 
dell'arte medievale alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa. 

Massimo Bagigalupo: insegna let-
teratura angloamericana all'Univer-
sità di Genova. Ha curato l'edizione 
di H. Melville, Bartleby e altri raccon-
ti americani, Mondadori, 1992. 

Fernando Bandini: poeta, anche 
in lingua latina, scrittore e filologo. 

Giorgio Bignami: medico, diretto-
re del laboratorio di fisiopatologia di 
organo e sistema dell'Istituto Supe-
riore di Sanità. 

Giovanni Cacciavillani: insegna 
lingua e letteratura francese all'Uni-
versità di Salerno. Ha curato Viaggio 
al centro della terra di J . Verne, Riz-
zoli, 1991. 

Luciano Cafagna: insegna storia 
contemporanea all'Università di Pisa 
(.Dualismo e sviluppo nella storia d'Ita-
lia, Marsilio, 1989). 

Carlo Capra: insegna storia mo-
derna all'Università Statale di Mila-
no (L'età rivoluzionaria e napoleonica 
in Italia, Loescher, 1978). 

Giorgio Comaschi: giornalista di 
"la Repubblica", collabora a "Epo-
ca". Si occupa di sport e spettacolo. 
Ha scritto e rappresentato L'omino 
dei lupini, 1991. 

Carmen Concilio: si occupa di let-
teratura di lingua inglese. 

Piero Cresto-Dina: insegnante. Si 
occupa di estetica musicale. 

Pietro De Andrea: laureando in 
letteratura dei paesi in lingua inglese 
all'Università di Torino. 

Oreste del Buono: scrittore, gior-
nalista, critico letterario e cinemato-
grafico (La nostra classe dirigente, 
1986). 

Giancarlo Fazzi: si occupa di lette-
ratura ceca del '900. Ha tradotto 
Havel, Capek, Orten. 

Sofia Gallo: insegnante e consu-
lente editoriale. Scrive favole per 
bambini da illustrare. 

Germana Gandino: dottore di ri-
cerca in storia medievale. Ha scritto 
articoli sulla storia culturale dell'alto 
medioevo. 

Fausta Garavini: insegna lingua e 
letteratura francese all'Università di 
Firenze. Ha curato l'edizione Adel-
phi dei saggi di Montaigne (Mostri e 
chimere, Il Mulino, 1991). 

Paul Ginsborg: insegna storia con-
temporanea all'Università di Firenze 
(Storia d'Italia dal dopoguerra a oggi, 
Einaudi, 1989). 

Claudio Gorlier: insegna lettera-
ture dei paesi di lingua inglese all'U-
niversità di Torino. 

Gianni lotti: insegna lingua e let-
teratura francese all'Università di 
Perugia (Il gioco del comico e del se-
rio. Saggio sul teatro di Musset, Esi, 
1990). 

Ursula Isselstein: insegna lettera-
tura tedesca moderna e contempora-
nea all'Università di Torino. Sta cu-
rando un'edizione critica degli scritti 
di Rahel Levin Varnhagen. 

Roberto Maiocchi: insegna storia 
della scienza all'Università di Milano 
(La belle epoque dell'atomo, Angeli, 
1988). 

Mauro Mancia: membro ordinario 
dello Spi e direttore dell'Istituto di 

fisiologia umana a Milano. 
Mario Materassi: insegna lettera-

tura nordamericana all'Università di 
Firenze (Shifting Landscape, Jewish 
Publication Society, 1987). 

Franco Minganti: insegna lettera-
tura angloamericana all'Università di 
Bologna. Si occupa di rapporti tra la 

letteratura e i media. È coautore di 
una Storia della letteratura americana, 
Sansoni, 1991. 

Nicoletta Misler: insegna storia 
dell'arte moderna dei paesi dell'Est 
Europeo all'Istituto Universitario 
Orientale di Napoli (Pavel Filonov: A 
Hero and His Fate, Silvergirl, 1983).. 

Riccardo Morello: dottorando di 
lingua e letteratura tedesca all'Uni-
versità di Pavia (Stifter. Alle soglie 
della modernità, Campanotto). 

Giorgio Patrizi: ricercatore di ita-
lianistica all'Università La Sapienza 
di Roma (Il mondo lontano, Catania, 
1989). 

Silvio Perrella: pubblicista. Un 
suo saggio compare in Italo Calvino, 
la letteratura, la scienza, la città, a cu-

ra di G. Bertone, Marietti, 1983. 
Giorgio Pressburger: scrittore, re-

gista radiofonico, teatrale e televisi-
vo (La coscienza sensibile, Rizzoli, 
1992). 

Olivia Realis Lue: germanista. Si 
occupa anche di letterature slave. 

Francesco Rognoni: ricercatore di 

letteratura angloamericana all'Uni-
versità di Udine. 

Franco Rositi: insegna sociologia 
all'Università di Pavia. 

Vittorio Saltini: insegna estetica 
all'Università di Sassari. 

Gino Scatasta: traduttore e angli-
sta. 

Amalia Signorelli: insegna antro-
pologia culturale all'Università di 
Napoli Federico II. Si occupa di an-
tropologia mediterranea. Un suo sag-
gio, Il pragmatismo delle donne, è con-
tenuto in La storia dell'agricoltura ita-
liana in età contemporanea, voi. II, 
Marsilio, 1990. 

Gabriele Turi: insegna storia con-
temporanea all'Università di Firen-
ze. Condirettore di "Passato e Pre-

sente" (Casa Einaudi. Libri, uomini, 
idee oltre il fascismo, Il Mulino, 
1990). 

Daniela Vaccari: fotografo. 
Dario Voltolini: esperto di intelli-

genza artificiale e scrittore (Un'intui-
zione metropolitana, Bollati Borin-
ghieri, 1990). 

Lettere 
Caro direttore, 

mi permetterà di rispondere bre-
vemente alle osservazioni che Nicola 
Tranfaglia ha fatto alla mia recensio-
ne al suo libro, pubblicata sulla rivi-
sta da Lei diretta (v. "L'Indice" n. 
8, settembre 1992, p. 43). So bene 
che c'è qualcosa di anomalo in questo 
dibattito fra i recensori e gli autori di 
un libro. Penso tuttavia che la cosa 
può essere utile, e può dare anche 
elementi di vivacità a una rivista così 
importante come la Sua. 

Sono ad ogni modo assai grato a 
Nicola Tranfaglia per le osservazioni 
critiche che ha voluto rivolgere alla 
mia recensione al suo libro, sulle qua-
li, per il rispetto e la stima che ho di 
lui, non si può non riflettere con se-
rietà. Spero di avere l'occasione di 
discutere con lui in modo più appro-
fondito. Vorrei soltanto ribadire al-
cune mie posizioni. 

1) Quando parlavo di "scarsa cul-
tura di governo" di una parte grande 
degli intellettuali italiani, non mi ri-
ferivo, naturalmente, né a Tranfa-
glia, né ai suoi studi di storia e di po-
litica, né a quanti riflettono con se-
rietà sugli avvenimenti (soprattutto 
del passato) del nostro paese. Mi rife-
rivo ad altre cose. Un solo esempio: 
uno dei fatti che, di questi tempi, più 
mi stupisce è il silenzio degli intellet-
tuali italiani sui pericoli che oggi cor-
re l'unità nazionale (fra la Lega del 
Nord e una parte del Mezzogiorno 
occupata dalla delinquenza organiz-
zata con le complicità di politici e 
amministratori, e soprattutto, come 
ricorda lo stesso Tranfaglia, con l'ap-
poggio di un consenso sociale di mas-
sa). 

2) Sono contro una visione gene-
ralizzata dei collegamenti fra feno-
meni che, a mio parere, restano di-
versi (le stragi, la P2, la mafia, ecc.). 
Naturalmente, so bene che collega-
menti ci sono srati, in varie occasioni 
e momenti. Ma ritengo sbagliato ge-
neralizzare. Un solo esempio: mi 
sembra di poter dire che le stragi, l'a-
zione della P2, quella dei servizi se-
greti deviati avessero l'obiettivo di 
destabilizzare la situazione politica; 
ritengo che la mafia non si sia mai po-
sto un tale obiettivo. 

3) Ritengo, come riteneva e ha più 
volte detto e scritto Giovanni Falco-
ne, che la mafia è cosa assai diversa 
dalle altre organizzazioni delinquen-
ziali, nonostante alcune caratteristi-
che comuni. L'elemento che caratte-
rizza la mafia è quello di essere 
un'organizzazione rigidamente cen-
tralizzata. Anche il suo rapporto con 
la politica e l'amministrazione è assai 
diverso da quello che hanno la ca-
morra o la 'ndrangheta. 

Credo che la discussione su questi 
temi debba continuare: si tratta di 
temi decisivi per comprendere cosa 
siano oggi la vicenda storica e la si-
tuazione attuale del nostro paese. 

Gerardo Chiaromonte 

Le immagini di questo numero so-
no tratte da C'era una volta il pro-
gresso di Stan Eales, recensito da 
Alberto Papuzzi a pag. 59 di que-
sto fascicolo. 
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Henri-Frédéric Amiel 

DIARIO INTIMO 
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a cura di Maurizio Ciampa 
e Francesco Cirafici 

Per più di 40 anni Amiel ha atteso al suo "Journal" che 
si compone di 17.000 pagine, nelle qual i si rispecchia, 
tra l 'altro, il travaglio spirituale e lo sbandamento del le 
generazioni dopo il p r imo Romanticismo. L'Antologia 
che proponiamo offre un esauriente approccio con il 
pensiero del l 'Autore, uno studioso mal inconico del l ' io , 
del la vita, una tormentosa ricerca della verità. 
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AUTOLETTURA ENELTEL... E ADDIO CONGUAGLIO. 

I consumi di energia 

elettrica di ciascun utente 

vengono rilevati ogni 6 mesi 

dal personale ENEL addetto 

alla lettura dei contatori. 

Ed è per questo che ogni 6 

mesi, ricevete una bolletta 

di conguaglio tra i consumi 

stimati addebitati nelle 2 

bollette precedenti e quelli 

effettivi. Con l'autolettura 

ENELTEL, da casa, con una 

semplice telefonata, potete 

finalmente dire addio ai 

conguagli. Nella vostra 

bolletta troverete tutte le 

informazioni per effettuare 

l'autolettura: il numero 

telefonico ENELTEL 16444, 

e il vostro numero utente. 

Così, una volta rilevate le 

cifre del consumo sul 

contatore, basterà una 

semplice operazione 

telefonica. Componete il 

numero 16444; 

vi sarà fornita una breve 

spiegazione al termine della 

quale ci sarà un segnale 

per l'invio dei dati; 

componete quindi il vostro 

numero utente, infine i 

numeri relativi al consumo. 

Bastano pochi minuti. 

Inviateci il coupon 

e riceverete un dettagliato 

materiale informativo che vi 

aiuterà a conoscere e 

utilizzare questo servizio. 

N o m e 

C o g n o m e 

Via . 

Cit tà 

C a p . 

Sesso M O 

Età 

F D 

ENELTEL 
Qualità con energia. 

Desidero ricevere gratuitamente 
materiale informativo sull 'autolettura 
e i nuovi servizi ENELTEL. 

Compilare il coupon e spedire 
in busta chiusa a: 
E N E L . Servizio autolettura. 
Via G .B . Martini, 3 00198 R o m a 
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