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Il Libro del Mese

La strada af

ricana

Ben OxRri, La via della fame, Bom-
piani, Milano 1992, ed. orig. 1991,
trad. dall’inglese di Susanna Basso,
pp. 509, Lit 32.000.

La recensione, pubblicata sul
“‘Sunday Times’’ nel marzo del '91,
al romanzo di Ben Okri & probabil-
mente uno degli ultimi testi di con-
vinto impegno che Angela Carter ab-
bia scritto. Ne riprendo qualche os-
servazione che mi sembra assai strin-
gente. Una, sul linguaggio di La via
della fame: “‘Un potere cupo e laconi-
co’’; la seconda, a proposito delle vi-
cissitudini e del destino del protago-
nista, il fanciullo Azaro, ma che pud
valere per tutto il libro:*‘Una metafi-
sica sgargiante’’. L'interesse della
Carter per questo romanzo si com-
prende agevolmente, pensando alla
sua dimensione surreale e visionaria,
spietata e commossa, alla sua dilatata
spazialita, alla sua concezione del
tempo, per riprendere ancora una
notazione della Carter, “fluido e
malleabile”’.

Cid che un poco classificatoria-
mente & stato definito un nuovo mo-
do di realismo magico discende pe-
raltro da una cultura altra, da un uni-
verso diverso e sotto certi aspetti re-
moto, e Okri lo mette in circolo,
grazie a una lingua ben piti che veico-
lare, un inglese riposseduto e ripen-
sato, nella nostra stessa cultura, sen-
za debiti né compromessi. Sarebbe
arduo applicare a La via della fame la
sprezzante definizione di Ngugi wa
Thiong’o del romanzo africano, ap-
punto, dilingua inglese: romanzo an-
gloafricano. Qui ¢ vero esattamente
il contrario, e lo si coglie fin dalle pri-
me righe del libro: ““In principio era
un fiume. Il fiume diventd una stra-
da, e la strada estese le sue ramifica-
zioni sul mondo’’. Il fiume & una fun-
zione basilare nella cultura e nella vi-
ta africana, un dato di fatto e un ar-
chetipo, come aveva ben compreso il
Joseph Conrad di Cuore di tenebra,
peraltro appropriandolo e riconte-
stualizzandolo; la strada, percorsa a
piedi o bartuta dalle automobili e da-
gli autocarri, che sono divenuti a loro
volta feticci bifronti nella narrativa
africana degli ultimi decenni, si pre-
senta nei termini di una sezione au-
rea, oggettiva e personificata (“‘lasua
fame era insaziabile’’), animistica-
mente in possesso di uno statuto qua-
si animale.

Il protagonista-narratore del ro-
manzo di Okri, Azaro, & a sua volta
un personaggio che appartiene al ter-
ritorio della favola popolare, in
quanto abiku, spirito destinato a na-
scere, incarnarsi, morire e nuova-
mente rinascere, secondo un proces-
so ciclico che riproduce il tempo nar-
rativo caratteristicamente africano,
circolare, in cui nel presente conflui-
scono passato e futuro, e che Soyinka
ha identificato nell'immagine emble-
matica del serpente. L’abiku, in ge-
nere, & uno spirito non prive di mali-
ghitd, un trickster, l'incarnazione
africana del briccone. Lo Azaro di
Okri, invece, pur investito di tutte le
qualita e della tipologia abiku, con la
facolta di scegliere il momento di
morire per tornare con gli altri spiriti
bambini, capace di ‘‘oscure profe-
zie”’, portandosi dentro ‘‘la musica
di un mito tanto bello quanto tragi-
¢o’’, sceglie innanzitutto di vivere
come un bambino normale pur senza
spogliarsi delle sue prerogative, e —
invenzione cruciale del libro — di
farsi osservatore partecipe e narrato-
re.

Sotto questo profilo, Azaro non
ha nulla da spartire con il fanciullo

innocente e divino della tradizione
romantica europea, né con il ragazzi-
no altrettanto innocente efo avven-
turoso, spesso angariato ma vincente
di Dickens, e neppure con lo Huck
Finn twainiano. Appartenenti ap-
punto a un mondo animistico, gli abi-
ku vivono e muoiono, per rinascere,
in uno spazio che & insieme terreno,

di Claudio Gorlier

trova incapsulata tra due momenti
magici e surreali. All’inizio, Azaro si
precipita in strada perché il grande re
degli spiriti lo fissava nel sonno, qua-
si a metterlo sull’avviso. Abbiamo
gia appreso che il re, insieme spiri-
tuale e secolare, fantasmatico e pre-
sente, e dunque il monarca di una
sfera sovrannaturale calata nella real-
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Rigoberta Menchu

Premio Nobel per la pace 1992

Un grande personaggio
parla in un grande libro:
I"'unico
pubblicato
in ltalia.

In tutte

le librerie:
Mi chiamo
Rigoberta Menchi

ha abbandonato un aspetto essenzia-
le e canonico della letteratura africa-
na del postcolonialismo, quello cicé
di una esplicitazione del ruolo politi-
co dello scrittore e specularmente
della necessita che essa si manifesti
secondo i principi del realismo, si sa-
rebbe tentati di dire pit 0 meno pro-
grammaticamente, pit o0 meno inge-
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concreto, e impalpabilmente extra-
terreno, ma senza confini precisi. E
allora, la metafisica di Okri si trova a
sua volta incardinata nella realta del-
’esistenza, senza alcuna spinta tra-
scendente. Una verifica probante di
un simile frastagliato rapporto emer-
ge quando Azaro si trova coinvolto
con i genitori in una scena terrifican-
te nel miserabile quartiere dove vive
la famiglia. E scoppiato un incendio
che distrugge le abitazioni poverissi-
me, e il padrone delle case, un sordi-
do sfruttatore, chiama la polizia so-
stenendo che il fuoco & stato appicca-
to — assurdamente — dalle vittime,
per non sottostare agli aumenti del-
laffitto. La polizia sopraggiunge e
brutalmente aggredisce la gente,
“‘devastando ogni cosa in uno stato
di ebbrezza febbrile’’. Una scena,
dunque, estremamente realistica di
violenza e di repressione in parte gra-
tuita e folle, quale pud accadere quo-
tidianamente nei sobborghi dei sot-
toproletari di Lagos, mai esplicita-
mente nominata ma chiaramente ri-
conoscibile. Senonché la scena si

ta quotidiana, ha condotto numerose
esistenze, tutte straordinarie, in
mondi diversi, che pud perdere le sue
sembianze antropomorfe per assu-
mere quelle di un gatto. In chiusura
della scena, fa la sua comparsa altret-
tanto misteriosa e improvvisa ‘‘una
gigantesca figura mascherata”, che
incede, terrificante, e riempie la stra-
da di “‘un silenzio antichissimo’’. Si
tratta di una personificazione della
Maschera, anche qui al tempo stesso
concreta e surreale; la Maschera, va
aggiunto, che costituisce uno degli
emblemi assoluti della cultura africa-
na, nella sua incomparabile poliva-
lenza, giacché essa non si esprime
soltanto in termini visuali, ma anche
linguistici. Ora, il sovrannaturale e il
magico non postulano affatto una fu-
ga dalla realta e da cid che con qual-
che rigidezza eurocentrica potrem-
mo chiamare storia. Di una Lagos
che soffre per 'inurbamento forzato,
il regime arrogante e corrotto, Okri
offre una rappresentazione senza
mezzi termini, compiendo ostensi-
bilmente una scelta politica. Ma egli

nuamente pedagogico e mediatamen-
te sciamanico. Ne La via della fame, il
discorso & contenuto totalmente al-
Iinterno della fabula, e il titolo stes-
so dell’originale, The Famished Road,
rivela un’evidente polisemia, ove la
fame in quanto *tale & soltanto una
delle componenti, accanto al valore
di fame come ansia irrepressibile di
uscirne, di scommettere sul futuro,
di superare la condizione dell’attuali-
ta, e dunque di riaffermare o di co-
struire dei valori, di rifiutare il rifu-
gio o la seduzione della pura riduzio-
ne alla negativita.

Nessuna fedelta letterale risulta
pil possibile rispetto ai miti e ai ri-
tuali tradizionali: questo balzava gia
in modo incontrovertibile fuori dalle
pagine de I/ crollo di Chinua Achebe.
Pure, una porta viene chiusa risolu-
tamente di fronte a qualsiasi tentati-
vo di acculturazione o di ibridazione
della cultura portata dai bianchi, i
quali non a caso hanno un ruolo an-
cor pit che marginale, di ombra, di
presenze insidiose ma quasi invisibi-
li. Come ha fatto notare uno scritto-

re e drammaturgo della seconda ge-
nerazione, Kole Omotoso, ormai la
letteratura africana parla dell’Africa
in quanto ha imparato a parlare al-
'Africa. Di qui l'inconsistenza di
ogni tentativo tassonomico esterno,
di ogni sforzo definitorio. Uno dei
grandi personaggi del romanzo, il pa-
dre di Azaro, appare disegnato con
indubbio realismo nella sua forza fi-
sica di ex pugilatore, nei suoi scatti
d’ira, nei suoi sfoghi maschilisti nei
confronti della moglie, ma anche nel
suo muoversi continuamente alle so-
glie della follia, e nella sua capacita di
trasformarsi a sua volta in narratore
che racconta e insieme vive la fiaba,
come nelle splendide pagine in cui
egli evoca la storia del favoloso, im-
menso, gigantesco ‘‘re della Strada”’.
Analogamente, ci troviamo di fronte
a pagine corposamente sanguigne
che riguardano, ad esempio, il panta-
gruelico soddisfacimento della fame,
il banchetto a base di riso e cinghiale
con grandi bevute di birra che si tra-
sforma in festa, in danza, in baccana-
le, per sfociare poi nella frustrazione.
La folla dei mendicanti che segue il
padre di Azaro, specie di magico pif-
feraio, fino in casa, & tratta da una
realta quotidiana nella metropoli
smisurata di Lagos, ma si trasforma
gradualmente in un impressionante
esercito che trabocca oltre, senza
confini, categoria assoluta, folla in
cui si sciolgono volti e corpi singoli,
emblema esso stesso misterioso e ter-
ribile di umanit in movimento lun-
go una strada senza fine, la stessa
lungo la quale viaggiano a piedi, sui
carri, le folle alla ricerca di una libe-
razione e di un affrancamento tumul-
tuosi ma determinati. Nulla rimane
uguale, ma nulla si cancella, come la
foresta, altro grande e fondamentale
referente, carica di significati magici
eppure sempre piu ristretta, sempre
pit minacciata dalla citta.

Azaro decide di non tornare piti
con gli spiriti fratelli, di morire e di
reincarnarsi. Rimane umano, cresce-
ra, perché non pud deludere la madre
e spegnerne il sorriso. Non per que-
sto siamo in grado di prevedere che
cosa accadra di lui e degli altri in fu-
turo, di sapere se il potere reggera a
lungo, se le varie Madame Koto,
astute e opportuniste come 'ostessa
che porta questo nome, continueran-
no a recitare la loro ambigua parte.
Ritorna, nelle ultime pagine del li-
bro, una parola chiave, “‘enigma’’; ri-
torna cosi come si riproducono e si
reiterano situazioni che sembrano ri-
prendere ogni volta daccapo, preve-
dibili in un’ottica occidentale, per-
fettamente coerenti nella circolarita
e la ripetitivita della struttura tem-
porale dell’oralita. La via della famee
€550 stesso un enigma, e le sue regole
del gioco sollecitano in qualche modo
una decodificazione simile appunto a
quella richiesta da un enigma. Ma
enigma & la vita, la morte, la condi-
zione umana. Spetta al padre spie-
garlo e le sue parole acquistano un
peso singolare, la figuralita di un
arazzo. Grazie a quelle parole, Azaro
si avvede di non aver pil paura del
tempo, accorgendosi poi di aver at-
traversato quest’ultima esperienza
come un sogno, una delle facce del-
'enigma. A scrutare il quale si pro-
tendono i vivi e i morti, senza illu-
dersi di trovare una risposta definiti-
va. “Tutto & possibile, in un modo o
nell’altro’ »L’enigma di Okri contie-
ne le doppie valenze di ogni discorso
profetico, accanto al rifiuto di ogni
risposta univoca. ‘Una strada aper-
ta””, ammonisce il padre per lui,
“‘non pud avere fame’’.
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Intervista

La forza dei mendicanti

Ben Okri risponde a Pietro De Andrea

D. La Nigeria é un paese formato da moltissime etnie: lei a quale
appartiene?

R. Mio padre & un avvocato Urthobo, mia madre & Agbor,
un’etnia del gruppo Igbo. To perd sono nato nel 1959 a Minna,
nel nord, dove mio padre ci aveva portati per lavoro.

D. Quando si é trasferito per la prima volta in Inghilterra?

R. Da bambino, perché mio padre era venuto in Europa per
perfezionare i suoi studi. Siamo tornati in Nigeria proprio quan-
do stava per scoppiare la guerra del Biafra, e fino a diciannove
anni ho abitato in un ghetto di Lagos. Poi sono totnato a Lon-
dra, dove vivo tuttora, per provare a pubblicare il mio primo ro-
manzo, Flowers and shadows.

D. E stato difficile?

R. Si, & stata una vita terribile, non avevo una casa e dormivo
dove capitava.

D. Lei ha dichiarato che U'eccesso di temi politici ha finito per li-
mitare la letteratura africana.

R. E vero, ma é stata una dipendenza spesso necessaria, per-
ché i problemi dell’ Africa sono in gran patte politici. Gli scritto-
ri africani sentono profondamente la necessita di migliorare la
societa, la responsabilita sociale & uno dei punti fermi della no-
stra letteratura e non potrebbe essere altrimenti, dovendo de-
scrivere condizioni di vita tremende. To stesso ho sempre cerca-
to di dare voce alle vittime, a quelli che lottano contro lo sfrut-
tamento, ma il problema sorge quando si vuole leggere per il
proprio piacere o conforto: in quel caso la letteratura africana ri-
schia di diventare monotona, perché sembra non esserci spazio
per leggerezza e allegria. Non dico che siano due componenti
fondamentali della letteratura, ma talvolta possono essere im-
portanti. -

D. Perché gli artisti che lei descrive nei suoi libri, compreso il fo-
tografo de La via della fame, sono tutti osservatori distaccati che
usano la loro arte a fini sociali, senza farsi coinvolgere direttamente
come Chris Okigbo, il poeta nigeriano morto nella guerra del Bia-
fra? .

R. Perché gli artisti dovrebbero guidare le rivolte? E un’as-
surda concezione romantica. Okigbo ha scelto di essere un com-
battente, ma ora? Preferirei vederlo scrivere altre poesie qui,
oggi: col tempo, il suo talento avrebbe potuto raggiungere la
grandezza di Dante. L’artista dovrebbe cercare di essere colui
che con la sua arte risveglia creativamente il suo popolo, fa
esplodere le menzogne della storia, rende la gente conscia delle
proprie possibilita, offre alternative alle realta imposte dal-
establishment, inculca denotazioni ritardate che possano esplo-
dere anche dopo cento o mille anni. L artista che va a combatte-
re & un figlio dell’impazienza. Quanti griots', nella societa tradi-
zionale africana, si sono messi a guidare rivolte armate? Starse-
ne a casa a scrivere non ¢ cosi facile come sembra, & un lavoro
che pud comportare parecchi rischi e sacrifici.

D. Nella Via della fame lei utilizza un bambino-spirito come
narratore: é un espediente per cercare un equilibrio tra realtd quoti-
diana e mondo degli spiriti, temi politici e questioni estetiche?

R. Avevo bisogno di questo punto di vista poetico: in parte
qui e in parte la, ma entrambi nella stessa persona. Il fatto piu
importante & che io non salto dall’uno all’altro e viceversa, mali
sviluppo tutti e due simultaneamente, tramite la coscienza tur-
bolenta di questo bambino. L’utilizzo della prima persona &
fondamentale, non avrei mai scritto La via della fame in terza
persona.

D. Cosa prova quando il suo romanzo viene accomunato al.reali-
smo magico latinoamericano?

R. Mi annoio, certi critici sono veramente pigri.

D. Secondo alcuni di loro La via della fame fonda una sorts di
postmodernismo africano che affonda le sue radici nella tradizione
orale. E d’accordo?

R. E interessante, ma penso non si tratti soltanto della tradi-
zione africana. To dico sempre che la visione del mondo di ogni
popolo & per natura superstiziosa. Picasso diceva che gli spagno-
li non riescono a riconoscere un loro amico in fotografia, per lo-
ro sono due realta troppo diverse. Nella Via della fame, comun-
que, non descrivo una realta fantastica come quella di Mdrquez.
Azaro non & portato in cielo dal vento. Poiché egli ¢ mezzo spiri-
to e mezzo umano, le porte della morte sono sempre aperte den-
tro di lui, ogni cosa che vede & trasfigurata. Persino il tempo su-

bisce delle metamorfosi: Azaro percepisce come presenti degli
avvenimenti futuri.

D. La struttura del romanzo é basata sulla contemporaneita e su
un concetto ciclico di storia: lei vuole suggerire ai suoi connazionali
una via per recuperare le radici senza rifiutare i cambiamenti portati
dal mondo occidentale.

R. Nell’ Africa contemporanea tutti dovrebbero sentire la re-
sponsabilita e I'importanza del portare con sé le proprie radici,
verso il futuro: non si pud semplicemente tornare indietro. Un
compito fondamentale, per lo scrittore africano, & recuperare
cio che del nostro passato ¢ stato distrutto, distorto, perduto,
cercando di rinnovarlo: & uno degli obiettivi della Via-della fa-
me; come in tante altre cose, forse sono stato troppo ambizioso.
Ma il problema non riguarda solo I’ Africa; anche qui i fatti stori-
ci hanno perso importanza, gran parte degli europei non si ren-
de conto di cosa & stato, ed & tuttora, I'imperialismo. L’umanita
sembra galleggiare nell’aria, vagando senza radici.

D. 1l padre di Azaro sceglie un gruppo di mendicanti per poter
realizzare le sue utopie politiche, per un rinnovamento sociale. So-
no un simbolo delle condizioni delle masse nigeriane?

R. Io stesso non riesco a spiegarmi i mendicanti. A volte pen-
so proprio che siano saltati fuori dalla mia coscienza, come un
espediente per parlare della sofferenza del mio popolo e della
mia terra. C’¢ in loro qualcosa di molto potente, come se un
giorno potesseto invadere la Nigeria e il mondo intero. La loro
presenza sta diventando sempre pit forte, e in futuro chi co-
manda dovra per forza scegliere tra uno sterminio di massa e
I’accettarli come dato di fatto, occupandosi di loro e smettendo-
la di ignorarli. Nel momento in cui sono apparsi nel mio libro mi
sono sentito fortunato, quasi benedetto. Ci sono entrati allo
stesso modo in cui entrano in casa di Azaro, sedendosi come se
avessero sempte vissuto 12, con Elena che accarezza la gamba
del padre di Azaro.

D. Perché il romanzo presenta degli evidenti caratteri poetici?

R. Buona parte della Via della fame, in origine, era stata com-
posta metricamente.

D. Alcuni critici sostengono che in Africa il romanzo é un genere
che ha ancora molta influenza sui lettori, pid che in Occidente. E
vero?

R. E probabile che coloro che sanno leggere prendano pit se-
riamente i romanzi, considerandoli quasi come degli oracoli o
dei libri storici. Ma la questione ¢ fondamentalmente materiale:
quanti sanno leggere, in percentuale, e quanti si possono per-
mettere I'acquisto di un libro?

D. Perché molti dei suoi personaggi impazziscono, o rischiano di
diventare pazzi?

R. La gente € pazza. Dappertutto.

' In Africa occidentale parola gergale per indicare poeti, musicisti, stregoni am-
bulanti.

N. 11, PAG. 5
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MaRio Puccini, Racconti cupi, in-
trod. di Enrico Ghidetti, Lombardi,
Milano 1992, pp. 260, Lit 26.000.

Un compito di cui dovra farsi cari-
co lo storiografo della letteratura di
fine secolo, alla ricerca di un’adegua-
ta fisionomia dei generi letterari del
Novecento, & quello di ridisegnare le
tradizioni degli ultimi cento anni.
Troppo abituati forse alle etichette
storiografiche, occorre in realtd ri-
pensare la fortissima mescidanza de-
gli stili, per cui spesso appare nutrita
di tecniche sperimentali la misura
stilistica di pacati fautori della tradi-
zione; e viceversa naturalmente, es-
sendo le vicende della scrittura nove-
centesca intessute di scambi, palino-
die, talvolta opportunismi.

Viene alla mente questa necessita
se si ripercorrono le pagine di scritto-
ri, in attesa di recupero critico, che
appaiono capaci di rivelare originali
ibridazioni dei modelli. Un esempio
& Mario Puccini: questo realista *'di
provincia’ — autore di un romanzo
sulla guerra (Il soldato Cola, in prima
edizione nel ’27) che fu salutato da
Thomas Mann come una delle poche
autentiche testimonianze di quell’u-
manita che si aggirava per i campi di
battaglia —, riletto alla luce dei Rac-
conti cupi (apparsi nel ’22), ripropo-
sti da Enrico Ghidetti per i “‘Grandi
minori”’ dell’editore Lombardi, ac-
quista sfumature preziose e incon-
suete. Tanto da costringere a ripen-
sare il modello verghiano, dallo stes-
so Puccini tante volte richiamato co-
me una scelta di bandiera, una
collocazione di campo di poetica. Il
Verga a cui Puccini dedica uno dei
suoi romanzi pit belli, Dove é il pec-
cato ¢ Dio (1922), ha in realta un du-
plice significato: di simbolo per una
rigorosa battaglia antidannunziana e
di riferimento ad un maestro del rac-
conto che ha fornito al romanzo no-
vecentesco modelli molto piu duttili
di quanto si sia abituati a pensare.

Puccini & in quella dimensione del
realismo di Verga (e di Capuana) che
conduce nel profondo della psicolo-
gia dei personaggi, e giustamente
Ghidetti ricordava la linea Capuana-
Pirandello come un itinerario dal
realismo al surrealismo: una linea a
cui Puccini guarda per mutuarne so-
luzioni stilistiche e prospettive nar-
rative e per saggiare la possibilita di
rendere tanto elastico I'impianto ve-
rista da poter accogliere I’ambiguita
di personaggi che si muovono tra
mondo della realta e mondo degli in-
cubi o tra contorta ma lucida autoco-
scienza e morbosa esaltazione.

Se poi si va a rileggere il singolare
Romanzo di un viaggiatore in poesia,
come suona il sottotitolo di Viva l'a-

Fantasmi veristi

narchia (del 1920) — sorta di metaro-
manzo, diario attraverso I'Italia di
un venditore di libri, fedele assertore
di una letteratura realista, verghiana,
che si confronta con le nuove forme
dell’arte novecentesca — si com-
prendera meglio la ricerca di Puccini:
un periodare capace di assumere dal-
la realta narrata il dato oggettivo,

di Giorgio Patrizi

proiettandolo o in un contesto che ri-
mandi a una realta parallela inquie-
tante o in una scena su cui si rappre-
senti lo scontro dei linguaggi, delle
passioni, delle idee. Insomma, non
appare del tutto estranea a Puccini la
strategia che il protagonista di Viva
l'anarchia individuava nel teatro

grottesco di Cavacchioli: riduzione

all’essenziale della tecnica verista e
creazione di personaggi-fantasma,
“burattini’’ capaci di suggerire un
““desiderio oscuro di irraggiungibili
forme”. In questa prospettiva si ca-
pira meglio perché la misura piu feli-
ce di Puccini sia quella del racconto,
di una costruzione non complessa in
cui I'equilibrio tra realta e mondo

% il Mulino |

TYGMUNT BAMAN

MODERNITA
E OLOCAUSTQ

ZYGMUNT BAUMAN

MODERNITA
E OLOCAUSTO

Una denuncia senza mezzi
termini contro la perdurante
incapacita del'Occidente a
riconoscere il vero significato
dell’Olocausto

HANS BLUMENBERG

fondanti

LA PASSIONE
SECONDO MATTEO
Una delle prove
piu suggestive di un
geniale interprete dei miti

della cultura

occidentale

simbolico della ragione e delle pas-
sioni sia piu controllabile. In questa
misura — in cui vanno annoverati
anche i singoli episodi, alcuni magi-
strali, su cui si costruiscono i due mi-
gliori romanzi pucciniani prima cita-
ti — anche il linguaggio riesce a con-
servare la capacita di essere preciso
ed ambiguo: ambigueo perché esatto,
ma senza un contesto adeguato.

Il forte X, forse il racconto miglio-
re, & tutto giocato sull’ambiguita di
minimi eventi che tendono a decon-
testualizzarsi, ad assumere i tratti di
una surrealtd malvagia e sono ricon-
dotti a forza nell’alveo del quotidia-
no solo dalla volonta razionale quan-
to disperata del protagonista. Cid
che colpisce & la capacita di mantene-
re questo duplice registro senza cade-
re in alcun facile simbolismo o meta-
fisica; cosi come il grottesco-maca-
bro di Due risate (Lucilio, in cui Puc-
cini avrebbe voluto ricordare I’amico
Lucini, insegna a ridere ai microbi
che infestano il proprio corpo, fin
dopo la morte) svolge un intrigante
esercizio dell’'immaginazione ma sen-
za pretendere di assolutizzare in al-
cun universo diverso, parallelo, i sin-
golari eventi narrati. Ogni gesto,
ogni fatto ¢ riconducibile ad una pa-
tologia, ad una estremizzazione del
mondo quotidiano, magari ai suoi ri-
svolti onirici ma senza alcuna uscita
— o fuga — da esso. Gli amanti di
Claudina, che narra il patologico rap-
porto di una giovane con tre anziani,
Uno strano contagio, Il mio amico Bo-
nella, L'amico, Un bevitore giovane e
un bevitore vecchio sono tutti raccon-
ti che rappresentano inquietanti rap-
porti con gli altri, parenti, amici, vi-
cini, incontri di tutti i giorni: ed an-
cora una volta la loro forza narrativa
¢ proprio in un impianto realistico
che pure consente a Puccini di slitta-
re — o meglio suggerire al lettore
uno slittamento che forse non ¢’& —
dalla realta alla surrealta, con effetti
non lontani, pur nella distanza di tec-
niche, da quelli di un Landolfi. Il rac-
conto che chiude la raccolta, L'uomo
dal cappello bigio & esemplare per la
capacita di trasfigurare via via os-
servazione di un interno di clinica
nell’allegoria di un luogo infernale
dove si amministra la morte e dove
tutto si tinge di diabolico.

Nella narrativa di Puccini i Rac-
conti cupi occupano il posto di un la-
boratorio di sperimentazione, dove
si tende al massimo la capacita
espressiva della tecnica verista: il
grande ammiratore di Verga capiva
che la lezione piti proficua del mae-
stro siciliano era quella di un lavoro
di stilizzazione della realta che pote-
va consentire, se fatto ad arte, qual-
siasi avventura novecentesca.

Yann Le Bohec

L'ESERCITO
ROMANO
Le armi imperiali
da Augusto
a Caracalla

Paolo Cammarosano

Struttura e geografia
delle fonti scritte

UN LIBRO PER LA TESTA

Novita e ristampe NIS

ITALIA
MEDIEVALE
Una

1 ristampa

Roberto Mainardi

LEUROPA
GERMANICA

prospettiva

geopolitica

La Nuova Italia Scientifica

Dominick Salvatore

ECONOMIA
INTERNAZIONALE

DI MUSICA
Contributi
e prospettive
della ricerca

etnomusicologica

Francesco Giannattasio

IL CONCETTO

Livio Gratton

ORIGINE
ED EVOLUZIONE
DELL’'UNIVERSO
Dal big-bang
alle galassie

1 ristampa
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La Bibbia: una cura dimagrante

Erri DE Luca, Aceto, arcobaleno,
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 117,
Lit 19.000.

Messi I'uno accanto all’altro No#n
ora, non qui, libro d’esordio di Erri
De Luca (Feltrinelli, come gli altri,
’89) e Aceto, arcobaleno compongono
un dittico dei predecessori o degli an-
tenati piti vicini, che ha per protago-
nisti, diretti e indiretti, la madre nel
primo libro e il padre in questo; dal-
'una e dall’altro lo scrittore estrapo-
la le frasi-titolo, aggiungendovi, co-
me a voler sottolineare la comune
scansione binaria, la virgola. E quasi
una virgola tra i due libri, puo essere
considerato anche Una nuvola come
tappeto, edito nel '91.

Ma la data di pubblicazione di
queste opere, che compongono la sua
intera bibliografia in volume, se si
esclude un brevissimo testo che cite-
rd piti avanti, non corrisponde alla
loro effettiva stesura. De Luca stes-
so, infatti, ha ricordato che Aceto,
arcobaleno & stato concepito prima
degli altri due, alla fine degli anni
settanta, anche se ha preso la sua for-
ma definitiva solo dopo la pubblica-
zione di Una nuvola come tappeto. Ed
¢ in questo libro singolare — cifrato
racconto di una generazione alle pre-
se con la politica e le sue degenera-
zioni — che De Luca ha dato forma
narrativa alla sua stratificata lettura
della Bibbia, soprattutto dell’ Antico
Testamento; una lettura fatta diret-
tamente in ebraico, lingua studiata
non ‘‘come un idioma da accostare
ad altri, ma come una nonna-lingua
saputa in infanzia e poi scordata’.
Anche in questo caso, dunque, & un
interesse per le origini, per la nonna-
lingua, a mettere in moto De Luca; la
virgola con questo libro si rivela esse-
re anche un accento; un accento che
da il tono dominante della sua scrit-
tura; che & ritmicamente nervosa,
tutta spigoli, come il corpo dell’io
narrante di Aceto, arcobaleno, inca-
stonata da decine di aforismi sapien-
ziali, tesa alla concentrazione della
poesia. Troppo facile, adesso, dire
che si tratta di una lingua e di un mo-
do di raccontare profondamente in-
fluenzati dalla lettura della Bibbia:
I’ha defto lui stesso pubblicando Una
nuvola come tappeto.

Aceto, arcobaleno ha una cornice
scenica, dentro la quale riaccadono
delle storie di alcuni amici dell’io
narrante, tre in particolare: ‘‘Le pa-
role degli amici hanno avuto la forza
di legarmi ai loro racconti, cosi non li
lasciavo soli in quel secondo fare che
era il dire, in quelle seconde vite che
erano le visite”. Ed & costituita —
questa cornice — da una casadi cam-
pagna che il narratore, oramai vec-
chio e sul bilico della morte, cosi co-
m’era vecchio e morente anche il
narratore di Non ora, non qui, si co-
strui da solo: le pietre ‘‘Le ho scavate
dal campo, le ho tagliate con lo scal-
pello forzando la fessura come fosse-
ro noci”’. Questa casa, le pietre e i
sassi di cui & fatta, hanno assorbito le
storie degli amici e, come una camera
di risonanza, le restituiscono all’o-
recchio del suo anziano abitatore.

Qui mi fermo un attimo per dire
che i materiali, in Aceto, arcobaleno,
hanno una grande importanza: oltre
alle pietre e ai sassi gia richiamati e
alle spigolosita ossee del corpo della
voce narrante, le stesse parole, e la
loro organizzazione sintattica, sono,
come ['anima della casa, petrose.
Sembrerebbe un monito a stare con i
piedi ben piantati per terra; un elo-
gio della materia e alla sua infinita la-
vorabilita. Ma, come sara chiaro solo

nell’ultimissima pagina, che pud ri-
chiamare alla mente I'ultima scena
della Tempesta di Shakespeare, quan-
do Prospero spezza la bacchetta che
gli regalava poteri magici, in questo
libro c’é anche una rivincita della le-
vita, una rivolta alle leggi della gravi-
ta. Questo significa, forse, che il la-
voro fisico, il continuo e ritmato con-

Tullio Pericoli: Erri De Luca

tatto con la materia, possono far sali-
re alla mente delle frasi, incorporee e
leggere, imprendibili finché non sia-
no fermate sulla superficie cartacea
di un foglio, la sera, prima che il son-
no si rimangi il corpo. Il lavoro di-
venta, in questo senso, ‘‘un modo
per rispettare i giorni”’; una discipli-
na da vivere come una ritualita che
ritma la vita e le da un senso. La stes-
sa cosa avviene con il lavoro delle pa-
role, alle quali si deve il rispetto che
si porta alle Scritture. D’altra parte,
non & difficile capire che per De Luca
la casa éil luogo delle narrazioni, tan-
to & vero che crolla quando ‘‘nessun
racconto la regge piu’’.

Dicevo, dunque, che in Aceto, ar-
cobaleno sono soprattutto tre gli ami-
ci che prendono la parola, raccontan-
do le loro vite: quelle di un assassino
(*‘La politica fu per me |’organizzarsi
di un’ira, l'ispessirsi di un callo... ho
ucciso degli uomini, uno e poi l'al-
tro”’); di un missionario (‘“Mi sentii
chiamato, ma chiamato da fuori. Ero
in coda a una lista di persone cui fu
chiesto di dimettersi dalla carica di

di Silvio Perrella

singoli individui per diventare un
riassunto di tutti’’); e di un ospite er-
rante, cui sono dedicate, insieme a
quelle che rievocano la figura del pa-
dre dell’assassino, le pagine piti felici
del libro (‘‘Posso dire di essere un
esperto di arrivederci e addii, uno
dei quali si ricordano volentieri i
commiati’’). Ma De Luca non da ad

ognuno un linguaggio e un tono di-
versi, privilegiando per tutti un an-
damento del discorso piti scritto che
orale, come se le parti virgolettate
fossero pit citazioni da lettere che
non invenzioni di dialoghi veri e pro-
pri; come se nel libro vivesse anche
un romanzo epistolare abraso. D’al-
tronde, se I'originaria elaborazione
di questo testo & vicina alle prime
prove di Erri De Luca, ¢ forse possi-
bile richiamare quelle Lettere a Fran-
cesca che, stampate dall’editore Al-
fredo Guida nel ’90 insieme a un al-
tro testo di Raffaele La Capria, sono
insieme testimonianza della sua prei-
storia letteraria e del suo interesse
per la forma epistolare.

In ogni caso, ¢ evidente che le tre
figure sono per I'autore variazioni di
un tema comune, che & quello del-
I’ostinazione per cid che si e deciso di
fare e per i molti intoppi, a volte tre-
mendamente drammatici, che si in-
contrano; senza dimenticare, come
fa Sergio Quinzio, “tutta I’ambigui-
ta, il doloroso non senso di ogni scel-
ta”. Sirende forse meglio 'idea della

variazione, se si pensa a questo libro
come a un tappeto, fittamente intes-
suto in alcune parti, meno in altre,
con alcune mende in altre ancora:
Pintrico dei fili disegna a tratti delle
figure, le quali, con la stessa mutevo-
lezza delle nuvole che transitano nel
cielo, si sovrappongono e mutano fi-
no a dissolversi nel nulla. E non va

dimenticato che nell’intrico dei fili ci
sono tantissime rime figurali e tema-
tiche che si scoprono solo a una se-
conda lettura. Una di queste, ad
esempio, & costituita da quella che
posso definire, rubando la frase a un
titolo di Hans Blumenberg, la leggi-
bilita del mondo. Dappertutto I'io
narrante di De Luca scorge segni non
linguistici che egli tenta di leggere
come se fossero un testo: la disposi-
zione delle cicche di sigarette o delle
molliche sul tavolo, le rughe sulla
fronte dell’amico che diventano ri-
ghe sulle quali & scritta una lettera
ebraica, il cielo stellato. D’altronde,
quasi ad apertura di libro si legge: Il
mondo era scritto, il primo uomo
non inventava i nomi, li leggeva. Re-
stano sulla materia le tracce residue
di quella stesura, monogrammi che
hanno resistito a una cancellatura ge-
nerale.

Non so se sia proprio cosi, ma mi
sembra che per De Luca la storia del
mondo sia gia avvenuta e ci sia un li-
bro-biblioteca che la racconta e que-
sto libro-biblioteca sia la Bibbia: ec-

co forse perché la sua scena narrativa
archetipale & costituita da un uomo
anziano sul bilico della morte, il qua-
le, in un unico istante, come un lam-
po illumina la notte, rivede la sua vi-
ta. Da questa disposizione derivano,
credo, alcune delle contrastanti pul-
sioni che De Luca fa convivere nei
suoi libri: da una parte, il desiderio
di una narrazione pura, che predomi-
na in No#n ora, non qui; dall’altra, la
continua tentazione della chiosa sa-
pienziale, che volutamente oscilla, in
Aceto, arcobaleno, tra i versi di Osip
Mandel’stam, posti sulla soglia te-
stuale, e il proverbio napoletano: Pe
‘mmare nun ce stanno taverne. E an-
cora; 'interesse per una letteratura
autoreferenziale che viene dalla let-
tura di Borges e la costruzione di io
narranti che hanno una voglia matta
di bruciare la materia cartacea della
pagina per riattaccarsi alla ricca me-
moria biografica dell’autore che li ha
vicinissimamente sostanziati. Que-
st’ultima cosa significa che De Luca
— nato a Napoli nel 1950, e Napoli &
I'innominata citta che presta le sue
forme architettoniche a molte parti
del libro — ha vissuto prima di scri-
vere, il che nella nostra letteratura &
una cosa rarissima. Significa anche
che, in questi suoi libri, egli punta,
piti che al senso comune, come altri
narratori italiani, anche meritoria-
mente, fanno, al senso primo o ulti-
mo, che dir si voglia, delle cose. E
una direzione, naturalmente, non un
risultato e non potrebbe essere altri-
menti; ma, in tempi di crasso ottun-
dimento, le sue pagine impegnano il
lettore in esercizi di dimagrimento
morali ed etici salutari.

/7~ SOCIETA
-/ EDITRICE
INTERNAZIONALE

TORINO

V. Messori

Pati sotto Ponzio Pilato?
Un’indagine sulla passione e morte di Gesu
Religione, pag. 376, ril., L. 25.000

Inchiesta serrata e brillante sulla pas-
sione e morte di Gesu. Sono chiama-
tia «deporre» protagonisti e testimoni
di quei giorni drammatici, in un con-
fronto critico con il testo evangelico.
Un ideale seguito del best-seller /po-
tesi su Gest.

C. Ponting

Storia verde del mondo
Storia, pag. 468, ril., L. 40.000

E una originale storia del mondo, centrata
sul rapporto uomo-natura. Gli eventi rac-
contati sono costituiti dai grandi cambia-
menti introdotti nel sistema uomo-natura
dalle attivita agricole, dai processi di urba-
nizzazione, dallo sfruttamento delle fonti
energetiche, dalla scienza e dalla tecnica
in genere.

S. Eales

C’era una volta il progresso
pag. 104, L 19.000

Un cartoonist dal tratto felice e dalla sinte-
si fulminante racconta fatti e misfatti della
nostra voglia di vivere e della nostra ca:
pacita di distruggere il mondo.

S. Moscati

Chi furono i Fenici

Identita storica e culturale di un popolo
protagonista dell’antico mondo mediterraneo
Storia, pag. 260, 1., L. 27.000

J. P. Thomas
Nel labirinto della bioetica
Morale. pag 336. L 29.000
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Pivo Cacucal, Tina, Interno Giallo,
Milano 1992, pp. 224, Lit 29.000.

*‘C’¢ un caffé dove si mescolano
politici, pistoleri, criminali comuni,
puttane e attrici di terz’ordine. Il
personaggio piti sensazionale di tutti
¢ una fotografa e modella, nonché
prostituta d’alto bordo e Mata Hari
del Comintern, Tina Modotti...
Una descrizione. Di un poeta, Ken-
neth Rextrdth, che vive a Citta del
Messico ma che Tina non ha mai co-
nosciuto direttamente. Proprio come
Pino Cacucci, scrittore di trentasei
anni, nato ad Alessandria, cresciuto
a Chiavari ma residente da molti an-
ni a Bologna, che per raccogliere voci
su Tina Modotti ha girato il mondo e
il Messico. Per cercare di carpire le
briciole e i segreti del fascino e della
vita di una fotografa, diva del muto
prima e rivoluzionaria poi, partita un
giorno da Udine e arrivata ai vertici
dell’arte e alla militanza politica fra
I’ America, il Messico, la Russia e la
Spagna.

Cacucci ¢ partito da Outland
Rock, un libro di racconti fra i quali
c'¢ il nocciolo, I'origine, la molla sca-
tenante di Puerto Escondido, il suo la-
voro piti celebre, da cui Salvatores ha
ricavato la sceneggiatura del suo
prossimo film. Da i comincia anche
il Messico. Messico vissuto, Messico
raccontato, Messico amato e Messico
usato come fondale, oltre che per la
turbinosa e avvolgente storia di Puer-
to Escondido, anche di altri due lavo-
ti: San Isidro Futbal e La polvere del
Messico. Ma il Messico di Cacucci di-
venta anche il Messico di Tina Mo-
dotti.

La prima cosa che colpisce di Tina
¢ la facilita con cui Cacucci fa convi-
vere contemporaneamente il biogra-
fo, il romanziere e il giornalista. Per-
ché il libro &, oltre a un approfondito
affresco di vita, anche una corrispon-
denza da un universo lontano o, in-
differentemente, una sceneggiatura
pronta a essere realizzata,

Infatti I'autore non segue il bina-
rio gia percorso da due scrittrici, an-
ch’esse biografe di Tina Modotti,
Christiane Barckhausen e Mildred
Constantine. L’affresco di Cacucci
parte con una zoomata cinematogra-
fica sull’assassinio di Julio Mella,
compagno della Modotti e leader del-
la protesta studentesca cubana. “E la
notte del 10 gennaio 1929. Mancano
pochi minuti alle ventidue. Il cuore
della capitale messicana & deserto.
Sull’immenso viale del Paseo de la
Riforma sfilano silenziose le rare au-
to. Qualche passante infreddolito,
un ultimo ubriaco che impreca verso
una cantina chiusa...” Il delitto, le
ultime parole di Mella, la contraddit-
toria deposizione della Modotti che
ha assistito all’omicidio, il confronto
con José Magrinat, cubano, agente
procuratore, la descrizione della ten-
sione, praticamente un film che ini-
zia. Tina ha trentatré anni. Ecco il
flash back. Il padre Giuseppe che
emigra da Udine alla volta di San
Francisco. Tina che lo raggiunge a di-
ciassette anni e fa I'operaia in un’a-
zienda tessile. Poi si impegna nella fi-
lodrammatica e conosce il primo
amore della sua vita, il pittore e poe-
ta messicano Robo. Sono proprio le
ragioni del cuore che faranno da rit-
mo di fondo a tutta la vita di Tina e
I'autore proprio nelle descrizioni di
questi momenti trovera le cadenze
piu felici del suo lavoro.

La Modotti entra a Hollywood
dopo un provino e comincia a girare
varie pellicole nel 1920, la pil cele-
bre & The Tiger's Coat. Poi conosce
Edward Weston, un grande fotogra-
fo e se ne innamora al punto di lascia-
re la recitazione per la fotografia. Po-
sa per lui, impara a usare la macchi-
na, lo segue e Robo nel frattempo
esce, quasi in dissolvenza, dalla sua

Comincio con un assassinio

vita, tornando a casa. Nel '22 quan-
do muore Robo la Modotti va in
Messico e viene affascinata dal clima
che si respira nella capitale, un clima
euforico. Lacitta ¢ il polo di attrazio-
ne di tutte le avanguardie, & in corso
una grande rivoluzione culturale e
tiene banco il movimento degli estri-
dentisti. Cacucci mette a fuoco la

di Giorgio Comaschi

continua ricerca della donna, I'in-
quietudine, I'urgenza di emozioni.
La morte del padre la riporta a San
Francisco. Conosce Hagemeyer, un
amico di Weston, e se ne invaghisce.
Poi rivede Weston e vuole partire
per il Messico. Il grande fotografo la
segue. Cittd del Messico, Diego Ri-
vera, il grande artista di murales, al-

tri uomini d’arte, il pittore Xavier
Guerrero. La bellezza di Tina, le sue
fotografie, la sua indipendenza, la
sua prima mostra, fino al 24 quando
Weston torna dalla moglie e dai figli
negli Stati Uniti.

E qui che si apre il secondo perio-
do della vita della Modotti. Ma I’abi-
lita di Cacucci di giocare con le dis-

Eversione per istantanee

di Daniela Vaccar:

Tina Modotti: gli anni luminosi, catalogo della
mostra, a cura di Valentina Agostinis, Cine-
mazero, Biblioteca dell’Immagine, Pordenone
1992, Lit 60.000.

Tina Modotti. Perché non muore il fuoco, a cura
di Riccardo Toffoletti, Arti Grafiche Friula-
ne, Udine 1992, Lit 45.000.

Tina Modotti nacque a Udine il 17 agosto
1896 e mori a Citta del Messico il 5 gennaio
1942. La sua appare un'esistenza vibrante, il cui
percorso ancora oggi presenta molti punti oscuri.
La celebrazione del cinquantesimo anniversario
della morte é stata ['occasione per fare luce sulla
Modotti fotografa. Alcune date certe, scarse testi-
monianze dirette, trentun lettere indirizzate al
fotografo americano Edward Weston e circa
duecento fotografie sue: ecco il materiale a di-
sposizione degli studiosi. In tale contesto, Ric-
cardo Taffoletti delinea i tratti “‘di una vicenda
umana e artistica”, che affascina per la sua im-
prevedibilita. Nel 1913 Tina raggiunge il padre e
la sorella Mercedes a San Francisco. Trova lavo-
ro in una fabbrica tessile e nel tempo libero recita
nel teatro amatoriale della citta. Conosce il poe-
ta e pittore Roubaix de I' Abrie Richey, sopran-
nominato Robo, figlio di immigrati francesi, col
quale nel 1927 si trasferisce a Los Angeles. Sono
gli anni della formazione di Tina, intelligente
autodidatta. Segue una breve esperienza holly-
woodiana: l'attrice é protagonista del film The
Tiger's Coat e recita ruoli secondari in altre due
pellicole. Le vicende personali degli anni 1921-
23 cambiano radicalmente la vita di Tina. S'in-
namora di Edward Weston. Robo muore di
vaiolo. Col fotografo americano si stabilisce a

Citta del Messico.

“Da qui, dall'avventura messicana di Tina
Modotti e Edward Weston, passa uno dei vettori
della storia della fotografia’ afferma Valentina
Agostinis nel saggio Tina Modotti: gli anni lu-
minosi. Tina é allieva esemplare. Impara veloce-
mente a usare gli apparecchi fotografici e la ca-
mera oscura, € sviluppa uno stile personale e
creativo, tanto da far supporre che avesse fre-
quentato lo studio di Pietro Modotti, uno zio fo-
tografo attivo a Udine nei primi decenni del No-
vecento. Il Messico di allora é terra di entusiasmi
politici e artistici. Tina si iscrive al partito comu-
nista, Edward torma negli Stati Uniti. Tina porta
l'apparecchio in strada e punta l'obiettivo sul po-
polo. Guardare quelle fotografie provoca emso-
zioni intense: “‘istantanee’’ scattate da una vera
reporter sociale, che mai ha rinnegato le proprie
convinzioni ideologiche.

Tina Modotti inizia 'anno 1929 in lutto, per
l'assassinio del suo compagno, il rivoluzionario
cubano Antonio Mella; lo termina con ['unica
esposizione individuale, concessale nei locali
dell’Universidad Nacional Autonoma de Méxi-
co. Accusata di aver partecipato a un attentato
contro il presidente nel 1930 viene espulsa dal
Messico. Cosi si chiude la sua carriera di fotogra-
fa. Lavorava con macchine di grande formato,
ideali perriprodurre paesaggi e soggetti statici, in-
gombranti, e lente per riprendere la gente in mo-
vimento. Le sue immagini, ottenute con una
Graflex dal negativo di cm 8 x 12 e con una Ko-
ron a cm 10 x 12, sono cost forti e vitali da spin-
gere l'osservatore a non considerare le difficolta
puramente tecniche che la fotografa ha saputo
superare.

solvenze incrociate mette a fuoco il
rapporto con Weston che prosegue
attraverso un fitto carteggio. Nel
frattempo Tina avverte la necessita
di opporsi con impegno alle forze che
stanno sgretolando le conquiste della
rivoluzione. Nel 25 Weston torna in
Messico, ma un anno dopo scegliera
definitivamente la famiglia. Tina in-
tanto brucia di passione per Xavier
Guerrero e si iscrive al partito comu-
nista messicano. Ma Guerrero viene
chiamato a Mosca dal Comintern e
nel 27 Tina incontra [’'uomo che se-
gnera nel bene e nel male la sua vita
fino in fondo: Eneas Sormenti che in
Messico si fa chiamare Carlos Con-
treras ma che un dossier della polizia
segreta fascista italiana identifica co-
me Vittorio Vidali di Trieste. Tina
attira le attenzioni delle spie italiane.
Nel ’28 conosce Julio Mella. Sboccia
I’amore. Lui la chiama ‘‘Tinissima’’,
ma nel partito & considerata la donna
di Guerrero. Lei scrive a Mosca per
chiarire con Xavier il rapporto, lui
non risponde.

A questo punto lo scrittore offre,

con molta discrezione, la chiave di
lettura di tutta la seconda parte della
biografia. Trockij esiliato da Stalin,
la lotta fra i due concetti di sociali-
smo e le ragioni per cui era stato in-
viato in Messico Vittorio Vidali: so-
stenere l'idea di Stalin e scoprire
ogni forma di opposizione. Mella &
con Trockij e viene chiesta la sua
espulsione. Poi Mella viene ucciso,
probabilmente da Vidali. La morte
di Julio fa si che Tina si butti nella
militanza come unico rifugio da dub-
bi e lacerazioni. Vidali le sta vicino.
Ma da questo punto in poi Tina ¢ so-
la. Rivera viene espulso dal partito
perché non nasconde le simpatie per
Trockij. La Modotti viene espulsa a
sua volta dal Messico accusata di
aver partecipato all’attentato al pre-
sidente Ortiz Rubio. Finisce a Berli-
no, Vidali viene richiamato a Mosca.
Nel ’30 lo raggiunge e lavora nel-
I'ufficio estero del Soccorso Rosso.
Vidali lavora a Mosca per controllare
il club degli emigrati italiani.

Primi dubbi. Cacucci descrive la
Russia delle persecuzioni, delle cen-
sure ai libri sovversivi. E se in Russia
le fucilazioni si succedono a ritmo
continuo negli altri paesi avvengono
strani incidenti, sparizioni nel nulla,
suicidi e ‘‘attacchi cardiaci”. Lo
scrittore accompagna, nel ritmo del
racconto, Tina che viaggia I'Europa,
approda in Spagna sempre insieme a
Vidali e si arruola nel battaglione
femminile del Quinto Reggimento
col nome di Maria. Ma il Quinto de-
ve combattere non i falangisti benst
eliminare tutte le forme di deviazio-
nismo. L’autore ricostruisce uno
splendido dialogo fra Tina e Vidali a
Valencia, la fine della guerra e il ri-
torno della Modotti in Messico, dove
intanto si & rifugiato Trockij. Quan-
do Ramon Mercader uccide Trockij,
Tina accusa Vidali di aver organizza-
to l'operazione. Siamo all’epilogo.
La biografia assume ancor di pit il
passo del romanzo, addirittura del
giallo. Dopo un lungo periodo di iso-
lamento, di solitudine, di grandi ri-
flessioni, Tina ricompare in pubblico
la notte di Capodanno del ’42. A ca-
sa di Pablo Neruda per una cena a cui
partecipa un centinaio di persone.
Verso mezzanotte si sente male,
scende in strada e chiama un taxi. Su
quel taxi il cadavere di Tina viene
trovato qualche ora dopo dalla poli-
zia. L’autista, rintracciato, dichiara
di essersi lasciato prendere dal pani-
co. Secondo una successiva versione
della polizia sarebbe stato il taxista a
portarla davanti all’ospedale, ese-
guendo I'ordine della donna. I gior-
nali parlano di tipica eliminazione
stalinista anche se il certificato di
morte parla di attacco cardiaco. Il
fratello di Tina, Benvenuto, afferma
che era malata di cuore.

Cacucci risolve il suo finale rac-
contando della morte di Victor Ser-
ge, a bordo di un taxi pure lui e pure
lui per attacco cardiaco, di alcuni stu-
di di Serge su un laboratorio di Jago-
da in cui venivano messe a punto so-
stanze in grado di dare la morte per
cause naturali e di una tesi degli as-
sertori dell’omicidio politico che so-
stengono che il sindacato dei taxisti
era controllato dal partito comunista
e usato come servizio d’ordine nelle
spedizioni punitive. Finale sospeso
con la bellissima poesia di Pablo Ne-
ruda dedicata alla Modotti. L’auto-
re, dopo la pubblicazione del libro,
ha subito diverse contestazioni da
parte della sinistra. La stessa Barck-
hausen, biografa di Tina, ha chiesto
il ritiro di un documentario sulla vita
della Modotti, girato dalla regista in-
glese Ceri Higgins e in mostra a Por-
denone il mese scorso durante la ras-
segna dedicata alla fotografia e alla
vita di Tina, proprio perché sostene-
va dichiaratamente la tesi dell’omici-

dio.



Consulente, quasi editore

di Gabriele Turi

GiaN CArLo FERRETTI, L’editore Vit-
torini, Einaudi, Torino 1992, pp.
329, Lit 28.000.

Da alcuni anni attivita editoriale
di letterati e intellettuali, che nel-
Ieditoria non hanno il loro unico me-
stiere, conosce una discreta fortuna.
Alle analisi su Prezzolini e le edizioni
della “Voce™, sui rapporti tra Croce
e Laterza, sulla Sansoni di Gentile e
La Nuova Italia di Codignola o sulle
Edizioni futuriste' di ‘‘Poesia’ pro-
mosse da Marinetti, si sono aggiunte
le indagini sull’attivita editoriale di
Pavese, sui giudizi riservati da Calvi-
no a I libri degli altri, mentre una se-
zione della raccolta di scritti di Can-
timori Politica e storia contemporanea
¢ stata riservata da Luisa Mangoni ai
suoi pareri editoriali. Pavese, Calvi-
no, Cantimori: tre einaudiani, a ri-
prova della spiccata progettualita
della casa editrice torinese affidata a
un rapporto vitale con gli intellettua-
li.

Laricerca di un’ottica capace di ri-
mettere sulle gambe una troppo ne-
bulosa storia della cultura e degli in-
tellettuali spiega 'interesse, o piut-
tosto, ancora, la curiosita che si fa
strada anche in Italia per le vicende
dell’editoria in epoca contempora-
nea. A questa lettura si prestava assai
bene Vittorini, altro einaudiano an-
che se part time, e interprete quasi
predestinato della sua tensione tra
industria editoriale e produzione let-
teraria era Ferretti, che piu di dieci
anni fa aveva sondato a fondo il
“‘mercato delle lettere”.

Il fascino esercitato da Vittorini
sui giovani e sugli intellettuali negli
anni quaranta e cinquanta, la sua
stessa perdurante fortuna, sono in-
farti legati, piti che alla sua opera di
scrittore, a quella “ininterrotta
istanza di sperimentazione e di rin-
novamento”’, a quella figura di auto-
didatta ‘‘sempre in formazione’’ e at-
tento ‘‘all’oggi’ (p. 166) che ne fan-
no — anche per la presentazione che
egli ha dato di s¢é — I'emblema del-
I'intellettuale moderno, pronto a ri-
conoscere come valori la citta (e Mi-
lano come sua quintessenza), I’Ame-
rica, I'automobile, I'industria, I'in-
dustria culturale, che col suo
“ottimismo industriale e scientista’
egli mitizza, senza mai metterne in
discussione la logica produttiva (pp.
182-83). E I'editoria ¢ il luogo di ele-
zione dell’intellettuale Vittorini, il
contesto dal quale non si pud pre-
scindere per comprendere artista.

A Ferretti Pattivita editoriale di
Vittorini non interessa infatti per
meglio conoscere le case editrici
Bompiani, Einaudi e Mondadori in
cui lavord, quanto per aggredire da
una specifica angolatura il letterato e
lintellettuale, ripercorrendone tutta
'esperienza alla luce della sua collo-
cazione all’'interno dei meccanismi di
produzione e di consumo della cultu-
ra. Forte dei sondaggi compiuti negli
archivi degli editori e di singoli corri-
spondenti (¢ utilizzato anche I'epi-
stolario in corso di pubblicazione
presso Einaudi), e armato di una
puntigliosita analitica talvolta fin
troppo minuziosa, Ferretti esplora le
varie facce dell’attivita di quello che
definisce  I'“intellettuale-editore”
Vittorini.

La gamma dei suoi interventi &
amplissima: dallo sfruttamento del
lavoro altrui (le traduzioni di Lucia
Rodocanachi), alla cura spregiudica-
ta di testi come i Musulmani in Sicilia
di Michele Amari per Corona di
Bompiani, dalla promozione e ‘‘falsi-
ficazione” della propria immagine
che ha avuto il suo culmine in Diario
in pubblico — dove Vittorini retro-
data e accentua il suo antifascismo
—, alla direzione del ‘‘Politecnico”,

dei Gettoni e di ‘‘Menabd’’, con la
costante attenzione al rapporto tra
creazione culturale e sua divulgazio-
ne.

Insistendo sulla “‘sostanziale con-
tinuitd”” della ricerca culturale di
Vittorini dagli articoli del ‘‘Bargel-
lo”’ a quelli del “‘Politecnico”, fino al
“Menabd”’, Ferretti sottolinea infat-
ti la sua ricerca della “‘popolarita” e
dell’“attualita”, cio¢ di un pubblico
di massa e di un mercato, che non
riesce tuttavia a trovare (nonostante
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una componente essenziale del Vit-
torini autore e intellettuale, del suo
modo di lavorare in un equilibrio
continuo, e contraddittorio, tra spe-
rimentalismo e ricerca del pubblico
tra autonomia e impegno. Ferretti lo
documenta in modo convincente, ed
ha anche buon gioco nel dimostrare
riduttiva, per il suo protagonista, la
definizione di ‘‘organizzatore di cul-
tura”’, incapace di cogliere la sua par-
tecipazione diretta, dall’interno, ai
processi di produzione e di mercato
(p. 35). Non ¢& tuttavia convincente
la qualifica da lui proposta, di “‘intel-
lettuale-editore’’, che nel testo risul-
ta intercambiabile con quella di
“‘editore’ tout court.

Non & una questione terminologi-

strate da Ferretti: I’autore ne ha ri-
vendicato la corrispondenza con il
ruolo specifico di Vittorini, che non
appare infatti solo un editor, termine
usato opportunamente da Carlo
Fruttero per qualificare |attivita di
Calvino testimoniata da I libri degli
altri, ma un vero editore cui mancano
“‘soltanto le responsabilita e pratiche
propriamente imprenditoriali” (p.
34). Ma in quel “soltanto’ c’¢, in
realta, 'essenza dell’attivita edito-
riale.

Se esiste un Vittorini che, come
un Pavese o un Calvino, lavora all’in-
terno dell’editoria, e che ad essa at-
tribuisce grande importanza per la
creazione e la divulgazione, non esi-
ste invece un ‘‘editore Vittorini’’.

I libri consigliati

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? *“L’Indice”’ ba chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra
le novita arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture.

Jacob Burckhardt - Incontro con Rilke - Sellerio

Fozio - Biblioteca - Adelphi

Diego Gambetta - La mafia siciliana - Einaudi

Sergio Givone - La questione romantica - Laterza

Bohumil Hrabal - Le nozze in casa - Einaudi

Stephen King - It - Sperling & Kupfer

Tommaso Landolfi - Le due zittelle - Adelphi

Nuovissimo manuale del liquorista - Vallardi

Ludovica Ripa di Meana - La sorella dell’Ave - Camunia

Vera Segre e Paolo Mugnano (a cura di)

- Umberto Segre etico e politico - La Nuova Italia

La giuria che consiglia i libri
per il mese di dicembre
1992 & composta da: %

=

-_n/-_:/L/ Stefano Bartezzaghi, Piergiotgio
25 Bellocchio, Massimo Bucchi,

7 .

7" Enrico Castelnuovo, Rosetta Loy,

Simona Argentieri, Marzio Barbagli,v\:\'i-'_}/ Mario Luzi, Giorgio Pressburger.

i 22.000 lettori che ‘Il Politecnico™
sembra aver raggiunto nel 1946). La
sua proposta di una cultura che fosse
al tempo stesso militante e formati-
va, divulgativa e sperimentale, si ri-
solve sempre, da Bompiani al “‘Poli-
tecnico ai Gettoni, in un elitarismo
pill 0 meno consapevole, che non &
solo suo. Uno dei risultati piu inte-
ressanti dell’analisi dedicata al *‘Po-
litecnico”” & infatti il rilievo che, pur
nel contrasto tra problematicita e
schematismo, “‘la cultura vittorinia-
na e la politica togliattiana finiscono
per proporre un modello intellettuale
fondamentalmente non diverso”,
condividendo la stessa *‘finalizzazio-
ne politica della cultura” e lo stesso
privilegiamento delle élite intellet-
tuali (pp. 104-5); una notazione che
fa giustizia di una troppo semplicisti-
ca distinzione tra politica e cultura,
anche se appare attenuata dal giudi-
zio su Vittorini che si fa portatore,
nella rivista, di un compito propa-
gandistico che gli & estraneo e gli vie-
ne assegnato dal partito (pp. 83-84).

L’esperienza editoriale si rivela

ca. [l titolo del volume non & una for-
zatura di tipo editoriale, simile a
quelle operate da Vittorini e qui illu-

Gli esempi addotti da Ferretti per
cogliere I'“‘editore’” non appaiono
calzanti. La qualifica appare troppo

I1 prossimo numero dell’*‘Indice”’,
in edicola a gennaio, conterra,
come sempre,
“L’Indice dell’Indice’” 1992,
ovvero il sommario di tutti i libri
recensiti dalla nostra rivista
nel corso dell’anno.

Non perdetelo!

estensiva, fino a comprendere tutte
le prove dell’apprendistato carican-
dole di significato (‘‘I’esperienza edi-
toriale di Elio Vittorini si puo far ini-
ziare nel 1933, con la sua prima tra-
duzione, per la quale egli si vale lar-
gamente e spregiudicatamente di
Lucia Rodocanachi”, si afferma ad
esempio a p. 3). E, quindi, generica.
Uno dei metri per valutare la sua *‘lo-
gica squisitamente editoriale” (p. 20)
¢ la sua attenzione alla “‘produttivi-
ta”’, e, in ultima analisi, la sua “‘spre-
giudicatezza’ e ““genialitd’’: due ter-
mini che ricorrono assai spesso per
qualificare la figura dell’intellettua-
le-editore ma che non sono sufficien-
ti a renderne la specificita.

Ma a Vittorini manca la responsa-
bilita primaria e specifica dell’edito-
re: quella di compiere le scelte defini-
tive. Ferretti stesso ce ne fornisce in-
direttamente le prove. La vicenda
del Gattopardo, sconsigliato a Einau-
di perché lontano dalla sua idea di
letteratura e presentato invece a
Mondadori con un giudizio pit aper-
to, che tiene conto degli interessi del
pubblico, testimonierebbe che Vitto-
rini & ‘“‘editore autentico’”, quando,
in realta, la decisione di non pubbli-
carlo ¢ di Arnoldo Mondadori (pp.
268-69). Ed & naturale che proprio
nella grande casa editrice milanese la
sua autonomia risulti piti limitata: il
giudizio sull’incarico di *‘valutare ro-
manzi italiani e stranieri sulla base
delle letture altrui, come un vero e
proprio editore” (p. 197) non pud
non essere contraddetto quando si
osserva che presso Mondadori ‘il
suo parere & molto ascoltato ma non
decisivo” (p. 264). Non & un caso che
sia lo stesso Bompiani, 'editore ve-
ro, definito ‘‘I’editore-intellettua-
le”’, a rimproverare [elitarismo di
Vittorini inteso come minore atten-
zione per il mercato (p. 56); e nella
progettazione dei Gettoni einaudia-
ni Vittorini partecipa, pur da prota-
gonista, a un processo decisionale
collettivo dove predominano le figu-
re dell’editore e del direttore edito-
riale Pavese (pp. 216-17).

La figura dell'intellettuale che
opera nelle case editrici & sicuramen-
te un aspetto rilevante della storia
dell’editoria, che nella societad di
massa inaugurata dalla prima guerra
mondiale assume in Italia caratteri
diversi da quelli ottocenteschi. Ma
Ieditore e I'editoria sono altra cosa.
Non sembri troppo puntigliosa que-
sta distinzione. Il titolo del saggio di
Ferretti & accattivante, rischia di ca-
ricare Vittorini di un ruolo che non &
suo proprio. Il caso di Vittorini non &
quello di Prezzolini, di Codignola o
di Gentile, cui non mancava la re-
sponsabilita imprenditoriale. Anche
perché, quanto pit I'editoria assume
connotati industriali, dagli anni tren-
ta in avanti, la valorizzazione del
ruolo degli intellettuali tende a scon-
trarsi con le logiche della produzione
e del mercato.

L’obiettivo principale di Ferretti
¢ un altro, ed & stato pienamente rag-
giunto. Ma questa precisazione si im-
pone in una situazione come quella
italiana, in cui le suggestioni prove-
nienti dalla storia delle case editrici e
degli intellettuali in esse operanti
non si sono ancora tradotte in una ri-
flessione approfondita e in una inda-
gine articolata sui protagonisti e sui
luoghi dell’editoria.



In regalo

un Meridiano

a chi regaka
ey i Meridiani.

L'Album Firandello in regalo acquistando due Meridiani.

La collezione i Meridiani, prestigiosa biblioteca
di classici antichi e moderni, regala I'Album
Pirandello, una preziosa biografia per immagini,
ricca di documenti inediti. Per averla in
omaggio* & sufficiente acquistare dal vostro
libraio di fiducia due volumi a scelta della
collezione i Meridiani.

* fino a esaurimento dei volumi.
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La Musa commmentata

Phili

e Jaccottet

a cura di Fernando Bandini

Philippe Jaccottet & un autore sconosciuto ai lettori italiani di
poesia. Ed ¢ singolare che la prima traduzione in volume di sue
poesie appaia solo quest’anno (I/ barbagianni. L’ignorante, Ei-
naudi) a cura di Fabio Pusterla, giovane poeta ticinese. Tramite
per la conoscenza di Jaccottet € quindi un letterato della Svizze-
ra italiana, ed & naturale essendo anche Jaccottet svizzero, con
studi compiuti a Losanna e le prime raccolte di versi pubblicate
in quella citta negli anni quaranta. Trasferitosi in Francia, il
poeta abita attualmente in un paese del Sud. Esperto e tradutto-
re di letteratura italiana (poeti e narratori), il suo lungo esercizio
poetico, tenacemente fedele alla propria vocazione, non ha mai
usufruito di grandi riconoscimenti, ma a poco a poco la sua per-
sonalita si & accampata come una delle pit interessanti nella
poesia francese d’oggi.

La poesia Sembra irreale (che costituisce una sezione di un pitt
ampio testo) I’ho letta la prima volta agli inizi degli anni sessan-
ta in un panorama-repertorio francese. Il poeta era presentato
con una notizia lunga una riga e in pil si scriveva il suo cognome
sbagliato (con una sola ¢). Mi ha fatto piacere ritrovarla nella
traduzione di Pusterla, perché & una poesia molto bella e signifi-
cativa (soprattutto se letta nel contesto dell’opera di Jaccottet).
Certo, noi lettori odierni siamo spesso corrotti dalle ‘‘poeti-
che’”. Quindi invece di leggere un testo per quello che &, noi
guardiamo se esso si muove in quella direzione programmatica
nella quale una poetica dominante ha deciso che consiste la
“modernita”’. Jaccottet rifiutava la poetica dominante in Fran-
cia negli anni cinquanta: il postsurrealismo nelle sue varie incar-
nazioni. La voce di Jaccottet era invece di segno opposto, ed & la
causa del suo tardivo riconoscimento da parte della critica. La
sua era una poesia che nominava direttamente le cose. Nei pochi
versi di Sembra irreale noi leggiamo una limpida ars poetica, una
giustificazione del proprio impegno di clarté. Non la clarté di
qualche eloquente classicismo che “insiste appena’’ sulla fresca
trama delle cose. Jaccottet & soprattutto poeta del paesaggio
perché solo nominando le cose egli puo garantire 'umile neces-
sita del proprio io. Lo dice acutamente Jean Starobinski nelle
pagine che ha dedicato alla poesia di Jaccottet: ‘‘La prima perso-
na, 'io cui questi testi restano costantemente consegnati, decli-
na ogni autorita: non & pil che interrogazione, apertura inquie-
ta, semplicita”.

In Sembra irreale il poeta confida i tratti di questa propria
esperienza. Roghi, foglie motte, sono oggetti riciclabili per una
poesia nuova. Niente come la vera poesia sa servirsi con abilita e
profitto dell’'usato. E ancora: la poesia & sempre un sentiero im-
pervio in qualcosa che & “‘chiaro e comune’” come la parentela

Sembra irreale

Sembra irreale in marzo la chiarezza

di questi boschi, insiste appena, tanto tutto & fresco.
Gli uccelli sono scarsi e dentro il ceduo

distante, che rischiara il biancospino,

giusto canta il cuct. Fumate scintillanti

portano in alto quel che si & bruciato

di un giorno. La foglia morta serve le viventi
ghirlande, e per i sentieri pit impervi, se li segui,
tra i rovi, giungi al nido dell’anemone,

chiaro e comune come la stella del mattino.

L’inatteso

Non faccio poi granché contro il demonio:
lavoro, e se alzo a volte gli occhi su dal mio
lavoro, vedo la luna prima che sia chiaro.

Cosi, che brillio resta di un inverno?
All’alba esco di casa, e dove arriva
la vista piu sottile, tutto & neve,
'erba si piega a quel muto saluto,

la si rivela cid che era insperato.

tra ’anemone e la stella del mattino.

Il programma poetico di Jaccottet, la sua dedizione alla *‘leal-
ta della parola” ('espressione & di Strarobinski) si traducono
con naturalezza in forme chiuse e in rima. Quest’ultima soprat-
tutto costituisce il titolo fondamentale della naturalezza. Ma la
rima & sempre una dura conquista e I'impressione di naturalezza
un premio concesso alla fatica. Leggendo alcuni giovani poeti si
ha I'impressione che essi considerino le muse come delle mam-
me che imboccano generosamente i loro figlioletti. Essi ignora-
no del tutto quello che Yeats chiamava ‘‘sudore metrico’”’. E
tuttavia un vero e proprio dono della grazia sembra la rima che
collega i primi due versi della poesia L inatteso: démon [ de mon:
rima equivoca e per di pitl “‘contraffatta’ (come dicono i ma-
nuali), che non vive soltanto della sua fonicita, ma pesa anche
nel dominio del senso (démon in opposizione all’io che poetiz-
za). L’invenzione di una rima (succede spessissimo in Dante)
pud stimolare la nascita del’immagine, imprimere un movimen-
to imprevisto allo sviluppo della frase poetica. Si pud talvolta
scrivere un’intera poesia partendo dalla suggestione iniziale di
una rima. Certo, in italiano ‘‘demone’ e ‘“‘demonio’’ hanno
spesso una sfumatura di significato. I francesi, ad esempio, defi-
niscono démon un bambino irrequieto e insopportabile, che per
noi & pilt un ‘“demonio’’ che un ““demone”. E penso che nella
poesia di Jaccottet, piti che del demonio cristiano, si tratti del
demone, I'intermediario, in Platone, tra il dio e 'uvomo, genio
tutelare dell’anima. La maggior parte della poesia, nel nostro se-
colo, & stata scritta sotto il segno di quel demone. Era lui, e lui
soltanto, che avrebbe svelato attraverso la poesia le inedite veri-
ta che non si volevano pit delegare all’esercizio della ragione. I
poeti si sono arrogati una funzione sacerdotale (anche se poi la
gente ha disertato le loro chiese). Jaccottet esorcizza questo de-
mone attraverso la semplicita della parola, perché di esso fonda-
mentalmente diffida. Non pretende di essere un grande poeta
ma si attacca con fiducia alla concretezza del dire. Allora & la
quotidianita della vita a profetare (con le sue cose che ci sono e
che incalzano il nostro cuore) pit di qualunque demone, ““la si
rivela cid che era insperato’. Su questo si basa la sfida poetica di
Jaccottet. Leggendo i suoi versi, scrive ancora Starobinski “
sentimento di gratitudine e di stupore s’impadronisce di noi: la
dizione poetica, il discorso poetico (spogliato ora di ogni artifi-
cio oratorio) sono ancora possibili, sempre possibili! Della qual
cosa, a considerare la maggior parte della produzione odierna,
pareva dovessimo ormai disperare, per non incontrare pil altro
che il ricordo infranto di quello che la Poesia fu”’

La clarté de ces bois

La clarté de ces bois en mars est irréelle,

tout est encore si frais qu’a peine insiste-t-elle.
Les oiseaux ne sont pas nombreux; tout juste si,
tres loin, ot I’aubépine éclaire les taillis,

le coucou chante. On voit scintiller des fumées
qui emportent ce qu’on brula d’une journée,

la feuille morte sert les vivantes couronnes

et, suivant la lecon des plus mauvais chemins,
sous les ronces, on rejoint le nid de ’anémone,
claire et commune comme |’étoile du matin.

L’inattendu

Je ne fais pas grand-chose contre le démon:
je travaille, et levant les yeux parfois de mon
travail, je vois la lune avant qu’il fasse clair.

Que reste-t-il ainsi qui brille d’un hiver?

A la plus petite heure du matin je sors,

la neige emplit I’espace jusqu’aux plus fins bords,
I’herbe s’incline devant ce muet salut,

la se révele ce que nul n’espérait plus.
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Un’altra Rosa

di Carmen Concilio

NaDINE GORDIMER, La figlia di Bur-
ger, Feltrinelli, Milano 1992, ed.
orig. 1979, trad. dall'inglese di An-
namaria Cavatti, pp. 362, Lit
32.000.

NaDINE GORDIMER, I/ salto, Feltri-
nelli, Milano 1992, trad. dall’inglese
di Franca Cavagnoli, pp. 240, Lit
27.000.

“Tu pensavi che il mio nome ve-
nisse da Rosa Luxemburg e in effetti
il nome con il quale sono sempre sta-
ta chiamata, e che & anche la prima
met? ritoccata di quello vero, sembra
indicare un desiderio dei miei genito-
ri in tal senso, se non addirittura
un’intenzione esplicita”. Quel “tu’’,
amico e amante cui Rosa Burger si ri-
volge nel libro, ma che comprende
anche noi lettori, ora sa che Rose
Marie Burger nel suo nome reca im-
presso il sigillo del proprio destino
individuale. Marie, il nome della
nonna, & li a rammentarle le sue ori-
gini boere, il colore della sua pelle e
““un ordine di vita, consolidato dalla
sanzione della famiglia, della chiesa e
della legge”. Ma la lapide su cui a
chiare lettere era inciso quel nome,
Marie Burger, annuncia che si tratta
di un’identita sepolta, rimossa, posta
in ombra da quell’altra, quella domi-
nante, quella di Rosa Burger.

E Rosa Burger che incontriamo,
ragazzina, davanti al portone del pe-
nitenziario mentre aspetta di portare
a sua madre un piumino ed una borsa
per I’acqua calda. E Rosa Burger che
porta messaggi ai detenuti, compagni
di lotta di suo padre. Ma ¢& solo alla
morte di quest’ultimo che Rosa di-
venta semplicemente ““la figlia di
Burger”, di Lionel Burger, il prigio-
niero politico morto in carcere per
aver tradito la comunita dei bianchi,
cui apparteneva solo biologicamente
e non ideologicamente, essendosi
schierato dalla parte dei neri. Per iro-
nia della sorte, Burger nelle lingue
del ceppo anglosassone (in inglese
anche burgher, in tedesco Burger) si-
gnifica letteralmente “cittadino™ o
“libero cittadino’’. In quanto tale, in
quanto libero di protestare, Lionel
ha finito i propri giorni in carcere,
come del resto sua moglie prima di
lui e, inutile dirlo, come sua figlia,
che nel seguire il destino del padre
segue anche quello dell’altra Rosa, la
Luxemburg di cui porta il nome. Vié
un momento perd in cui tale eredira
si fa troppo pesante ¢ Rosa sente tut-
ta la sua frustrante impotenza di
fronte agli eventi. In un libro che
vuole essere quasi un romanzo stori-
co, una cronaca dei turbolenti anni
settanta, degli arresti e dei processi

contro esponenti dei movimenti di li-
berazione, comunisti o presunti tali,
guesto ¢ un momento epifanico e ad
un tempo metaforico.

Rosa percorre in auto una strada
di campagna quando vede un uomo
frustare un asino: “Non vidi la fru-
sta. Vidi I'agonia. L’agonia che veni-
va dal colpo inferto... Non vedendo
la frusta, vedevo la sofferenza inflit-
ta, staccata dalla volonta che la pro-
duce; totalmente staccata, una forza
autonoma, uno stupro senza lo stu-

Colloquio con Nadine Gordimer
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vittime visibili di quella frustata in-
visibile che & I'apartheid, cui lei da il
nome di Mandela e Lionel Burger ¢
altri ancora, cui da il volto dei bam-
bini uccisi dall’enterite. Tutto que-
sto spinge Rosa a lasciare il paese:
“Dopo |’asino non potei piti fermar-
mi. Io non so come vivere nel paese
di Lionel”.

E sara il sud della Francia ad acco-
glierla; il mare, il sole, I’'amore di un
uomo; e poi Parigi e Londra; finché
una nuova illuminante riflessione ri-
porta Rosa in Sudafrica. Si tratta di
un diverbio avuto con Baasie, un ra-
gazzo nero, un fratello per Rosa, che
era la, a Londra, all’altro capo di un
telefono ad accusarla, ad accusare lei
ma anche Lionel Burger, colpevoli di

Kafka nero

LINDICE ¢

degli scontri tra dimostranti e poli-
zia. Inaspettatamente, perd, Rosa
viene arrestata senza imputazioni
precise: lei, la figlia di Burger; lei,
che frequenta amicizie pericolose,
persone sospette di favorire gli obiet-
tivi del comunismo o dell’Anc. In
carcere, Rosa dipinge i luoghi del-
I'evasione: paesaggi francesi, pieni di
sole, come contrappunto ad una cella
buia, dove solo al tramonto giunge
un raggio di luce riflesso. Proprio co-
me ricordava Lionel. Nel destino che
accomuna padre e figlia, Rosa si rico-
nosce e si identifica nella figura pa-
terna: ‘‘Sono come mio padre. Come
dicono che mio padre fosse”.

Il mondo rappresentato da Nadi-
ne Gordimer non & mai concepito in

i YR e L

Premio Nobel per la letteratura 1991, Nadine
Gordimer non ba bisogno di lunghe presentazio-
ni: tra gli scrittori sudafricani é sicuramente la
pint nota in Italia, grazie anche alla pronta tradu-
zione di quasi tutte le sue opere. Instancabile nel-
la vita, dedicata alla causa antisegregazionista,
Nadine Gordimer non é meno infaticabile nella
scrittura, che per lei é un vero e proprio credo, co-
me dimostra la sua ampia produzione di romanzi
e racconti.

Invitata, nel maggio scorso, al Salone del Li-
bro di Torino, la Gordimer ba parlato anche del-
la situazione politica del suo paese. Quando le é
stato domandato se avesse una qualche curiositd
sull'Italia, Nadine Gordimer ha esitato un mo-
mento: “Ho una richiesta — ba poi detto —
piuttosto che una domanda. Penso che I’Europa
non dovrebbe essere troppo frettolosa nel giudi-
care risolto ogni problema in Sudafrica. L’a-
partheid non ¢é stata ancora_definitivamente
sconfitta. Si é fatta molta strada in questa dire-
zione, ma vi  ancora und minoranza bianca che
aspetta solo 'opportunita di riconquistare il po-
tere non appena il mondo accenni a distrarsi dai
problemi del Sudafrica. Percio, non dimenticate-
ci; non distogliete lo sguardo dal Sudafrica. Ulti-
mamente ci sono state molte missioni commer-
ciali, venute in visita da vari paesi, dall'ltalia,

dalla Russia e dal Giappone: noi abbiamo biso-
gno di questi investimenti, ma é ancora troppo
presto. Lo mi auguro che tali relazioni economi-
che non abbiano inizio se non dopo lo sciogli-
mento dell'attuale governo e la successiva forma-
zione di una compagine governativa. Solo allora
si potra parlare di una nuova era’’. Nell'incontro
torinese, abbiamo potuto parlare con la scrittri-
ce: sulla letteratura sudafricana, sul sto romanzo
La figlia di Burger, sui significati simbolici di
alcune pagine e alcune figure di questo romanzo.
Ecco una sintesi del nostro colloguio.

Sullo stato attuale delle lettere in Sudafrica, la
scrittrice pensa che sia un po’ prematuro dare un
giudizio. Sono trascorsi soltanto due anni da
quando il movimento di liberazione ¢ stato lega-
lizzato. “‘In passato, molte delle persone che ave-
vano delle idee o non potevano scrivere o erano
costrette all'esilio” dice la Gordimer *‘Vedo
adesso pian piano ritornare in Sudafrica diversi
intellettuali e scrittori, perlopin neri ma anche
bianchi, che fanno ritorno dopo venti o venticin-
que anni di esilio. Essi dovranno riadattarsi alla
nuova realtd che si presenta loro; e poi, I'immagi-
nazione necessita di tempo per cominciare a pro-
durre, quindi occorre aspettare ancora”.

>

pratore, una tortura senza il tortura-
tore, una furia, una crudelta pura
spinta oltre la possibilita di controllo
degli esseri umani che avevano dedi-
cato migliaia di anni a concepirla”.
L’associazione per Rosa & immediata
e dinnanzi ai suoi occhi prendono vi-
ta le forme di quella sofferenza, le

essere bianchi, uguali a tutti gli altri;
dopo tutto “‘non c’era niente di spe-
ciale in un prigioniero politico bian-
co”. Ribellandosi a quelle accuse Ro-
sa ha ritrovato un posto nel paese di
suo padre: lavora come fisioterapista
in un ospedale dove assiste i bambini
neri, i bambini di Soweto, vittime

termini di contrasti assoluti, in bian-
co e nero; & piuttosto un mondo a co-
lori, come quello dei dipinti di Rosa,
o come quello che emerge dai raccon-
ti contenuti ne I/ salto. A differenza
del romanzo, dove il ripetersi di si-
tuazioni simili rivela una tecnica nar-
rativa basata sull’iterazione di singo-
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le scene di cui vengono fornite pit
versioni secondo i diversi punti di vi-
sta dei personaggi, in questo volume
si susseguono storie molto diverse tra
loro, ambientate in vari paesi del-
I’Africa e in cui vengono esplorate
tutte le classi sociali in relazione al
colore della pelle dei protagonisti;
anzi, “alla sfumatura del colore”,
perché in Sudafrica, per esempio, i
meticei di solito ottengono qualcosa
di pit dei neri”’. Non si tratta quindi
certo di esercizi letterari: piuttosto,
ogni singolo racconto va letto per sé,
quasi fosse un microromanzo in cui si
rivela la migliore impronta narrativa
di Nadine Gordimer, valorizzata
dalla misura breve e dai finali inatte-
si, a sorpresa. Non c’¢ mai spazio,
nella scrittura della Gordimer, per
cadute melodrammatiche o senti-
mentali: se un bambino raccoglie del-
le foglie & solo “per le loro belle
chiazze autunnali, non per motivi
sentimentali’’. Pure I’'amore — nelle
case, rifugi che si trasformano in
trappole — & talvolta isola felice, cir-
condata da un mare agitato da im-
provvisi arresti, sparizioni, attentati
terroristici e violenze. Le atrocita si
consumano in un baleno, nell’arco di
un breve racconto, essenziale e mai
consolatorio, neppure quando si trat-
ta della ‘‘fiaba della buona notte”’,
che inizia con un promettente “‘c’era
una volta’’ ma che non conosce lieto
fine. La lettura si trasforma cosl, per
'incalzare della narrazione, per lo
stile incisivo e lapidario e per i finali
mozzafiato, in un vero e proprio
“salto”, in un gettarsi nell'ignoto,
che si rinnova ad ogni racconto. Pro-
prio come il salto del paracadutista,
[’eroe del racconto che da il titolo al-
I'intera raccolta.

La Nuova Fisica
a cura di Paul Davies

La «terza rivoluzione» della fisica esposta in saggi
impeccabili dai suoi stessi protagonisti.
Un’opera centrata sui temi all'avanguardia del pensiero
e della ricerca internazionale, accuratissima
nell'illustrazione e nella grafica.

Rolf Wiggershaus

La Scuola di Francoforte
Storia Sviluppo teorico Significato politico

Nella prima monografia complessiva dedicata al tema,

Adrian Desmond e James Moore

Darwin

La vita e I'opera di Darwin sullo sfondo
della societd vittoriana e di un’etd intellettuale animata
da vivacissimi fermenti e contrasti. Una biografia
monumentale che unisce competenza e leggibilita.

rivive una pleiade di membri e di collaboratori

che tra Europa e America ha profondamente segnato

la storia culturale del Novecento.

Bollati Boringhieri

Case d’artista

Dal Rinascimento a oggi
a cura di Eduard Hiittinger

In una splendida edizione, una serie di studi
sulle case di artisti antichi e modemi, viste come
altrettanti specchi della personalitd e del gusto di chi
li «arredo» e abito, da Michelangelo a Rubens,
da Goya a Max Bill.

Marie-Louise von Franz
Psiche e materia

Una esplorazione del rapporto tra universo psichico
e universo naturale, condotta con originali integrazioni

di psicologia e fisica, biologia e astronomia,
matematica e discipline orientali.




Ezra Pounp, Idee fondamentali.
“Meridiano di Roma' 1939-1943, a
cura di Caterina Ricciardi, Lucarini,
Roma 1991, pp. 177, Lit 25.000.
Ezra Pounp, Lettere da Parigi 1920-
1923, a cura di Marina Premoli, Ar-
chinto, Milano 1992, pp. 140, Lit
22.000.

Beauty is difficult. Homage to Ezra
Pound, a cura di Vanni Scheiwiller,
prefaz. di Rossana Bossaglia, Schei-
willer, Milano 1991, pp. 162, Lit
42.000.

Luca Cesari, Massimo Purini, I/
cielo del Tempio. Un libro di pietra per
il Malatestiano e per Ezra Pound, Es-
segi, Ravenna 1991, pp. 46, s.i.p.
CATERINA Ricciarpi, Eikones. Ezra
Pound e il Rinascimento, Liguori, Ro-
ma 1991, pp. 334, Lit 30.000.
ToNINO GUERRA, L'albero dell’acqua
(dedicato soprattutto a Ezra Pound), a
cura di Luca Cesari, Scheiwiller, Mi-
lano 1992, pp. 84, Lit 18.000.

A vent’anni dalla morte, Ezra
Pound continua ad essere soggetto di
attenzioni speciali nella sua patria
d’adozione, che evidentemente lo
sente un po’ suo, nel male come nel
bene. Da qualche anno anche ['edi-
zione americana dei Cantos raccoglie
i Canti 72-73, scritti in italiano nel
1944-45 e a lungo soppressi per il lo-
ro contenuto politico scandaloso di
difesa in extremis della R.S.I. di
Mussolini. Ancora pit recente la sco-
perta di altri abbozzi di canti in ita-
liano (74 e 75), non finiti perché
Pound fu imprigionato dai suoi com-
patrioti mentre ci lavorava, e tutta-
via utilizzati ampiamente nei magni-
fici Canti pisani scritti proprio nel-
Iestate del 1945 (ne ho parlato su
“Lingua e letteratura’, 16, 1991).
Sicché il lettore anglofono di Pound
deve farsi italofono se lo vuole com-
prendere, anche se poi non & chiaro
quanto Pound, italofono parziale, ca-
pisse della storia e della cultura del
paese che apostrofava rapsodicamen-
te alla fine dei Pisani, in versi in se-
guito per fortuna cancellati: “Italy,
my Italy my God, my Italy / Ti ab-
braccio la terra santa’’.

Pound collabord intensivamente
al ‘““‘Meridiano di Roma’’, settimana-
le diretto da Cornelio Di Marzio,
con un’ottantina di pezzi italiani (14
maggio 1939 - 12 settembre 1943),
nel ruolo di corrispondente straniero
che gia aveva svolto su periodici di
minore diffusione (“II Mare”,
“L’'Indice’’, *Broletto’”), facendo
probabilmente gioco come autorevo-
le letterato americano simpatizzante
del fascismo. Gli interventi riguarda-
no le sue eccentriche proposte econo-
miche, la letteratura e l'ideologia,
con particolare riguardo a temi reli-
giosi e antropologici. Pound infatti
stava cercando qualche punto di rife-
rimento per le sezioni paradisiache
dei suoi Cantos. Nel 1944 egli stesso
raccolse 35 pezzi di carattere politi-
co-economico in Orientamenti, volu-
me stampato a Venezia in un’edizio-
ne subito per buona parte distrutta, e
ristampato abusivamente nel 1978 a
Vibo Valentia (Grafica Meridionale
S.p.A.), evidentemente per interes-
samento di persone o gruppi neofa-
scisti.

Ora Caterina Ricciardi propone
con il titolo Idee fondamentali presso
un editore rispettabile 37 pezzi pit
vicini all’area numinosa del poetico e
della critica letteraria. Cid non toglie
che una decina di testi appaiano an-
che in Orientamenti, e che tra questi
siano titoli come L’ebreo, patologia
incarnata e Sul discorso di Hitler.
Pound infatti & ossessionato in que-
sto periodo dal tema dell’ebraismo,
forse anche a causa del nome che por-
tava, Ezra, che poteva far nascere il
sospetto fra i neoconvertiti italiani
alla politica razziale di Hitler che egli
fosse ebreo. I suoi argomenti fanno
parte del repertorio antisemita di
sempre, e sono svolti in una sorta di
vuoto storico, sono pure elucubra-
" zioni astratte.
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Pound in terra santa

di Massimo Bacigalupo

“Questi soggetti sono pericolosi”’
scrive in Gli ebrei e questa guerra (24
marzo 1940). “Nello spazio di sette
giorni uno stimabile agente america-
no ha minacciato di abbandonarmi
ed un editore, pure americano, ha
lanciato fulmini contro i miei tentati-
vi di far passare della ‘propaganda’
attraverso i suoi torchi... Effettiva-
mente quasi il solo amico che mi sia
rimasto col quale posso discutere su
questo soggetto ebbe dalla nascita il
cognome Levi e ancora lo porta’.

prodotti veramente utili quali **/e pa-
pier Fayard, che guarisce le vesciche,
le semplici vesciche dei piedi e delle
mani dopo una ripresa di tennis, o un
camminare pil a lungo del solito” (p.
119).

Un Pound egualmente didattico,
ma di vent anni piti giovane, & quello
delle Lettere da Parigi proposte da
Marina Premoli, raccolta delle corri-
spondenze che egli scrisse per il men-
sile “The Dial”’ di New York nel pe-
riodo cruciale dell’addio all’Inghil-

qua e la’ha frainteso il vulcanico Ez-
ra, per esempio quanto gli fa dire che
“I’onomatopea e l’arte ritmica si
esprimono al meglio”” in Li Po (p.
31), laddove la traduzione francese
dice piu correttamente che cid av-
viene ‘‘dans des morceaux d'Home-
re, de Bion et de Sappho’’ (Lettres de
Paris, a cura di J.-M. Rabaté, Ulysse,
Dijon 1988, p. 42). Ma nel comples-
so si tratta di un libretto prezioso e
stuzzicante.

Da Parigi Pound faceva delle pun-

<

Nella Figlia di Burger, la protagonista, Rosa, ci
ricorda la figura di Rosa Luxemburg, che per al-
tro trova anche una nuova incarnazione nel per-
sonaggio di Hannab nell'ultimo libro della Gor-
dimer Storia di mio figlio. Che cosa rappresenta
per la scrittrice la figura di Rosa Luxemburg?
Puo essere considerata un personaggio simboli-
co? “Certo che Rosa Luxemburg é un simbolo
— risponde la Gordimer —. Non é occasionale
la scelta del nome identico e I'assonanza del co-
gnome tra Rosa Burger e Rosa Luxemburg. lo
L’ho presa come simbolo perché nella storia ho
scelto di sottolineare che il destino di Rosa Bur-
ger era legato a un’idea di predestinazione. I suoi
stessi genitori avevano coscientemente deciso di
darle quel nome quale segno della predestinazio-
ne a un dato tipo di vita'.

La scena d’apertura in La figlia di Burger ri-
trae una piccola folla di persone in attesa davanti
al portone chiuso di una prigione; quest'immagi-
ne suggerisce un raffronto con uno dei racconti
brevi di Kafka, Davanti alla legge. Ci si pud do-
mandare se Kafka sia un punto di riferimento per
gli scrittori sudafricani in genere, come sembra
esserlo per esempio per lo scrittore .M. Coetzee.

“Kafka é indubbiamente un grande scrittore
cui molti autori possono essersi ispirati — spiega
la Gordimer —. Ma non c’é connessione tra il
racconto di Kafka e la storia che io ho narrato.
Quella scena deriva unicamente da un’esperien-
za personale: quando mi recavo a far visita ad
amici in carcere, prigionieri politici, incontravo
proprio quelle persone, fratelli e sorelle, genitori

e figli dei detenuti, fuori dai cancelli del peniten-
ziario. Tuttavia Kafka é una figura importante,
non solo per il contesto sudafricano, quanto in
assoluto, Mi é capitato di partecipare ad alcuni
laboratori sperimentali per aspiranti scrittori;
erano giovani esordienti neri, ed il mio modo di
aiutarli nell'apprendistato alla scrittura — io
non appartengo al ramo accademico, non inse-
gno — consisteva oltre che nel leggere i loro lavo-
ti, anche nella lettura pubblica di alcuni straici
delle opere di Kafka, in particolare da 1l proces-
so. Ed era singolare notare come persone che non
conoscevano affatto Kafka riconducessero I'in-
terpretazione delle sue storie alla propria espe-
rienza personale, a situazioni della propria vita
in cui si erano trovati “‘esclusi’’, “‘emarginati”,
“Duniti”.
Nella conferenza stampa, Nadine Gordimer ave-
va dovuto rispondere anche a diverse domande
sulla presunta differenza esistente tra scrittura
“femminile” e ‘maschile’, rivolte alla donna
prima ancora che alla scrittrice. La Gordimer ha
citato il caso esemplare di James Joyce. Pur es-
sendo egli un womo, nel monologo finale di Mol-
ly Bloom nell’Ulisse, é riuscito ad immedesimar-
si totalmente nella ‘‘femminilita’, descrivendo
sensazioni fisiche estremamente intime, in modo
magistrale. Questo & il mistero della scrittura, ha
spiegato la narratrice; in questo sta il segreto del-
Uessere sctittore: nella capacita di identificarsi
completamente nell'altro da sé, vecchio o giova-
ne, donna o womo, bianco o nero. La scrittura,
concludeva la Gordimer, é un'arte ‘‘androgina’’
in qualche modo.

{c.co.)

Nell’interessante  recensione  ad
Americana di Vittorini (3 marzo
1943), Pound lamenta che non & sta-
to sufficientemente messo in luce
“leffetto dell’ebreo sul corso del
mondo letterario in America, non so-
lamente per via positiva, cioe per via
dei prodotti ebraici di Zangwill e Mi-
ke Gold (Jews Without Money), ma
per virti del marciume critico™. Vit-
torini ha commesso I'errore di accet-
tare a scatola chiusa la valutazione
americana corrente, escludendo ad
esempio da Americana E. E. Cum-
mings, W. C. Williams, R. McAl-
mon ‘‘e forse un accenno a Tho-
reau’’, eppure ‘‘egli avrebbe 1'appog-
gio di tutto il giornalismo corrente
newyorchese’. ““Si parla (per decen-
za) della grandezza di T. S. Eliot, ma
si nega (in atto) ogni criterio di Eliot,
di Henry James e di Hawthorne”
Dunque, come sempre in Pound,
Idee fondamentali presenta un coa-
cervo di cantonate e battute anche ri-
pugnanti accanto a una serie conti-
nua di stimoli e richiami a un’espe-
rienza diretta della letteratura e del
mito. Per questo la scelta della Ric-
ciardi, accurata nelle note e nell’indi-
ce anche se forse un po’ troppo meta-
storica nell’introduzione, merita di
essere letta. Se non altro per il sapore
curioso dell’italiano di Pound e per i
casi frequenti di comicita involonta-
ria, come la divagazione serissima, a
proposito di Pubblicitd dannata, su

terra e del soggiorno nella Parigi rug-
gente di Brancusi, Joyce e Heming-
way. Qui lo stile &€ meno pittoresco,
ma le scelte sono egualmente perso-
nali e I'esposizione non di raro illogi-
ca. Pound passa da un evidente affet-
to per I"“‘isola di Parigi”, come la
chiama all’epoca del trasloco dal Ta-
migi alla Senna (qui *‘esistono ancora
i giardini”), alla scoperta dei suoi nu-
mi locali — Cocteau, Picabia, soprat-
tutto Flaubert, che domina le lettere
come il coevo poemetto Hugh Selwyn
Mauberley — alla repentina disillu-
sione.

Cosi dalle lodi per i Guermantes di
Proust del settembre 1921 egli passa
alle riserve piuttosto pesanti dell’ot-
tobre 1922 su Sodoma e Gomorra, cui
antepone il Notturno di D’ Annunzio:
“Gabriele & maschio, civilizzato,
scrive di Dolmetsch, William Lawes,
Scriabine, Venezia, di cose che ren-
dono la vita sopportabile. Scrive di
questo invece di presentare [come fa
Proust] un elenco meticoloso di pic-
coliguai” (p. 98). Che I'aria stia cam-
biando & evidente nella stessa lettera
quando Pound parla di ‘‘quel panta-
no decadente che & Londra, questo
centro infiacchito che & Parigi, un’l-
talia in piend risveglio, un’America
ai primo albori”. Marina Premoli ha
coraggiosamente tradotto e annotato
queste corrispondenze con I'aiuto di
un’edizione francese (non esiste in-
fatti un’edizione inglese in volume);

tate nell’ltalia “‘in pieno risveglio™
della Marcia su Roma (la lettera in
questione & proprio dell’ottobre
1922), soprattutto in Romagna, dove
si documentava su un presunto pre-
decessore quattrocentesco di Musso-
lini, Sigismondo Malatesta. Questi &
il protagonista di una sezione fonda-
mentale dei primi Cantos, composti
appunti a Parigi come risposta al Wa-
ste Land (al pantano decadente) di T.
S. Eliot. Quando nel 1925 uscirono
in edizione di lusso i Canti 1-16, com-
prendenti il ritratto vorticista di Si-
gismondo, Pound ne depositd una
copia nella Biblioteca Malatestiana
di Cesena, badando a chiarire che ta-
le onore non era stato fatto né al Bri-
tish Museum né alla Bibliotheque
Nationale. Questo amore di Pound
per la Romagna di Sigismondo e “le
pietre di Rimini” (titolo di uno stu-
dio del 1934 del critico d’arte Adrian
Stokes, che segui la via tracciata da
Pound) & degnamente celebrato nel
volume di poesie di Luca Cesari e di-
pinti su ardesia di Massimo Pulini, I/
cielo del Tempio, che offre anche te-
sti assai suggestivi di Mary de Rache-
wiltz, Rossana Bossaglia, Roberto
Mussapi, Rosita Copioli, Tonino
Guerra e altri. Questo volume si af-
fianca con discrezione al ricco e pun-
tuale catalogo di Beauty is difficult, la
colossale mostra in omaggio a Pound
presentata nel 1991 dal Museo d’Ar-
te Moderna di Bolzano e curata da

Vanni Scheiwiller e Rossana Bossa-
glia. Una mostra che accompagnava
ai pezzi storici — opere di artisti ef-
fettivamente vicini a Pound dai pri-
mordi del secolo agli anni 1950 (Gid
Pomodoro, Sheri Martinelli) e oltre
— una sterminata serie di omaggi
che se non altro dimostrano che a
Pound gli artisti vogliono bene. E in
effetti si pud dire che in Italia la cul-
tura e la critica sia stata e sia piu tol-
lerante con le sue mattane di quanto
non avvenga in America o Inghilter-
ra, dove ineludibile & il rapporto con
gli scritti.

Sul Pound rinascimentale Cateri-
na Ricciardi, gia curatrice di Idee fon-
damentali, offre un ampio excursus
in Eikones, studio fra i pit intricati
che studioso italiano abbia offerto al
miglior fabbro (il titolo deriva da un
verso dei Canti pisani). ‘‘L’obiettivo
perseguito in questo libro — si legge
nella prefazione — & l’analisi dei
Cantos come un grande affresco del
Rinascimento italiano, in cui umane-
simo e classicismo s’intrecciano con
il neoplatonismo fiorentino e I'erme-
tismo di Marsilio Ficino per dar vita
alla rinascita delle icone simboli-
che”. Quello della Ricciardi & dun-
que un Pound dotto che sfoglia incu-
naboli, investiga i misteri illustrati
da Botticelli, compone sapienti ek-
phraseis, poemi ciog che si valgono
della figura retorica della descrizione
di un luogo e soprattutto di un dipin-
to. Un Pound metastorico, che come
il sapiente di Yeats medita a lume di
candela in cima alla mistica torre.

Questo perd non & proprio il
Pound che cosi apri nel 1945 i Canti
pisani: ‘‘L’enorme tragedia del sogno
nelle spalle ricurve del contadino /
Manes! Manes fu conciato e impa-
gliato, / Cosi Ben e la Clara a Milano
/ per i calcagni a Milano / Perché ver-
mi mangiassero il torello morto [ DI-
GONOS, digonos, ma il due volte
crocefisso [ dove mai nella storia lo
troverete?’’ Qual & qui il tema, Piaz-
zale Loreto o la fine violenta di Ma-
ni? Se poniamo tutto l'accento su
Mani leggeremo un Pound misterico
che nella storia vede la ripetizione
del delitto archetipo contro il messia,
lo smembramento di Dioniso {*‘digo-
nos’’, nato due volte), e infatti I'ap-
parizione di ‘“Ben’’ & preceduta da
un “Thus”, “cosi”’. Ma probabil-
mente il centro del brano & la foto dei
gerarchi appesi per i calcagni, che
una visione mitica consente di ricon-
durre consolatoriamente al tema del-
la resurrezione: ‘‘Per costruire la cit-
ta di Dioce le cui terrazze hanno il
colore delle stelle”.

Entro i limiti del taglio soprastori-
co prescelto, Caterina Ricciardi si
muove con agilita e lucidit nei labi-
rinti dei testi poundiani, seguendovi
soprattutto i ricorsi della Venere
botticelliana e ficiniana, e proponen-
do letture minuziose di pagine di di-
versi periodi. A volte I'identificazio-
ne delle fonti iconografiche appare
soverchiamente precisa: ‘Il primo
verso del Canto 17 [‘Perché i viticci
esplodano dalle mie dita’] & senza
dubbio una precisa descrizione di un
particolare del dipinto di Tintoretto
[Arianna, Venere e Bacco, Venezia,
Palazzo Ducale]” (p. 233). Ma non
sembra il caso di ricorrere a un pitto-
re che Pound non amava e a un’ana-
logia figurativa piuttosto vaga per
dare conto di un motivo che percorre
tutta’opera poundiana, come la Ric-
ciardi ben segnala: I'uvomo come al-
bero, la fertilita umana come riflesso
di quella della vegetazione. “Con un
pungolo ho penetrato queste colline:
| perché I’erba cresca dal mio corpo, /
perché io oda le radici parlarsi, / I'a-
ria & nuova sulla mia foglia’’ (Canto
47). Per quanto riguarda poi la criti-
ca delle fonti di Pound, chi conosce
Ievoluzione degli autografi sa che i
suoi versi passano non di rado attra-
verso una continua serie di variazio-
ni e trascrizioni fino ad eclissare del
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tutto I'eventuale preciso riscontro
originale. Le chiavi del testo poun-
diano non sono tanto da cercare nelle
fonti quanto nei suoi stessi procedi-
menti di scrittura. Le fonti, quando
vi sono, sono completamente rein-
ventate, fino a divenire irriconosci-
bili, anche ortograficamente; senhal
materici che poco o nulla conservano
del senso del testo da cui sono stati
estrapolati.

Come ogni grande poeta, Pound
sara interpretato a propria immagine
da ciascun lettore, e nessuna sua de-
finizione pud essere intesa come de-
finitiva. Il Pound'dotto, antiquario e
rigorosamente apolitico della Ric-
ciardi probabilmente assomiglia al-
I'autrice di Eikones. Gli artisti di
Beauty is difficult e i cielo del Tempio
sembrano invece amare in Pound
una serie di procedimenti e stimoli,
una manualitd testuale inesausta e
una volonta di opposizione magari
cervellotica'ma nondimeno irrinun-
ciabile.

Ce lo conferma Tonino Guerra,
scrittore e artista veterano che in
L’albero dell'acqua raccoglie una se-
rie di fragranti evocazioni del Pound
viaggiatore per i luoghi malatestiani
e una straordinaria ricreazione in
dialetto romagnolo del Canto dell'u-
sura (1936). Come a volte capita con
le pagine troppo note dei classici, la
celeberrima litania poundiana riesce
a parlarci nella traduzione con una
nuova urgenza, tanto pit che Guerra
trasforma subito |’ossessivo ritornel-
lo ““With usura’ in una frase corpo-
sa: “‘Se ¢’& un’aria da strozzini [ nes-
suno’ pud avere una casa tagliata nei
sassi buoni... ”’. Ovvero, nell’origi-
nale romagnolo: ‘‘S’u i & un’aria da
struzdin / niséun e’ pd avai una chésa
taéda ti sas bon / e sla fazéda léssa
prounta mu culeur:™ Attraverso la
traduzione, come sempre sostenuto
da Pound, possiamo riscoprire la for-
ma ma anche il senso dell’originale, e
vedere grazie alla mediazione di
Guerra, ottimamente coadiuvato dal
suo prefatore Luca Cesari, quanto la
biblica denuncia di Pound colga nel
segno. Dopo tutto i guasti dell’usura
sono dovunque sotto i nostri occhi,
nell’aria che respiriamo come nel ci-
bo che mangiamo e nei libri che si
cerca di farci leggere. E Guerra ag-
giunge di suo: “U s fadoiga a truve
un cantdun par incantés’’. Si fa fati-
ca a trovare un angolo per incantarsi.
Intervento sulla realtd storica e in-
cantamento: & proprio il centro di
Pound che viene qui colto. Ci voleva
un poeta come Guerra per ricordar-
celo.
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Poesia, poet:, poesie

““Grandiosi e giocos

i”

WALLACE STEVENS, Aurore d'autun-
no, a cura di Nadia Fusini, Garzanti,
Milano 1992, pp. 252, Lit 40.000.
JAMES MERRILL, Da “‘Divine Comme-
die’’ e altre poesie, a cura di Andrea
Mariani, Salvatore Sciascia Editore,
Caltanissetta-Roma 1991, pp. 214,
Lit 18.000.

di Francesco Rognoni

neria’’ che, da Harmonium (1923) a
Transport to Summer (1947), dona a
tanti suoi pezzi I'imbarazzante appa-
riscenza, e ferina e un po’ macabra
vitalita degli ospiti alle feste del
grande Gatsby; e, d’altro canto, non
ha ancora raggiunto, né cercato, la
calma, densa trasparenza delle ulti-
missime liriche (quelle tradotte e an-

un po’ tediosi (come I'impenetrabile
Pagina di un racconto o il troppo pro-
grammatico Un primitivo come un
globo), il volume contiene tre capola-
vori assoluti: Aurore d’autunno, La
civetta nel sarcofago e Una sera qua-
lunque a New Haven. Ad accomuna-
re questi lunghi poemetti (occupano
quasi la met del libro) & la keatsiana

r

Doppia personalita

Bbharati Mukberjee, di cui la scorsa primavera
Feltrinelli ba tradotto la prima raccolta di rac-
conti, Episodi isolati (Darkness, 1985) é una
scrittrice naturalizzata americana di origine ben-
galese. E attualmente uno dei nomi di punta del-
la letteratura “‘etnica’’ negli Stati Uniti.

Nata a Calcutta nel 1941 da famiglia bramina
(il padre aveva un’importante industria farma-
ceutica), la Mukberjee ricevette un'educazione
strettamente indi come ella dice, quel po’ di in-
glese che impard a scuola da piccola costituiva
una lingua ‘‘assolutamente estranea, esotica’.
L’inglese divenne la sua seconda lingua durante
un soggiomo in Inghilterra fra gli otto e gli undici
anni; poi la famiglia torno a Calcutta, dove la
bambina frequento una scuola di suore irlandesi.
“Venivamo scoraggiate dall'imparare la musica
indiana o dalpartecipare a eventi culturali india-
ni”, ricorda la scrittrice: 'c’era una sorta di taci-
to, implicito pregiudizio in favore di tutto cio
che era inglese e europeo, occidentale, e contro
tutto cio che era ‘locale’, ‘indigeno’”’. Fin da gio-
vane, dunque, la Mukberjee fu costretta a crearsi
una sorta di doppia personalita, indiana in casa e
anglofona a scuola: il fertile, se pur difficile, con-
flitto culturale su cui la sua narrativa si sarebbe
fondata.

Nel 1961 la Mukberjee ottenne dal padre il
permesso di trasferirsi per due anni in America
per seguire un corso di scrittura creativa all'Uni-

versitd dello Iowa. La conobbe, ed entro poche
settimane sposo, Clark Blaise, un giovane cana-
dese anch'egli aspirante scrittore. Da allora, a
parte un periodo di un anno passato col marito in
India, e dal quale ebbe origine uno dei due libri
scritti in collaborazione con Blaise, Days and
Nights in Calcutta (1973; l'altro é The Sorrow
and the Terror), la Mukhberjee ba sempre vissuto
in America: dapprima in Canada, e quindi negli
Stati Uniti, dove si é naturalizzata. Entrambi i
coniugi combinano l'insegnamento universitario
con l'attivita letteraria.

Bbarati Mukberjee pubblico il suo primo ro-
manzo, The Tiger’s Daughter, nel 1972. Ad es-
5o segui un secondo romanzo, Wife (1975) e re-
centemente un terzo, Jasmine. La sua seconda
raccolta di raccolti, The Middleman and Other
Stories, ha vinto il prestigioso National Book
Critic Circle Award nel 1989.

“Io non sono pia indiana come lo ero quando
crescevo all’interno della mia rispettabilissima
famiglia”, dice la scrittrice, la quale si definisce
culturalmente indn, ma al tempo stesso america-
na: “nel Nuovo Mondo sono diventata una nuo-
va persona’’. La sua narrativa indaga proprio
questo processo di trasformazione, che la scrittri-
ce ha vissuto di persona e insieme letto come
esemplare di un’esperienza che interessa diretta-
mente milioni di “‘nuovi’’ americani.

(m.m.)

.Se la poesia stevensiana & notoria-
mente difficile da tradurre, i testi
scritti nel triennio 1947-49 e raccolti
in The Auroras of Autumn (1950) so-
no, credo, i pit ardui. Alle soglie dei
settant’anni Stevens ha molto, ma
non del tutto, ridimensionato lo sfar-
zo di immagini e suoni, quella essen-
tial gaudiness of poetry, la ‘‘pacchia-

Nelle migliori librerie o direttamente presso
Piero Manni, via Braccio Martello, 36
73100 Lecce - tel. 0832/315929 - fax 314834

notate da Massimo Bacigalupo nel
Mondo come meditazione, Palermo
1986). Le Aurore & allora un libro
quasi di transizione, in cui si inaugu-
ra uno stile, un nuove, pacato tono,
ma |’aria vibra ancora d’altri acuti, e
di continuo la parola giusta pare pro-
prio al posto sbagliato e viceversa.

I ““vizi”’ stevensiani, & vero, sono
sempre un po’ gli stessi: I'irrinuncia-
bile gusto per lallitterazione, anche
a costo di sfiorare il nonsense; quel
pun fra is (essere) e as (come) su cui si
fonda tutto un sistema d’ora glorio-
sa, ora stoica tolleranza ontologica;
un’ape (a bee) che & anche il verbo es-
sere e I'inizio dell’alfabeto; un porto
(haven) unico paradiso (beaven) e un
occhio (eye) sola traccia dell’io ().
Sono bisticci e magie gia collaudati
in Notes toward a Supreme Fiction
(1944, trad. di Nadia Fusini, Vene-
zia 1987), e assolutamente intraduci-
bili: ma un conto & rinunciarvi in una
foresta di suoni e immagini comun-
que lussureggianti, un conto in un
paesaggio molto pitt spoglio e’ gia
quasi invernale. Che nonostante cio
le versioni della Fusini riescano leg-
gibili e spesso godibili a prescindere
dal testo a fronte, & un risultato note-
volissimo.

Oltre a una manciata di poesie pil
brevi (fra cui il duetto San Giovanni e
il Mal di Schiena e la celebre *‘sacra
rappresentazione’” Angelo circondato
da paysans) e I'immancabile splendo-
re di alcuni versi € immagini in testi

determinazione di scrivere una
“poesia della terra’ ovvero, con la
terminologia che Stevens eredita dal
trascendentalismo americano, una
“‘poesia della realta:

“‘Cerchiamo / la poesia della realta
pura, vergine [ di tropi e di deviazio-
ni, diritta alla parola [ diritta all’og-
getto che trafigge, l'oggetto [/ al pun-
to esatto in cui & se stesso, / trafig-
gente in quanto & cid che &, nient’al-
tro, [ diciamo, New Haven, vista da
un occhio certo, // un occhio purgato
di ogni incertezza, la vista [ del sem-
plice vedere, senza riflesso. Non cer-
chiamo / nulla oltre la realta. In essa,
/| tutto, comprese le alchimerie dello
spirito, / compreso lo spirito che
muove in cerchio / e di traverso, non
solo il visibile, // il solido, ma il mobi-
le, il momento, / I’avvento delle feste
e i riti dei santi, / il disegno dei cieli e
I’alta aria notturna’.

Dopo tutti questi abbracci del-
I'immaginazione, come credere che,
giunta all’ultimo verso, la “realtd”
sia restata vergine? Anche in una se-
ra qualunque in una citta qualunque
come New Haven 'occhio della
mente vede I'imminenza del giorno
festivo e gli invisibili Cieli di sempre:
I'istanza riduzionistica e antimetafo-
rica & puntualmente controbilanciata
dalla spinta trascendente del sublime
e la poesia oscilla, senza vera ansia di
risoluzione, fra i poli di realta e im-
maginazione, fra la semplicita e il ca-
priccio, la lettera e lo spirito, I'essen-

za e 'ornamento, la casa e ’avventu-
ra.
Nelle Aurore pit che in tutti gli al-

tri suoi libri, Stevens discetta e defi-

nisce, teorizza, filosofeggia (Randell

Jarrell, il pit brillante critico-poeta

degli anni cinquanta, se ne lamentd

in una recensione ingiusta e bella co-

me un’elegia). Che Stevens sia un
poeta “‘filosofico”, & discutibile: lui

certo I'avrebbe negato e, probabil-

mente (per dirla con la celebre bouta-

de di Eliot a proposito di Henry Ja-

mes), la sua mente era davvero trop-

po fine per essere violata dalle idee. .

Comunque, per i poeti americani del-

I’ultima e penultima generazione, la
sua & una lezione di stile, non di pen-

siero; la prova che “‘non si deve esse-

re esclusivamente decorativi o asso-

lutamente seri, che si pud essere
grandiosi e giocosi”.

Le parole appena citate sono di Ja-
mes Merrill (n. 1926), rampollo d’u-
na dinastia di magnati e quindi rela-
tivamente sfaccendato, in gioventu
turista di professione (soprattutto in
Grecia), da una trentina d’anni sta-
bile a Stonington, Connecticut, una
cittadina ‘“‘qualunque” non lontano
da New Haven (e da Hartford, dove
Stevens trascorse la sua sedentaria e
laboriosa vita di assicuratore). Il poe-
ta delle Aurore &, nella sua opera, non
solo un’influenza ma, letteralmente,
una presenza: I'immensa trilogia The
Changing Light at Sandover (1976-82)
inizia infatti nel °55, a qualche setti-
mana dalla morte di Stevens che,
““con la straniata | prospettiva dei
morti recenti, scambierebbe / per
una nicchia nella vicina Chiesa Batti-
sta” il soggiorno in cui il poeta e il
suo compagno, seduti alla tavola me-
dianica, ricevono i primi messaggi ol-
tremondani (Auden, Yeats, la regista
Maya Deren, amici e parenti, arcan-
geli, Gest e Montezuma, Omero e
Platone... nelle pit di cinquecento
pagine del poema ognuno ha la sua
chance di tornare a parlare!).

Con il suo impasto di scienza ed
elegia, occultismo e autobiografia, li-
rica e romanzo, The Changing Light
ha probabilmente pitt punti di con-
tatto con le fantasie apocalittiche di
Pynchon e De Lillo che con le opere
di Berryman, Ashbery e gli altri poe-
ti contemporanei che si sono provati
nelle forme lunghe. Eppure il germe
del poema si rintraccia non tanto nei
trascurabili romanzi giovanili quanto
in certe liriche di impianto saldamen-
te narrativo, in cui il contrappuntodi
comicita e commozione & gia ricono-
scibilissimo: *‘S’animé d’un tratto la
tazza al nostro tocco, [ poi pigramen-
te se ne ando girando / dall’A alla Z.
La prima voce che si udi / (se voci so-
no questi muti agenti / che compita-
no) fu quella di un ingegnere // origi-
nario di Colonia. Morto [ a ventidue
anni, al Cairo, di Colera. / Non aveya
mai CONOSCIUTO [/ FELICITA.
Pure, aveva [ una volta, incontrato
Goethe. | Che gli aveva detto: PER-
SERVERA” (Voci dall’'altro mondo,
1959).

A Andrea Mariani va il merito di
questa prima silloge  italiana (che
contiene qualche canto del poema e
le liriche piti belle, fra cui Giomni del
1964 e Perduto nella traduzione), e la
colpa di aver scelto un titolo (Divine
Comedies & il volume in cui origina-
riamente apparve la prima parte della
trilogia, The Book of Ephraim) che in
italiano suona malissimo; all’editore,
che con Merrill prosegue la collana di
poesia americana inaugurata un paio
di anni fa da un’antologia di Anne
Sexton (La doppia immagine, a cura
di Marina Camboni), la preghiera di
farsi trovare in libreria.
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Intervista

Una crisi molto eccitante

Bharati Mukherjee risponde a Mario Materassi

D. Signora Mukberjee, puo dirmi qualcosa della sua formazio-
ne?

R. Fino all’eta di otto anni sono vissuta in una cultura mono-
lingue, una cultura esclusivamente bramina del Bengala, all’in-
terno di una grande famiglia. Mio padre e i suoi sette fratelli, a
volte parenti poveri, amici, nonni, prozie, almeno cinquanta
persone vivevano nella stessa casa; e mia madre e le sue cognate
cucinavano tre pasti al giorno per tutta questa gente. Di conse-
guenza era difficile, per un individuo, essere un individuo: per
sopravvivere, doveva andare d’accordo con gli altri quarantano-
ve! E I'induismo pone talmente I’accento sull’io come parte di
una collettivita, che uno deve soffocare il proprio ego, diventare
anonimo, diventare parte del tutto.

D. Immagino che in famiglia non si parlasse inglese...

R. No, per niente. Quello era qualcosa che aveva a che fare
con un’altra zona della nostra citta — io vivevo in un quartiere
molto bengalese, un quartiere dell’alta borghesia bengalese.
Poi, quando avevo otto anni, i miei genitori, le mie due sorelle
ed io, il nostro piccolo nucleo familiare, ci trasferimmo in In-
ghilterra, e andai a scuola in Inghilterra, e poi anche in Svizzera.
In quel momento mi resi conto che d’un tratto ero stata strappa-
ta alla vita che conoscevo e a una lingua che era esclusivamente
mia, e che dovevo fare i conti, dovevo prendere atto e adattarmi
a un mondo nel quale il Bengala, la lingua bengali, I’induismo,
erano marginali. Cosi dovetti imparare I'inglese rapidamente,
perché era I'unico modo. Tutti i bambini imparano rapidamen-
te, e io sono piu rapida della media, nell’apprendimento, tanto
che battevo i bambini inglesi in grammatica e in sintassi nella lo-
ro stessa lingua. Ma quello che & ancora pili interessante & che
mi aprivo a un’altra cultura nella quale ’individuo era piti im-
portante della comunita.

Cid che mi interessa adesso, come adulto, & che non c’era al-
cun senso di violenza, di conflittualith. Non mi sentivo affatto
divisa fra due culture. Scivolare dentro e fuori dall’'una o dal-
Ialtra sembrava la cosa pitl naturale. Facevo quello che era ne-
cessario — ero la persona che, in un dato contesto, era necessa-
rio io fossi.

D. E poi lasciaste I'Europa e tornaste a vivere in India.

R. Mio padre aveva uno stabilimento farmaceutico che anda-
va straordinariamente bene, e cosi ci trasferimmo dal nostro
quartiere bengalese, dalla nostra scuola bengalese, in un mondo
molto elegante, molto anglicizzato, nella citta di Calcutta nel-
I'India ormai indipendente. Il risultato fu che la mia vita nella
Calcutta postcoloniale divenne, in un certo senso, molto piu in-
glese di quanto fosse stata la mia vita di scolaretta in Inghilter-
ra! Fu a Calcutta che, dopo un po’, adottai I'inglese come lingua
madre invece del bengali. Non che il bengali non facesse parte
del programma, ma si poteva scegliere di non lavorare nella no-
stra lingua materna e di scrivere invece in inglese. Mentre la mia
concezione intuitiva della struttura del romanzo e della struttu-
ra di un paragrafo rimane profondamente ind, il mio fraseggio
¢ molto americano.

D. In che cosa consiste il senso inddn di un paragrafo o della strut-
tura di un romanzo?

R. Chi, come me, & stato tirato su come indu — e io sicura-
mente mi sento ancora indu — crede nella reincarnazione; di
conseguenza, I'importanza della vita individuale & minore. Se so
che nascero di nuovo, allora la morte perde un po’ della sua qua-
lita terrificante. Il risultato, lo voglia o no, & che, come mi rendo
conto, il modo in cui io scrittrice guardo le cose brutte e le cose
belle che accadono a un personaggio & leggermente diverso dal
modo in cui le guarda uno scrittore americano che viene dal
mondo giudaico-cristiano... Perché per me ¢’¢ il senso che vi sa-
ra sempre un’altra occasione.

D. Ma se di tale occasione lei non é consapevole, se non é consa-
pevole della nuova incarnazione e non sa chi il suo personaggio — o
lei stessa, in quanto a cio — diventera, come pud questo condizio-
nare quanto avviene adesso?

R. Non riesco né a eccitarmi per le cose belle né a agitarmi per
le cose brutte. E qualcosa che, ritengo, ti da una visione ampia,

una prospettiva diversa sui singoli eventi. Per questo, in un cer-
to senso, mi piace pensare alla mia opera come comica, proprio a
causa di quella visione ampia. Vede, ¢’¢ un certo umorismo ma-
cabro nei miei racconti — anche se ai personaggi sembra che
molto spesso avvengano cose brutte. ‘‘Darkness’ & un ottimo
esempio. Io leggo i miei racconti come storie di ottimismo e di
rassegnazione, laddove assai spesso il critico locale, il recensore,
li vede come storie intense, si, ma molto piti deprimenti di quan-
to io intendevo fossero!

Quello che la reincarnazione mi da, inoltre, & che la vita indi-
viduale & semplicemente qualcosa di intermedio — laddove per
uno scrittore americano bianco, per uno scrittore americano
della cultura egemone, ogni vita ha il suo inizio, la sua fase inter-
media e la sua fine. Io vedo ogni vita come intermedia. Per que-
sto il mio senso dell’inizio e della conclusione non & forse altret-
tanto forte del senso che ho di tutta una serie di...

D. Bisognera che si ripassi il suo Aristotele.

R. Giusto — esatto! Pertanto, lo voglia o no, la struttura di
quello che scrivo & molto diversa da quella, diciamo, di mio ma-
rito. E questo si manifesta soprattutto, e in maniera probabil-
mente inquietante, in quello che secondo i criteri americani & un
senso inadeguato della strutturazione dei paragrafi. Lo sa: inun
paragrafo ci deve essere una frase centrale all’argomentazione, e
ci deve essere un bell’inizio, una parte intermedia e una conclu-
sione. I miei paragrafi vanno avanti, vanno avanti — e non ho il
senso, non ho lo stesso senso, della chiusa!

D. Quello che dice illumina il senso che i suoi racconti emana-
no: é come se ogni storia costituisse una fase, e vi sara po...

R. ... un’altra fase. Si. Mi rendo conto, in quello che scrivo,
che il mio senso di quello che un romanzo dovrebbe essere e
quello che il fraseggio dovrebbe essere & diventato sempre piu
americano. Una volta era inglese. Quando scrissi il mio primo
romanzo, The Tiger's Daughter, ero ancora la giovane scrittrice
postcoloniale di buona cultura e di buone maniere i cui modelli
erano E. M. Forster e Jane Austen. A causa del carattere ironico
che ho, o che avevo, per pit di un verso parodiavo i programmi
di studio che i miei genitori avevano dovuto seguire e che io
stessa avevo dovuto seguire in ottemperanza al sistema educati-
vo coloniale a Calcutta. Vede, leggevamo tutti gli stessi autori
— Oscar Wilde, Jane Austen, E. M. Forster, e cosl via; per que-
sto il mio romanzo imitava sempre questi modelli. La struttura
della frase, ’'idea di come si scrive un romanzo, erano ancora
molto inglesi, e mi trovavo perfettamente a mio agio nell’uso di
un punto di vista onnisciente — sa, ’autore distaccato rispetto
al personaggio, I’autore che & saggio... Ma col fatto di interes-
sarmi sempre piu alla letteratura americana contemporanea, e
probabilmente col fatto di essere sposata a uno scrittore ameri-
cano, quando tre anni dopo usci Wife, il mio secondo romanzo,
mi accorsi che il distacco dell’autore era diminuito drasticamen-
te. Per cui Wife & un romanzo molto pili appassionato, molto
pit1 drammatico. Avevo perduto la saggezza, il distacco, I'auto-
rita, I'ironia, ed ero invece diventata piu appassionata...

D. Quando ¢é venuta in America, signora Mukberjee?

R. Nel 1961, per seguire un corso di scrittura creativa alla
Universita dello Iowa. Mi sposai con un altro scrittore del semi-
nario, Clark Blaise, e rimasi li, a occuparmi dei requisiti per i
dottorati in filosofia. Poi, quando cominciammo a cercare im-
piego come insegnanti, Clark, i cui genitori erano canadesi e si
erano conosciuti e si erano sposati a Montreal, pensava a Mon-
treal come a una citta di sogno, la piti perfetta citta del mondo, e
cosl fu li che cercammo. Trovai impiego alla McGill University
a Montreal, e cosi, dal ’66 al 1980, vivemmo li.

D. Quai é la sua lingua madre, adesso?

R. Una domanda interessante. Credo di essere molto sicura
della mia risposta, adesso. Io mi sento americana, ma americana
in un senso nuovo. Quello che la politica dell'immigrazione in
Europa, in Inghilterra, in Canada purtroppo fa agli immigrati
del Terzo Mondo o da fonti immigratorie non tradizionali, & di
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escluderli. Laddove negli Stati Uniti, grazie al mito del crogiolo,
uno si sente incluso.

Tuttavia quello che & successo a me — e ritengo a tanti immi-
grati americani come me — & che non veniamo fusi e quindi ri-
plasmati nella forma dell’americano di cultura egemone: siamo
liberi di essere una terza cosa.

D. Diceva qualcosa a proposito del fraseggio...

R. Ritengo che la retorica, la sintassi, indichi in qualche modo
profondo la concezione del mondo di chi parla o di chi scrive. Il
modo in cui uno piazza il soggetto, il verbo, I'oggetto, indica in
qualche modo l'ordine o il disordine del suo mondo. E cosi,
mentre all’inizio, a causa dei modelli inglesi, avevo una certa
idea di come un paragrafo doveva essere costruito e di come una
frase doveva scorrere, clausola dopo clausola, adesso sono libera
di avere delle unita di pensiero che vanno a ruota libera, e all’in-
terno di una unita di pensiero, un fraseggio che riflette megliola
mia tradizione orale della letteratura indiana, o il suo surreali-
smo: come lei sa, la letteratura indiana & piena di mutanti — una
divinita pud essere anche un serpente, pud essere anche della
marmellata cosmica, una sostanza appiccicosa. Ecco, € questa
sorta di fluidita che sono riuscita a rivendicare, senza sentire
che sto scrivendo in modo sbagliato, come il colonialismo aveva
inculcato.

D. Lei si trova pit a suo agio nel romanzo o nel racconto?

R. Secondo me, escono da due zone completamente diverse
del mio cervello. Mi sono avvicinata al racconto molto pit tardi,
penso, di quanto facciano gli scrittori americani. Molti scrittori
e critici americani sembrano considerare il racconto come una
preparazione al romanzo. Per me, invece, sono due generi com-
pletamente diversi. Cominciai col romanzo perché quello era
cid che leggevo a scuola o da adolescente. E fu per me come una
grande liberazione quando d’un tratto scoprii il racconto, nel
quale prendi un singolo istante e lo fai volare il pit in alto possi-
bile. Il racconto & la dilatazione di un istante — mentre nel ro-
manzo, cid che faccio ¢ condensare grandi quantita di tempo.
Per questo penso al racconto come espansione, e al romanzo co-
me compressione.

D. Questo & molto interessante. Direi che é una concezione dia-
metralmente opposta a quella consueta.

R. Si, assolutamente. Forse & un’opinione sorprendente. Ma
& stato mio marito — anche lui scrittore, e col quale sempre di-
scutiamo di letteratura — che ha avuto questa idea per primo:
percid il merito & suo!

D. Qual é il titolo del suo prossimo romanzo?

R. Jasmine. Si & sviluppato dal racconto di quell’indiana di
Trinidad, quella donna di origine indiana di Port-of-Spain. Era
un racconto in terza persona, con punto di vista limitato. Alla fi-
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ne, quando ebbi terminato di scriverlo, pensai che con quel per-
sonaggio avevo chiuso. Invece il personaggio rifiutd di morire,
dentro di me — comincid ad avere una sorta di vita sua propria,
e cambid enormemente. Percid, quando mi misi a scriverlo, sa-
pevo che quella donna aveva sufficiente grinta, sufficiente ener-
gia per un romanzo breve tutto suo. Comincio a parlarmi — e
divenne una donna senza alcuna istruzione, in un villaggio del
Punjab; divenne una donna rimasta vedova in un attentato ter-
roristico in Punjab, e giunta negli Stati Uniti come immigrante
clandestina. Capii subito non soltanto che era cambiata, ma an-
che che la distanza fra autore e personaggio era diminuita, e per-
cid divenne un romanzo in prima persona. E un romanzo dal rit-
mo molto veloce, di circa duecentotrenta pagine. Ho un intero
scatolone pieno di versioni manoscritte scartate. Come dico ai
miei studenti, scrivere racconti o romanzi & come far galleggiare
un iceberg: sa, sette ottavi della massa sono sommersi, sono na-
scosti, e soltanto la punta & visibile. Ma quei sette ottavi sono
necessari — ed eccoli 12 in quello scatolone a occupare spazio nel
mio studio!

D. C’¢, fra i suoi libri, uno che lei sente costituire una svolta de-
cisiva?

R. The Middleman ha costituito per me una svolta decisiva.
Non tutti i racconti di The Middleman sono in prima persona:
molti sono in terza persona. Anche Darkness, si; ma in Darkness
il mio soggetto era ancora I'immigrante dell’Asia meridionale
che si misurava il suo nuovo io. In The Middleman, invece, scri-
vo dell’America in trasformazione, dei mutamenti che av-
vengono in America, e dei mille modi in cui la vita degli immi-
granti interseca la vita dell’ America egemone. E mi sento altret-
tanto a mio agio quando scrivo dal punto di vista d’un investito-
re di Atlanta con le sue bretelle rosse, di quando scrivo di una
donna indiana che ha perduto il marito e tutti i figli in un atten-
tato terroristico contro un aereo della Air India. Sento di aver
allargato il mio mondo, e che cid di cui parlo sono i movimenti
di interi popoli, e le trasformazioni in atto negli Stati Uniti.

Ritengo che noi americani stiamo attraversando un periodo
di crisi straordinariamente eccitante, e che i nuovi immigranti
dall’ America centrale, dal Sud America, dall’Asia e cosi via, sia-
no dei pionieri quali I’ America non vede da molto tempo. Che
abbiamo la grinta e 'energia e la spinta dei pionieri originali.
Qualcuno, uno dei recensori, ha detto che io sto riportando la
frontiera nella letteratura americana — e in un certo senso ’ho
trovato molto toccante. Non € un messaggio, ma quello che mi
rendo conto sta avvenendo nella mia narrativa & che vedo 'im-
migrante come un guadagno netto, la perdita del vecchio io ¢ i
mutamenti nel vecchio io come un guadagno netto — anche per
il paese. Di contro all’opinione tradizionale dei sociologi ameri-
cani, i quali vedono qualsiasi perdita come una perdita totale,
Pinaridirsi delle radici come una perdita totale. E quanto dice,
in parte, anche la citazione del premio del National Book Critic
Circle: che ho cambiato il modo in cui gli americani guardano
agli immigranti, e il modo di parlarne.
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Poesia, poeti, poesie

Il triangolo di Mallarmé

di Gianni Iotti

STEFANO AGosTl, I/ fauno di Mallar-
mé, Feltrinelli, Milano 1991.
STEPHANE MALLARME, Poesie, Mon-
dadori, Milano 1991, trad. dal fran-
cese di Patrizia Valduga, pp. 263, Lit
40.000.

Nato come testo a destinazione
teatrale, di fattura parnassiana,
L’ Aprés-midi d’un faune di Mallarmé
¢ diventato nella versione definitiva
un capolavoro lirico in cui si saldano
mirabilmente fulgore metaforico e
metadiscorso poetico. Stefano Ago-
sti — i cui contributi all’esegesi e alla
ricostruzione della poetica mallar-
meane sono noti — sottopone il poe-
metto a un’analisi minuziosissima, e
per molti aspetti esemplare. Va detto
subito, infatti, che le oscurita del te-
sto di Mallarmé risultano tutte pres-
soché sciolte alla fine di questa lettu-
ra. E se qualche riserva pud sorgere
nei confronti di determinati postula-
ti di metodo, il libro si offre nondi-
meno come la testimonianza di
un’incalzante coerenza interpretati-
va, esercitata a pil livelli e verificata
nel contesto dell’intero corpus mal-
larmeano. Perché l’opera del pit car-
tesiano — oltre che piu enigmatico
— trai poeti francesi non consente la
minima deroga ermeneutica, una vol-
ta intrapreso il cammino. di lettura
tracciato dalle sue criptiche ma rigo-
rose geometrie sintattiche. Agosti
muove dalla considerazione che
L’Aprés-midi d'un faune sia (insieme
ai frammenti di Hérodiade) uno dei
testi chiave della progressiva defini-
zione mallarmeana dei rapporti tra
Soggetto, Linguaggio e Realta. E, di
conseguenza, una delle tappe inelu-
dibili della lirica moderna. Il movi-
mento ‘‘narcisistico’”” del fauno che
‘“‘converte in forma la sua storica
esperienza’” — secondo le parole di
Gianfranco Contini — viene ricolle-
gato dall’autore, che ricorre alla ter-
minologia lacaniana, a un passaggio
dall’ordine dell’Immaginario all’or-
dine del Simbolico. In altri termini,
le trasformazioni testuali che inter-
vengono tra la prima versione del
poema (il Monologue d'un faune, da-
tabile al 1866) e L’Aprés-midi d’un
faune del 1876 (passando da una ver-
sione intermedia del 1875, I’ Improvi-
sation d'un faune) sono funzione —
secondo Agosti — d’una decisiva
identificazione della coscienza poeti-
ca nel linguaggio, inteso come ‘‘il
luogo di fondazione del Soggetto e
dell’articolazione della realta” (p.
11). 1l ripiegamento sul sogno, o ri-
cordo, da parte del protagonista nar-
rativo della prima stesura del testo,
che compensa sul piano situazionale
una frustrazione inflitta dalla realta
(la fuga-assenza delle ninfe), diventa
nella versione finale la deliberata -
se en abime di un’istanza linguistica
alternativa alla realta, di rifondazio-
ne verbale del mondo. Se nel Mono-
logue il linguaggio rimane ‘‘ancorato
al suo statuto tradizionale di resa del-
I'oggetto” (p. 13) — statuto appena
incrinato dall’ispessimento impres-
sionistico delle immagini — ecco che
nell’ Aprés-midi il linguaggio si fa “‘es-
so stesso produttore di oggetti, di si-
tuazioni e di stati” (ibid.). Qui li-
naudito coagulo figurale della lingua
mallarmeana toglie alla rappresenta-
zione ogni carattere mimetico; le au-
dacissime manipolazioni sintattiche
rendono il discorso enigmatico: *‘e
Penigma, come si sa, & un dispositivo
linguistico che compotta, per defini-
zione, produzione, invenzione d’og-
getto, non mimesi’’ (p. 14).

L’invenzione contro la mimesi, il
privilegiamento esclusivo della fun-

zione fondante del linguaggio oppo-
sta alla sua funzione referenziale,
I'autorispecchiamento linguistico su-
bentrato al percorso rappresentativo
strumentale: gli elementi su cui Ago-
sti fonda la sua interpretazione rien-
trano in una piu ampia concezione
dell’autonomia del linguaggio poeti-
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struzionistico di moda, nelle quali la
crisi storica del rapporto tra senso e
significato si & convertita nell’impro-
ponibilita del senso tout court.

La posizione di Agosti & comun-
que ben altrimenti complessa. Vi si
potrebbe addirittura ravvisare una
contraddizione feconda: quella trala
valutazione globale dell’interprete,
che tende a negare al testo I'istanza
rappresentativo-referenziale, e la pa-
rallela ricostruzione analitica dei rap-
porti segno linguistico - oggetto, che
quell’istanza, di fatto, reintegra. Si-
gnificativo, in proposito, il commen-
to sintattico (e semantico) ai vv. 10-
11. I fauno s’interroga qui sull’even-
tuale natura allucinatoria del suo in-

dagli occhi blu / E freddi, come una
fonte in pianto, della pit casta”).
Agosti osserva dapprima come la par-
ticolare costruzione sintattica dei
versi autorizzi per un attimo il dub-
bio sui rapporti logici tra i termini
della sequenza, ovvero sul significato
del loro rimando concreto (“‘occhi
blu e freddi della [ninfa] pit casta” o
“‘come una fonte della piu casta [spe-
cie]”’?). Ritrovando anche altrove si-
mili ambiguita sintattiche, egli ricon-
duce quindi il fenomeno, pil ancora
che a un calcolo sistematico del poe-
ta, a una sorta di autoassestamento
della materia verbale, che si sottrar-
rebbe in tal modo alla sua funzione
pit docilmente rappresentativa. Ma

co moderno a cui lo studioso ha gia

contro con le ninfe, e in particolare

Apologia del signor Bovary

di Riccardo Morello

JeAN AMERY, Charles Bovary, medico di campa-
gna. Ritratto di un uomo semplice, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, ed. orig. 1978, trad.
dal tedesco di Enri co Ganni, pp. 146, Lit
22.000.

“Les maris trompés qui ne savent rien, savent
tout, tout de méme"’. Con questa ironica citazio-
ne proustiana si apre il romanzo-saggio di Jean
Ameéry Charles Bovary, medico di campagna.
Ritratto di un uomo semplice, affascinante
pamphlet che interroga e ripercorre la storia di
Madame Bovary da una nuova, inconsueta an-
golatura: quella del goffo e ridicolo dottor Bova-
ry, al quale Flaubert sembra aver voluto negare
un’autonoma personalita, relegandolo nel ruolo
umiliante del marito ingannato.

Apparso in Germania nel settembre del 1978,
poco prima della tragica fine di Améry a Sali-
sburgo, il libro viene proposto ora dalla Bollati
Boringhieri nell’elegante versione italiana di En-
rico Ganni. Jean Améry, pseudonimo di Hans
Mayer, nato a Vienna nel 1912, é noto al pubbli-
co italiano per i saggi Intellettuale ad Ausch-
witz e Rivolta e rassegnazione: sull’invecchia-
re tutti, nonché Levar la mano su di sé, inquie-
tante apologia della ‘‘morte libera”, interpretata
come estrema affermazione di autonomia indivi-
duale. Tutti e tre i volumi sono pubblicati da

E appunto alla prospettiva di questi saggi, os-
sia alla grande alternativa tra rivolta e rassegna-
zione, si ricollega anche il Charles Bovary. Per
Ameéry infatti il dottor Bovary non pudé essere il
ridicolo piccolo borghese descritto da Flaubert, o
almeno non lo é esclusivamente. Anche un pove-
ro medico di campagna, al. pari di qualsiasi altra
persona, aspira ad essere qualcosa di pid di cio
che é, ad elevarsi oltre gli angusti limiti della pro-
pria condizione sociale e morale. In un patetico
soliloguio, che contraddice la querula meschini-
ta che lo contraddistingue, Bovary trova il corag-
gio di infrangere il contegno imposto dalle buone
maniere, rivelando al lettore di aver intuito e pa-
tito anch’egli il dramma e la disperazione di Em-
ma. In preda al pathos di un'indomabile passione
egli scandaglia impietosamente gli abissi del-
Ueros; smarrito ogni decoro borghese, ma anche
spogliatosi della propria mediocrita, cessa di esse-
re il marito e si scopre amante, ['unico vero
amante degno di Emma Bovary.

Charles Bovary é anche una reazione a Sartre
e al “suo’’ Flaubert. Ne L’idiot de la famille
(1971) Uintellettuale militante e di opposizione
radicale, che era stato il grande modello intellet-
tuale di Améry, si trasforma fatalmente in un fi-
losofo borghese tout court, infiammando I'uma-
nesimo radicale e lilluminismo di Améry —

poi, al momento effettivo della deci-

Bollati Boringhieri.

fornito apporti autorevoli, e che pro-
prio in Mallarmé trova uno dei suoi
fondamenti storici. L’intera opera
mallarmeana, infatti, si articola in-
torno al tragico paradosso consisten-
te nell’eleggere la finzione linguistica
a unica, pregnante realta, relegando
quest’ultima, nella sua accezione fe-
nomenica, al regno della menzogna.
L’evaporazione dell’oggetto a bene-
ficio della sua #ozione assoluta & il te-
ma centrale di tante dichiarazioni di
poetica dello scrittore.

Agosti cita tra I’altro il brano fon-
damentale di Crise de vers: “‘Io dico:
un fiore! e... musicalmente s’innalza,
idea stessa e soave, I’assente da ogni
mazzo’ (p. 72). A questo riguardo si
pud concordare pienamente con Hu-
go Friedrich, quando scrive che per
Mallarmé: “la poesia diventa un’a-
zione che, solitaria, irradia il suo gio-
co di sogno e il suo magico suono in
un mondo annullato”. Ma in chi non
concepisce la perturbazione pro-
grammatica del riferimento di realta
e Paffermazione diirriducibile alteri-
ta del poetico — tipiche di un certo
linguaggio lirico moderno — come
una metafisica assenza di referente o
una totale indipendenza dal signifi-
cato, resta — sia detto di passaggio
— la diffidenza verso i parassitismi
ideologici del nostro secolo che, di si-
mili idee, si sono pill 0 meno in buo-
na fede nutriti: fino alle versioni piu
caricaturali dell’epigonismo deco-

su una possibile confusione dei suoi
sensi tra un elemento della natura
circostante (una fonte) e gli occhi
della piti casta tra le due ninfe: ‘‘Fau-
ne, lillusion s’échappe des yeux
bleus / Et froids, come une source en
pleurs, de la plus chaste” (traduzione
letterale: ‘‘Fauno, lillusione fugge

>

frazione, Agosti opta risolutamente
— e giustamente — per la soluzione
“reale’” (che in questo caso &, ov-
viamente, la prima): vale a dire per la
soluzione resa piti plausibile dalla re-
te delle relazioni semantico-narrati-
ve (e referenziali) del testo. Come la
ragione di Boileau, il significato cac-
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ciato, ritorna al galoppo.

In un’accezione diversa, d’altra
parte, & lo stesso Agosti a postulare
Pimprescindibile spessore semantico
che la lingua dell’ Aprés-midi d'un fau-
ne condivide con qualunque altro di-
scorso poetico pensabile: quello ine-
rente al linguaggio verbale contrap-
posto al linguaggio asemantico della
musica. Si tratta probabilmente del
nucleo piu originale dell’interpreta-
zione la quale, oltre ad illuminare ar-
ticolazioni narrative e assiologiche
capitali del testo, approfondisce an-
che la riflessione sulla concezione
mallarmeana dei rapporti tra musica
e poesia. In breve: ‘Il sistema delle
relazioni... della musica, & costruzio-
ne di un mondo a parte; quello della
poesia ¢ invenzione del mondo all’in-
terno del mondo”’ (p. 53). La musica
in quanto avulsa dal semantico non
giunge al piano “‘originario” della ri-
connessione tra linguaggio e senso:
quest’ultimo puo essere recuperato e
formulato soltanto dalla poesia, at-
traverso i codici verbali costituiti,
compromessi con la ‘‘degradazione
del Senso nel mondo dei significati’
(p. 54). La coscienza di questa neces-
saria ‘‘invenzione del Linguaggio al-
I'interno del linguaggio” (p. 12) co-
stituisce — nella lettura di Agosti —
'acquisizione essenziale del Mallar-
mé pitu maturo. Ed & cid che spiega
— per tornare all’ Aprés-midi — epi-
sodio cruciale del lancio del flauto
nello stagno da parte del fauno, vota-
to ormai soltanto alla Parola: all’op-
posizione Immaginario-Realta della
versione giovanile, si & sovrapposta
nel testo del 1876 una triangolaritd
che privilegia esclusivamente il piano
del Simbolico (della feinze), e svaluta,
insieme, il piano della realti e quello
dei suoi surrogati non verbali.

L’ultimo capitolo del volume pre-
senta un repertorio completo dei ter-
mini che compaiono nel poema in
rapporto al sistema delle occorrenze
lessicali nell’intera opera poetica
mallarmeana. I! quadro d’impressio-
nante organicita che ne emerge sem-
brerebbe proporsi, di primo acchito,
come una conferma della proverbiale
intraducibilita di Mallarmé. In real-
ta, contro ogni possibile pregiudizio
d’ineffabilita linguistica, va ribadito
che le traduzioni poetiche sono pos-
sibili e utili e auspicabili. Accostan-
dosi a Mallarmé, Patrizia Valduga
tenta un’operazione di autentica
riappropriazione linguistica del testo
originale, nella quale il recupero dei
modi della tradizione letteraria ita-
liana-e il mantenimento non mecca-
nico della rima, in particolare, sono
incaricati di “‘rendere’’ I'ideale mal-
larmeano della distanza tra lingua
poetica e no. Le riuscite, mi pare, si
hanno dove la lingua della Valduga,
senza perdere nulla della sua raffina-
tezza, si modella in maniera apparen-
temente piu docile sulla struttura del
verso mallarmeano. Cosl & nel sonet-
to Une dentelle s’abolit, di cui ripro-
duco la traduzione della prima quar-
tina: *‘Si abolisce un merletto / Nel
dubbio del Gioco supremo / A non
schiuder come blasfémia / Che assen-
za eterna di letto’’. Viceversa, pro-
prio il lessico arcaico e la rima ri-
schiano a volte di trasformarsi in
strumenti ingombranti, che alterna-
no la fluida compattezza del sintag-
ma francese increspandone la sintas-
si. Un solo esempio: !'incipit del so-
netto ‘“‘cosmico”’ (“‘Quand I’ombre
menaga de la fatale loi / Tel vieux Ré-
ve, désir et mal de mes vertébres”),
tradotto, recita: “Con la fatale legge
quando ombra incombé / Sul vecchio
Sogno, male e desio alle mie verte-
bre”. Di fronte a una traduzione co-
me questa, comunque, simili perples-
sita hanno soprattutto il senso d’un
indiretto, ulteriore riconoscimento
reso al prodigioso dispositivo lingui-
stico del poeta che definiva se stesso
un syntaxier.




STEPHANE MALLARME, Per una tom-
ba di Anatole, a cura di Jean-Pierre
Richard, ES, Milano 1992, trad. dal
francese di Cosimo Ortesta, pp. 198,
Lit 30.000.

Si sa che Mallarmé occupa un po-
sto del tutto eccentrico nell’ambito
della poesia moderna, e non solo
francese. Hélderlin sacralizza il vin-
colo fra i divini e i mortali; Leopardi
ribadisce che la conoscenza poetica &
ricerca sensibile di relazioni fra cose
‘““disparatissime’” (¢ tutta una que-
stione di ‘‘sensorio’’, dice); Baude-
laire pone una relazione circolare e
dinamica fra mondo esterno (““pastu-
ra’’) e mondo interno (fantasmatiz-
zazione e trasmutazione verbale);
Proust affermera che lo stile “non &
un problema di tecnica, bensi di vi-
sione”” (legata, questa, all’espansione
delle “‘oscure impressioni’’); Bonne-
foy certifica che l'atto poetico rien-
tra in una teologia positiva volta a ri-
trovare e a celebrare un legame col
mondo, con I'altro, con 'esteriorita
(la parola poetica, rimettendo in que-
stione la lingua, deve *‘trasmutare
'oggetto in presenza’). Mallarmé,
tutto all’'opposto, volge le spalle al
mondo sensibile, nega la’ finitudine
dell’'uomo, cerca di espungere le de-
terminazioni dell’inconscio e, attra-
verso I'uso intensivo della cosiddetta
“metafora ad un solo termine”’, cer-
cadi elaborare uno spazio verbale au-
tosufficiente e autarchico, fondato
sull’onnipotenza del verbo. Luciferi-
no pitt che faustiano, il fauno — co-
me direbbe Hegel — eternizza |'og-
getto del desiderio annientandolo in
quanto “‘esistente’’.

A queste alte e decisive tematiche
ci portano direttamente i 202 fram-
menti sulla morte del dilettissimo fi-
glio Anatole, raccolti, editi e stupen-
damente presentati da Richard, volti
ora in lingua italiana, con magistrale
perizia, da Cosimo Ortesta. Non &
questa la sede per cercar di capire, in
profondo, quali siano i rapporti di
Mallarmé con il fenomeno della mor-
te (e, per conseguenza, con tutto lo
spazio vitale); certo & che il Nulla, il
Vuoto, il Negativo (I'abolizione,
'uccisione, il suicidio, la scomparsa,
I"““arrét de mort”’) sono per lui ma-
schere metafisiche di una drammati-
ca esperienza tutta giocata — come
diceva — nel ‘‘teatro della mente,
prototipo del resto”. Sembra quasi
inopportuno ricordare che Stéphane
perse la madre quand’egli aveva cin-
que anni (il padre passd a nuove noz-
ze giusto un anno dopo), I’amatissi-
ma sorella Marie a tredici anni, il pa-
dre a ventuno, e poi il figlio Anatole
nel 1879. La stessa morte precoce del
poeta, quando non aveva che cin-
quantasette anni, ha qualcosa di ter-
ribile e di fatale, quasi che lo spasmo
laringeo che gli troncd la vita fosse il
precipitato di un’antecedente serie
di “spasmi”’, una sorta di trauma cu-
mulativo esploso al limite di una
compressione estrema e risolutiva.

Il lettore che si accosti a questi
frammenti non potra non essere col-
pito dalla loro sacrale laconicita, qua-
si graffiti enigmatici nelle grotte
d’Altamira, o relitti d’un poema bar-
baro e geroglifico, frammenti d’un
presocratico ignoto, iscrizioni fune-
bri semicancellate in un cimitero tra-
volto dal tempo. Osserva giustamen-
te Richard che il loro carattere ‘‘bru-
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olio perpetuare

di Giovanni Cacciavillani

ciante” mostra quale distanza inter-
corra fra I’occasione poetica e la sua
elaborazione in oggetto conchiuso, e
come la proterva “oggettivita’ mal-
larmeana poggi in realtd su un sub-
strato di sensibilita accesa, prossima
allo smarrimento o al delirio, e sia in
definitiva legata “‘ai traumi piu sog-
gettivi di una vita”.
Verosimilmente, i frammenti
avrebbero dovuto assumere la forma
di una ‘“‘Consolazione’ a piu voci,
con i personaggi stilizzati del Padre,

& quasi costretto a sacrificare le pos-
sibilitd fisiche di sopravvivenza:
“Lotta dei due, padre e figlio, I'uno
per conservare figlio in pensiero,
ideale — I’altro per vivere, risolle-
vandosi”’ (fr. 195).

La terza parte, riprendendo lo
choc del grido della madre, avrebbe
poi introdotto agli episodi degli oc-
chi chiusi, del seppellimento. E cosi
anticipata, annunciata ed elaborata
in anticipo, la morte sarebbe allora
apparsa come superabile, suggerendo

sa’’; “‘La poesia e anche teologia del-
la terra, il pensiero che fa dell’albero
un intercessore, della sorgente una
rivelazione simbolica”. Iperinve-
stendo il linguaggio a scapito della
realta sensibile, lavorando, attraver-
so la parola, non a scoprire un mondo
ma a edificare un anti-mondo (ecco il
“‘pandemonium’ di Narciso-Lucife-
ro), Mallarmé si & trovato, solo, al
centro di un abisso.

La psicoanalisi stessa c’insegna
che la parola & un ponte fra mondoin-

<

nonché il suo senso ebraico della giustizia — si-
no a farlo prendere partito per il personaggio,
contro lautore in nome della verita. Améry con-
trappone al ‘‘roman vrai” di Sartre il suo roman-
zo della verita. Pur sapendo come scrittore che la
maestria stilistica di Flaubert scaturisce proprio
dal suo odio e dal suo rifiuto della realti prosai-
ca, come moralista si ribella contro la pretesa og-
gettivita del romanziere definendola un’egoistica
mistificazione. “Bisogna amare gli womini”’ —
rammenta citando Biichner — ‘per poter coglie-
re ['essenza di ciascuno di essi; nessuno deve ap-
parire troppo umile o brutto, solo allora é possi-
bile comprenderli veramente”’. Cio che Améry
rimprovera a Flaubert é dunque lo scarso amore
per i personaggi e per I'umanita in genere, 'arro-
gante e aristocratico disprezzo verso tutto cio che
é comune. Salvare Bovary come “‘uomo sempli-
ce’’, vuol dire anzitutto restituirgli, a dispetto
della sua patente di sempliciotto, quella dignita
umana che egli, nonostante tutto, merita e che
Uimpietoso e sommario ritratto flaubertiano gli
ba tolto.

Améry stigmatizza lodio antiborghese di
Flaubert, evidente in talune feroci caricature co-
me quella del farmacista Homais, l'apostolo del
progresso, denunciandone il carattere iriplicita-
mente antidemocratico. Il disprezzo per la stupi-
dita infatti puo tradursi anche in rifiuto di cio
che essa ba di conciliante sul piano umano, cosi
come Uinsofferenza per il luogo comune degene-
ra in una tronfia pretesa di superiorita intellet-
tuale, sprezzante nei confronti dei comuni valori
della dimensione sociale. E la rivolta della prosa

borghese contro la poesia, della semplicita con-
tro la complicazione intellettuale, della conci-
liante banalita quotidiana contro intransigente
crudelta dell'intelligenza. M. Bovary innalza il
suo “['accuse’’ contro Flaubert, reo di avergli ne-
gato i suoi diritti di uomo e di borghbese. “'La ac-
cuso — afferma tra l'altro Bovary nella sua di-
sperata requisitoria — perché della mia stupidi-
td, o di quanto lei riteneva tale, ba fatto una col-
pa’. Come si legittima questa rivolta
paradossale, destinata comunque al fallimento,
poiché I'opera ¢é scritta e les jeux son faits?
Améry, lo strenuo difensore della “‘vita offesa’’,
ha sempre rivendicato il valore universale delle
ragioni individuali, sostenendo la priorita della
persona sulle grandi e mistificanti affermazioni
di principio. Améry é la voce di una coscienza
inquieta e irriducibile che ha fatto del dubbio ra-
dicale — contro ogni apparente ragionevolezza
— un’arma per affermare il proprio diritto ad esi-
stere. Anche quando questa esistenza é di per sé
precaria, come quella di un personaggio lettera-
rio, la cui verosimiglianza é legata al “‘patto”’ che
Lautore ha stretto con la realta rappresentata.

Emma Bovary é e rimane ['unica protagonista
del romanzo, “‘per lei, solo per lei si infiamma il
genio del poeta” ed anche lui, Charles Bovary,
condivide. Alla fine ritiva la sua denuncia e tace;
I'nomo ritorna nel nulla, il personaggio ricon-
fluisce nel romanzo da cui era inopinatamente
balzato fuori, ma il suo atto di accusa rimane a
testimoniare il dolore di una ferita insanabile,
che ¢ la vita stessa, e non cessa di incolparci, co-
me il messaggio che il suicida lascia dietro di sé,
come tutto cio che é estremo e proteso verso l'im-
pensabile.

della Madre, della Morte, del Bambi-
no e della Sorella; quasi certo ¢& il fat-
to che essi si sarebbero scanditi in tre
parti. La prima parte avrebbe de-
scritto il momento brutale in cui la
malattia colpisce per la prima volta,
tanto che si sarebbe potuto credere il
bambino gia morto. E 'attimo fati-
dico del ‘‘terribile grido” della ma-
dre, che segna la ‘“‘rottura”, la “‘scis-
sione”’, I'“‘incrinatura”. La seconda
parte, con un titorno all’indietro,
avrebbe evocato il dramma della ma-
lattia; ma, succedendo ad una crisi
gia apparsa come fatale, avrebbe an-
che prefigurato il limbo del dopo-
morte: un passato che scavalca il pre-
sente e convoca il tempo a venire:
“‘Malato, egli sembra ritornare nel
futuro raggiunto nel presente” (fr.
53); ma ‘‘poi malattia, egli ritorna”’,
“‘e ritorna gia, dal futuro che 'atten-
de”’ (fr. 180 e 69). Quis’apre allora il
conflitto fra la Madre che lotta con
tutte le sue forze per evitare |'irrepa-
rabile (e che, quando I'irreparabile
sara gia accaduto, non vorra prender-
ne coscienza) e il Padre che gia “‘sa’’,
che detiene “l'orribile segreto’ e
che, muto spettatore, gia si ritira nel
suo interno pensiero che potra assi-
milare e trattenere I’essenza spiritua-
le del piccolo morto. Ma un’altra pin
terribile battaglia s’ingaggia tra Pa-
dre e Figlio: tra il figlio che *‘non sa”
e resiste, e il padre che ‘‘sa’ e che,
per eternizzare mentalmente il figlio,

che ‘‘I’assoluto contenuto in morte”
(fr. 81) pud venir cancellato e riassor-
bito dall’assoluto del pensiero. E al-
lora, ‘‘figlio riassorbito non perdu-
to’’ (fr. 4), “‘giovane dio, eroe, consa-
crato da morte’” (fr. 75), “‘o poemi,
per pit tardi, dopo noi, morte — es-
sere’” (fr. 145).

Questo, ovviamente, non & che un
rozzo schema; ma esso mette in luce
il fatto inconfutabile che, seguendo
la logica mallarmeana, ci si ripresenta
il problema-tipo del Fauno: ““Quelle
ninfe, le voglio perpetuare”
(L'Aprés-midi d'un faune, 1876, v. 1).
L’Opera vince, trionfa sulla Morte;
ma la parola stessa mette a morte l'e-
sistente. Detto con le parole di Blan-
chot: ““‘Affinché io possa dire: ‘Que-
sta donna’, bisogna che in un modo o
nell’altro le revochi la sua realta di
carne e d’ossa, la renda assente, I’an-
nienti... E dunque esatto affermare
che, quando parlo, la morte parla in
me”’.

Ma Blanchot, a differenza di Mal-
larmé, ha fatto un passo decisivo ver-
so ’Altro: ““La cosa scritta, pezzo di
scorza o di pietra, frammento di ar-
gilla in cui sussiste la realta della ter-
ra, rende realmente gli oggetti pre-
senti, — stupore del faccia a faccia in
fondo all’oscuritd”. Come ha ben in-
dicato piu volte Yves Bonnefoy, la
poesia deve imparare la parola del-
l’altro, ‘‘e la terra avverrd come figu-
ra intensa, in quanto realtd condivi-

terno e mondo esterno, e la parola
poetica fonda una ‘‘nuova alleanza”.
Se & vero che la parola “mamma’
non ¢ la mamma in persona (separa-
zione), ¢ altrettanto vero che il bam-
bino, accedendo ai simboli verbali,
ritrova un modo nuovo di “‘essere
con’’: la madre e il bambino ‘‘condi-
vidono significati scambievolmente
concordati intorno all’esperienza
personale” (D. Stern), e la parola —
fenomeno transizionale — permette
un nuovo livello di relazione menta-
le, attraverso la partecipazione di si-
gnificati condivisi in un sistema sim-
bolico comune.

Ha ragione Bonnefoy, dunque,
quando afferma che “la poesia di
Mallarmé & I’esistenza vinta’’, un iti-
nerario verso |’assenza e la negazione
dell’essere, laddove I’esperienza poe-
tica dovrebbe procedere dall’assenza
verso la presenza affiorante, “‘quella
di una tal cosa o di un tal essere al-
I'improvviso emersi davanti a noi, in
noi, nel qui ed ora di un istante della
nostra esistenza’’. Come non vedere,
anche in questi frammenti per Ana-
tole, la tragedia che ha folgorato, da
parte a parte, I'opera di Mallarmé? 11
dubbio assillante di un “‘vizio’* di
fondo coglie lo stesso poeta quando
esclama, disperato: “Non & tutto
questo — lo voglio, voglio lui — e
non me’’ (fr. 43). Narciso piange e,
giustamente, abbandona il suo pro-
getto d’eternita.

[SAGGISTICA Y
Anita Cirillo

DOMENICO CIRILLO - UN MEDICO
NELLA BUFERA - NAPOLI 1798

Lire 26.500 - Volume illustrato

La discoverta di un intellettuale prota-
gonista della Rivoluzione napoletana
del 1799, sulla base di un'ampia docu-
mentazione storica.

NARRATIVA

Pina Ballore

IL FIGLIO - Lire 28.000

Sullo sfondo delN'aspra Barbagia, terra
di Sardegna, un grido di rabbla contro
le falsita ideologiche di una socleta che
mal cessa di essere ipocrita.

Silvia Blgliazzl

X - LOMBRA DELLA SERA

Lire 15.000

Un viaggio in treno si trasforma in una
tumultuosa corsa nel tunnel della liber-
13, un tunnel di lud sibilline, senza
inizio né fine...

Ettore Casu

GENTE DI CAMPIDANO - Lire 19.000
Raffinate variazioni sul tema dell'eter-
no divenire: un sereno equilibrio di sen-
timenti sottili e delicati, in una primave-
ra di cardi selvatici e mandorli in fiore.

Silvio Colla

OMBRE, SUONI, RIFLESSI

Lire 20.000

Presentazione di Mauro Baroni
Yolume illustrato

Una prosa densa di immagini e colori,
una maturazione interiore dal sapore
diniziazione mistica, la ricerca della
vera essenza dell'uomo.

Gabriella Foresti

L'OMBRA DELL'ESTATE

Lire 13.000

Cinque racconti filirati attraverso r'ap-
yarente velo del ricordi, aprono una
inestra sulla vitainteriore di una donna
che si trova a sostenere una crudele
battaglia esistenziale. ;

Maria Gulli

LE PAROLE E IL VENTO

Lire 18.000

Le drammatiche realta quotidiane degli
ultimi episodi della Seconda Guerra
Mondiale: romanzo che testimonia la
capacita dell'uomo d'inventare "misure
d'amore" talida rendere tollerabile ogni
intrusione devastatrice della morte.

Geslno lannoni

LA PAURA - Lire 22,000

Prefazione di Domenico Rea
Lo specchio drammatico del fatti e
misfalti del nostro tempo, quando il
deterioramentodei costumi indeboli-
sce lo Stato, ostacolandolo nell'impor-
re Il rispetto della legge.

Karim Mangino

CACCIA Al1LA VOLPE - Lire 24.000
lllustrato dall'autore

Un mondo fantastico In culi bambinisi
immergeranno edoveligrandi sentiran-
no un dolcissimo sapore di nostalgia.

Ugo Massolo

LO STRANO CASO DEL
RAGIONIER ROSSI - Lire 16.000
Per dar consistenza "poetica” ad un
mondo anonimo e passivo, Enfico
giunge a coniugare un'iconografia vi-
sionaria del vivere sociale. Per eatira-
versoessa, perverra adun attoinnom-
nabile e, filosoficamente, a giustificar-
lo, motivando cosi tutta una vita.

Gabriella Musetti

E POI, SONO UNA DONNA

Lire 15.000

Presentazione di Luigi Surdich
Un'opera che testimonia il disorienta-
mento dell'essere umano femminileat-
traverso molteplici ritratli di donne:
l'ansia delle radici, il bisogno di un
autoconvincimento, il ricorso agli affet-
\1i, alla memoria, al quofidiano.




Avanguardia
in via Pal
di Giorgio Pressburger

Gtza OTTLIK, Scuola sulla frontiera,
efo, Roma 1992, ed. orig. 1959, trad.
dall’'ungherese di Bruno Ventavoli,
pp. 384, Lit 35.000.

Il caso Ottlik & talmente isolato
nella cultura dei paesi dell’Europa
centrale da costituire un vero e pro-
prio oggetto, una sorta di concrezio-
ne dell’intelletto e non soltanto un
“‘caso’’. L'unico vero libro di Géza
Ottlik, scrittore ungherese morto nel
90 a settantotto anni, si intitola
Scuola sulla frontiera. E un romanzo
di trecentosettanta pagine diviso in
tre parti e in tanti capitoletti contras-
segnati con semplici numeri arabi. In
apparenza si tratta di una tormento-
sa narrazione che segue le tappe del:
P'educazione di un gruppo di ragazzi
in una scuola di cadetti. La vicenda si
svolge in questa scuola sulla frontiera
tra 'Ungheria e I’Austria, nei primi
anni venti del nostro secolo. Ma co-
me ben presto i lettori si possono
rendere conto, una vera e propria vi-
cenda non esiste, e non esiste neppu-
re una narrazione: tutto il libro & una
solenne, dolorosa e anche tediosa rie-
vocazione di istanti di vita di un ag-
gregato umano. I personaggi rievoca-
ti sono ragazzi tra i dieci e i quindici
anni, ma le osservazioni e le descri-
zioni presentano realtd interiori tal-
mente complesse da togliere qualun-
que temporalita. Si pud trattare di
adulti come di bambini o di giovani
venticinquenni. Non esiste neppure
un soggetto narrante, giacché nella
finzione letteraria si tratta piuttosto
della chiosatura di un manoscritto
steso da uno dei personaggi del libro,
certo Gabor Medve. Autore di que-
sto commentario ¢ Benedek Both
(Bebé), commilitone di Medve.

Non esiste nessuna certezza ri-
guardante i fatti di cui si parla: questi
possono essere avvenuti, o restare
soltanto supposizioni o fantasie dei
due estensori della narrazione, Med-
ve e Bebé, Possono essersi svolti pro-
prio come i due autori affermano,
oppure in tutt’altro modo: nessuno
riesce a saperlo. Scorrendo questi ac-
cenni alla stranezza del romanzo, il

Dario Fo

Fabulazzo

1l teatro, la cultura,

la politica, la societa,
1 sentimenti:

articoli, interviste,
testi teatrali,

fogli sparsi, 1960-1991

lettore potenziale dovrebbe essere
avvisato del pericolo: 'incomprensi-
bilita e la noia. Invece la piena riusci-
ta di questo grande esperimento ¢ te-
stimoniata dal fatto che il libro si pu6
leggere come un’opera classica, addi-
rittura popolare, una sorta di dilata-
zione e riformulazione de I ragazzi
della via Pal, per esempio.

Anche qui ci sono bande contrap-
poste di ragazzi, piccoli e grandi in-
giustizie, giochi feroci, segreti e pu-
nizioni per chi li rivela. Anche quil’i-
persensibilita adolescenziale crea in-
gorghi di  sentimenti, ferite
insanabili dell’anima. L’universo
concentrazionale del collegio & un
automatismo ulteriore di livellamen-
ti e torture psichiche e fisiche. Le fi-
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gure degli insegnanti come Schulz o
Bognir danno la misura dell’assurdi-
ta di un sistema di coercizioni, prati-
camente immutabile. Ma anche tale
sistema alla fine sari soltanto una
metafora dell’esistenza, una rappre-
sentazione della vanita e del dolore a
cui tutti dobbiamo addestrarci con
un lungo lavoro interiore. Scuola sul:
la frontiera porta anche nel titolo
un’allusione a questa condizione di
perenne vicinanza della morte.

I piccoli fatti quotidiani, i soprusi
perpetrati da un gruppo di ragazzi
capeggiati da un certo Merényi, la
vilta e il coraggio con cui gli allievi
reagiscono, gli incidenti, le malattie,
le espulsioni sono descritti con minu-
ziosa obbiettivitd e un tono da gran-

saputo convivere con tutte le restri-
zioni di quel regime. Essendosi rifu-
giato in una sorta di anonimato, in
un’esistenza priva di frequentazioni
e ideologie, Ottlik ha potuto opera-
re, come scrittore, senza troppe diffi-
colta.

La stesura del libro & stata trava-
gliata e il manoscritto & stato pili vol-
te consegnato e subito dopo ritirato
dall’autore. Anche I'autenticita del
romanzo & stata messa in dubbio da
qualche critico. Proprio come nel
prologo intitolato Le difficolta della
narrazione il protagonista Both rice-
ve un plico contenente il manoscritto
di Medve, cosi nella realta Ottlik
pud avere un qualche modo adopera-
to materiali narrativi di un suo ami-

Antigone e le altre

di Ursula Isselstein

I riso di Ondina. Immagini mitiche del femmi-
nile nella letteratura tedesca, a cura di Rita
Svandrlik, QuattroVenti, Urbino 1992, Lit
35.000.

Della sua origine il mito conserva le tracce
nella sua lenta ma continua trasformazione at-
traverso culture e secoli, a cominciare dai tempi
preistorici a loro volta oggetto di mitizzazione,
tracce che non vanno mai del tutto perdute, ma
che man mano arricchiscono le immagini miti-
che finché esse assumono una polisemia virtuale
uguagliata soltanto — e non a caso, come ci ha
spiegato Jung — da quella dei sogni. Questo fa
dei miti un terreno critico fecondo ma pericolo-
so: sabbie mobili in cui occorre muoversi con cir-
cospezione critico-filologica a meno che non ci si
metta a riscrivere il mito, contribuendo cosi alla
sua polimorfica evoluzione. ColRiso di Ondina
il bassofondo del mito mitologizzato ci sembra
tutto sommato felicemente aggirato. Le sei autri-
ci — quattro germaniste italiane e due tedesche
— non solo forniscono un quadro abbastanza
completo ed aggiornato delle vivacissime ricer-
che femministe (e non) sulle immagini mitiche
del femminile nella letteratura tedesca, con pun-
tate nella letteratura francese ed inglese, ma vi
contribuiscono con stimolanti e per lo pis con-
vincenti ipotesi. Particolarmente utile ci sembra
Uampio panorama con cui Rita Svandrlik. pre-
senta, nell’introduzione, i personaggi mitologici

femminili che banno maggiormente attratto la
fantasia di autori ed autrici, dalle maliarde tenta-
trici come le sirene e la maga Circe, alle signore
di vita e di morte come Eva e Pandora, ai mostri
fermminili come le Gorgoni, alle eroine classiche
come Antigone, Cassandra, Elena ecc.. Nel suo
saggio La scrittura di Medea, Svandrlik restrin-
ge ottica ad un caso singolo, Medea appunto, ri-
percorrendone le trasformazioni dall'etd prelette-
raria fino alla rilettura contemporanea, da Ger-
trud Kolmar.a Elfriede Jellinek. Ad Antigone so-
no dedicati gli interventi di Uta Tredere Jobanna
Bossinade, quest ultimo il meno convincente del
libro per le forzature teoriche post-strutturalisti-
che inflitte ai testi. Nietzsche contrappone ad
Antigone — Uapollinea — Cassandra, l'invasata
dionisiaca: parte da qui Uanalisi di M. Luisa
Wandruszka sulle rappresentazioni della profe-
tessa greca, l'unica donna mitologica non sogget-
ta all’eros. Wandruszka la segue da Sofocle a
Marguerite Duras, dedicando molto spazio, ov-
viamente, a Christa Wolf, che tuttavia non usci-
rebbe da un’ottica logocentrica, mentre Duras
creerebbe un’ alternativa alle aporie della *‘lette-
ratura di figlie di padri’’ grazie alla rinuncia alla
posizione privilegiata del soggetto. Solidi ed in-
formativi, anche se un po’ appesantiti dai troppi
riferimenti critici, il secondo saggio di Uta Tre-
der sul mito dell’androgino nella letteratura ro-
mantica tedesca e quello di Rita Calabrese sulle
numerose Ondine della letteratura tedesca.
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de romanzo di formazione. La cadu-
ta dei gruppi di potere creduti eterni
viene rappresentata con la sorpren-
dente velocita e naturalezza di simili
eventi. Alla fine della lettura si ha
I’impressione che i sette anni di corso
siano passati davvero sotto i nostri
occhi nella loro totalita che tutto cio
che abbiamo visto fosse autentico. In
questo senso Scuola sulla frontiera &
forse il romanzo sperimentale pil
riuscito di questi decenni, una tappa
fondamentale della narrativa del No-
vecento. La sua portata & simile a
quella di Cosmo di Gombrowicz ap-
parso qualche anno dopo. Vi sono
echi di alcuni dei grandi tentativi del
nostro secolo, come la Recherche, o
L'uomo senza qualitd, ma sostanzial-
mente si tratta di un’opera originale
e forse irripetibile. Lo stesso Géza
Ottlik ha pubblicato dopo quest’ope-
ra soltantosun altro volume di narra-
tiva intitolato L’alba sui tetti. Per il
resto della vita la sua occupazione
pil significativa & stata quella di gio-
catore di bridge. Essendo laureato in
matematica, egli ha elaborato com-
plicate teorie di questo gioco di carte
pubblicandole sulla rivista specializ-
zata da lui diretta. Anche con questa
sua attivita ha continuato a testimo-
niare in un certo senso, la vanita di
tutto.

Scuola sulla frontiera & stata conce-
pita durante gli anni dello stalinismo
pill severo, eppure stranamente ha

co, Istvan Orley, morto nel 1945,
dopo aver fatto il collegio militare
con lui e essendo stato collaboratore
della stessa rivista letteraria per la
quale lui aveva cominciato a scrivere.
Grazie alla propria grande qualita e
alla stranezza di tutti questi fatti,
Scuola sulla frontiera & diventato ben

presto un romanzo nazionale, una
sorta di mito, una grande eredita per
gli scrittori della generazione succes-
siva. Peter Esterhazy I’ha ricopiato a
mano per intero su un grande foglio,
in occasione del settantesimo com-
pleanno di Ottlik.

In Italia finora non ¢ mai stato
pubblicato questo capolavoro della
letteratura ‘‘dell’Est”, e soltanto
grazie alla preziosa opera di ricerca
svolta dalla casa editrice efo ormai da
anni, esso esce ora nella traduzione e
con la postfazione di Bruno Venta-
voli. Dal punto di vista del linguag-
gio penso non vi fossero grandi diffi-
colta: il terreno dell’esperimento di
Ottlik non & quello della lingua, ben-
s1 quello delle tecniche narrative. Le
espressioni scurrili del linguaggio dei
ragazzi forse hanno rappresentato
I'unico grattacapo per il traduttore,
il quale ha orientato la sua prestazio-
ne verso il lettore, cercando cioe fi-
gure idomatiche italiane equivalenti
a quelle ungheresi. In questo senso la
lettura a volte & fin troppo agevolata
e si perde un po’ il sentore di quel
mondo insieme tramontato e attuale
che & evocato nel libro. Ma nel com-
plesso la traduzione segue minuzio-
samente il testo originale, anche la
dove appaiono oggetti e nomi di og-
getti oggi completamente scomparsi
dalla vita quotidiana. La posizione
della lingua ungherese nel contesto
della letteratura europea ha fatto si
che alcune grandi figure di poeti non
passassero nella “‘coscienza colletti-
va’’ dell’Europa letteraria con 'au-
torita che meriterebbero. Le tradu-
zioni di Attila Jozsef o di Endre Ady
non sono davvero numerose o mini-
mamente esaurienti.

La scoperta di una voce cosl au-
tentica e importante come quella di
Ottlik, . tra I'altro svincolata dalle
questioni di linguaggio, dovrebbe far
riflettere sul ruolo della letteratura
dei paesi ‘‘dell’Est”, nel contesto
della cultura di oggi. Se I'opera di
Ottlik non rappresenta un caso di
“‘best seller’’ si tratta pur sempre un
libro divenuto oggetto di culto per
gli intellettuali di quell’area. Dove
per altro, proprio in questi tempi di
trasformazione si assiste a una gran-
de crisi delle case editrici, a causa
dell’invasione del libro d’occasione e
del libro-spazzatura. L’editoria di
quelle nazioni fino a oggi ha goduto
di grandi sovvenzioni statali, ora ve-
nute meno. Gli scrittori come Ottlik
che grazie alla loro esistenza assolu-
tamente neutra hanno potuto con-
servare una totale autonomia di
espressione oggi si trovano a combat-
tere con i problemi di mercato, al-
trettanto coercitivi quanto lo erano
quelli ideologici. Ma il patrimonio di
quella letteratura va conservato a
tutti i costi: si tratta delle voci piu
autentiche e autenticamente grandi
di questi decenni.
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Dal diagonale al lineare

di Giancarlo Fazzi

BonumiL HrABAL, Le nozze in casa, a
cura di Sergio Corduas, Einaudi, To-
rino 1992, ed. orig. 1984, trad. dal
ceco di Alessandra Trevisan, pp.
234, Lit 26.000.

BonumiL Hrasay, La cittadina dove
il tempo si é fermato, efo, Roma 1992,
ed. orig. 1973, trad. dal ceco e post-
faz. di Annalisa Cosentino, pp. 160,
Lit 27.000.

L'obliquita delle vie della memo-
ria & un dato scontato nella letteratu-
ra del Novecento europeo, eppure i
tortuosi meandri della parola hraba-
liana non finiscono di stupire i suoi
lettori. Nel corso di quest’anno sono
usciti ben due testi di Hrabal: Le
nozze in casa e La cittadina dove il
tempo si é fermato. Il tema dominante
di entrambi ¢ appunto il ricordare, il
ripercorrere il tempo ormai passato.
Come sanno bene coloro che regolar-
mente leggono le cose di Hrabal (non
sono pochi, ormai, e hanno a disposi-
zione un soddisfacente numero di
traduzioni italiane), tutte le sue pagi-
ne in realtd sono impastate di vita
vissuta, il suo narrare & costruito
sempre e comunque partendo da pre-
cisi dati biografici e altrettanto pre-
cise esperienze esistenziali. Senza
che questo comporti, perd, una scrit-
tura di natura realistica: la sua posi-
zione nell’attivita letteraria & quella
di colui che guarda e ascolta con cu-
riosita, ma con ironico distacco, il
folle turbinare degli eventi, uno spet-
tatore pieno di amore e scetticismo
che finisce comunque per comportar-
si come un bieco letterato. Finisce
cioe per utilizzare la miriade di fram-
menti che 'osservazione della vita
gli offre riassemblandoli in insiemi
fantastici all’interno dei quali sem-
bra funzionare solo la legge della li-
bera associazione, in un mondo di
parole che si combinano come per ca-
s0 0 per magia, in una sorta di surrea-
lismo spontaneo, involontario. E co-
si, in questo immergersi disordinato
nella vita e nella conseguente iper-
bolizzazione di essa, che si rivela I'in-
nocenza creativa quotidiana, la capa-
cita di trasfigurare i fatti nudi e cru-
di, di farli accendere illuminandoli
nello stesso momento con luci diver-
se, ma assolutamente intrecciate e in-
distinguibili, I'una a creare una sorta
di atmosfera ironica e delicata, altra
a generare un mondo di esagerazioni,
di iperboli, di ridondanze.

Hrabal comincia a scrivere testi in
cui la memoria ha un posto particola-
re e importante all’inizio degli anni
settanta, in seguito a una sua sofferta
svolta letteraria. L'inizio degli anni
settanta, il periodo della “normaliz-
zazione” seguita alla Primavera di
Praga, & sicuramente uno dei mo-
menti piu bui della storia sociale, ci-
vile e culturale della Cecoslovacchia.
Hrabal, come tutti i migliori serittori
cechi, cade in disgrazia, ma reagisce
in modo affatto particolare e anoma-
lo. La dimensione sociale dello scrit-
tore, il mondo della cosiddetta politi-
ca culturale sono per lui universi
estranei e privi di spessore, dato che
considera ’attivita letteraria come
un fatto concreto fino alla materiali-
ta: il gesto dello scrivere su un foglio
di carta, il leggere le proprie cose agli
amici in gradevoli incontri pieni di
alcol e di allegria. In una dimensione
di questo genere cid che entra in gio-
co & quindi quasi esclusivamente la
propria consistenza individuale, la
propria capacita di penetrare e di ela-
borare il turbinio degli eventi, della
vita. Vita che non & un qualcosa da
scoprire, da cercare, perché essa si
dipana ogni giorno davanti a chi de-
cida finalmente di guardarla, in tutta
la sua profonda banalita.

Il problema di Hrabal non & quello
di capire e di interpretare la vita, ma

quello di raccontarla, perché egli ap-
partiene a quella schiera di scrittori
che non considerano il narrare come
un atto lineare, ma come uno scarto,
un passaggio di piani. All’edizione
italiana de Le nozze in casa |’autore
ha voluto che sis#bponesse la prefa-
zione scritta in .cana per il secondo
volume di memorie (intitolato Vita
nova); quelle due paginette hanno
un’importanza straordinaria, e pos-
sono guidare il lettore non solo nel
mondo dei ricordi dello scrittore, ma
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e banalissimo del vivere quotidiano
che quello della riflessione sulle gran-
di e ultime verita. E quindi compren-
sibile che il terreno della memoria as-
suma, in una simile concezione del-
I’attivita letteraria, una posizione di
estrema importanza, dato che le per-
sonali esperienze, quando siano state
vissute con sincerita e intensita, diri-
gono e condizionano la nostra capa-
cita di rapportarci nel mondo.

La cittadina dove il tempo si é fer-
mato (scritto nel 1973) & il secondo
volume di una trilogia di cui le edi-
zioni efo hanno gia pubblicato nel
1987 il primo volume (La tonsura) e
promettono la pubblicazione del ter-
z0, I milioni di Arlecchino. Fulcro del
turbinare dei ricordi personali dello

cellazione della propria memoria,
perché il tempo & forse un’illusione,
e il suo trascorrere non garantisce e
non spiega niente; per leggere cid che
ci scorre davanti & assolutamente ne-
cessario fermarlo, annullarlo, anche
a costo di annullarsi con esso. E que-
sto & un po’ il destino dei personaggi
del romanzo (che sono quelli di tutta
la trilogia).

Il carattere sospeso e aereo di que-
sti lJuoghi-mito e di queste persone-
mito & accentuato inoltre dalla parti-
colare utilizzazione della funzione
del narratore. Se ne La cittadina dove
il tempo si é fermato & lo scrittore stes-
so, ne La tonsura, cosi come nel terzo
volume della trilogia, il personaggio
narrante & invece la madre. Non esi-

Guerra e passione sotto la pioggia

di Olivia Realis Luc

Miros CRNJANSKI, Migrazioni, parte prima,
Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 1929, trad.
dal serbo di Lionello Costantini, pp. 277, Lit
30.000.

Vita avventurosa quella di Crnjanski: nasce in
Vojvodina al confine con la Romania nel 1893,
studia a Vienna, combatte in Galizia, diventa
professore e intraprende poi la carriera diplomati-
ca. Simpatizzante fascista, durante la seconda
guerra mondiale lo ritroviamo rifugiato politico
in Inghbilterra. Esordisce come poeta nel 1918
con la ‘‘commedia poetica’’ Maschera, cui fa se-
guito una raccolta di versi — Lirica di Itaca —;
due anni dopo, nella poesia Sumatra si legge la
voglia di fuga ‘‘senza fine'’ verso orizzonti lonta-
ni che diventera Leitmotiv della sua opera. Nel
1929 Migrazioni, parte prima incontra da subi-
to un successo che non accompagnerd, nel 1962,
Luscita della seconda parte del romanzo, consi-
derata meno armoniosa.

“Un cerchio azzurro, immenso. Nel suo cuore
una stella”’, questa la sensazione del risveglio di
Vuk Isakovic, protagonista di Migrazioni, all'i-
nizio del romanzo, quando sta per. accomiatarsi
dalla moglie e partire a capo del reggimento Sla-
vonia Danubio. Il pianto ininterrotto della si-
gnora Dafina si dissolve piano piano nel paesag-
gio buio, acquitrinoso e lunare battuto dal reggi-

mento di Vuk Isakovic. ‘‘Vagabondavano come
mosche senza testa... cadevano a passo di carica,
entrando nel nulla, pervolere e interesse altrui’’.
Sempre pizt imperscrutabile appare la ragione di
tanta sofferenza. Isakovic giganteggia attonito
sul suo destriero, assiste barcollante allo strazio
dei suoi uwomini e procede verso una meta tanto
necessaria quanto effimera. Mentre Isakovic se-
gue il demone della guerra, la bella signora Dafi-
na si strugge per la lontananza del marito e una
notte da sfogo alla sua sensualita tra le braccia
del cognato, lo scaltro commerciante Arnadjel.
Ai personaggi di Crnjanski non pare data la pos-
sibilitd di amore senza tragedia e Dafina morira
lentamente, consumata da un torbido, continuo
flusso di sangue.

“Il passato é un abisso fosco e spaventoso. Cio
che é entrato in quel crepuscolo non esiste pid e
non é nemmeno esistito’’: con questa coscienza
si muovono come sonnambuli Vuk, il fratello
Arnadiel e Dafina; le loro sensaziont, i loro pen-
steri non raggiungono la forza della parola, ri-
mangono sogni, incubi, nebbia che accompagna
il compiersi dei loro destini. Nel 1743, un anno
dopo, Isakovic fa ritorno nella sua terra, quella
che lui per amore chiamava ‘nuova Serbia’’, ad
attenderlo trova solo cio che non avrebbe voluto,
due figlie malaticce che a malapena conosce,
pioggia e infinita tristezza.

tout court nell’universo della sua
scrittura. Egli ci informa che scriven-
do Vita nova ha preso coscienza del-
’essenza della lettura diagonale:
ho preso coscienza che non solo io
ma centinaia di migliaia di lettori di
giornali e di lunghi romanzi che gia
sappiamo rapidamente girare pagine
dopo pagina solo con una certa qual
caduta trattenuta gli occhi lo spirito
vigile si ferma 12 dove il sistema supe-
riore di segnali dice che qui c’¢ qual-
cosa degna dell’attenzione del letto-
re che qui si pud leggere un breve at-
timo orizzontalmente...”” Il disordi-
ne del mondo denuncia la consisten-
za illusoria e ingannatrice del mondo
stesso, costituito da una miriade di
frammenti che non possono'non es-
sere rielaborati e trasformati da chi
guarda. Lo scrittore in particolare
deve fare di pit, & costretto a tra-
sportare la sua (inevitabile) lettura
frammentaria e diagonale del mondo
in un universo come quello della
scrittura, che non pud comunque
prescindere da una struttura lineare
e upidimensionale.

E forse tutto in questo tremendo
scarto lo straordinario interesse del-
'opera di Hrabal, dato che in questo
passaggio dal diagonale al lineare egli
riesce a non perdersi, senza per que-
sto limitarsi. La sua parola ¢ attiva,
creatrice di immagini e di miti, e ope-
ra a tutti i livelli della realta, contem-
plando sia il momento insignificante

scrittore ¢ Nymburk, la cittadina
della Boemia dove appunto il tempo
si & fermato; 134 Hrabal ha passato
gran parte della sua adolescenza e
della sua giovinezza, 12 si sono deli-
neati i tratti essenziali della sua per-
sonalita. Di questi luoghi e delle per-
sone che li abitano & importante solo
cid che assume nella memoria dello
scrittore la dimensione di mito; il ri-
cordo non & soltanto selettivo, & an-
che attivita mitopoietica. I luoghi di-
ventano di fatto dei momenti spazia-
li a cui la sua mente si aggrappa affin-
ché le parole possano coagularsi; il
tempo si & fermato, a Nymburk, ma
non perché la storia si svolga altrove,
in posti che stiano al passo coni tem-
pi. La scena finale del romanzo rac-
conta di Francin, il padre del narra-
tore, che & uscito dall’ospizio in cui &
stato ricoverato lo zio Pepin, e si fer-
ma a guardare come stanno smantel-
lando il vecchio cimitero; l'ovvieta
(la “‘banalita” hrabaliana, appunto)
di questa immagine & superata da una
rapida notazione: ‘‘E papa stava li a
guardare e vedeva che i lavori di
smantellamento del cimitero non li
eseguivano persone del tempo nuo-
vo, forse loro li avevano solo dispo-
sti, i lavori li facevano persone che
conosceva fin da quando si era tra-
sferito nella cittadina dove il tempo
si & fermato®’.

Sono le persone del tempo vecchio
che materialmente eseguono la can-

ste per Hrabal la possibilita di partire
da un saldo “io” intorno a cui ruota
la memoria personale, anzi, il mondo
del ricordo ¢ tanto pit attivato quan-
to pit chi ricorda sa spersonalizzarsi,
o meglio sa dividersi nei tanti attori
che hanno contribuito ad ammassare
quel cumulo di immagini che & la pro-
pria vita. E non & un caso che nel-
Ialtro testo qui considerato, Le noz-
ze in casa (scritto nel 1904) il narrato-
re non sia |'io che scrive la sua auto-
biografia, ma 'adorata moglie Eliska
(Pipsi). Anche questo romanzo & par-
te di una trilogia il cui tema centrale
& l'autore stesso, molto pit che nel ci-
clo di Nymburk, dove dominano in-
vece i climi e le atmosfere che aveva-
no condizionato e influenzato la vita
dell’autore. Il luogo intorno a cui
ruota la memoria & qua, la casa al n.
24 della via na Hrazi, nel quartiere
praghese di Liben, dove ’autore ha
abitato ininterrottamente dal 1946
al 1973. Luogo che & indissolubil-
mente legato all’'uomo Hrabal, alla
sua precisa individualita di persona e
di scrittore, luogo che nella sua bana-
lita illumina pian piano la realta del-
I’“io”” che viene indagato. 1
In questa che & una delle opere pit
complete e interessanti di Hrabal, da
mettere vicino a un capolavoro come
Una solitudine troppo rumorosa, 1'at-
tenzione per le vicende della propria
vita & la forma pit diretta e immedia-
ta dell’interesse per I'uomo in quan-
to tale: Hrabal ormai non ha pitt dub-
bi (se ne ha mai avuti) che & I'uomo
ad essere sempre e comungue pit im-
portante, pitt profondo, e quindi pit
degno di attenzione della sua epoca e
della societa. La bellezza dello stato
umano sta nella capacita di ogni sin-
golo individuo di vivere cid che lo
circonda, di incontrarsi con le cose
sincere e con gli uomini sinceri. Ma
la sincerita & a volte complicata e di-
sordinata, la si trova comunque nei
luoghi di periferia, come Liben, e
nella gente di periferia, come gli zin-
gari, o come chi abbia una qualsiasi
forma di fissazione e di stranezza, la
si trova comunque ‘‘da qualche altra
parte”. E il segreto vitale del perso-
naggio Hrabal &, come pian piano ca-
pisce la narratrice Pipsi, proprio
quello di essere sempre, in ogni mo-
mento della propria vita, da un’altra
parte, di solito al posto sbagliato. I
suo destino quindi non poteva che
essere quello di operare e vivere nello
spazio dello scrivere, inteso come
concreta attivita scrittoria, che & per
eccellenza il luogo dell’alterita e del-
lo spostamento. 5
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Un sogno
consumistico

di Franco Mingants

Non vi & dubbio, il termine & ac-
cattivante: ‘‘Sta a indicare ’apoteosi
del postmoderno’, sostiene Istvan
Csicsery-Ronay, cogliendo le sugge-
stioni di un gioco nichilistico delle
superfici e I"ostentazione di uno stile
hip riappaesato nel tecnofuturo.
“Piu difficile & dire a che cosa si rife-
risca esattamente ['etichetta”, ag-
giunge. Eppure il Cybetpunk gia si
segnala come traccia evanescente
nella nostra retina culturale: fenome-
no letterario (ma non solo) di frontie-
ra, di movimento, esso & inevitabil-
mente destinato a sottrarsi e a spo-
stare di continuo altrove i propri
flussi di intensita. Gia alla meta degli
anni ottanta, a brevissima distanza
dai primi racconti e romanzi usciti,
certi suoi epigoni avevano ridimen-
sionato il fenomeno, se proprio non
si erano defilati per paura di restarne
soffocati. Permangono in ogni caso
code significative, oltre a zone di fre-
quentazione passionale, sintomi evi-
denti di un non-esaurimento della
sua agenda. Basti pensare ai suoi re-
ferenti sociali, le reti di hackers, certi
circoli controculturali, per non dire
di quella parte del mondo scientifico
interessata alle applicazioni delle ri-
cerche sulla realta virtuale generata
al computer. Come ha scritto Peter
Fitting, “‘quale fenomeno di Sf, il
Cyberpunk & superato; tuttavia al di
fuori della fantascienza il termine so-
pravvive per indicare l'evocazione
finzionale del modo di sentire e di fa-
re esperienze nella tecnocultura di fi-
ne anni ottanta’’.

Se nel 1981 Gardner Dozois ave-
va comingciato a parlare di “‘punk Sf”
e due anni piti tardi John Shirley ave-
va intravisto i contorni di un *“‘New
Movement”, parrebbe corretto far
risalire la nascita del termine “‘Cy-
berpunk’’ al 1984. Per la verira, il
movimento non & mai stato un grup-
po di persone riunite intorno ad un
progetto realmente unitario, una fazn-
zine o un manifesto letterario; e nem-
meno ci lascia in eredita la cartogra-
fia di un immaginario coerente, ri-
corrente, dunque identificabile con
aree concettuali dai bordi familiari,
ivi inclusi quelli della Sf. In ogni ca-
so, “lo si chiami Cyberpunk, lo si
chiami reality backing, lo si chiami
sogno consumistico arrapante, iper-
alla-moda’ — cosl si leggeva nel-
'estate 1990 in un editoriale della
berkeleyana “Mondo 2000, una
delle riviste di culto tra gli addetti ai
lavori insieme con la britannica **Va-
gue”, il fenomeno in esame & servito
soprattutto per tracciare linee di con-
fine, per articolare linguisticamente
questioni di identita e di identifica-
zioni subculturali.

Il Cyberpunk &, insieme, uno sta-
to della mente, uno scenario compo-
sito, un orizzonte tecnologico, e una
sensibilita o, meglio, il corto circuito
di vari modi di sentire. Bruce Ster-
ling, curatore dell’antologia Mirror-
shades (1986), aveva parlato di com-
mistioni tra una tecnologia vissuta
visceralmente e certe dinamiche con-
troculturali miticamente interpreta-
te negli anni di Reagan. Da un lato,
dunque, computer e cibernetica, ac-
cessibili ormai a chiunque secondo la
mistica ben segnalata dell’assemblag-
gio. Dall’altro — sono parole di Ster-
ling — una rete underground fatta di
““pop culture, fluidita visionaria, e
anarchia da strada’”. Appunto: cy-
ber/cyborg e punk, le due anime fuse
nel nome, ma soprattutto quell’at-
teggiamento di ‘“‘revolt into style”
cui certo non & estranea un'intensa
frequentazione della cultura rock e
delle sue mitologie. Al punto che le

ascendenze musicali divengono tes-
suto vitale, apparato di riferimento
da iniziati e fan: nell'introdurre
un’antologia di racconti di John Shir-
ley, gi2 punk-rocker a Portland, Gib-
son parla metaforicamente di un mu-
ro-di-suono subliminale evocato da
una scrittura che ““é rock, in un qual-
che modo primario”.

11 Cyberpunk, in particolare nelle
fiction seminali di uno come Gibson,
si impegna a reimmaginare ['oggi at-
traverso il collasso del futuro nel pre-
sente. Ad esempio, la fortunata no-
zione di cyberspace, visualizzazione
di uno spazio in certo modo vivibile
oltre lo schermo-video (suggestione
gia al cuore del “‘disneyano’” Tron,
film del 1982), sarebbe nata da un
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sono a portata di mano: ¢’& la lunga
teoria di macchine per sognare e di
sognatori-sciamani che arriva fino al
protagonista  di  Symbiography
(1973), curiosa novella precyber-
punk di William Hjortsberg; oppure
ci sono le ‘“finzioni tecnologiche” di
Rob Swigart, romanziere dal solido
background di autore di giochi di
ruolo per computer, ovvero i roman-
zi Time Trip (1979) e The Book of Re-
velations (1981), rispettivamente ri-
lettura del mito di Gilgamesh in
chiave ironico-computeristica e delle
suggestioni Oriente/Occidente della
cultura New Age californiana.
Eppure l'orizzonte d’attesa per il
lettore del Cyberpunk & costituito
soprattutto dalla Sf degli scenari

La lotta per la sopravvivenza,
quella che Jeter con ironico understa-
tement definisce ‘‘survival stuff”,
pone in second’ordine il conflitto tra
i sessi, pure palpabile in questi scena-
ri. I protagonisti del Cyberpunk so-
no in prevalenza maschi, eroi decisa-
mente romantici e vagamente 7au-
dit, facilmente collocabili entro
ascendenze hard-boiled (Hammett
ben piti di Chandler) come per il Ca-
se gibsoniano, il “‘cowboy della con-
solle”” di Neuromante che pure tanto
deve al Clint Eastwood di Sergio
Leone; schizofrenico-faustiane come
per I'Abelard Lindsay sterlinghiano
di La matrice spezzata; melodramma-
tiche come per il Ross Schuyler jete-
riano di Telemorte. Di rilievo non po-

Non sono nemmeno immortali

di Gino Scatasta

Il.crepuscolo degli eroi, a cura di Daniele Brolli,
1992, pp.

Telemaco, Bologna
18.000.

159, Lit

tivo e in particolare su quello di giovani scrittori
e autori estranei alla produzione fumettistica. Si

Anche se gia nel 1964 Umberto Eco aveva dedi-
cato due saggi del suo Apocalittici e integrati a
Steve Canyon e a Superman, linteresse critico
per il fumetto in Italia é sempre stato limitato a
pochi nomi e a poche riviste specializzate, tanto
che non si é data la giusta importanza all’evolu-
zione che esso ha avuto negli anni ottanta e di cui
si occupa, per quel che riguarda il fumetto ameri-
cano di supereroi, il volume 1l crepuscolo degli
eroi curato da Daniele Brolli. Quello che é cam-
biato radicalmente é il tipo di pubblico a cui il
fumetto oggi si rivolge: molti dei saggi che com-
pongono 1l crepuscolo degli eroi mettono giu-
stamente in evidenza il fatto che il nuovo fumet-
to di supereroi é diretto anche a un pubblico
adulto e non solo al pubblico adolescenziale che
era stato in passato il suo consumatore privilegia-
to. Un fenomeno di rilievo degli ultimi anni nei
paesi anglosassoni (e di recente anche in Italia,
con la traduzione di alcune opere di Frank Miller
uscite prima su rivista e poi in volume per la Riz-
zoli-Milano Libri; ed anche, pur.se non ba nulla
a che fare con i supereroi, con la pubblicazione
da parte di Feltrinelli di L’uomo alla finestra di
Lorenzo Mattotti e Lilia Ambrosi) é quello delle
graphic novels, ovvero di narrazioni in forma di
fumetto, di formato diverso da quello del comic-
book, pisi costose e rivolte a un pubblico adulto,
con tematiche diverse da quelle del fumetto d'in-
trattenimento tradizionale.

Nei paesi anglosassoni, e ormai anche in ltalia,
non é cambiato tanto il fruitore di fumetti quan-
to piuttosto l'influenza che il fumetto, o un certo
tipo di fumetto, esercita sull'immaginario collet-

sta verificando lo stesso fenomeno che in passato
ha riguardato i B-movies e la musica rock: un au-
tore come Stephen King, tanto per fare I'esempio
pit eclatante, & imbevuto di una cultura che ba
le sue radici anche nei vecchi film di fantascienza
e nel rock’n roll, cos? come William Gibson, in
un'intervista del 1986, dichiarava di essere stato
influenzato ‘‘da Lou Reed nella stessa misura in
cui lo sono stato da qualsiasi scrittore di narrati-
va',

Un momento decisivo nel processo di conquista
da parte del fumetto della coscienza collettiva é
rappresentato dal fumetto americano di supereroi
nella seconda meta degli anni ottanta: come scri-
ve Brolli nella prefazione a 1l crepuscolo degli
eroi, é orm a i tramontata la loro funzione nel-
Uimmaginario che era iniziata negli anni trenta,
quando questi personaggi avevano ristabilito
“un rapporto diretto della coscienza collettiva
conilmito” (pp. 5-6). ll.crepuscolo dei supereroi
— osserva Sergio Brancato alla fine del suo sag-
gio — resta comunque un momento essenziale
della loro evoluzione: ‘‘chi liquida il fenomeno
supereroistico con la tesi di una sua presunta leg-
gerezza non tiene conto del pesante carico di fun-
zioni che esso assolve. Nelle espressioni contem-
poranee del superomismo sono riposte quelle
pratiche simboliche che la cultura laica e postil-
luministica ba rimosso ai margini di ogni discor-
so’". La missione del supereroe é cambiata: ‘‘non
é pin quella di salvaguardare il valore borghese
della proprieta privata’’ ma ‘‘ha assunto dimen-
sioni cosmiche ed epocali”’; gli eroi, rifiutando
“i1 ruolo consolatorio che era stato loro fin qui

>

corto circuito nell’osservazione dei
comportamenti degli utilizzatori del
walkman e di un qualsiasi videoga-
me. Per la verita, a sentire Gibson,
saremmo gia di fatto interfacciati
con le macchine, senza bisogno degli
innervamenti neuronali o delle pro-
tesi predisposte nel corpo che hanno
fatto la fortuna dell’immaginario cy-
berpunk. In definitiva, il suo sim-
stim, sistema di neo-entertainment,
somiglia molto ad una televisione ad
immersione totale, via simulazione-
stimolazione, nella quale vivere da
protagonisti, virtualmente eppure in
balia di concreti effetti di realta, co-
me nel film Total Recall, ispirato da
un racconto di Philip Dick.

In perfetta sintonia con un clima
da junk culture pressoché irreversibi-
le, pensabile forse come I'altra faccia
del postmodernismo letterario “‘per-
bene”’, siamo al riciclaggio di intui-
zioni della fantascienza precedente o
di certo romanzo americano degli an-
ni settanta alle prese con I’immagina-
rio dei generi letterari e con una tec-
nologia mutagena. Residui e scarti

post-catastrofe, quindi dall’esperien-
za della New Wave, o da numi tute-
lari che rispondono ai nomi di J.G.
Ballard, Philip K. Dick e Thomas
Pynchon, e sintomaticamente da va-
ghe atmosfere nipponiche.

Nel Cyberpunk spira aria violen-
ta. L’aggettivo “‘prebellico”, solita-
mente associato a tecnologie obsole-
te, & disseminato un po’ ovunque;
una qualche guerra catastrofica & co-
munque confusamente ricordata, or-
mai inscritta sul corpo e integrata nel
DNA: dappertutto cicatrici indelebi-
li o protesi meccaniche elettroniche
genetiche, fantasmi, scarti di memo-
ria, e incubi ricorrenti, magari in for-
ma di minacciosi ologrammi. Imper-
versano spietate e transnazionali le
guerre informatico-industriali, echi
mai sopiti di guerre fredde: continui
regolamenti di conti per il dominio
tecnologico-commerciale tra cordate
multinazionali guidate da entita dal-
'identita quantomeno dubbia. Se
poi non sono i confronti eterni tra fa-
miglie-fazioni, %ono rivoluzioni,
guerriglie o guerre per bande.

chi ruoli femminili, dalla Molly di
Neuromante (le cui ascendenze Sam
Delany fa risalire alla Jael di Female
Man di Joanna Russ), avventuriera
il cui corpo/sensore consente a Case
di “sentire” il mondo esterno dalla
propria consolle virtuale, alle varie
Kumiko e Angie di Monna Lisa cyber-
punk, o alle Godfriends, le amazzoni
di Jeter. Abbondano poi le figurazio-
ni particolari, asessuate o con attri-
buzioni sessuali superficiali, tempo-
ranee, o addirittura senza corpo ma-
teriale, provviste si e no di un corpo
virtuale: cyborg, computer, intelli-
genze artificiali, programmi, fasci di
ROM e di RAM, o costrutti che, co-
me Continuity di Mona Lisa cyber-
punk, ‘‘non esistevano prima’’.
Virtualmente dissolto 'Umano, al
centro dell’'universo cyberpunk si
pongono le trasformazioni del corpo,
ovvero i suoi adattamenti all’era in-
formatica, segnata dall’ambiguita
della fuga dal corpo fisico e di una
contemporanea promessa di soddi-
sfazione di quel desiderio erotico che
oggi mostriamo di associare al Tec-

nologico. Messa tra parentesi I'iden-
tita sessuata che discende dall’artico-
lazione maschile/femminile, I'imma-
ginario microelettronico diffuso si
trastulla con la sessualitd di compu-
ter, cyborg e Intelligenze Artificiali.
Il “piacere dell’interfaccia” infor-
matico promette corpi obliterati e
coscienze integrate nella matrice. E
se ancora si volesse sostenere la pe-
santezza del corpo e delle sue forme-
simulacro, I'ibridazione tra organico
e artificiale si fa indifferente: dopo-
tutto cosmesi e chirurgia contro i
guasti del tempo sono a portata di
mano, cosi come protesi di ogni tipo,
impiantistica e circuitistica. La
“nuova carne’’ ¢ minacciata dall’e-
sterno, segnata da nostalgiche inge-
gnerie chirurgiche alla Frankenstein,
ma anche dall’'interno, da inquietanti
implicazioni microcellulari: nei de-
serti dell’anima del Cyberpunk si av-
verte la presenza dei fantasmi di con-
taminazioni e mutazioni genetiche
venate di sfumature post-Aids, come
in La musica nel sangue di Greg Bear.
Dissolte le preoccupazioni *‘ecolo-
giche”’ relative ad uno stato #naturale,
orizzonte della consuetudine & 'ar-
tificialita: quella dei corpi, quella
delle droghe sintetiche o I'*‘allucina-
zione consensuale del cyberspazio”,
con la sua esultanza senza corpo. By-
passato |'“‘uomo terminale” del pio-
niere Michael Crichton, ci ritrovia-
mo in un universo postumano nel
quale sono piuttosto le multinaziona-
li a crescere spettacolarmente come
organismi: Gibson contrappone le
“nipponizzate’’ zaibatsus, ‘‘alveari
delle memorie cibernetiche, singoli
organismi enormi, con il proprio
DNA codificato al silicio”, alla Tes-
sier-Ashpool, piti occidentale e pro-
prio per questo anacronistica, con
tanto di fondati sospetti di incesto
alla base della continuiti familiare.

“Alphaville. Temi e luoghi dell'immagina-
rio di genere”, anno I, n. 1, luglio 1992, Te-
lemaco, Bologna (contiene tra gli altri i sagg:
citati di Csicsery-Ronay, Suvin e il riferi-
mento a Delany; v. la recensione di Oreste
Del Buono qui a lato).

Cyberpunk: antologia di testi politici,
Shake, Milano 1990 (con videocassetta).
Piti cyber che punk (work in progress), A/
traverso, Bologna 1989-1992.

ANTONIO CARONIA, Il cyborg. Saggio sul-
l'uomo artificiale, Theoria, Roma-Napoli
1985.

Peter FitTing, The Lessons of Cybet-
punk, iz Technoculture, a cura di Constan-
ce Penley e Andrew Ross, University of
Minnesota Press, Minneapolis 1991.
WiLLiam GiBsoN, Introduction, i JoHN
SHIRLEY, Heatseeker (1988), Grafton,
London 1990; Neuromante (1984), Editri-
ce Nord, Milano 1986; Giu nel cyberspa-
zio; Monna Lisa cyberpunk.

WirLLiaM GiBsoN, BRUCE STERLING (La
macchina della realta, Mondadori, Milano
1992).

FaBio Giovannini, Cyberpunk e Splat-
terpunk. Guida a due culture di fine mil-
lennio, Datanews, Roma 1992.

DonNA HarawAY, Manifesto cyborg / Sa-
peri situati, a cura di Liana Borghi, introd.
di Rosi Braidotti, postfaz. di Elisabetta Do-
nini, Estro, Firenze 1992.

GorTFRIED HATTINGER, MORGAN Rus-
SEL, CHRISTINE SCHOPF, PETER WEIBEL (2
cura di), Ars Electronica 1990, vol. II: Vir-
tuelle Welten, Veritas-Verlag, Linz 1990.
K.W. Jeter, Telemorte, Urania 1020
L’addio orizzontale (1989), Urania 1181,
giugno 1992, Mondadori, Milano.

Rupy RUCKER, Software (1982), Avon
Books, New' York 1987; Wetware, ivi,
1988.

CLAUDIA SPRINGER, The pleasure of the
interface, in ‘‘Screen’’, vol. 32, n. 3, autun-
no 1991.

BRUCE STERLING (2 cura di), Mirrorsha-
des. The Cyberpunk Anthology (1986),
Paladin, London 1988 (la sola prefazione
appare in italiano nella citata Cyberpunk:
antologia, il cui editore ba annunciato la
traduzione integrale della raccolta).
Riviste: “Mondo 2000 (Berkeley), ‘‘Va-
gue’’ (London), ‘‘Decoder” (Milano),
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Un detective

ucronico
di Oreste del Buono

“Alphaville. Temi e luoghi dell'imma-
ginario di genere’', diretta da Daniele
Brolli e Antonio Caronia, Telemaco,
Bologna; a.l, n. 1, luglio 1992.

Alphaville, e, per 'esattezza, une
étrange aventure de Lemmy Caution &
il titolo di un film di culto ideato,
sceneggiato e diretto nel 1965 da
Jean-Luc Godard. Film di culto, ov-
viamente, non vuol dire un bel film,
tanto & vero che & di culto, anzi & il
massimo del culto, Casablanca; vuol
dire semplicemente che & molto, e ir-
ragionevolmente, apprezzato per
una qualche sua forza o una qualche
sua debolezza. Alphaville sarebbe
una cittd del futuro appartenente a
un’altra galassia in cui viene manda-
to I’agente segreto Lemmy Caution,
creatura partorita dallo scrittore di
gialli inglese e fascistissimo Peter
Cheney. Ma quest’avventura non
I'ha scritta il padre di Lemmy Cau-
tion e ’Eddie Constantine che lo in-
terpreta, gia terribilmente sfiatato
una trentina d’anni fa, & una cotta di
Godard che I’ha messo anche nel suo
ultimo film Allemagne Neuf Zéro
sempre nella parte di Lemmy Cau-
tion. Alphaville & un’opera modesta e
motivata allo stesso tempo. La storia
della citta del futuro dominata da un
Alpha 60, un computer enorme, co-
me si amava immaginarli allora, e
percorsa dal detective penosamente
inadeguato ai propri compiti, € nar-
rata con un vero scialo di tecniche di
racconto, di generi e di ambizioni,
anche se poi tutto si annullera alla fi-
ne, nell’accertamento che il suono &
una comunicazione priva di nesso. E
che, fisiologicamente, la voce di Al-
pha 60 & roca solo perché appartiene
a un uomo che da poco & stato opera-
to alle corde vocali.

“Alphaville” & oggi il titolo di
un’interessante rivista semestrale. I
direttori spiegano che ‘‘I’obiettivo di
questa rivista ¢ di esplorare le riserve
della letteratura di genere: dal terri-
torio della letteratura di consumo a
quello, meno recintato da convenzio-
ni testuali, della letteratura invisibi-
le, eternamente liminale, dei linguag-
gi specializzati. Percid ‘Alphaville’ si
propone di &ssere una guida per il let-
tore attraverso il succedersi di tra-
sformazioni magmatiche che non so-
lo hanno riscritto i generi dell'imma-
ginario popolare al loro interno, fa-
cendoli aderire all’evolvere sempre
pit1 veloce dei tempi, ma che nel farlo
hanno adeguato il linguaggio alle

nuove dimensioni delle comunicazio-
ni di massa e alle realta sociali e tec-
nologiche di fine millennio”.

Gran parte di questo primo nume-
ro di ““Alphaville” & dedicata al Cy-
berpunk, a un sottogenere, cio¢, ba-
stardo che sta tra la fantascienza e il
nero metropolitano, rivelandoci e
molte volte nascondendoci sotto me-
tafore il nostro presente, in un pre-
sunto matrimonio tra biologia e tec-
nologia. Il sottogenere & dato come
ormai concluso in quanto fenomeno
letterario, in quanto movimento di
scrittori, e lo attestano gli stessi pro-
tagonisti in pit d’una intervista. Ma
nessuno di coloro che al movimento
hanno partecipato si sogna di disco-
noscere quanto ha fatto sino a oggi,
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anche se il punto di vista & cambiato.
Ovvero ieri le radici pitt profonde
dell’intreccio tra fenomeni sociali e
fenomeni dell’'immaginario, che ci
hanno costituiti in quanto moderni e
che ruotano intorno al nodo del no-
stro rapporto con la macchina, veni-
vano guardate attraverso le lenti de-
formanti di una, supposta, societa
futura, e oggi, invece come afferma
Antonio Caronia nel saggio Uno stra-
no movimento di strani scrittori, |’at-
tualita & visionata attraverso le lenti
ugualmente deformanti di una storia
alternativa, insomma, di un’ucronia,
di un tempo che non esiste.

Il tema fondamentale degli scrit-
tori cyberpunk & la questione del
nuovo statuto del corpo nella societa

dell'informazione postindustriale o
postmoderna, o comungue la si vo-
glia chiamare per fissarne una posi-
zione cronologica. Il corpo costitui-
sce da sempre per I'uomo la piu pal-
pabile garanzia di identita e il pid im-
mediato legame con la natura. Essen-
do perd vissuto secondo modalita
immaginarie, & sottoposto a una de-
terminazione tecnologica, sociale, e,
quindi, storica. Cyborg, il termine
della fantascienza che indica !’indivi-
duo umano in cui sono stati trapian-
tati membri altrui o organi sintetici,
si rifa certo alla “‘creatura” del dot-
tor Frankenstein di cui Mary Shelley
fece omaggio al XIX secolo, ma la
vecchia metafora di una sfida all’in-
telletto e soprattutto al senso morale

<

assegnato’’, si interrogano sul ‘‘proprio ruolo, il
proprio passato e il proprio destino’’, affrontano
il problema della morte e si pongono infine come
nuovi “‘archetipi della modernita”’ (pp. 25-26).

Proprio sul tema della morte si soffermano al-
cuni di questi saggi, in particolare quello di Gino
Frezza (““Nel corso degli anni ottanta le esperien-
ze pini interessanti del fumetto nordamericano ed
europeo si affermano sotto il segno della morte”,
p. 38) e quello di Daniele Barbieri che prende
spunto dal modo in cui si giunse nel 1989 alla de-
cisione di uccidere Robin, il giovane aiutante di
Batman: ai lettori venne chiesto di votare per de-
cidere la sorte di Robin, in pericolo di vita. Co-
me sottolinea Barbieri, non é tanto importante il
fatto che i lettori abbiano deciso che Robin mo-
risse, quanto il fatto che la casa editrice “‘abbia
ritenuto che potesse esistere lo spazio nel pubbli-
co per una rivoluzione di questo tipo’’. Siamo
molto lontani dalle reazioni popolari che si era-
no verificate in passato per la morte di altri popo-
lari personaggi quali Sherlock Holmes o Poirot
o, per restare nell'ambito del fumetto, da quelle
che si ebbero in America negli anni quaranta per
la morte di personaggi di Milton Caniff e di Che-
ster. Gould, come riferisce Eco in Apocalittici e
integrati.

E cambiato dunque qualcosa nel fumetto di
supereroi. Le radici di questo cambiamento si
possono far risalire all'inizio degli anni sessanta,
quando Stan Lee introdusse dei personaggi che
vivevano i loro superpoteri in modo problemati-
co ed erano oppressi da problemi pratici di ogni
genere. I confini nettissimi che distinguevano il
buono dal cattivo ora vengono messi sempre pitk
in discussione, sia in personaggi complessi come
Elektra e il Punitore (lei buona dalla parte del
male, lui cattivo dalla parte del bene, una sorta
di giustiziere uscito dall'incubo di un cittadino
medio americano) sia in una serie del 1986-87,
Watchmen, u#n capolavoro del fumetto degli ul-
timi anni analizzato da Brancato ma su cui si sof-
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fermano molti saggi della raccolta.

Le trasformazioni nel fumetto americano di
supereroi degli anni ottanta sono anche formali:
nel 1987 tre copertine dei comic-books dedicati
all’Uomo Ragno vennero disegnate da Bill Sien-
kiewicz, uno degli artisti pin interessanti legati
alla rinascita del fumetto di supereroi. Una di es-
se in particolare rappresentava un Uomo Ragno
in una posa contorta e dichiarava apertamente il
suo debito con Egon Schiele. Sulle trasformazio-
ni grafiche operate nell’ambito del fumetto dei
supereroi si safferma in particolare Arlen Schu-
mer, che osserva anche come Stan Lee introdusse
negli anni sessanta nelle sue trame ‘‘strutture ri-
conducibili alla soap opera ed elementi della
commedia brillante”.

Il crepuscolo degli eroi, come ogni crepuscolo,
é dunque fosco. Alla sua luce é difficile distin-
guere i byoni dai cattivi, comprendere se Super-
man é ancora un mito efficace o se si é svuotato
fino a diventare, come ne Il ritorno del cavalie-
re oscuro di Frank Miller, un ottuso braccio de-
stro di Reagan. I supereroi sono destinati a inse-
diarsi pitl potenti che mai nell’immaginario col-
lettivo, come in alcune serie quali Legends, o
sono condannati a scomparire, vittime innanzi-
tutto della loro schizofrenia? E ugualmente resta
oscuro il motivo per cui quests eroi, anche quell;
pid reazionari come il Punitore, non incarnano
soltanto le contraddizioni della nostra societa e
della nostra epoca (sarebbero in questo caso inte-
ressanti solo da un punto di vista sociologico) ma
continuano a farsi leggere, anche da chi non cre-
de pid in una lettura ‘‘innocente’’, con estremo
piacere.

dell’'uomo appare ormai inadeguata a
seguire la storia, le mille storie di me-
tamorfosi contenute in Monnalisa
Cyberpunk, il romanzo forse piti cele-
bre e meno comprensibile, e forse
pit celebre proprio perché meno
comprensibile, di William Gibson,
I’asso riconosciuto del sottogenere.

Il suo metodo di lavoro, William
Gibson lo chiarisce, per cosi dire, in
un’intervista concessa a Larry
McCaffery e pure raccolta in questo
numero di “Alphaville’’: “Una volta
che ho scoperto un’immagine, essen-
zialmente faccio un uso controllato
del collage, che mi serve per comin-
ciare a guardarmi in giro e per cerca-
re di capire come tali elementi po-
trebbero inserirsi nel resto del libro.
Questo & uno degli spunti che prendo
dal lavoro di Burroughs e, in misura
minore, da Ballard. In effetti non ho
mai usato molto il cut-up, solo qual-
che volta il fold-in quando mi blocca-
vo 0 mi annoiavo a morte, per vedere
quello che veniva fuori. Ma ho capito
cid che stava facendo Burroughs con
questi metodi aleatori e perché lo fa-
ceva, anche se i risultati non erano
sempre cosl interessanti. Pensavo:
‘OK, questo & l'equivalente di un
collage, tagliuzzare delle cose e sbat-
terle da qualche parte. Ma cosa suc-
cederebbe a passarci sopra un po’ di
pistola a spruzzo per ottenere qual-
cosa di misto?” Cosl ho cominciato a
usare un po’ i metodi di Burroughs e
nello stesso tempo tentavo di togliere
i margini per non fare vedere le giun-
ture’’.

Possiamo considerare come passo
d’addio del Cyberpunk il romanzo
The Different Engine (in italiano La
macchina della realtd, trad. di Delio
Zinoni, Mondadori, 1992), scritto
dal primo della classe William Gib-
son insieme con il secondo Bruce
Sterling. E certo un’ucronia, la vi-
cenda squassante di un computer esi-
stente prima dell’elettronica al tem-
po della regina Vittoria. La collabo-
razione di Bruce Sterling rende Wil-
liam Gibson pit leggibile e godibile.

P.S. Nel consultare, in cerca di da-
ti, ““Alphaville”, scopro con sorpresa
di far parte del “comitato scientifi-
co’’ tra un Abruzzese (Alberto) e un
Calabrese (Omar). La recensione sa-
rebbe quindi da buttar via per suspi-
cione. Ma approfitto della scientifi-
cita che mi viene attribuita per se-
gnalare che in una scheda riguardan-
te Sangue innocente di P. D. James &
detto che la grande giallista inglese
ha scritto questo libro nel 1992, “‘do-
PO aver creato un universo narrativo
intorno all’ispettore Adam Dalgliesh
e alla detective Cordelia Gray’'. In-
nocent Blood & del 1980 e questa
Mondadori ¢ la seconda edizione ita-
liana. La prima fu pubblicata da Ru-
sconi e la traduzione non & di B. Va-
lera, ma del compianto Bruno Odde-
ra. La scienza & la scienza.

Hans Blumenberg
La legittimita dell'eta moderna

Un'analisi dei percorsi che hanno portato, dal medioevo
ad oggi, all'affermarsi del concetto di modernita
come categoria esistenziale. Una panoramica approfondita
e affascinante del tentativo da parte dell'uvomo di trovare,
attraverso una ragione "secolarizzata", un senso al proprio
essere al di fuori di ogni motivazione trascendente.

Jules Monchanin
Mistica dell’India,
mistero cristiano

La preziosa testimonianza di un sacerdote € di un apostolo
che si fece indiano per amore dell’India e,
alla luce della propria fede, cerco di ripensare 1'India
come cristiano e il cristianesimo come indiano.
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Maurizio Cecchetti
La citta dell’angelo

Un libro di conversazioni con alcuni dei protagonisti di diverse
discipline, per portare I’architettura e la citta ad esprimere una
nuova centralita dell’uomo senza cedere al culto
della tecnologia o al teatro di cartapesta.

Salvatore Cambosu
Due stagioni in Sardegna

A trent’anni dalla morte di Salvatore Cambosu,
la pubblicazione di questo affresco della societa agro-pastorale
sarda degli anni *50-60 riapre il discorso critico
su uno degli autori pit amati dell’isola
€ pill conosciuti a livello nazionale.

Eraldo Affinati
Veglia d’armi

Un’ispezione, inconsueta nei modi e nelle forme,
dentro “Guerra e pace” di Tolstoj per individuare il cammino
etico da ripercorrere e sperimentare individualmente
nella “veglia d’armi” dell’esistenza.

Nelle pagine di un capolavoro della letteratura di ogni tempo
le domande, e i tentativi di risposta,
agli eterni quesiti sul senso e i modi dell’esistenza.

Vitaliano Mattioli
Rilettura di una conquista

Un indispensabile inquadramento culturale dei problemi
legati alla storia della presenza spagnola in America Latina,
frutto di un lavoro decennale di ricerca e di verifica
nei luoghi stessi del continente latino-americano.
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Grande come Ingrid Thulin

di Guido Aristarco

INGMAR BERGMAN, I[mmagini, Gar-
zanti, Milano 1992, ed. orig. 1991,
trad. dallo svedese di Renzo Pavese,
pp- 406, Lit 48.000.

“Un fossato enorme mi separa da
chi commenta i miei film”. Cosl
Bergman sconfessa Stig Bjorkman,
Torsten Manns e Jonas Sima della ri-
vista ““Chaplin”’, autori di tredici in-
terviste con lui, raccolte nel volume
Bergman om Bergman uscito a Stoc-
colma nel 1970. I critici sono i suoi
“nemici’’; le loro spiegazioni ‘‘ap-
paiono goffi sforzi razionali”. Con-
tro la critica. Ma attento alla critica.
E I'attesa della critica & uno dei tanti
motivi della sua angoscia. Uno stima-
to critico di Stoccolma scrisse di *‘ri-
fiutarsi di valutare ocularmente !’o-
pera del signor Bergman’’. L’espres-
sione ‘¢ abbastanza significativa
dell’astio che incontravo da molte
parti. Purtroppo anche a costo di es-
sere noioso non posso affermare che
non ne fui influenzato”’. Tra i demo-
ni che ramificano accanto a Berg-
man, e che lo possiedono, esasperata-
mente presenti i critici. ‘‘La mia pie-
ce inizia con !'autore che va giu in
platea a strozzare un critico e legge
ad alta voce da un libriccino nero tut-
to cid che ha annotato in materia di
umiliazioni. Poi vomita sul pubblico.
In seguito se ne esce e si spara un col-
po in fronte”. Con questa immagine
inizia Immagini.

11 libro doveva avere una struttura

* ad intervista, essere un colloquio, ma
con un critico ‘‘piu sincero e piu
obiettivo”, 1'*‘amico” Lasse Berg-
strém, ‘‘assai preparato ed agguerri-
to, senza essere troppo duro’’. La
formula non funziona, la prova falli-
sce. Sia pure con le migliori intenzio-
ni, non ¢’¢ possibilita di collaborare
con un critico, anche se amico e di
sua scelta. ‘‘Quando poi leggemmo la
trascrizione -della nostra conversa-
zione registrata’’ — all’inizio, su I/
posto delle fragole — ‘‘scoprimmo
che non avevo detto niente di sensa-
to sulla realizzazione del film”. Im-
presa ‘‘sanguinosa’’ comunque. II ti-
tolo Immagini non allude soltanto al
ricco apparato illustrativo (foto di
scena, fotogrammi di film, *'si gi-
ra’’), che di per se stesso costituisce
un testo ricco di suggestioni, riman-
di, testimonianze. Significa memoria
visiva e insieme elemento principe
— un’immagine appunto — della
creazione: come nasce in Bergman
I’idea di un film. ““La prima immagi-
ne ritornava sempre’’ scrive a propo-
sito di Sussurri e grida: ‘‘la stanza ros-
sa con le donne vestite di bianco.
Succede che alcune immagini ritorni-
no in modo ostinato, senza che io
sappia che cosa vogliono. Poi scom-
paiono, ritornano di nuovo e sembra-
no sempre le stesse”’ (pare di leggere
una dichiarazione di poetica di Anto-
nioni). Ma il libro non si affida affat-
to alla memoria visiva, o a questa sol-
tanto; ricorre ai veri testi, i film, che
dopo tanti anni dall’uscita pubblica
Bergman rivede nella sua saletta pri-
vata, all’isola di Far6. “‘Per una qual-
che ragione su cui non ho mai riflet-
tuto in precedenza, ho sempre evita-
to di rivedere i miei film... Ora rive-
dere i miei film & diventato anche
necessario’’. Pud dunque accettare la
sfida; e nello spazio di un anno ripas-
sa quarant’anni di produzione, che
riordina non cronologicamente, ma
per tematiche: sogni-sognatori, buf-
fonate-buffoni, miscredenza-fede,
commedie brillanti-divertimenti, al-
tri film.

Bergman critico di se stesso,
P“‘impresa sanguinosa’’ appunto.
“‘Ma quanti film degli anni Cinquan-
ta risultano soddisfacenti anche og-
gi?” si domanda e domanda. “I no-
stri criteri cambiano (quando si trat-

ta di cinema e teatro, questo avviene
a velocita furiosa). Il vantaggio delle
rappresentazioni teatrali sta nel fatto
che esse sprofondano nel mare del-
I'oblio fino a scomparire. Viceversa i
film restano. Mi domando che aspet-
to avrebbe questo libro se il corpus
delicti fosse scomparso e io avessi ba-
sato i miei commenti su agende di la-
voro, fotografie, critiche di giornalie
ricordi sbiaditi”’. “Ho fatto brutti
film che tuttavia mi stanno a cuore.
Ne ho fatti di buoni che perd, obiet-
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tivamente, mi lasciano indifferente.
Altri ancora sono comicamente sot-
toposti ai miei mutamenti di atteg-
giamento nei loro riguardi’’.

Quali dei suoi film, secondo Berg-
man, resistono al logorio del tempo e
quali no? A proposito di tutte queste
signore & un film ““‘completamente ar-
tefatto”, e “‘artefatto’’ Come in uno
specchio; L’occhio del diavolo ‘‘frutto
non riuscito di un compromesso’’ (il
suo rapporto con la commedia & *‘sta-
to complicato’’: le commedie, nella
sua produzione, sono state realizzate
“‘per procacciarmi denaro. Non mi
imbarazza affatto dirlo, la maggior
parte della produzione & stata realiz-
zata per questo motivo’’). Verso la fe-
licita (per il traduttore Alla giota, cosi

come Un mondo di marionette diven-
ta Dal mondo di marionette) & ‘‘tre-
mendamente disuguale”, anche se
contiene ‘‘tessiture schiette’’; La ver-
gogna ha una “parte bellissima e Ial-
tra no’’; Passione rivela tracce del
tempo ‘‘non solo nelle gonne e nelle
acconciature, ma anche in parti piu
importanti dal punto di vista forma-
le”. Il silenzio qua e la risente di una
“‘certa letterarietad’’. I/ volto & invece
un film “‘genuino’’; lo soddisfa rive-
dere Luci d’inverno; & ‘‘abbastanza
orgoglioso” di Un mondo di mario-
nette. Sete dimostra una ““‘rispettabile
vitalita cinematografica. Comincia-
vo a trovare un modo tutto mio di fa-
re film. Mi ero reso padrone di quella
stupida macchinetta. Sostanzialmen-
te riuscivo a farla funzionare come
volevo”. Prigione, con il quale da
tempo non aveva nessun rapporto,
gli si presenta con ‘“‘una certa chia-
rezza’’, come il suo ‘‘primo vero
film”’,

1 peggiori e i migliori. “‘Ci sono al-
cuni film di cui mi vergogno o che,
per motivi diversi, non mi piacciono.

Questo non succede qui ¢ il primo...
L’altro & L’adultera. Entrambi hanno
toccato il fondo, cementandolo’’. Ri-
fiuta La fontana della vergine. Piti vol-
te parla del ‘“‘fallimento’ de L’zovo
del serpente; molteplici le ragioni che
adduce. Ma si tratta di una ripulsa-
complesso che coinvolge un Bergman
quindicenne in Germania all’avven-
to del nazismo, descritta in pagine
anche letterariamente bellissime (il
coinvolgimento della retorica e della
menzogna in un ragazzo indifeso e
senza guida, cui si additava, a scuola
e in chiesa, il Mein Kampf di Hitler).
A fatica riesce a trovare una giustifi-
cazione storica: ‘‘Quando infine la
verita prevalse sulla mia resistenza
fui preso dalla disperazione, e il di-

sprezzo di me stesso — che gia mi op-
primeva molto — si rafforzd fino a
superare il limite del sopportabile”’,
annotava in La lanterna magica: *‘solo
molto pil tardi capii d’essere, nono-
stante tutto, piuttosto innocente’’.
L’uovo del serpente mi sembra tutt’al-
tro che un fallimento, e offre motivi
di non poche riflessioni sulla nascita
del nazismo e sul ““fascino’’ che esso
ebbe (e in parte ha ancor oggi) in gio-
vani cui la memoria storica viene di
continuo rimossa. I/ posto delle frago-
le, Persona, Sussurti e grida, rivisitati
oggi, rimangono per Bergman il pun-
to pit alto della sua produzione: “Po-
che volte sono riuscito a muovermi di-
sinvoltamente tra sogno e realta’’.
Non & accidentale che il primo ca-
pitolo di Immagini si intitoli Sogni-
sognatori e sia dedicato in particolare
a questi tre film, che la fotografia di
apertura sia un primo piano di Elisa-
bet Vogler ed Alma in Persora e la se-
conda ritragga Sjostrom nella parte
di Isak Borg in Il posto delle fragole.
Non & soltanto un omaggio al vec-
chio maestro: ‘“Vedo: chiaramente

come I/ carretto fantasma abbia in-
fluenzato la mia professione, perfino
nei piu minimi particolari’’. L’esame
cui il vecchio professore viene sotto-
posto, la sua vita, sono un prolunga-
mento soggettivo dello stesso Berg-
man, una grande metafora autobio-
grafica. Cosl come I’*‘immagine” dei
volti di Elisabet ed Alma che costi-
tuiscono un unico volto (Elisabet con
la mano compone i capelli di Alma in
modo da rendere rassomiglianti le fi-
sionomie) rimanda alla ‘‘persona’
bergmaniana, somma di maschera e
viso sotto i quali bruciano e si aggre-
discono gli aghi della bussola della
psiche, ogni quarto della quale ha il
suo opposto. E non & accidentale, un
caso, che Immagini termini con una
citazione da Lanterna magica riferita
a Fanny e Alexander: “‘Era difficile
distinguere la fantasia da quello che
era considerato reale. Se li sforzavo
potevo magari costringere la realta a
mantenersi reale, ma c’erano per
esempio i fantasmi e gli spiriti. Come
dovevo fare con loro? E le fiabe, era-
no reali?”

Nel mondo degli incubi Bergman
“@ di casa”. “Sono indubbiamente
un nevrotico’’ ammette; ‘‘ma il rap-
porto che ho con la mia professione &
sempre stato sorprendentemente
non nevrotico’’. Ci6 che egli ha detto
sulla sua attivita di regista, di cinema
e teatrale, non sempre necessaria-
mente corrisponde a quanto le opere,
una volta licenziate, autonomamente
a loro volta dicono, anche al di la ap-
punto delle intenzioni dell’autore.
Cosl, per esempio, a Bergman non
sembra evidente ‘‘la coté psychana-
lytique’’ nel Posto delle fragole: non
intenzionale, sostiene, & un’etichetta
postagli dopo. Intenzionali comun-
que alcune clamorose rimozioni. E
perlomeno curioso o strano che Berg-
man non citi mai a esempio l'influsso
diretto su di lui di Pirandello (di cui
ha messo in scena Sei personaggi in
cerca di autore): in Persona i rimandi
ai Quaderni di Serafino Gubbio opera-
tore sono evidenti; Elisabet Vogler
ha come modello Varia Nestroroff.
Persona costituisce un caso limite di
film che dice assai di piu delle inten-
zioni dell’autore, il quale cancella dai
suoi libri e dalle sue dichiarazioni —
altra rimozione clamorosa — il nome
di Jung, presente gia nel titolo. Cosi
egli reagisce quando — ed ¢ una delle
poche riflessioni puntuali fatte dai
tre redattori di ““Chaplin”’, — gli si
fa osservare che, contrariamente al-
’opinione diffusa, egli piti che freu-
diano & junghiano. Junghiano & infat-
ti non solo in Persona o ne Il silenzio,
fondati sulla struttura binaria, sto-
rie, situazioni meglio, di due perso-
naggi. Ma ancor pili in Sussurri e grida
e negli altri film dove applica il prin-
cipio quaternario del 3 + 1: Come in
uno specchio, Passione, Sinfonia di au-
tunno. 1l termine ‘‘persona’’, nell’o-
monimo film di Bergman, & interpre-
tato nel suo significato latino, di ma-
schera, e al tempo stesso derivato, di
unico ente umano; ed unico ente
umano costituiscono Elisabet Vo-
gler, maschera appunto, faccia, nien-
te altro che una faccia incollata sui
documenti di identita per dirla con
Debenedetti (ha nome e cognome);
ed Alma (dal latino, anima) & il suo
“‘oltre”, non ha cognome e parla con
la stessa voce. In Sussurri e grida, il
giudizio di totalita si articola consi-
derandolo nell’aspetto quadruplice,
dove il numero 3 & rappresentato dal-
le sorelle Karin, Maria e dalla nutrice
Anna, e il +1 da Agnese, la malata,
che occupa una posizione di eccezio-
ne, di natura diversa: nel momento
in cui questo quarto termine —
Agnese — si aggiunge agli altri tre,
nasce I"“Uno”’.

Nessun regista meglio di Berg-
man, e con un linguaggio e una lingua
cosi particolari, ha saputo mostrare
come l'uvomo moderno soffra della
divisione della propria personalita:

continua a pag. 41
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Letteratura francese

HoNoRE DE BaLzAC, La musa del di-
partimento, introd. di Francesco Fio-

rentino, Marsilio, Venezia 1992, trad..

dal francese di Maria Grazia Porcells,
pp. 430, Lit 22.000.

Alcune opere nascono con un’in-
confessata vocazione compendiaria,
che solo lo sguardo a distanza di un
pubblico affine pud smascherare e
assaporare. Cosl per questo roman-
zo-epitome il momento & venuto, do-
po i tempi grami del disfavore. Chi
ama insieme la letteratura habillée e
le strutture messe a nudo, il conforto
dei paesaggi topici e le scorribande
nella metanarrazione, tra citazioni,
autocitazioni e parodie, avra qui il
fatto suo. C’¢ tutto, perfino la diver-
tita contraffazione di un poemetto
romantico. La vicenda procede senza
impacci in questo stipato repertorio.
Dinah, adolescente di buona educa-
zione e migliori ambizioni, va sposa a
uno scricciolo di uomo maturo, fre-
sco di nobilti e a tutto inabile fuor-
ché agli affari. Nella sonnacchiosa,
maldicente Sancerre, diventa donna
colta ed eloquente, e poetessa pseu-
donima per svariarsi dalla castita for-
zata; nonostante il corteggio adoran-
te dei notabili locali e il sibilo incre-
dulo delle mogli bigotte, si mantiene
virtuosa finché il parigino Lousteau
fa valere il suo magnetismo di intel-
lettuale rapace e smagato e gabba,
con la virtu di lei, I'intera provincia.
Ma adulterio e concubinato hanno
bisogno di Parigi, che ancora una
volta si incarica di educare il perso-
naggio; e Dinah vi apprende parec-
chio: la pochezza dell’amato, la cui
vena infeconda di scrittore d’appen-

dice sara pronta a soccorrere, la ne-
cessita di dissimulare le vere passio-
ni, Pattrazione delle ristabilite con-
venzioni sociali. Di nuovo moglie,
tornerk a trionfare in provincia, luo-
go antonomastico — dice al proposi-
to Fiorentino — di tutte le ripetizio-
ni.

Claudia Moro

JEAN PAULHAN, La vita & fatta di cose
inquietanti, a cura di Claire Paulban,
introd. di Giuliano Gramigna, Mursia,
Milano 1992, trad. dal francese di
Adriana Crespi Bortolini, pp. XI1-319,
Lit 38.000.

Jean Paulhan, teorico della lette-
ratura disincantato e paradossale, &
tra le personalitz pili inafferrabili del
Novecento francese. La sua opera
critica — improntata a un atteggia-
mento di ludica ironia nei confronti
delle istituzioni letterarie — sembra
contraddire in modo enigmatico la
sua lunga carriera di direttore della
“Nouvelle Revue Frangaise” e di
consulente privilegiato di Gallimard;
ma in tale contraddizione apparente
& un poco la chiave del suo stile parti-
colare di lavoro e di pensiero, della
sua intelligenza eccentrica ma non
isolata, atipica ma non risentita né
distruttiva. I materiali che compon-
gono questa raccolta postuma —
Paulhan mori nel 1967 — sono fram-
menti di diario che vanno dal 1904
agli anni sessanta; si succedono, nella
scrittura nitida familiare ai lettori di
Paulhan, paesaggi, immagini di vita
quotidiana, aforismi, riflessioni sui
sentimenti, ricordi di guerra, d’ami-
cizia, di morte e d’amore. Segnalia-
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mo, accanto a questo ammirevole
collage autobiografico, due testi bre-
vi di Paulhan comparsi di recente
nelle librerie italiane: la Breve intro-
duzione alla critica, del 1951, uscito
da Marietti, e il racconto sulla prima
guerra mondiale del 1916 Lenti pro-
gressi in amore, pubblicato dal Melan-
golo.

Mariolina Bertini

retto, adeguandosi al racconto “‘pre-
ciso, scevro di ogni sentimentali-
smo’’ del suo interlocutore. Ma se gli
aspetti pitt crudi di questa vicenda
scabrosa sembrano perdere cosi un
poco della loro eccezionaliti e diven-
tare quasi ordinari, & solo perché,
contemporaneamente, i rapporti fa-
miliari pit stretti si rivelano le ma-
schere di un mondo intricato di sen-
timenti oscuri e torbidi.

Pierfranco Minsenti

RoGER MARTIN DU GARD, Confessio-
ne africana, Adelphi, Milano 1992,
ed. orig. 1931, trad. dal francese di Ena
Marchi, pp. 61, Lit 8.000.

Su un piroscafo che percorre di
notte il Mediterraneo diretto a Mar-
siglia, uno scrittore raccoglie la
“confessione”” di un amico italiano
proveniente da una cittd della costa
africana. Molti anni prima, la lunga
convivenza con la sorella, con cui
aveva condiviso per anni la stessa ca-
mera, isolata dal resto dell’abitazio-
ne, aveva favorito la nascita di un le-
game molto stretto, fatto di confi-
denze e complicita. Con 'eta adulta
questo legame si era trasformato im-
provvisamente in una relazione ince-
stuosa, portata avanti per lungo tem-
po, senza lasciare spazio a riflessioni
o sensi di colpa e interrottasi solo
quando il fratello era partito per il
servizio militare e il padre aveva co-
stretto la sorella a sposarsi, senza sa-
pere che essa era incinta. Diventati a
poco a poco indifferenti 'uno all’al-
tra, a entrambi questa vicenda finira
per apparire come un episodio margi-
nale, ridotto al livello di una passione
puramente fisica. Per narrarla, Du
Gard adotta uno stile asciutto e di-

MARCEL ProusT, Scritti giovanili
1887-1885, 4 cura di Barbara Piqué,
introd. di Alberto Beretta Anguissola,
Mondadori, Milano 1992, ed. orig.
1991, pp. 262, Lit 45.000.

La biografia di Proust esercita da
sempre sul pubblico un fascino parti-
colare, soprattutto perché in essa la
Recherche affonda visibilissime radi-
ci. E sull’adolescenza dello scrittore
che questo volume di corrispondenza

e di testi, per lo piu inediti, getta .

nuova luce: in una serie di lettere, oc-
cultate in passato dalla pruderie dei
destinatari e dei loro eredi, le amici-
zie del futuro romanziere per i com-
pagni di liceo ritrovano I'originaria
carica erotica, mentre la famiglia
Proust, sullo sfondo, appare ben me-
no ingenua e sprovveduta di quel che
credessero i primi biografi. Trai testi
letterari ha particolare rilievo il ro-
manzo epistolare del 1893, intrapre-
so da Proust con tre amici e mai por-
tato a termine, e ricco di temi che
precorrono I'opera futura. Alla tra-
duzione accuratissima di Barbara Pi-
qué, che ha opportunamente allegge-
rito I'apparato un po’ pletorico del-
ledizione francese, Alberto Beretta
Anguissola ha aggiunto un saggio in-
troduttivo avvincente; nel giovanis-
simo Proust e nel suo amico Daniel
Halévy ha visto profilarsi anticipata-
mente un personaggio chiave della
Recherche, Bloch, [lintellettuale
ebreo arrivista e geniale destinato a
incarnare I'autofobia ebraica prou-
stiana.

Mariolina Bertini

CHaRLES NobIER, Infernaliana, a cura di Elisabetta
Cocanari, Theoria, Roma-Napoli 1985, 2* ed. 1992,
pp- 142, Lit 24.000.

THEOPHILE GAUTIER, Il cavaliere doppio e altri rac-
conti fantastici, a cura di Clara Caruso, Abramo, Ca-
tanzaro 1992, trad. dal francese di Elisabetta Motta,
pp. 91, Lit 12.000.

Alla notevole fortuna editoriale della narrativa gotica
non corrisponde sempre da parte del lettore italiano un’a-
deguata conoscenza della produzione francese, spesso tra-
scurata a vantaggio dei capolavori inglesi e tedeschi. Pro-
prio in Francia, del resto, se nei primi anni della Restau-
razione i romanzi gotici stranieri venivano divorati con
passione e spesso imitati, una rielaborazione molto pin
originale non ha comunque tardato a farsi strada grazie
alla creazione di un vero e proprio genere nuovo, il rac-
conto fantastico, e all'utilizzazione di un’ironia pig o
meno esplicita. Non é forse un caso infatti se Nodier,

pubblicando nel 1822 la sua raccolta, sembra essersi di-
vertito a utilizzare i luoghi comuni ricorrenti di questo
genere: morti che ritornano sotto forma di spettri, vampi-
ri, e soprattutto, onnipresente, il diavolo insieme & tutti
gli spiriti infernali. Semplice compilazione commissiona-
tagli da un editore o gioco parodistico di riferimenti inter-
testuali, queste trentaquattro storie, tutte molto brevi, la-
sciano sempre il lettore con il fiato sospeso, concentrando
Uattenzione sui momenti pish emozionanti ed eliminando
tutti i dettagli superflui. Nodier.pero non si fa scrupolo di
aggiungere in coda le Facezie sui vampiri, quasi a voler
dichiarare l'intenzione parodistica soggiacente.

Di Gautier ci vengono presentati cinque racconti, scrit-
ti tra il 1831 e il 1840, che si segnalano per la leggera iro-
nia con cui l'autore riesce a rinnovare temi gid ampia-
mente sfruttati, come quello della doppia personalita (It
cavaliere doppio) o ['incontro con il diavolo (Due attori
per un ruolo). Ma ancora pid originali risultano i raccon-
ti che uniscono a questa studiata ironia ['evocazione fan-

tastica e a tratti nostalgica di un mondo scomparso: il Set-
tecento (La caffettiera, Onfale) o l'antico Egitto (Il pie-
de di mummia). I camere da letto perfettamente arreda-
te in stile Reggenza, i fantasmi si materializzano di notte,
scendendo da arazzi, quadri e tappezzerie, e hanno l'a-
spetto di pallide dame incipriate o di floride cortigiane
dalla conversazione arguta e galante, capace di sedurre
adolescenti ingenui. Oppure é un’affascinante principessa
egiziana, venuta a cercare il suo piede mummificato, ba-
nalmente utilizzato come fermacarte, che guida il prota-
gonista nei labirinti di un antico sepolcro in granito rosa,
portandolo alla presenza del faraone. Un brusco risveglio
mette fine a queste avventure oniriche riportando alla
realtd gli eroi di Gautier, ma nelle loro mani resta pur
sempre qualche oggetto che sembra conferire verita a que-
sti mondi di sogno, creando inquietanti coincidenze tra il |
soprannaturale e la vita reale. e
Pierfranco Minsenti
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HEenrI DE BoULAINVILLIERS, Vita di
Maometto, a cura di Diego Venturino,
Selletio, Palermo 1992, ed. orig. 1731,
pp. 230, Lit 25.000.

Gran personaggio, il conte di Bou-
lainvilliers. Un personaggio, ecco
una facile previsione, di cui si parlera
sempre di piti. Dopo |'elegante e le-
zioso Settecento dei salotti, che tan-
to ha ammaliato lo scorso decennio
{non cosi dissimile dagli inconsape-
voli e rovinosi anni ottanta del
XVIII secolo), torna e tornera il
grande e sempre fecondo Settecento
delle idee. Vissuto tra il 1658 e il
1722 e noto agli storici del pensiero
politico per essere stato un avversa-
rio deciso dell’assolutismo regio e
della centralizzazione politica in no-
me dell’orgoglio di casta, del ritorno
alla pienezza del sistema feudale e
delle liberta ‘“germaniche’ dei nobi-
li, Boulainvilliers, inscindibilmente
liberale e conservatore, lascid una
gran quantita di scritti, che, aristo-
craticamente, non si curd di pubbli-
care, limitandost a farli circolare allo
stato di manoscritti. Uscirono postu-

mi ed in parte sono ancora inediti.
Deista, libero pensatore, critico di
ogni dogmatismo confessionale, sto-
rico della noblesse e dei suoi diritti,
fu forse il principale diffusore in
Francia del pensiero, allora sulfureo,
di Spinoza. Questa straordinaria Vi-
ta di Maometto s’inserisce perfetta-
mente nella biografia intellettuale di
Boulainvilliers, Debitore nei con-
fronti dell’orientalistica del tempo, il
conte normanno, indulgendo saporo-
samente alla descrizione antropologi-
ca e geografica, si sbarazza brillante-
mente del millenario pregiudizio sul-
I'Islam e s’ingegna a dimostrare la ra-
zionalita del messaggio religioso di
Maometto, razionalitd che gli pare
superiore persino a quella del cristia-
nesimo. Siamo ormai alle soglie delle
Lumiéres. Diego Venturino, curatore
di questa bella edizione, ci offre an-
che il frammento incompiuto della
terza parte dell’opera, da lui scoper-
to in una copia manoscritta conser-
vata nella biblioteca municipale di
Angouléme.

Bruno Bongiovanni

Letteratura francese
segnalazioni

PauL CLAUDEL, Presenza e profezia,
SE, Milano 1992, ed. orig. 1959, trad.
dal francese di Sandro Penna, pp. 208,
Lit 28.000.

VaLEry LArBauD, Color di Roma,
Biblioteca del Vascello, Roma 1992,
ed. orig. 1938, trad. dal francese di
Giovanni  Miraglia, pp. 134, Lit
22.000. -

JuLEs MicHELET, Il mare, I/ Melan-
golo, Genova 1992, ed. orig. 1861,
trad. dal francese di Aurelio Valesi, pp.
327, Lit 32.000.

ANNIE ERrNAUX, Passione semplice,
Rizzoli, Milano 1992, ed. orig. 1992,
trad. dal francese di Idolina Landolfi,
pp. 73, Lit 18.000.




Alcuni, con I'aria di sfornare un
Montaigne rimesso a nuovo, taglia-
no, distorcono e stiracchiano il testo
a torto e a traverso, fabbricando una
figura improbabile e strampalata. Ad
esempio il Montaigne ateo e rivolu-
zionario che esce dalla penna di Da-
vid L. Schaefer (The Political Philos-
ophy of Montaigne, Cornell Universi-
ty Press, 1990), rigido manichino di
“‘scetticismo dogmatico”’, che calco-
la e regola ogni mossa e finge un pre-
sunto autoritratto a copertura del ve-
ro fine degli Essais: essere il testo gui-
da per la costruzione di un moderno
regime liberale, che si collocherebbe
a mezza via tra Machiavelli e Monte-
squieu. O ancora il Montaigne per-
fettamente ortodosso e fedele porta-
voce dell’ideologia post-tridentina,
che Malcolm C. Smith aveva deli-
neato una decina d’anni fa (Montai-
gne and the Roman Censors, Droz,
Geneve 1981) e che ora ricicla in al-
tra prospettiva. Piu incline, nei suoi
anni maturi, al pluralismo e sempre
innamorato della liberta (Montaigne
and Religious Freedom, ivi, 1991), il
giovane Montaigne sarebbe stato pe-
ro coautore, insieme all’amico La
Boétie, del Mémoire sur.I'Edit de jan-
vier (Peditto di tolleranza del gen-
naio 1562, che ammetteva tempora-
neamente, in attesa d’un concilio, la
coesistenza di cattolicesimo e religio-
ne riformata): testo ostile all’editto
(sottolineava lo stesso M. Smith, ap-
prontandone I’edizione nel 1983), in
quanto la tolleranza legalizzata, au-
torizzando una nuova chiesa, e quin-
di uno stato dentro lo stato, mina
'autorita del sovrano. Ora, Montai-
gne poteva, a quella data, perseguire
un sogno di conciliazione fra le due
religioni, e dunque opporsi alla poli-
tica di tolleranza del suo amico Mi-
chel de L'Hopital (alla quale si alli-
neera pitl tardi): & un’ipotesi sensata,
del resto gia avanzata in passato (Ar-
maingaud, Frame, Dréano). Ma ¢ in-
sensato affermare, senza ['ombra
d’una prova, che Montaigne abbia
messo mano al Mémorie (non & nem-
meno sicurissimo che La Boétie ne
sia |'autore!), redatto ancor prima
dell’editto, al fine di frenare in anti-
cipo le concessioni sperate dai prote-
stanti.

Un Montaigne elementarmente
ortodosso, e sempre di provenienza
britannica, & anche quello di Michael
A. Screech, Montaigne and Melancho-
ly. The Wisdom of the Essays (Duck-
worth, London 1983): titolo sugge-
stivo a coprire una trattazione super-
ficiale, vaga e sciatta, che ha tutta
I'aria d’un canovaccio di uso pur-
troppo didattico. Infatti la tesi del li-
bro ¢ dimostrata grazie a un uso so-
vente tendenzioso del testo, a forza
di omissioni, citazioni troncate o
abusivamente isolate: procedimento
curioso da parte di questo filologo di
buona fama (fautore d’altro canto di
un Rabelais dichiaratamente evange-
lico). Per parte sua invece Max Gau-
na sostiene The Dissident Montaigne
(Peter Lang, New York 1989), ossia
un Montaigne la cui teologia non &
ortodossa e la cui fede (costantemen-
te affermata) non & legittimamente
sondabile. Come si vede, non sono
insomma ancora mutati i termini del
dibattito che nella prima meta del se-
colo opponeva i partigiani d’un Mon-
taigne sincero credente (M. Dréano,
A. Miiller) o addirittura fervente cat-
tolico (M. Citoleux, C. Sclafert) a
quanti lo classificavano invece fra gli
increduli (H. Busson, A. Armain-
gaud, Bremond ecc.).

Dopo questa sommaria ramazza-
ta, che cosa resta sul terreno degli
odierni studi su Montaigne? Per for-
tuna a occuparsene non sono soltan-
to gramj filosofi della politica o grigi

storici delle idee: qualcuno si ricorda
che Montaigne & un grandissimo
scrittore e si propone d’indagare le
ragioni di questa scrittura cosi ano-
mala, estrosa, che fuoriesce dalle re-
gole di qualsiasi ‘‘genere’’. Ma anche
qui non tutto & nuovo, a dispetto del-
le apparenze, in certe analisi che se-
guono piste magari seducenti e utiliz-
zano abilmente le indicazioni dei
mostri sacri dell’ermeneutica moder-
na. La cronica labilita, le continue
dissolvenze dell’ autoritratto possono
cosi autorizzare un’operazione an-
ch’essa evanescente, come una rac-
colta di saggi, brillanti quanto meto-
dologicamente eclettici (tuttavia con
una forte prevalenza della semiotica
lacaniana), posti sotto il segno della
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rano solo studi francesi, o quegli stu-
di italiani che hanno beneficiato d'u-
na traduzione in francese, e mancano
all’appello anche i lavori di coloro
che gia negli anni cinquanta avevano
imboccato la direzione d’un Montai-
gne manierista (I. Buffum, H. Hatz-
feld, o R. Sayce presente con un solo
articolo).

Ma ¢ il Montaigne antesignano
della scrittura della soggettivita che
attrae soprattutto l'attenzione. Se
infatti Screech lasciava cadere nel
solco d’una dimostrazione ideologica
il tema annunciato dal titolo (la sag-

organiche utilizzate), interamente
dedicata a questo problema, mentre
la prima tratta della scrittura dell’io
come ‘‘scrittura della follia”, il cui
oggetto cioe non & solo 'io intellet-
tuale, responsabile delle opinioni e
dei giudizi, ma anche I'io libidico,
che insegue i propri fantasmi e si ab-
bandona all'immaginazione. Materia
privilegiata dell’essai sarebbero in-
somma i bizzarri e proliferanti pro-
dotti della mente dello scrittore, le
réveries, fantasie che Montaigne defi-
nisce ‘‘mostri e chimere” e che si
propone di registrare. Ma (si potreb-
be obiettare), se quei ‘‘mostri’’ signi-
ficano i fantasmi emergenti dalle
profondita dell’inconscio, che sfug-
gono quindi al controllo della ragio-

Cosa leggere

su Montaigne

di Fausta Garavini

" Culmina in quest' anno 1992 (ma con quaiche strascico nel 1993) un susseguirsi serrato
di centenari Montaigne e quindi d’incontri, colloqui, congressi: 1980 era l'anniversario
della prima edizione degli Essais; 1981, del viaggio in Italia e dell’elezione del saggista a
sindaco di Bordeaux; 1988, della nuova edizione dell’ opera (accresciuta d’un terzo libro);
1992, della morte dello scrittore. Ora — dicono sconsolati i montaignisti, avvezzi ormai a ri-
trovarsi in riunioni di famiglia a scadenze ravvicinate — la prossima ricorrenza sara il 2033,
quinto centenario della nascita...
Dovrebbe calmarsi anche, per il momento, il furore delle pubblicazioni, che hanno invaso
Lultimo decennio. Come fare una cernita fra tutto questo materiale? Al solito, i libri si sparti-
scono in due categorie. Quelli buoni, che non sempre sono quelli di cui si é parlato di pig, e
quelli cattivi, di cui non varrebbe la pena di parlare, se non si trattasse di mettere in guar-
dia i lettori. Forse sembrero troppo manichea: ma fra i libri cattivi, mi pare vadano collo-
cati anche quelli cosi-cosi: un libro stantio, ovvero statico, fermo (anche se paradossal-
mente pretende di presentare un personaggio ‘‘in movimento’’), rende un pessimo ser-
vizio sia all’autore sia ai lettori, impermeabilizzando l'uno e gli altri contro pro-
poste pid stimolanti.
Va da sé tuttavia che un libro apparentemente dinamico (che si discosta
dalle interpretazioni vulgate) non & giocoforza un libro eccellente,
anzi: in certi casi l'originalita, come diceva Thomas Mann, é
pulzellaggio e celibato dello spirito, infeconda follia.

metamorfosi: comun denominatore
inafferrabile a dispetto del patente
riferimento alle Metamorfosi ovidia-
ne, precoce e diletta lettura di Mon-
taigne (Frangois Rigolot, Les méta-
morphoses de Montaigne, P.U.F., Pa-
ris 1988). Al capo opposto Géralde
Nakam, gia meritoria e appassionata
studiosa delle connessioni tra gli Es-
sais e 1 maggiori eventi e problemi
dell’epoca (Montaigne et son temps.
Les événements et les Essais, e Les Es-
sais de Montaigne, miroir et procés de
leur temps, Nizet, Paris, rispettiva-
mente 1982 e 1984), si astiene dal
correr dietro alle mode: ma il suo pitt
recente e dispa?ato volume (Montai-
gne. La maniére et la matiére, Klinck-
sieck, Paris 1992) comprende, accan-
to a studi ancora di ambito storico,
alcune avventurose incursioni nel
campo dell’estetica ‘‘manieristica”’
di Montaigne. E qui la bibliografia
critica & decisamente inadeguata: ol-
tre all'inevitabile Panofsky, vi figu-

gezza degli Essais & una forma di resi-
stenza al pericolo della follia), altri
hanno parlato fruttuosamente della
“malinconia’”’ di Montaigne come
generatrice della scrittura. Quali e
quante pulsioni attraversino il testo
degli Essais — troppo a lungo consi-
derato emblema di salute e di equili-
brio — lo ha mostrato ad esempio
Frangoise Charpentier in una serie di
fini articoli che dovrebbero presto
confluire in un libro. E uscito invece
gia da quaiche tempo quello, stimo-
lante e provocatorio, di Gisele Ma-
thieu-Castellani (Montaigne. L écritu-
re de lessai, P.U.F., Paris 1988), che
procede deliberatamente su zone di
frontiera, esplorando le forme errati-
che del progetto di Montaigne, i
margini indecisi del discorso dell’es-
sai, sottratto cosi al puro registro del-
la meditazione filosofica. Importan-
tissimo ad esempio il linguaggio del
corpo, affrontato nella seconda parte
(innanzi tutto a livello delle metafore

ne, come possono simili produzioni
anarchiche essere al tempo stesso
'oggetto dell’indagine? Qui I'aporia
del testo di Montaigne trapassa nel
discorso del critico... Quei fantasmi,
lo scrittore non potra ovviamente
iscriverli sulla pagina (come dire I'in-
dicibile?), ma cerchera di addomesti-
carli per proteggersi dall’aggressio-
ne, per difendersi dalla nevrosi. Si
tratta per Montaigne di elaborare un
discorso razionale che tenga i “‘mo-
stri’’ a distanza. E quel che ho voluto
per parte mia dimostrare, lavorando
non tanto su dei modelli psicoanaliti-
ci (come fa G. Mathieu-Castellani)
quanto su delle implicazioni testuali,
cio¢ cercando di entrar nel merito
delle interferenze inconsce in un lin-
guaggio letterario (F. Garavini, Mo-
stri e chimere. Montaigne, il testo, il
fantasma, 1l Mulino, Bologna 1991,
recensito sull’*‘Indice’” n. 3, marzo
1992).

Come lettura opposta e comple-

mentare a quella d’'un Montaigne che
scrive per scriversi e lottare contro le
proprie ossessioni, va segnalato il vo-
lume, eccellente, di André Tournon,
che avrebbe meritato un editore me-
no ‘‘accademico’’ (Montaigne. La glo-
se et lessai, Presses Universitaires de
Lyon, 1983). Non intendo con cid
proporre in buona dialettica la conci-
liazione dei contrari, ma solo espri-
mere la convinzione che gli studiosi
abbiano a trar frutto da orientamenti
diversi, senza restare arroccati cia-
scuno sulle proprie posizioni.

Tournon dunque analizza soprat-
tutto armatura logica dei testi di
Montaigne: in primo luogo per rea-
zione contro il mito dell'incoerenza e
dell’irregolarita degli Essais, sottopo-
sti alternativamente a interpretazio-
ni che, violentandoli, tentano di
estrarne una dottrina (lo si & visto so-
pra), o viceversa ne accettano il di-
sordine enfatizzandolo in segno con-
genito di spontaneismo capriccioso;
e poi per fedelta a quelle che conside-
ra le intenzioni propriamente filoso-
fiche ed etiche dell’opera. E gioco-
forza, quindi, che cerchi di risolvere
il problema del senso in modo che la
ragione sia soddisfatta, che la volon-
ta di comprendere finisca a ridurre il
territorio inquietante dell’irraziona-
le. Ma non si tratta di accontentarsi
di facili certezze isolando i dati deco-
dificabili e censurando l'incerto e
I'ambiguo. La lettura di Tournon,
anche nel piccolo Montaigne ‘‘en tou-
tes lettres’” ad uso degli studenti (Bor-
das, Paris 1989), e probabilmente
pilt ancora nel prossimo libro in pre-
parazione, rimane comunque proble-
matica: un esercizio di auscultazione
del testo che non s’intesta a vedere
nell’autore degli Essais un regista
perfetto del proprio discorso, e che
rifiuta d’altro canto di ridurre a una
semplice maschera il discorso ragio-
nevole che argina gli sbandamenti. E
cosi che Tournon arriva a definire
con estrema precisione le strutture di
esegesi interna, riflessa, speculare
(quando il pensiero si allontana dal
suo oggetto per sondare il senso delle
proprie operazioni e controllarle) che
fondano la prassi cognitiva degli Es-
sais: una strategia da collegarsi ai pro-
cedimenti critici dei giuristi rinasci-
mentali (Montaigne, non scordiamo-
lo, ha esercitato per anni la magistra-
tura). Vista in questa luce I'opera,
centrata sul problema della cono-
scenza (e dunque sull’enigmatica
Apologia di Raymond Sebond), rivela
nella costruzione stessa del testo la
scelta continuamente reiterata del-
I'incertezza (che distingue il pirroni-
smo di Montaigne da un empirismo
fenomenista): sola garanzia che liberi
il pensiero esautorando le tentazioni
del dogmatismo, giustapponendo ad
ogni idea I’'ammissione implicita del-
la sua contingenza e scoprendo, in-
sieme alle opinioni sottoposte a disa-
mina, lo sguardo dello scrivente che
le esamina. Il genio impenitente del
dubbio, non eretto in dottrina (come
volevano le letture dell’ Apologia fat-
te dai razionalisti classici e dai positi-
visti), ma addomesticato e ridotto a
stimolante, & il lievito che permette
di prolungare il salutare esercizio
della ricerca. L’infinita tela degli Es-
sais, opera in continuo divenire, sara
tessuta fino all’ora estrema. Fra i
fantasmi che lo scrittore combatte e
ai quali resiste ¢’¢ insomma anche
quello dello scetticismo radicale: il
dubbio puramente negativo non puo
che condurre al silenzio, rendendo
impossibile la stessa prosecuzione
del libro. Ma gli Essais sono appunto
un’ostinata, infinita terapia per la
salvezza del soggetto: poiché la paro-
la, la scrittura & tutto cid che abbia-
mo per far ostacolo alla morte e al
vuoto.



Musica

MicHEL PArRoUTY, Mozart. Predilet-
to degli dei, Electa-Gallimard, Milano
1992, ed. orig. 1988, trad. dal francese
di Silvia Orsi, pp. 192, Lit 18.000.

Pidi che una biografia, un tranquil-
lo resoconto biografico. Paragrafetti
chiusi e referenziali, aneddotica ge-
nerosa ma non insistente, concisione
radiofonica e tanta, tanta iconogra-
fia: ammiccante e coloratissima, ben
inserita nel testo in un’edizione che
unisce la praticita del formato tasca-
bile alla #noblesse della carta patinata.
L’autore ha ben presente I'obiettivo
editoriale della collana (la celebre
“Découvertes’” che Gallimard ha
esportato un po’ ovunque e ora an-
che da noi) e si limita a una corretta
divulgazione mozartiana curando di
non aprire mai, hemmeno per sba-
glio, fessure critiche in cui possa insi-
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nuarsi il dubbio di una spiegazione
diversa dei fatti e delle musiche. Il
suggerimento invero salutare che
Mozart & o pud essere anche un sacco
di altre cose, Parouty lo affida tutto
alla sezione finale Documenti e testi-
monianze, dal taglio sobriamente
giornalistico, ove citando da diversi
autori abbozza una panoramica a te-
mi: corrispondenza privata, rapporti
col padre (Langegger), con le donne
(Robbins Landon) e con la massone-
ria, opere teatrali (Mila), analisi stili-
stica (Harnoncourt), echi mozartiani
nel teatro e nel cinema da Puskin a
Forman. Cronologia, discografia e
bibliografia — tutte stringatissime
— completano un gradevole prét-a-
porter mozartiano di cui & bene non
accontentarsi.

Antonio Cirignano

Giovannt CARLI BaLrora, Rossini,
La Nuova ltalia, Firenze 1992, pp.
160, ill., Lit 120.000.

1l bicentenario rossiniano incame-
ra all’attivo l'ormai praticamente
completa restaurazione scenica dei
titoli del Pesarese e un fervore filolo-
gico e di ricerca di rilievo assoluto,
che ha ridiscusso metodi e ridisegna-
to scenari. A fase di prelievo e rilet-
tura di dati chiusa, campeggiava nel-
'universo Rossini il buco nero d’un
lavoro che immettesse gli esiti delle
pil recenti, rigorose indagini specia-
listiche in un giro d’orizzonte siste-
matico e criticamente sereno. Carli
Ballola mira qui a restituire al grande
pubblico il nuovo Rossini degli adep-
ti. La sua & una prosa come sempre
icastica e ricca, concentrata e calli-
grafica, che inizia il lettore a quel-
I’avvincente gioco intellettuale e sti-
listico che vede ’autore maestro nel-
la musicologia italiana: interpretare
'intera vicenda storica e creativa del
compositore, i suoi legami col siste-
ma del teatro in musica e il clima cul-
turale dell’Europa del tempo. In un
programma del Rossini Opera Festi-
val, Carli Ballola per primo parlo di
Rossini come del ‘‘Beethoven italia-
no’’, con I’ineguagliato capolavoro di
Maometto Secondo come propria
“‘Sinfonia Eroica’’: e sull’originalita
e peculiarith europea della via da lui
tracciata al pensiero musicale e
drammaturgico, il consenso oggi &
universale. Ove una civilta teatrale si
sostanzia d’immagini, insostituibile
fulcro si configura qui ’eccezionale
ed emozionante corredo iconografi-
co a colori; dai bozzetti di Giuseppe
Borsato per il primo Tancredi agli
estremi fotoritratti del vecchio com-
positore: testimonianza della pari di-
gnita scientifica assolta dal docu-
mento visivo in un’esemplare divul-
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gazione d’alto livello.
Nicola Gallino

Teatro

Pam GEeMms, Teatro. Camille, Donne
in amore, Costa & Nolan, Genova
1992, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese
di Rossella Galeotti e Chiara Vattero-
ni, pp. 163, Lit 23.000.

Pamela Gems & considerata una
scrittrice che molto ha contribuito
all’affermazione di una drammatur-
gia “‘al femminile’’ nel teatro con-
temporaneo inglese. Le commedie
proposte in questo volume rappre-
sentano due tematiche ricorrenti in
tutta la sua opera, tese entrambe a
esplorare le diverse sfaccettature del-
la psiche e della logica femminile. Ca-
mille si ispira alla Dame aux Camelias
e affronta il problema di come una
donna possa conciliare vita pubblica
e privata, sfuggendo perd alle regole
e alle costrizioni di un mondo co-
struito dall’'uomo a misura di uomo.
Non & un caso che questo dramma si
differenzi dall’originale in quanto
Camille si vede costretta ad abban-
donare 'amante non per salvaguar-
darne la rispettabilita e la vita socia-
le, ma per proteggere il proprio figlio
dal ricatto del legittimo padre. La se-
conda commedia, Donne in amore,
mette in scena il classico triangolo, in
cui sono protagonisti una coppia po-
liticamente impegnata e intellettual-
mente legata da forti affinita e una
donna, culturalmente pit semplice,
ma pragmatica e vitale. Le protago-
niste femminili di questa commedia,
che appartiene a quel filone'che met-
te a confronto donne diverse per ceto
e cultura in momenti di particolare
crisi affettiva, scoprono nella reci-
proca complicitd I'arma per opporsi
alla logica maschile: I'uscita di scena
dell’uomo lascia formalmente il fina-
le aperto, ma & evidente che la Gems
sembra attribdire la palma della vit-
toria all’individuazione da parte del-
le due donne della “‘terza via’’, di un
nuovo modo, e tutto femminile, di
affrontare la vita.

Alessandra Vindrola

TeresA CiriLLo, Plurilinguismo in
commedia. B. de Torres Naharro e
G. B. Della Porta, Morano, Napoli-
Milano 1992, Lit 30.000.

Il libro raccoglie tre saggi che, par-
tendo dallo studio delle componenti
letterarie e sociali del teatro cinque-
centesco, mettono a fuoco il fertile
ricorso al plurilinguismo nelle opere
dello spagnolo Torres Naharro e del
napoletano Della Porta. Il primo la-

voro, Plurilinguismo nelle commedie
di Bartolomé de Torres Nabarro, offre
un interessante contributo allo stu-
dio della produzione del commedio-
grafo estremegno, giunto a Roma nel
1508. Qui egli scrive la maggior par-
te delle sue opere, in cui emerge ’at-
tenzione per il decoro formale, per
cui la lingua di ogni personaggio deve
risultare adeguata alla sua condizio-
ne sociale, funzionando come segno
di riconoscimento per il pubblico.
Come mette in rilievo Cirillo, la cari-
ca espressiva del mosaico plurilingui-
stico non si riduce all’intento di rap-
presentare in modo realistico uno
scorcio di vita, o di rispettare il prin-
cipio della verisimiglianza, ma & ora
fonte di comicita, ora strumento di
deformazioni grottesche. Tecniche e
finalita analoghe a quelle di Torres
portano all’inserzione di numerosi
spagnolismi nelle opere di Giambat-
tista Della Porta, a cui sono dedicati
gli altri due studi (La lingua spagnola
nelle commedie di Giambattista Della
Porta e Il linguaggio del. ‘‘glorioso ap-
petito”’ e ‘‘dell’animosissimo ventre”
nelle commedie di Della Porta). Me-
diante il ricorso allo spagnolo, I’auto-
re rende tributo a una moda diffusa
nella sua epoca e, allo stesso tempo,
trova un mezzo espressivo che si pre-
sta a una vasta gamma di sfumature,
ora riproducendo la lingua corretta,
ora deformandola in modo burlesco.
Ricerca di comicita che Della Porta
attinge ora dalle potenzialita espres-
sive del plurilinguismo, ora dai codi-
ci popolari carnevaleschi, che porta-
no in scena il linguaggio ‘‘del ven-
tre”’, Possessione della fame vinta
con l'astuzia, in un’incalzante sele-
zione lessicale che esalta il cibo,
“principio materiale e corporeo della
vita’.

Maria Rosso Gallo

Cinema

Isole. Cinema indipendente italiano,
a cura di Gaetano Capizzi, Aurora

Fornuto e Gianni Volpi, Pervisione,
Torino 1992, pp. 206, Lit 14.000.

Parlare di questo volume significa
addentrarsi in un universo incerto,
non codificato, frastagliato: significa
cercare di capire cosa si muove al di
la o parallelamente al ‘‘cinema dei
novanta minuti in trentacinque milli-
metri’’, quel ‘“cinema di dopo la Cri-
si, dopo i Maestri — come lo defini-
sce Volpi nella sua introduzione —
che & stato davvero riconosciuto, che
si & conquistato una sua centralita
nell'industria, sanzionata dai presti-
giosi premi e dal battage dei media,
cui si contrappone chi continua a la-
vorare ai margini, da filmaker, da in-
dipendente”’. E questo volume & pro-
prio dedicato a chi continua a lavora-
re ai margini, realizzando cortome-
traggi, video, lungometraggi a
bassissimo costo, documentazione
sociale, nuova serialita, bassa defini-
zione e tecnologie sofisticate: una
realta in costante movimento che
non si accontenta e appaga di itinera-
ri creativi collaudati. Isole si compo-
ne di una raccolta di saggi e conversa-
zioni scritte con i protagonisti degli
ultimi anni di cinema autoprodotto.
Sono chiamati a raccontare il loro
punto di vista sul fenomeno studiosi
e critici come Goffredo Fofi, Paolo
D’Agostini, Roberto Silvestri, Ma-
rio Sesti, Enrico Ghezzi, e autori co-
me Cipri e Maresco, Daniele Segre,
Paolo Rosa, Silvio Soldini. Si tratta
di un volume autenticamente proiet-
tato verso i margini, con una capacita
reale di dar voce all’*‘altro’’; un libro
che crea dibattito e discussione, riu-
scendo a entrare nelle pieghe della
realta cinematografica italiana degli
ultimi dieci anni (‘““Gli anni Ottanta
sono finiti, se Dio vuole. Sono stati
gli anni pit stupidi della nostra vi-
ta”’, afferma Fofi), con la volonta di
cercare di analizzare un fenomeno,
un cinema, che, nell’attuale riorga-
nizzazione estetico-produttiva, ri-
schia il soffocamento culturale.

Sara Cortellazzo

Folle, folle, folle Pedro! Il cinema di Pedro Almodo-
var, a cura di Sergio Naitza e Valeria Patané, Tredici-
lune, Cagliari 1992, pp. 346, Lit 37.000.

Foto, disegni, collage e molteplici segni grafici color
pastello attraversano, interrompono e contrappuntano il
testo facendo si che ogni pagina del volume presenti una
novita iconografica e che il semplice sfogliarlo catturi
l'occhio in un gioco caleidoscopico di grande fantasia. Si
tratta di un libro veramente intonato all’autore a cui é de-
dicato, all’eccentricita del suo personaggio, alla peculiari-
ta del décor fiammeggiante dei suo: film; un libro *‘chias-
soso ¢ allegro”’ che all'analisi e allo studio di una certa
ampiezza preferisce il frammento, la testimonianza, il
flash, l'intervista, cercando di offrire il ritratto non solo
del regista, ma anche del mondo multiforme che lo ba cir-
condato e lo circonda: quell'universo della Movida ma-
drilena degli anni ottanta di cui la “‘corte o factory’ al-
modovariana — una grande famiglia sgangherata in cui
tutti i ruoli sono sovvertiti — € stata protagonista e artefi-
ce.

L'intervento pid originale ci pare quello d'apertura,

firmato da Vicente Molina Foix, scrittore, direttore del
teatro ‘‘Maria Guerrero’’ di Madrid, che definisce Almo-
dovar “‘un artista del veloce, attento quasi come un foto-
grafo di istantanee a cogliere cio che succede e che ¢ in
perpetuo cambiamento, all’esterioritd circoscritta in un
ambiente e in una moraliti ambientale”. Particolarmen-
te interessante é 'analisi del primo periodo della carriera
del regista spagnolo (gli esordi amatoriali con Super8 mu-
t di cui Almodovar, in serate di proiezione per amici, of-
friva la pit espressiva banda sonora “‘parlando lui per
bocca di tutti i personaggi, dando colpi di tacco con le sue
scarpe, chiudendo porte, facendo spari con la lingua, ba-
ciando le sue star con un rumoroso muah’’), strettamente
associato al paesaggio umano, al.‘mobilio segnico’’ della
Movida: film caratterizzati da un costante disordine nar-
rativo, sfilacciati, eccessivi, sfacciati, barocchi e corali,
agitati da un carosello o ronde di caratteri vistosi. Gl
esordi di Pepi, Luci e Bom... e Labirinto di passioni so-
no zeppi di vitalita e idee cinematografiche, ma totalmen-
te sconclusionati e ossessivi. Solo successivamente Almo-
dovar riesce a proporre una miscela inedita: il mélo e la
commedia del cinema hollywoodiano classico, saccheg-

giati con grande sapienza, si amalgamano a rivitalizzati
toni kitsch e pop (analizzati nel saggio di Teresa Maldo-
nado), e il tutto € segnato e attraversato da un marchio
prettamente spagnolo, un marchio calato nelle inquietu-
dini del presente e non volto all'erediti e alle disgrazie del
passato — come la maggior parte del cinema spagnolo.
Con le parole del suggestivo intervento di Pier Vittorio
Tondelli ““il cinema di Almodovar si allarga alla vita, la
Movida entra nel cinema e la finzione si rispecchia nella
realta”. Tante sarebbero le testimonianze da riportare per |
render.conto della varieta del volume: attori, attrici, ami-
ci, parenti, compagni di strada dicono la loro sull'amico
Almodovar, che dal canto suo offre un autoritratto come
cineasta, ma anche come scrittore, cantante, autore di fo-
toromanzi, collage e disegni. Di questo acrobata del para-
dosso e della provocazione vengono proposti brevi rac-
conti costellati di trasgressioni gergali, testi di canzoni e
alcuni stralci delle avventure a puntate di Patty Diphusa,
una specie di Lorelei alla Anita Loos.

Sara Cortellazzo |




Arte

Ardengo Soffici, catalogo della mo-
stra, a cura di Luigi Cavallo, Mazzotta,
Milano 1992, pp. 165, Lit 50.000.

Catalogo della mostra antologica
ospitata al Liceo Saracco di Acqui
Terme e successivamente al Palazzo
della Permanente di Milano, il volu-
me concentra |'interesse sull’impe-
gno artistico e letterario di Soffici at-
traverso i contributi incrociati di
Luigi Cavallo e di Giorgio Barberi
Squarotti. Cavallo approfondisce in
particolare la dimensione europea
della formazione dell’artista toscano,
che, giunto a Parigi ventenne, vi ri-
mane dal 1900 al 1907, stabilendo
rapporti di amicizia con Apollinaire,

Il disegno fiorentino del tempo di Lorenzo il Magnifi-
co, catalogo della mostra, a cura di Annamaria Petrioli
Tofani, Silvana, Milano 1992, pp. 309, s.i.p.

Il quinto centenario della morte di Lorenzo il Magnifi-

" co ¢ stato colto come la felice occasione per dar vita a
un'esposizione, allestita in alcune sale degli Uffizi (per la

|\ prima volta aperte al pubblico) e dedicata ai disegni del
2 Quattrocento fiorentino provenienti da alcune delle pis
# prestigiose collezioni del mondo. Mostra e catalogo di-
I ventano cosi forse il pin prezioso omaggio, certamente il
pit godibile, che Firenze abbia offerto ai visitatori e agli
*|studiosi, in ricordo del grande uomo politico e del mece-
" nate d'eccezione. Il catalogo si avvale di un agguerrito
gruppo di studiost che registrano e selezionano 'immensa
bibliografia accumulata nel tempo attorno a questi capo-

ary

CARLO BRISIGHELLA, Descrizione
delle Pitture e Sculture della Citta di
Ferrara, 1° ed. a stampa a cura di Ma-
tia Angeta Novelli, Spazio Libri, Fer-
rara 1991, pp. 834, 36 tavv. in b.-n.,
s.i.p.

Nel 1710, poco prima di morire
ottuagenario, il ferrarese Carlo Brisi-
ghella, pronipote di Carlo Bononi ed
egli stesso incline alla pittura, cono-
scitore d’arte e devotissimo alla pro-
pria cittd, consegnd nelle mani del-
'arciprete Girolamo Baruffaldi, dot-
tore e accademico clementino, una
sua descrizione artistica di Ferrara.
1l testo, nell’intenzione dell’autore,
avrebbe dovuto consentire la stampa
di una guida alle opere di pittura e
scultura visibili nella citta in quel gi-
ro di anni, sull’esempio di produzio-
ni consimilj gia edite con fortuna e ri-
cercate con interesse nello stesso e in
altri territori italiani. Le ragioni ad-
dotte dal Baruffaldi per temporeg-
giare sulla pubblicazione del mano-
scritto, e rinviarne la stampa sine die,
non sono trasparenti per il solo fatto
di essere dichiarate e palesi. Certo &
che I'immenso materiale raccolto dal
Brisighella costitul per decenni una
densa e compatta riserva di informa-
zioni che molti utilizzarono in forme
stilisticamente piu distese, a partire
dallo stesso Baruffaldi per le sue Vize
de’ pittori e scultori ferraresi, alimen-
tando cosi quel filone storiografico
che Julius von Schlosser definiva
“letteratura dei ciceroni’’. La pub-
blicazione dell’apografo conservato
nella Biblioteca Ariostea di Ferrara
(altra copia & a Bologna, nella Bi-
blioteca dell’ Archiginnasio), curata e
commentata da Maria Angela Novel-
li, aggiunge al valore di cultura impli-
cito nella realizzazione di un’impresa
tanto impegnativa la consapevolezza
dell’adempimento, con due secoli di
ritardo, di un atto dovuto.

Alessandra Rizzi

GEeorGEs Dipi-HUBERMAN, Beato
Angelico. Figure del dissimile, Leo-
nardo, Milano 1991, ed. orig. 1990,

Jacob, Picasso e con Larionov, la
Goncarova, la Exter. Al ritorno in
Italia Soffici trova in Papini un alter
ego, e attraverso ‘‘La Voce” e “‘La-
cerba’’ realizza un’opera di media-
zione culturale tra Francia e Italia
che lo conduce ad associarsi, per una
breve stagione, al futurismo dei mila-
nesi, per staccarsene polemicamente
nel ’15. Attraverso il confronto trale
due redazioni del romanzo Lemmo-
nio Boreo, quella del 1911 e quella
del ’23, Barberi Squarotti inquadra
la svolta tradizionalista che caratte-
rizza il Soffici del primo dopoguerra,
nel restringersi dell’orizzonte euro-
peo e nell’abiura dello sperimentali-
smo delle avanguardie che lo condu-
cono a ricercare in pittura come in
letteratura la resa piana e diretta del
paesaggio e del vernacolo toscano.

SEET
W

trad. dal francese di Paolo Peroni, pp.
263, 98 ill., Lit 100.000.

Le opere di frate Giovanni da Fie-
sole vengono qui lette in modo del
tutto svincolato dalla situazione arti-
stica fiorentina della prima meta del
Quattrocento, di cui egli & protago-
nista, e trattate invece come testimo-
nianze della sua mentalita, della sua
preparazione teologica. In particola-
re negli affreschi del convento di San
Marco, ’autore legge le tracce che a
suo dire dimostrano I’adesione del
pittore a un articolatissimo pensiero
esegetico — del quale, in quanto reli-
gioso, & naturalmente intriso — che
si dipana per associazioni concettua-
li, per successivi slittamenti e soprat-
tutto attraverso il concetto di “‘dif-
frazione’’ del contenuto: inseguendo
il paradosso del mistero di fede, I'o-
perare artistico dell’ Angelico si gio-
cherebbe sul sottile crinale tra la nar-
razione di una storia sacra e il miste-
ro (inenarrabile) che vi & contenuto.
In questo ambito di pensiero, parole
come figura o storia hanno un senso
radicalmente diverso da quello che
potevano avere per gli umanisti: di
qui una radicale dicotomia che isola
I’ Angelico in un mondo nel quale i

EMfoE LBRl DEL MESE
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La selezione dei dipinti dell’esposi-
zione, tutti criticamente inquadrati
dalle schede di Cavallo, ¢ estesatrala
prima e 'estrema stagione di Soffici,
conclusasi con la morte nel *64. Me-
no documentati risultano invece gli
anni problematici del ‘‘ritorno all’or-
dine”, quando il rapporto con Mac-
cari e con le posizioni regionalistiche
del “Selvaggio” conduce Soffici a
sperimentare nella grafica prima an-
cora che nella pittura la messa a pun-
to di un linguaggio diretto ed espres-
sivo, schierato in termini di politica
della cultura nella difesa di una an-
tiaccademica italianita fascista.
Maria Teresa Roberto

lavori. Non tutti gli artists presenti alla mostra hanno po-
tuto avere rapporti diretti con Lorenzo de’ Medici, come
li intrattennero invece, intensissimi, Giuliano da Sangal-
lo, Sandro Botticelli, Andrea Verrocchio, Filippino Lip-
pi, Antonio Pollaiolo: i veri protagonisti dell’ambiente
raffinato e venato di neoplatonismo estetizzante, che cir-
condo il signore di Firenze tra il 1470 e i1 °92. Altri artisti
come Paolo Uccello, Filippo Lippi, Benozzo Gozzoli, o
Maso Finiguerra, che pure appartengono a tutt'altra sta-
gione del primo Rinascimento fiorentino, vivevano anco-
ra quando Lorenzo comincid a muoversi sulla scena poli-
tica della sua citta. Il percorso non segue, del resto, un ri-
gido tracciato cronologico, ma é suddiviso in sezioni te-
matiche che rendono certamente piti accattivante la visita
alle sale, con l'accostamento, ad esempio, di un paesaggio
scosceso e roccioso di Piero di Cosimo a quello celebre e

parametri di giudizio della storia del-
l'arte risultano, secondo I’autore,
inefficaci. L’interpretazione di un
Angelico *‘devoto’’, che si credeva
definitivamente superata, & dunque
qui esaltata fino alla creazione della
categoria del “pittore-teologo’™.
Corre infine I'obbligo di segnalare
che le opere di Baxandall e Panofsky
citate in edizione francese (vedi le
note alle pagine 242 e 243) hanno
avuto una traduzione italiana.
Simone Baiocco

Tancredi. Facezie, matti, fiori, cata-
logo della mostra, a cura di Marisa Da-
lai Emiliani, Silvia Mascheroni e Ceci-
lia Scatturin, Marsilio, Venezia 1992,
pp. 169, Lit 50.000.

Partito dall’astrattismo geometri-
co, presto superato sullo slancio di
suggestioni tratte dall’informale e
dall’'action painting, Tancredi incar-
na, nel corso degli anni cinquanta, gli
umori di un’epoca segnata da molte-
plici sollecitazioni creative ma anche
da drammatiche tensioni. Un’inquie-
tudine che si traduce, sul piano visi-
vo, in scarti continui, inversioni e ri-
capitolazioni, che ogni volta richie-
dono la messa a punto di nuove rego-
le di sintassi e di stile, anche quando
questo significa alienarsi le simpatie
del mercato. Di qui il passaggio, solo
apparentemente senza soluzione di
continuita, dalla ricerca di una spa-
zialita infinita alla riscoperta di una
larvata figurativita che caratterizza
gli ultimi lavori, su cui molto oppor-
tunamente ci si sofferma. E proprio
in queste opere infatti che si fa piu
palese 'espressione di un disappunto
esistenziale e che diventa pit dram-
matico il corto circuito tra le ragioni
dell’arte e quelle del pensiero. Ne so-
no testimonianza le figure spaesate
di cicli come quello dei Matti, esegui-
te con un segno elegante, non privo
di ironia, che compaiono dal 1959 in
parallelo al recupero di tecniche gra-
fiche abbandonate da quasi dieci an-
ni. Una connessione strettissima tra
arte e vita che non implica tuttavia la

Siegmund Hurwitz
Psiche e redenzione

Individuazione come via di salvezza

Lorenzo Cremonesi

Le origini del sionismo
e la nascita del kibbutz

Prefazione alla 2° edizione di Arrigo Levi

Editrice La Giuntina - Via Ricasoli 26, Firenze

la mostra, dedicato al

yic

altrettanto “‘alla fiamminga’' di Leonardo da Vinci. Uno
dei gruppi di disegni di maggior fascino é quello che apre
esercizio delle fonti”. Si tratta di
studi o copie da modelli famosi elaborati da artisti come
Giuliano da Sangallo o Michelangelo giovane, e ripresi
da sarcofaghi o archi trionfali o da opere relativamente re-
centi, come gli affreschi di Giotto o Masaccio nelle chiese
di Santa Croce o del Carmine, o i rilievi di Donatello per.
la Sagrestia Vecchia di San Lorenzo. Una vera rivelazio-
ne é, in questa sezione, la Copia del gruppo dei Dioscuri
a Monte Cavallo, definita a biacca su carta azzurra dal
giovane Gozzoli. Un foglio che, per la sua altissima qua-
lita, forse solo il soggetto antichizzante ci impedisce di ri-
ferire direttamente all’ Angelico.

Alessandro Angelini

rinuncia alla mediazione delle regole

della pittura e del disegno, senza ce-

dimenti in facili autobiografismi.
Maria Perosino

Paul Klee, catalogo della mostra, a cu-
ra di Giorgio Cortenova, Mazzotta,
Milano 1992, pp. 364, Lit 90.000.

L’antologica di Klee ospitata a Ve-
rona nelle sale di Palazzo Forti & cor-
redata da un catalogo che affianca, al
contributo del curatore Giorgio Cor-
tenova, gli interventi di Josef Hel-
fenstein, Ewald Rathke, Aljoscha
Klee. Una delle chiavi di lettura of-
ferte dal volume & I’analisi del rap-
porto tra Klee e I'Italia, sottolineato
da Cortenova sia con la rivalutazione
dell’interesse dj Klee per il futurismo
sia ritrovando i segni, profondi ed
estesi nel tempo, dell’incontro con
’arte rinascimentale in occasione del
viaggio in Italia del 1901-902. Al ri-
cordo di questo viaggio Aljoscha

Klee, nipote dell’artista, dedica pagi-
ne nutrite di memorialistica familia-
re in parte inedita, a cui si affianca
una scelta antologica di brani tratti
dal Diario. Altro filo rosso & quello
del disegno, esercizio esemplare di ri-
cognizione del proprio io e di analisi
dei processi creativi di cui Helfen-
stein evidenzia la centralita negli an-
ni della formazione di Klee, mentre
per il periodo della maturita Corte-
nova sviluppa, attraverso la metafora
della polifonia, il tema del rapporto
con la musica cosl come & stato impo-
stato da Pierre Boulez nei suoi scritti
su Klee. Il bilancio della fortuna cri-
tica e di mercato proposto da Rathke
offre spunti precisi per la contestua-
lizzazione dell’opera di Klee nella si-
tuazione artistica europea della pri-
ma meta del secolo, collegandosi agli
apparati biobibliografici predisposti
da Sylvia Rathke-K6hl nel disegnare
una griglia storiografica alla quale il
lettore pud ricondurre le trecento
opere in mostra, tutte illustrate in ca-
talogo.

Maria Teresa Roberto

Rudolf Arnbeim
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aesthetica ed

Pensieri sul’Educazione artistica

Johann Joachim Winckelmann
Pensieri sull’Imitazione

Sono anche in libreria

Spalletti, Saggio sopra la Bellezza - Migliorini, La rosa di
Kant - Lessing, Laocoonte - Formaggio, Problemi di Esteti-
ca - Diderot, Saggi sulla Pittura - Batteux, Le Belle Arti
ricondotte ad unico principio - Grassi, La metafora inau-
dita - Aristotele, Scritti sul Piacere - Sed/mayr, La Luce nelle
sue manifestazioni artistiche - Schelling, Le arti figurative
e la Natura - Hutcheson, Llorigine della Bellezza

Schleiermacher, Estetica - Burke, Inchiesta sul Bello e il
Sublime - Gracidn, L’ Acutezza e I’Arte dell’Ingegno -
Brandi, Segno e Immagine - Pizzo Russo, 11 disegno infantile
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Filosofia

WiLLiam BecuTEL, Filosofia della
mente, I/ Mulino, Bologna 1992, ed.
orig. 1988, trad. dall'inglese di Marco
Salucci, pp. 289, Lit 28.000.

“‘Filosofia della mente” & un’e-
spressione da tempo in uso nella co-
munita filosofica angloamericana, e
oggi diffusa anche da noi, per indica-
re una famiglia di problemi tra loro
connessi, fra cui & centrale quello del
rapporto tra mente e corpo (o tra
mente e cervello). Esiste la mente, o
& soltanto un modo di parlare? E se &
solo un modo di parlare, & eliminabi-
le — si potrebbero dire le stesse cose
senza parlare di ‘‘mente’” — o ineli-
minabile? E se ¢ ineliminabile, lo &
per ragioni di principio o solo per ra-
gioni di fatto, come la nostra tempo-
ranea ignoranza della neurofisiologia
(“‘Se il corpo fosse stato meno com-
plicato, nessuno avrebbe pensato di
avere una mente’’, R. Rorty)? E cosl
via, attraverso molte sottili articola-
zioni delle varie posizioni. Forse, se
non fosse stato per i calcolatori, la fi-
losofia della mente, nonostante le
sue nobili ascendenze in Cartesio,
Locke e la filosofia del Seicento in
generale, sarebbe rimasta una disci-
plina accademica delle pid noiose,
dedita al confronto di posizioni spes-
so diverse solo per un capello di for-
mica: cosl era ancora negli anni ses-
santa. L’avvento del calcolatore ha
cambiato tutto, non solo perché ha
inserito la figura del filosofo della
mente tra i contraenti del program-
ma di ricerca che va sotto il nome di
‘‘scienza cognitiva’’, ma soprattutto
perché ha suggerito un’analogia (‘‘La
mente sta al cervello come il software
di un computer sta al suo hardware’’)

grazie alla quale il dibattito su mente
e corpo si & trovato a disporre di
qualcosa come un terreno di verifica
sperimentale. La difesa dell’analogia
va sotto il nome di funzionalismo.
Questo libro — il primo manuale di
filosofia della mente pubblicato in
italiano — ne discute le varie forme,
legate ai nomi di Putnam, Fodor, Py-
lyshyn, Dennett, e discute altresi le
obiezioni al funzionalismo mosse da
Dreyfus, Searle e altri. Il libro consta
inoltre di due capitoli iniziali ele-
mentarissimi sui presupposti remoti
(da Socrate a Kant) e prossimi (da
Frege a Kripke) del dibattito, due ca-
pitoli sull'intenzionalita e due capi-
toli su mente/corpo. Il livello di com-
plessita cresce man mano che si va
avanti, restando comunque entro i li-
miti consoni a un manuale di pri-
m’anno di universita. Il livello di
chiarezza & discreto, non eccelso.
Diego Marconi

RogGeR C. ScHANK, Il lettore che ca-
pisce (il punto di vista dell’Intelli-
genza Artificiale), La Nuova ltalia,
Firenze 1992, ed. orig., trad. dall’ingle-
sedi, pp. 242, Lit 28.000.

11 libro rappresenta un buon esem-
pio di come le ricerche sull'intelli-
genza artificiale siano utili per capire
i processi che sottostanno all'intelli-
genza umana; qui, in particolare, si
tratta dei processi di comprensione
coinvolti nella lettura. Il primo sug-
gerimento che tali ricerche fornisco-
no riguarda I'inadeguatezza dei me-
todi di insegnamento di quella che
(negli Stati Uniti) viene generalmen-
te chiamata ‘‘educazione linguisti-

»

ca’ e che comprende I'insegnare a
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leggere. L'errore fondamentale &
quello di voler insegnare esplicita-
mente cid che in realta un bambino
conosce gia implicitamente: egli pos-
siede infatti una discreta conoscenza
sul mondo e sull’'uso del linguaggio
stesso in determinate situazioni, che
gli permette di comprendere cid che
ascolta; ed & proprio questa cono-
scenza che non viene generalmente
sfruttata. I tentativi di “‘insegnare’
a un calcolatore a ““capire’” un discor-
so scritto hanno mostrato I'impor-
tanza di far affidamento sulle capaci-
ta che il bambino a cui si insegna a
leggere ha gia acquisito attraverso
Pesperienza e che gli strumenti indi-
cati dalle ricerche di Schank (scripss,
piani, forme di rappresentazione del
significato, ecc.) permettono di codi-
ficare.

Annamaria Goy

KARL-OTTO APEL, Etica della comu-
nicazione, Jaca Book, Milano 1992,
trad. dal tedesco di Virginio Marzoc-
chi, pp. 95, Lit 10.000.

Corredato da una bibliografia es-
senziale e da un’utile mappa delle
principali sedi di ricerca della disci-
plina, questo breve volume, parte
dell’““Enciclopedia d’'Orientamen-
to” della Jaca Book, presenta un qua-
dro esauriente dell’etica del discorso
apeliana. Alla consueta riproposizio-
ne dell’istanza di fondazione ultima,
rivendicata da Apel per i presupposti
inaggirabili dell’argomentazione, si
affianca I'interpretazione dell’etica
del discorso come ‘“etica della re-
sponsabilita in relazione alla storia”.
Con c¢io si vuole in sostanza indicare
un’estensione dei compiti di fonda-
zione affidati da Apel alla riflessione
filosofica alle condizioni di applica-
bilita dei principi morali, propri del-
Petica del discorso, nella situazione
storica contingente. I principi vengo-
no identificati nell’eguale diritto di

partecipazione al procedimento deli-*

berativo, nella solidarieta tra i sog-
getti interessati e nella co-responsa-
bilita dei partner della comunicazio-
ne alla risoluzione dei problemi. In
tal modo, la versione pragmatico-tra-
scendentale dell’etica del discorso,
favorita da Apel, si propone come
migliore articolazione dell’idea di
una macroetica planetaria capace di
rispondere alle sfide globali che 1'u-
manita contemporanea si trova ad af-
frontare.

Giampaolo Ferranti

Lupovico GEYMONAT, Filosofia e
scienza nel 900, a cura di Mario Qua-

ranta, GB, Padova 1992, pp. 148, Lit
39.000.

Mario Quaranta ha raccolto in
questo volume una serie di scritti di
Ludovico Geymonat che spaziano
attraverso pit di cinquant’anni, dal
1936 fino al 1991, poco tempo prima
della morte. Tutti gli scritti riguarda-
no filosofi e scienziati del Novecento
e sono un esempio della storiografia
filosofica di Geymonat, in consonan-
za con il suo “‘storicismo scientifico™
e in netta contrapposizione con il
modello crociano e neoidealistico.
L’obiettivo di Geymonat & di stabili-
re una convergenza tra storia della fi-
losofia e storia della scienza, conver-
genza proficua per entrambe le disci-
pline. Gli scritti qui riportati non so-
no inediti; tutti sono gia stati
pubblicati, alcuni su riviste speciali-
stiche, altri in atti congressuali, o co-
me prefazioni e introduzioni di altri
testi. Si tratta dunque di materiale
molto eterogeneo come valore, am-
piezza e approfondimento. In questo
senso il pregio della raccolta & pit nel
suo valore di testimonianza dell’am-
piezza degli interessi di Geymonat, e
della vastita del suo impegno storio-
grafico che nell’interesse intrinseco
dei testi: scritti su Husserl e Dewey
si alternano a riflessioni sul marxi-
smo cinese o sul rapporto tra filosofia
e scienza in Unione Sovietica; artico-
li su scienziati e matematici come
Einstein, Hilbert e Peano si succedo-
no a annotazioni su filosofi italiani
come Vailati, Banfi e Juvalta.

Andrea Bosco

Marco SANTAMBROGIO, Forma e oggetto, Il Saggiato-
re, Milano 1992, pp. 327, Lit 38.000.

E possibile, dopo le critiche di Berkeley e Frege, avan-
zare ancora una teoria positiva dei generici, ossia degli
oggetti generali, come il Triangolo e la Balena? In questo
volume Santambrogio cerca di dare una risposta dafferma-
tiva alla domanda. Egli vuole porre le basi per una se-
mantica formale di un linguaggio che comprenda enun-
ciati come ‘il triangolo é un triangolo”’, “la balena é un
mammifero”’, in cui sembra che si faccia ricorso ad ogget-
ti siffatti; nel quadro di una teoria, peraltro, la cui fecon-
dita dal punto di vista della filosofia del linguaggio é ben
pits ampia. A partire da essa, infatti, Santambrogio propo-
ne una serie di soluzioni originali ai vari rompicapi che
sono un terreno di confronto obbligato in un tale ambito
di ricerca: il valore semantico di termini singolari (appa-
rentemente) non denotanti, l'importo della distinzione

tra uso referenziale, attributivo e generico, delle descri-
ztoni (definite e indefinite), il contenuto cognitivo degli
asserti di identita della forma a = b. Il punto é che, nono-
stante quelle critiche tradizionali, abbiamo forti ragioni
per. postulare oggetti generali; quelle ragioni epistemiche
che invochiamo per esempio quando vogliamo giustifica-
re enunciati dall’ordinaria forma soggetto-predicato, co-
me ‘‘Jones é coraggioso’’, “‘Lena é un mammifero”’. Tale
giustificazione, infatti, rinvia proprio a cio che la tradi-
zione scolastica avrebbe chiamato universali concreti,
ossia quegli universali che godono della proprieta corri-
spondente (il triangolo, per esempio é triangolare); in
quanto domatore inerme di leoni, Jones é coraggioso; in
quanto balena, Lena é un mammifero. Questo modo di
introdurre nel discorso i generici non é privo di conse-
guenze sul piano ontologico. Riportando in auge tali og-
getti, Santambrogio non vuole tout court caricare ['onto-
logia di entita difficili da gestire; i generici ci sono in un

senso del. tutto diverso da quello in cui ci sono gli indivi-
dui ordinari, i normali domatori o le normali balene. 1
generici, infatti, sono soltanto aspetti, presentazioni gene-
rali, di individui siffatti, e non esistono indipendente-
mente da questi ultimi. Piuttosto, essi devono la loro
“sussistenza’’ al fatto che ci si riferisce ad essi, per tramite
di descrizioni come “‘la balena” in enunciati come ‘‘la
balena é un mammifero’’ in un senso del tutto diverso da
quello in cui ci si riferisce agli individui ordinari, per tra-
mite di nomi propri o deittici (o descrizioni usate referen-
zialmente) in enunciati della forma standard soggetto-
predicato. Nel primo caso, si parlera di riferimento in
senso proprio della descrizione, equivalente al suo con-
tributo al valore di verita dell’enunciato in cui figura; nel
secondo, di designazione di un oggetto da parte del nome
o del deittico, corrispondente alla nozione intuitiva di
“vertere su’’.

Alberto Voltolini

MicHAEL A. ArRBIB, MARY B. HESSE,
La costruzione della realta, [/ Muli-
no, Bologna 1992, ed. orig. 1986, trad.
dall'inglese di Giorgio Casari, pp. 419,
Lit 44.000.

Divulgativo ed enciclopedico ad
un tempo, lo scritto nasce dall’inte-
grazione della prospettiva neurobio-
logica di Arbib con il punto di vista
filosofico della Hesse circa i proble-
mi tradizionali della rappresentazio-
ne e i criteri di misurazione della
realta. Il nucleo concettuale che fun-
ge da catalizzatore delle argomenta-
zioni & un relativismo critico fondato
su una teoria degli schemi di chiara
derivazione piagetiana: la rappresen-
tazione del mondo da parte del sog-
getto conoscente non si esaurisce in
una costruzione proiettiva pura, che
dall'interno pone l'esterno, bensi &
vincolata da processi di correzione e
apprendimento retroattivi, che spe-
cificano le strutture mentali in un
continuo intreccio di assimilazione
di dati e accomodamento di schemi.
La costruzione ‘‘schematica” della

realta, perd, € un fatto cognitivo as-
sai generale: caratterizza I'individuo
tanto quanto la sfera sociale, la per-
cezione come il linguaggio, I'affetti-
vita, la prassi scientifica e — a ben
guardare — ogni simbolismo e pro-
duzione umana. Oltre a ‘essere unita
funzionali interne, gli schemi sono
infatti anche ‘“‘rappresentazioni col-
lettive’ nel senso di Durkheim: ven-
gono a costituire una realta esterna
agli individui membri di una certa
societa, che condiziona — ma non
determina — il comportamento del
singolo, giacché gli schemi indivi-
duali godono di una elasticita varia-
bile dipendente da una genetica e
un’educazione familiare potenzial-
mente dissimili. In effetti, la teoria
degli schemi non offre solo un qua-
dro di riferimento formale per attivi-
ta cognitive limitate simulabili su
calcolatore, ma si apre al discorso fi-
losofico informale di tipo ermeneuti-
co. In questo modo, si pud compren-
dere lidentificazione freudiana
equiparandola all’interiorizzazione
di schemi d’azione osservati nel com-

portamento altrui e concepire il pro-
cedere della scienza nei termini della
costruzione di modelli schematici di
realtd oggettivati mediante il con-
trollo e il successo della predizione.
Sempre con riferimento alla versione
informale della teoria degli schemi,
gli autori affrontano poi la questione
della realta della liberta umana in
quanto indipendente dal determini-
smo meccanicistico del mondo natu-
rale, quella della coscienza, dell’in-
tenzionalita e di Dio: un’entita tra-
scendente che — par di capire —
non esiste al di [a delle pratiche e dei
sistemi simbolici che la portano ad
essere; invero, ‘‘Dio & pil simile al-
I'imbarazzo che alla gravitazione”
poiché & reale soltanto nella misura
in cui lo si crede e lo si sente. Ancora
una volta, dunque, la realta dell’esi-
stente non s’esaurisce in quella dei
discorsi e degli schemi che pur con
cio la costruiscono.

Alessandra Damiani

Lo sviluppo umano 1

Lo sviluppo umano 2
Roberto Salizzoni

Peter Hajdu

Francesca Romana Koch
Vanessa Manher

Franca Pizzini

Capello Fenoglio
Marina Shisa

La prima ghinea

Giovanni Olivero
IPP

Rosenberg & Seller e ...

novita

Come si definisce, come Si misura.
Guida per riformare la spesa sociale.
Lidea russa di estetica.

Introduzione alle lingue uraliche.

| contabili dell’aldila.

Il latte materno.

Maternita in laboratorio.

Perché mai mi curo di te.

Come sapere il parto.

Insegnare scienze, autorita e relazioni (1)
Linsegnante, il testo, I'allieva (2)
L’educazione linguistica (3).

| sindaci vanno all’inferno.

Discorso amoroso e pratica del transfert.
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ANrtoNio CArDINI, Tempi di ferro.
““Il Mondo”’ e I'Italia del dopoguer-
ra, Il Mulino, Bologna 1992, pp. 458,
Lit 50.000.

L’8 marzo 1966 “Il Mondo™ di
Pannunzio chiuse i battenti. Il 24
febbraio precedente Aldo Moro ave-
va varato il suo III ministero, subito
criticato, dall’interno della compagi-
ne governativa, da Ugo La Malfa, il
quale non aveva visto di buon occhio
I’innalzamento del numero dei sotto-
segretari. Era evidente che il centro-
sinistra cosiddetto “organico”, quel-

lo in cui anche i socialisti avevano re-
sponsabilitd governative, non aveva
mantenuto le sue promesse. L’eta
delle riforme, come recita il titolo del-
la terza parte dell’esauriente libro di
Cardini, fu in larga misura un’eta
delle riforme mancate. ‘Il Mondo”’,
che aveva sempre avuto ’ambizione
di sostenere le ragioni di un’élite illu-
minata in grado di governare demo-
craticamente la modernizzazione in
atto, pur riconoscendo che la propria
funzione, come scrisse Pannunzio,
non era esaurita, dovette certamente
ravvisare nel grigio e stanco crepu-
scolo delle speranze riformatrici il se-
gno del proprio fallimento. Nato nel
1949, il settimanale, com’¢ noto, fu
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'espressione pill vivace e intellet-
tualmente piu alta della “‘terza for-
za’’, vale a dire della cultura laica li-
beraldemocratica che tentava di in-
serirsi tra le due culture politiche do-
minanti in [talia. “I1 Mondo’ ¢ pero
stato, da De Gasperi V a Moro III,
¢cid che furono, nel 1890-1900, ““Il
Giornale degli economisti”” e, nel
1912-20, “L’Unita”’: tutte esperien-
ze, secondo Cardini, che arrivarono
troppo presto, in anticipo sulla per-
cezione collettiva dei mutamenti in
corso. ‘Il Mondo”’, in particolare, fu
coevo alla modernizzazione struttu-
rale, ma in anticipo rispetto alla mo-
dernizzazione della mentalita, che si
palesd compiutamente solo agli inizi

degli anni settanta, rimasti dramma-
ticamente orfani di una cultura libe-
ralriformista.

Bruno Bongiovanni

Storia segnalazioni

PeTER BrOwN, Il corpo e la societa.
Uomini, donne e astinenza sessuale
nei primi secoli cristiani, Einauds,
Torino 1992, ed. orig. 1988, trad. dal-
linglese di Igor Legati, pp. 465, Lit
80.000.

Enrico Pispisa, Il regno di Manfre-

di. Proposte di interpretazione, Sica-
nia, Messina 1992, pp. 446, Lit
36.000.

Piero CAMPORESI, Le belle contra-
de. Nascita del paesaggio italiano,
Garzanti, Milano 1992, pp. 173, Lit.
28.000.

GERRARD WINSTANLEY, Il piano del-
lalegge della liberta (1652). L’utopia
sociale degli ‘‘zappatori’’, a cura di
Daniela Bianchi, Claudiana, Torino
1992, pp. 262, Lit 33.000.

FiLippo BUONARROTI, La riforma dell’ Alcorano, a cura
di Alessandro Galante Garrone e Franco Venturi, Sel-
lerio, Palermo 1992, pp. 138 Lit 16.000.

Preceduto da una serie di false corrispondenze da Co-
stantinopoli, pubblicate sulla “‘Gazzetta Universale’’ di
Firenze, usciva anonimo, nel 1786, prudentemente pre-
sentato come traduzione dall'arabo, il singolare opuscolo
dello sceicco Mansur, La riforma dell’ Alcorano e le pro-
fezie dell’aggiornante, dell'illuminato e del vigilante
profeta seich Mansur. Alcuni lettori del tempo avevano
gid colto i riferimenti a un mondo assai pia vicino di
quello delle montagne del Caucaso, teatro della rivolta
dei ceceni e degli ingusci guidati dallo sceicco Mansur
contro le armate di Caterina Il. 1l misterioso riformatore
caucasico aveva parlato troppo esplicitamente di degene-
razione della chiesa islamica, di uguaglianza tra gli nomi-
ni e di emancipazione della donna, di abolizione della
proprieta privata e di comunione dei beni, di cosmopoli-
tismo e di tolleranza religiosa, con echi testuali troppo
evidenti delle opere di Mably, di Morelly, di Helvétius e
di Rousseau, perché I'opuscolo potesse apparire un'inno-

cente ‘‘traduzione dall'arabo"’. La riforma dell’ Alcora-
no invitava tutti i popoli alla rivoluzione, a rivendicare
“i giusti diritti alla libertd”’, annunciava una rivoluzione
imminente che in nome delle leggi di natura avrebbe tra-
volto le chiese, i despoti e le aristocrazie.

Nel 1986, Franco Venturi, sulle pagine della ‘‘Rivista
Storica Italiana’ (XCVIII, pp. 47-77), aveva riproposto
Lopuscolo all’attenzione degli studiosi suggerendone la
paternita del giovane Filippo Buonarroti, a quel tempo
redattore della ‘Gazzetta Universale’’, impegnato a co-
struire, guardando anche alla lontana rivolta dei monta-
nari del Caucaso, un ‘‘laboratorio per.la scoperta della fe-
licita”. Oggi, il massimo studioso italiano del Settecento,
che va completando il suo grande affresco internazionale
sulla crisi dell’ antico regime, e il biografo di Filippo Buo-
narroti, studioso della cultura giacobina e rivoluzionaria
italiana, Alessandro Galante Garrone, si sono uniti per.
rileggere e ripubblicare un testo che raccoglie l'eredita
dell’illuminismo radicale e utopista francese per costruire
1 materiali di una cultura rivoluzionaria. Venturi, dopo
aver collocato la rivolta di Mansur.all'interno dei secolari
conflitti fra le popolazioni caucasiche e l'imperialismo

russo (con molti riferimenti al pis moderno imperialismo
sovietico e ai pid recenti drammi delle popolazioni cauca-
siche), ricostruisce gli echi italiani della lontana rivolu-
zione che precede di pochi anni la caduta della Bastiglia.
Consegna quinds il testo della Riforma dell’ Alcorano al-
la raffinata lettura di Galante Garrone che ricostruisce
levoluzione culturale del giovane Buonarroti, da lettore
di Mably e degli utopisti francesi a teorico del babuvi-
smo, percorso all’'interno del quale trovano una persuasi-
va collocazione le false corrispondenze della ““‘Gazzetta
Universale’’ e la finta traduzione dell'opuscolo di Man-
sur. Nella Toscana di Pietro Leopoldo e di Scipione de
Ricci, nel segreto della tipografia di Anton Giuseppe Pa-
gani, Mansur diventava lo schermo attraverso il quale il
giovane rivoluzionario toscano poteva parlare liberamen-
te. E oggi, come insegnano gli ultimi volumi del Sette-
cento riformatore di Venturi, anche una lontana rivolta
di montanari del Caucaso, letta e reinterpretata attraverso
le gazzette settecentesche, puo aiutare a comprendere nel-
la sua dimensione internazionale la crisi dell’antico regi-
me e la nascita del radicalismo rivoluzionario europeo.
Marco Cuaz

HUBERT DAMISCH LARS GUSTAFSSON

L’origine

della prospettiva e ’elefante

La nascita della
prospettiva nell’opera
di uno dei maestri
del pensiero francese
contemporaneo.

pp. 480 L. 55.000

Un divertente spaccato
della societad americana,
vista con gli occhi di un
intellettuale europeo.
«Un romanzo a meta
strada tra Susan Sontag
e Woody Allen»

PAO-WENG LAO-JEN (J. Updike, «New

Nuove Yorker »).
e antiche meraviglie | PP- 120 L-20.000
Racconti cinesi F

del Seicento

L’anima erotica

e cavalleresca,

lo spirito picaresco

e libertino

della letteratura cinese
in uno dei suoi massimi
capolavori, tradotto
per la prima volta

in una lingua
occidentale.

pp- 376 L. 40.000

Pompei PETER HARTLING
A CURA DI FAUSTO ZEVI Holderlin
FOTO DI MIMMO JODICE

La biografia romanzata

¢ archeologiciidi a : _
] tesorfarcheologiciyly del piu grande dei poeti

Pompei nelle immagini di
un grande fotografo e nei
saggi di noti studiosi
dell’antichita.

pp- 260 L. 150.000

sentimenti e delle idee

pp- 560 L. 40.000

Il tennis, Strindberg

tedeschi. Un affresco dei

della gioventu romantica.

GUIDA

EDITORI

MARSHALL SAHLINS
Storie d’altri

La logica degli eventi
storici in quattro saggi di
uno dei piu grandi
antropologi

contemporanei.
pp. 256 L. 35.000

BERNARD-MARIE
KOLTES

Prologo

L’ultimo poetico racconto
di Koltés: il canto di
un’umanita senza radici
e senza nome, nella
babilonia del mondo
contemporaneo.

pp. 128 L. 20.000

REMO GUIDIERI

Cargo

Le rovine della Modernita
in un’appassionata
meditazione sul meticciato
e sul sincretismo della
nostra epoca.

pp- 192 L. 28.000

HENRY CORBIN
L’Iran e la filosofia

Una superba meditazione
su alcuni grandi temi
della mistica
irano-islamica.

pp- 224 L. 30.000

L’arte di vincere
Antologia del
pensiero strategico

La prima antologia
dell’arte della guerra dalle
origini al nucleare. Un libro
che illumina la strategia del
conflitto.

pp. 312 L. 35.000

VLADIMIR VOLKOFF

I1 montaggio

«Un formidabile
romanzo di spionaggio,
dove I’ironia fa a gara
con il terrore».

(Le Nouvel Observateur).
pp- 384 L. 35.000

JULIEN GRACQ
La riva delle Sirti

Come II deserto dei
Tartari, questo romanzo
¢ una liturgia dell’attesa.
Si aspetta I’attacco
inesorabile del nemico,
ma si vive in una
misteriosa e impalpabile
tensione verso qualcosa
che si ignora.

pp- 320 L. 25.000

BERNARD-MARIE
KOLTES

Roberto Zucco

Il testamento poetico di
Koltés che ha alimentato
la piu vivace polemica
degli ultimi dieci anni in
Francia.

pp- 80 L. 15.000

Risposta
A colloquio con
Martin Heidegger

Heidegger e il nazismo: la
parola all’imputato. Le
testimonianze, le
interviste, gli scritti
politici di e su Heidegger
finalmente raccolti in un
unico volume.

pp- 304 L. 35.000

ALBERT CARACO
Supplemento
alla Psycopathia
sexualis

Tutte le sfumature
dell’immaginario sessuale
nell’opera di uno dei piu
grandi moralisti del nostro
tempo. Sulla scia della
grande letteratura erotica,
Caraco solleva il lembo
dell’ipocrisia sulle
perversioni.

pp- 224 L. 28.000
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Societa

Luca Davico, Solidarieta. Il rispar-
mio autogestito, introd. di Alexander
Langer, collaborazione di Gigi Eusebi,
Macroedizioni, San Martino di Sarsina
1992, pp. 180, Lit 18.000.

Una severa critica dei meccanismi
del credito tradizionale e la necessita
di assicurare risorse a concrete inizia-
tive di risanamento sociale e ambien-
tale hanno condotto alla costituzio-
ne, negli anni settanta e ottanta, di
un circuito alternativo di risparmio e
di investimento. Sono cosi sorte, ad
opera di alcuni gruppi di impegno
ecopacifista e nonviolento, le Mag
(mutue di autogestione) ed altre real-
ta ugualmente accomunate dall’in-
tento di un uso ragionato e coerente
del denaro. Il movimento affonda le
proprie radici ideali nella tradizione
dell’obiezione di coscienza (in parti-
colare nei suoi recenti sviluppi di
obiezione alle spese militari) e nei
principi ispiratori della cooperazio-
ne. Il libro illustra origini, finalita,
modalita di funzionamento, risultati
ottenuti, prospettive di sviluppo del-
le banche alternative nel nostro pae-
se, ma presenta anche un’ampia pa-
noramica di analoghe esperienze svi-
luppatesi all’estero, sia negli altri
paesi europei (dove spicca per di-
mensioni la Oekobank tedesca, im-
pegnata nella promozione di un’eco-
nomia orientata ecologicamente), sia
in paesi extraeuropei come Canada,
Bangladesh, Australia e Messico.

Fiorenzo Martini

MANUEL PrLanA, ANGELO TRENTO,
L’America Latina nel XX secolo.
Economia e societa. Istituzioni e po-
litica, Ponte alle Grazie, Firenze 1992,
pp. 341, Lit 40.000.

Fortunatamente per i suoi lettori,
questo testo, che si presterebbe bene
anche ad usi propriamente didattici,
¢ apparso per una semplice coinci-
denza nell’anno delle celebrazioni
del cinquecentenario della scoperta
— o comunque si voglia definire I’e-
vento — dell’America; non rientra
nelle operazioni editoriali d’occasio-
ne fiorite nel corso di questo 1992.
Di ampio respiro, si compone di due
parti distinte: la prima, ad opera di
Plana, offre una visione complessiva
dell’evoluzione economica dell’ Ame-
rica latina; la seconda, di cui & autore
Trento, tratta lo sviluppo istituzio-
nale e politico del continente latinoa-
mericano come insieme di unita se-
parate. Contro le piti comuni suddi-

visioni cronologiche, il periodo ana-
lizzato & il solo XX secolo; una scelta
che assume, nelle parole degli autori,
“rilievo metodologico nell’ambito
dell’accezione storiografica, che in-
dividua proprio nel Novecento Ie-
mergere di profondi mutamenti
strutturali per effetto dell’industria-
lizzazione e dell’imperialismo’’. For-
temente tematizzata, quest’ opera se-
gnala le problematiche legate all’esa-
me di questioni quali industrializza-
zione, debito estero, inflazione,
sviluppo, costituzioni, sistemi eletto-
rali, regimi populistici, movimento
operaio, forze armate... Gli autori,
pur sottolineando comunque le espe-
rienze nazionali che abbiano caratte-
ri specifici, dichiarano di aver ‘‘pre-
ferito sacrificare le peculiarita dei
singoli paesi in funzione di una visio-
ne globale e complessiva dell’ Ameri-
ca latina”. Infine, bisogna segnalare
ai lettori che la novita di prospettiva
di questo libro, ricchissimo di infor-
mazioni ma a volte “disordinato”,
rende spesso la lettura non molto
agevole.

Silvia Giacomasso

ANNA Rita CALABRO, Il vento non
soffia piu. Gli zingari ai margini di
una grande citta, Marsilio, Venezia
1992, pp. 256, Lit 30.000.

Per Anna Rita Calabrd, che ha
raccolto e curato le testimonianze dei
Rom, dalle quali questo libro & costi-
tuito, la questione degli zingari ¢ “‘un
esempio, se pure molto particolare,
di un processo migratorio, il cui ef-
fetto & l'incontro tra due culture di
cui 'una, quella del paese ospitante,
¢ per definizione pit forte dell’altra,
propria della minoranza etnica”. Nel
caso dei Rom, la loro cultura minori-
taria si caratterizza per un peculiare
uso dello spazio e del tempo, e pro-
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prio questo uso ha permesso di resi-
stere a qualsiasi processo di assimila-
zione, mantenendo integra la propria
diversita. Le storie di vita raccolte
nei campi alla periferia di Milano so-
no suddivise in quattro gruppi, se-
condo il tipo di approccio alla cultura
del paese ospitante: 1) tentativo di
avvicinamento ad alcuni aspetti della
cultura consumistica, pur mantenen-
do una struttura familiare e abitativa
tipica dei Rom; 2) conservazione di
alcune abitudini tipiche dei Rom
che, incontrandosi con subculture
devianti, producono ghettizzazione
e anomia sociale; 3) costruzione di
una propria identita a partire da ele-
menti religiosi (Rom Lovara); 4) con-
tinuazione forzata di una certa prati-
ca di nomadismo. L’esame di tutte le
testimonianze, cui bisogna aggiunge-
re un’utile appendice statistica di
Paolo Natale, parrebbe dimostrare
che, al momento, non esistono alter-
native tra ‘il conservare le proprie
abitudini di vita, in una sorta di pro-
gressiva e fatale ghettizzazione, o ri-
nunciare definitivamente ad alcuni
aspetti piu significativi della propria
cultura per sfuggire la marginalita e

la devianza®’.
Silvia Giacomasso

GRAZIELLA MAzzoLl, La comunica-
zione telematica, Angeli, Milano
1992, pp. 149, Lit 22.000.

La comunicazione telematica na-
sce agli inizi degli anni settanta dalla
confluenza della telecomunicazione
e dell’informatica. Offre la possibili-
ta di trasmettere 'informazione in
tempo reale e di elaborarla dando
luogo a una comunicazione interatti-
va, che permette la realizzazione di
feedback. Grazie a questi due fattori
— velocita e interattivith — la tele-
matica di modo a una vasta utenza di
accedere ad archivi di informazione
situati in punti diversi e favorisce la
circolazione e la diffusione dell'in-
formazione, costituendo di per sé il
punto di partenza per ulteriori inno-
vazioni tecnologiche. In questo sag-
gio Graziella Mazzoli — docente di
teoria dell’informazione e studiosa
di comunicazione tecnologica e in-
formatica — sottolinea come I'im-
patto della telematica sul sistema
economico di un contesto industriale
risulti sempre positivo, mentre sul
piano sociale i problemi siano molto
piti complessi. In un contesto indu-
striale, infatti, la telematica compor-
ta dei cambiamenti che investono la
sfera della cultura d’impresa, e dun-
que, di riflesso, I'immaginario collet-
tivo di coloro che vi operano. In par-

ticolare si prende in esame il bacino
tessile pratese; I'autrice analizza le
conseguenze sociali dell’introduzio-
ne della telematica attraverso I’appli-
cazione di due metodologie: I'inter-
vista in profondita e I’intervista su
questionario. La conclusione a cui
perviene ¢ stimolante: la moderniz-
zazione rappresentata dalle nuove
tecnologie rende necessaria una ac-
culturazione degli intervistati. Senza
tale processo di acculturazione la po-
polazione produttiva non & in grado
di comprendere il miglioramento del
rapporto costi/benefici che la telema-
tica produce, poiché le nuove impli-
cazioni linguistiche sembrano gene-
rare una sorta di scollamento tra 'in-
dividuo € la realtd in cui & abituato a
operare, Scollamento che solamente
un’adeguata cultura pud eliminare. Il
primo capitolo, che illustra il quadro
di riferimento della ricerca, mette in
luce come il computer, al pari della
psicoanalisi, spinga il soggetto all'uso
di un linguaggio che muta il rapporto
dell’io con se stesso. Come I'appro-
priazione culturale del linguaggio
psicoanalitico comporta un modo di-
verso di pensare il ‘‘sé”’, cosi I'inno-
vazione telematica influisce sui pro-
cessi mentali dell’individuo origi-
nando la proiezione di un io decen-
trato, di cui la cultura d’impresa
dovra a tenere conto.

Erica Sorelli

La TV di testo, a cura di Ermanno
Detti e Roberto Maragliano, Editori
Riuniti, Roma 1992, pp. 239, Lit
22.000.

La televisione non & soltanto un
mezzo di comunicazione di massa at-
traverso il quale lo spettatore si af-
faccia sul mondo come da una fine-
stra, ma & essa stessa un mondo che
interagisce con quello reale. Questo
volume, che raccoglie 25 saggi di au-
tori diversi, rappresenta un serio ten-
tativo di analizzare una delle proble-
matiche pill coinvolgenti: se e quan-
to fa male ai bambini e ai giovani
guardare la televisione. Fermo re-
stando che il bambino ha bisogno di
un contesto culturale adeguato per
non subire passivamente gli effetti
negativi che derivano da un uso
quantitativamente eccessivo di que-
sta sorta di baby-sitter tecnologica
— punto su cui tutti gli autori sono
d’accordo —, la televisione per alcu-
ni & un male necessario, per altri una
fonte di conoscenze. Per Francesco
Antinucci guardare la Tv non solo
non toglie niente al normale funzio-
namento dell’ apprendimento, ma of-
fre al bambino I"opportunita di fare

un numero infinito di esperienze per-
cettive e la combinazione di questi
due aspetti di origine a una comuni-
cazione ricca e proficua sotto il profi-
lo pedagogico e quello cognitivo. Sul
versante opposto, Franco Frabboni
propone la lettura quale controvele-
no per quella che definisce la ““tripli-
ce insidia in agguato dietro |'angolo
della rivoluzione del nostro sistema
culturale”, ovvero ‘‘I’isolamentofso-
litudine del bambino, i saperi sbri-
ciolati, il linguaggio scritto standar-
dizzato”. Nello spazio che si apre tra
queste due impostazioni teoriche
trova posto la ‘“‘forma schermo” di
cui parla Roberto Maragliano. Essa
ci invita a considerare la realt televi-
siva come I'unico luogo di formazio-
ne veramente di massa. Al suo inter-
no continuera a esistere la forma
chiusa del libro scolastico, ma non
pit la sua egemonia pedagogica.

Erica Sorelli
AJIKWA
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Allen Wheelis
LA VITA E LA MORTE
DI MIA MADRE

Un figlio medico e(rsicoonolisfo
legge nella vita della madre
la propria autoanalisi

*

Thich Nhat Hanh

VITA DI SIDDHARTHA
IL BUDDHA
Né simbolo né mito
ma vomo di carne e di ossa
il Buddha ha mostrato per primo
la via della liberazione

*

Edward M. Podvoll
LA SEDUZIONE DELLA PAZZIA

I meccanismi della follia
della chiarezza mentale
e delle
esperienze di autoguarigione

*

Joseph Campbell
Riane Eisler - Marija Gimbutas
Charles Museés
| NOMI DELLA DEA
il femminile nella divinita
Il culto eterno e remotissimo
del principio femminile
fonte e origine di tutta la vita

ASTRN ARIN

Mary CATHERINE BATESON, Compotrre una vita, Fel-
trinelli, Milano 1992, trad. dall’americano di Ester
Dornetti, pp. 186, Lit 35.000.

“Questo libro affonda le radici nell'amicizia”, cosi
esordisce Mary C. Bateson, figlia di Margaret Mead e Gre-
gory Bateson, nei ringraziamenti in calce al volume. E
proprio l'amicizia, una profonda conoscenza reciproca,
fatta di comprensione e affiatamento, che sta alla base di
questo lavoro, in cui [autrice, antropologa culturale, in-
crocia la propria autobiografia con le biografie di quattro
amiche, in un gioco di rispecchiamenti che rende possibi-
le la rivisitazione del passato di tutte e la scoperta di ina-
spettate risorse. Si tratta di quattro donne di successo (El-
len Bassuk, Jobnnette Cole, Alice d’Entremont e Joan
Erikson) che non costituiscono un campione sociologica-
mente significativo, tuttavia permettono di analizzare le
differenze e valutare i cambiamenti nella vita femminile,
almeno dalla meté degli anni sessanta.

Cio che rende il libro interessante e di notevole attuali-
td, al di [a di toni talvolta pragmatici e in qualche caso
troppo didascalici, é il suo assunto di fondo, cui il titolo
allude: la necessita di studiare, nella vita delle donne —
ma con occhio attento anche a quella degli vomini — gli

elementi di discontinuita, cioé [l'insieme di tensioni e
cambiamenti, rotture e adattamenti che alimenta ogni re-
lazione intersoggettiva e ogni nuova costruzione sociale.
Si tratta di vedere nelle capaciti femminili di improv-
visazione e ricucitura forme di creativita esistenziale tan-
to pin indispensabili in un mondo in profonda trasforma-
zione e movimento, in cui € assolutamente prezioso il
contributo di ciascunalo all'arte di *‘combinare cio che é
familiare e cio che é sconosciuto in risposta a situazioni
nuove, seguendo una grammatica di fondo e un'estetica
in divenire”’. L autrice osserva giustamente che, in quello
che é stato definito ‘il secolo dei profughi”’, é doveroso
confrontarsi con la creativita di ‘‘vite in perpetua ridefini-
zione”’, misurandosi con prospettive completamente nuo-
ve di instabilita e forme del tutto insolite di nomadismo.
In particolare la riflessione di Mary Bateson — e qui la
sua storia personale e gli strumenti dell’antropologia le
danno ragione e fanno di lei e delle quattro donne sue
amiche, se non un campione certo un modello in divenire
— si sofferma sull'esigenza di aprirsi al confronto con le
altre culture, vedendo negli incontri con I’ Altrajo non oc-
casioni di affermazione e conquista, bensi “‘occasioni di
rispetto”’.

Contro ogni forma di polarizzazione dicotomica, reli-

giosa, culturale o di genere, la Bateson suggerisce di ricer-
care la complementarita e di indagare sulle similarita in
un universo asimmetrico in cui le sacrosante aspirazioni
all’uguaglianza rischiano di cancellare le potenzialita
racchiuse nelle differenze. In un dizionario che la tradisce
negandole un termine che dica la qualita tutta particolare
del suo rapporto con le amiche nel corso del lavoro di ste-
sura del libro (p. 86), individua il vuoto di una cultura
che ha perso di vista intimitd e pietas; e nell esperienza
individuale, faticosa e contraddittoria, sua e delle ami-
che, studia 1 modi in cui vita professionale, maternita e
affetti possano conciliarsi non a scapito l'uno dell'altro
ma in una forma pin libera e creativa di lavoro, maternitd
e rapporti d'amore. Malgrado qualche luogo comune e
una venatura essenzialista nell attribuire alle donne una
predisposizione biologica alla discontinuitd, il libro ba il
duplice merito di essere di faile lettura e di allargare la ri-
flessione su temi nodali, quali la necessita di *‘sintonia tra
soggetto e oggetto di studio”’, per usare le parole di Evelyn
Fox Keller, e di una visione del mondo inteso come am-
biente in cui devono poter coesistere molteplici compo-
nenti viventi.

Anna Nadotti




Economia

PauL DE GrRaUWE, Economia mone-
taria internazionale, I/ Mulino, Bolo-
gna 1991, ed. orig. 1989, trad. dal-
linglese di Antonella Ansuini, pp.
340, Lit 34.000.

Oggetto del volume di De Grauwe
— docente di economia a Lovanio,
in Belgio — ¢ la storia monetaria in-
ternazionale dal secondo dopoguerra
alla fine degli anni ottanta. L’atten-
zione dell’autore non si incentra tan-
to sullo svolgersi diacronico delle vi-
cende monetarie mondiali quanto,
come egli stesso avverte sin dalla pre-
fazione, sull’avvicendarsi delle teo-
rie economiche che via via tentarono
di dare ragione dei fenomeni econo-
mici in atto. Le diverse teorie vengo-

Tassi di interesse e debito pubblico. Un’analisi del ca-
so italiano, a cura di Adriano Giannola e Ugo Marani,
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1991, pp. 347,

Lit 45.000.

L’interpretazione pit comune dell’attuale crisi del:
l'economia italiana é che il problema principale consiste
nell'eccessivo debito pubblico. E I l'origine degli elevati
tassi d’interesse, causa a loro volta di quella sopravaluta-
zione della lira che solo recentemente é stata messa in
questione dai mercati. Se l'alto costo del denaro é una ca-
lamita determinata dai disavanzi pubblici, soltanto ridu-
cendo questi ultimi si puo ridurre il tasso d'interesse. Nel
libro curato da Giannola e Marani é possibile individuare

RauL DE LUzENBERGER, Nuova ma-
croeconomia classica e meccanismo
di mercato. Certezze ed incertezze
negli equilibri di aspettative raziona-
li. Aspetti teorici ed empirici, Edizio-
ni Scientifiche Italiane, Napoli 1990,
pp. 151, Lit 20.000.

Le drastiche conclusioni di politi-
ca economica a cui sono giunti i teo-
rici della ‘‘nuova macroeconomia
classica” hanno suscitato un ampio
dibattito tra gli studiosi: il libro di
Raul De Luzenberger raccoglie e
analizza alcuni degli sviluppi piu re-
centi di tale dibattito; 1’obiettivo &
quindi una rassegna che vada oltre
Ianalisi dei modelli e delle ricette di
politica economica dei ‘‘nuovi classi-
ci”’, tema ormai diffusamente tratta-
to in numerosi testi. In particolare,
gli sviluppi teorici ed empirici che
vengono discussi nel libro traggono
origine da alcune implicazioni teori-
che dei modelli neoclassici con aspet-
tative razionali, ipotesi cruciale per
tali modelli. La pit problematica fra
queste implicazioni riguarda la man-
cata unicita della soluzione di equili-

bimestrale per la secessione politica e l'opposizione culturale
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no dunque esposte nella loro succes-
sione storica, strettamente correlate
alle vicende economiche, anzi come
tentativi di razionalizzazione, fre-
quentemente a posteriori. De Grau-
we non si limita a sottolineare I'ine-
vitabile connessione tra teoria e real-
ta economica, ma propone una rap-
presentazione delle diverse formula-
zioni teoriche come filiazioni dei
“‘massimi sistemi’’ in voga. Le stesse
proposte di intervento, dagli accordi
di Bretton Woods al Sistema Mone-
tario Europeo, sono discusse nel vo-
lume come coerenti con le teorie eco-
nomiche “‘generali” affermate e co-
me risposta degli studiosi ad un siste-
ma monetario internazionale spesso
ritenuto inadeguato. Il volume, orga-
nizzato in dodici capitoli riechi di il-
lustrazioni grafiche, & scritto per una
lettura a due livelli: all’esposizione

brio; I'ipotesi di aspettative razionali
pud infatti generare una molteplicita
di equilibri tra i quali & necessario se-
lezionare quello su cui provedibil-
mente il sistema convergera. I meto-
di per selezionare tale equilibrio, le
condizioni aggiuntive che & necessa-
rio imporre al sistema affinché un
unico equilibrio venga determinato e
le implicazioni in termini di politica
economica sono questioni centrali
nel libro di Raul De Luzenberger.
L’autore affianca a una rassegna di
tale ricerca teorica le analisi empiri-
che volte alla verifica sia della validi-
ta generale dei modelli con aspettati-
ve razionali, sia della molteplicita di
equilibri a cui alcuni di questi model-
li dovrebbero teoricamente dar luo-

go.
Annalisa Cristini

Fasio Nurti, I distretti dell’industria
manifatturiera in Italia, vol I; I di-
stretti dell’industria manifatturiera
in Italia, a cura di Fabio Nuti, vol. II,

lire  35.000;
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delle diverse posizioni teoriche fa se-
guito un’analisi dettagliata delle stes-
se, organizzata in schede e appendi-
ci. I testo & corredato da un’utile bi-
bliografia.

Riccardo Realfonzo

RoBerT ANTHONY, DAvID YOUNG,
Controllo di gestione, McGraw-Hill,
Milano 1992, pp. 578, Lit 80.000.

L’opera tratta sistematicamente il
problema di come garantire effi-
cienza di organizzazioni non di mer-
cato (non profit), condizione che ac-
comuna gran parte della nostra pub-
blica amministrazione. Punto di rife-
rimento dell’esposizione sono gli
aspetti generali del controllo di ge-

una sequenza opposta. La ragione principale degli alti tas-
si d'interesse non sta nel. disavanzo e nel debito pubblico
ma piuttosto in due obiettivi che la Banca d’Italia ba per-
seguito nel corso degli anni ottanta, entrambi con il. me-
desimo strumento, appunto gli alti tassi d'interesse (sui ti-
toli di stato). 1l primo obiettivo riguardava l'arrivo di un
consistente afflusso di capitali esteri, tale da render forte
la liva nonostante le “‘partite correnti”’ fossero in rosso, e
tale quindi da spingere le imprese alla razionalizzazione.
Il secondo obiettivo era il contenimento della crescita
dell’offerta di moneta, e per questa via la riduzione del
tasso d'inflazione. L'utilizzo di un solo strumento, il tas-
so d’interesse, per ottenere due scopi, il riequilibrio dei
pagamenti con Lestero e la stabilitd monetaria, ba fatto si

Cnr, Progetto finalizzato ‘Struttura ed
evoluzione dell’'economia italiana”,
Angeli, Milano 1992, pp. 134 + 297,
Lit 20.000 + 36.000.

La letteratura sui distretti si ¢
spesso concentrata sui loro elementi
di successo, al punto da essere utiliz-
zati come uno dei fondamenti del co-
siddetto “‘modello Italia”’, che tanto
successo ha avuto all’estero. I due
volumi (il primo di analisi del dibatti-
to sul tema, il secondo che presenta
nove casi) sono interessanti proprio
per il fatto di assumere un’ottica di-
versa, incentrata sulla rivisitazione
critica sia di una serie di categorie
spesso scontate nella letteratura sui
distretti, sia delle motivazioni, della
genesi storica e dello sviluppo dei di-
stretti stessi. Sono messi in rilievo lo
stretto rapporto tra preesistenze in-
dustriali, piuttosto che rurali, di
grandi dimensioni e sviluppo di siste-
mi di piccole imprese; il ruolo del co-
sto del capitale, piuttosto del costo
del lavoro, nella disintegrazione dei
cicli produttivi; I'espansione della
domanda come fattore di sviluppo

stione, inteso nei termini di funzione
direzionale, volta a valutare e rimo-
dulare le scelte gestionali per assicu-
rare condizioni di efficacia ed effi-
cienza a organizzazioni che non si
prefiggono la remunerazione del ca-
pitale, ma I’erogazione di servizi. In
un simile contesto, dominato dalle ri-
gide regole giuriscontabili date da un
bilancio essenzialmente autorizzati-
vo, acquistano un importante rilievo
strategico i principi della contabilita
a ‘‘costi pieni”’, riferita cio¢ ai singoli
servizi prodotti, nonché I’analisi dei
costi differenziali e delle decisioni di
prezzo per prestazioni erogate in re-
gime tariffario. Gli strumenti a di-
sposizione per I'attuazione di un si-
mile controllo riguardano sia il fron-
te organizzativo (strutturato per cen-
tri di responsabilita), sia veri e propri
modelli analitici (analisi dei pro-

liana.

delle piccole imprese, piuttosto di at-
teggiamenti difensivistici delle gran-
di imprese in una fase di congiuntura
negativa; infine la distinzione tra ela-
sticita, come capacita di crescita dei
distretti nella fase di espansione del-
la domanda, e flessibilita che, inve-
ce, implica strategie consapevoli di
ristrutturazione e coordinamento.
Proprio il tema del coordinamento
esplicito attraverso una maggiore ge-
rarchizzazione tra le imprese (ad
esempio con la costituzione di grup-
pi), accanto a quello della necessita
di interventi rispetto all’ipotesi di
capacita di autoregolazione, sono in-
dividuati come le possibili vie di
uscita dalle difficolta attuali.

Aldo Enrietti

Patrizio BiancHi, Produzione e po-
tere di mercato. Saggi di economia
industriale, Ediesse, Roma 1991, pp.
267, Lit 30.000.

Un libro che spicca, nel panorama
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grammi, budget operativo, adozione
di indicatori di output e reporting in-
teso come valutazione degli scosta-
menti tra previsione e gestione me-
diante un apposito sistema informa-
tivo). Molta attenzione ¢ infine dedi-
cata ai problemi di progettazione e
implementazione dei sistemi di con-
trollo di gestione. Quest’ottica pret-
tamente operativa & inoltre rafforza-
ta dal ricorso a numerose appendici,
relative ad esemplificazioni di casi
pratici, mentre un’originale sezione
sui principi contabili statunitensi ¢
stata sostituita da un’analisi del si-
stema contabile pubblico italiano e
da una casistica ispirata alla nostra
realt istituzionale.

Nicola Santovito

cheil livello del costo del denaro si sia situato a livelli pia |
elevati di quelli che sarebbero stati necessari per. raggiun- |
gere un obiettivo solo. Pid in generale, sostengono gli au-
tori, é stata la dinamica del tasso d’interesse voluta dalle
stesse autoritd monetarie a determinare l'esplosione del. |
debito pubblico e del debito estero, non viceversa. Solo |
una politica che renda possibili sostanziose riduzioni nei |
tassi d'interesse potrebbe dunque migliorare i conti-dello
stato, che sono gia in pareggio al netto degli interessi, ab-
battendo gli oneri finanziari; e potrebbe rendere meno pe-
ricoloso il debito estero. Il libro contiene un’analisi do- 0
cumentata e controcorrente dei fatti della situazione ita- |

Riccardo Bellofiore

delle pubblicazioni a carattere indu-
striale, per la capacita di mantenere
sempre una stretta compenetrazione
tra i riferimenti teorici e I’analisi dei
processi che hanno caratterizzato
I'industria italiana negli anni ottan-
ta. Il volume mette insieme un libro
edito nel 1984 (Divisione del. lavoro e
ristrutturazione industriale, 11 Mulino)
e alcuni saggi pubblicati nel corso de-
gli anni ottanta; & dunque struttura-
to in due parti: la prima, il libro, co-
stituisce uno studio della riorganiz-
zazione dei processi produttivi in
rapporto all’estensione dei mercati e
alla conseguente nuova divisione del
lavoro tra imprese, rifacendosi alle
analisi di Smith, Marx e Georgescu-
Roegen. La seconda parte assume in-
vece un carattere pid applicativo,
volto ad analizzare la ristrutturazio-
ne produttiva e organizzativa del-
I'industria italiana all’interno della
prospettiva del mercato unico del
1993. I caratteri della ristrutturazio-
ne sono individuati nel passaggio da
una fase monopolistica ad una con-
correnziale dell’oligopolio, nella ri-
cerca di modalita organizzative inte-
grate tra imprese e all’interno delle
imprese, nell’internazionalizzazione
e acquisizione di imprese, nel passag-
gio da produzioni rigide di massa a
produzione flessibili di grandi volu-
mi; tutto cid in un quadro europeo
caratterizzato da concentrazione.
L’analisi viene svolta facendo ‘co-
stante riferimento ai settori piu si-
gnificativi, come la siderurgia, gli
elettrodomestici e I'automobile. Pro-
prio all’auto, che rappresenta anche
il riferimento applicato della prima
parte, ¢ dedicata una nota finale in
cui vengono individuate sia le diver-
se strategie presenti in Fiat negli an-
ni ottanta (differenziazione/concen-
trazione su auto), sia gli attuali limiti
di mercato.

Aldo Enrietti



Psicologia-psicoanalisi

MicHeEL WHITE, La terapia come
narrazione, Astrolabio, Roma 1992,
pp. 292, Lit 32.000.

Ispirato dal noto aforisma di Orte-
ga y Gasset ““L’uomo non ha una na-
tura, ma una storia’’, esce questo
contributo australiano alla terapia
della famiglia. La tesi dell’autore, se-
guace dell’ecologia delle idee di Bate-
son, & di considerare la realta della
famiglia o del paziente, cosi come
quella del terapeuta, alla stregua di
una realtd narrativa metaforica, che
rende possibile la costruzione di nuo-
vi modi di vedere. Ecco perché i sin-
tomi non sono da considerarsi ano-
malie irreversibili, ma particolari
modi atti a descrivere I'insieme di
correlazioni che ci mettono in rap-
porto con il mondo esterno. Il pro-
cesso terapeutico ha |'obiettivo quin-
di non solo e non tanto di far funzio-
nare le disfunzioni, ma di procedere
verso un cambiamento delle autode-
scrizioni e del modo in cui viene con-
siderato ’ecosistema stesso. Un lavo-
ro originale senza dubbio, che scardi-
na sin dalle fondamenta il nucleo
centrale di ogni mito o sistema di cre-
denza: essi non sono pit considerati
come una configurazione della realta
o una sequenza di eventi, ma come
narrazioni, storie, che le persone ten-
dono a raccontare con lo scopo so-
prattutto di spiegare i propri vissuti.

Alfredo Ancora

LeLLA Ravast BELLoccHIO, La lunga
attesa dell’Angelo, Cortina, Milano
1992, pp. 172, Lit 24.000.

Quante volte, nella stanza dell’a-
nalisi, si incontra il dolore. Il dolore
vero, tragico, ingiusto, che non pud
essere ridotto o risolto nel senso di
colpa. Attraverso brevi frammenti,
spesso sogni, vengono narrati i per-
corsi analitici di alcune donne, che
hanno trovato il coraggio di non ras-
segnarsi al dolore, continuando nella
ricerca se non di un senso almeno di
un’Intelligenza. Scritto nella prosa
ricca ed immaginifica (e spesso com-
piaciuta) della metafora junghiana,
questo libro non si interroga sull’ipo-
tesi metafisica del male, ma cerca di
individuarne lo spazio dialettico, i li-
miti dell’esperienza possibile, attra-
verso la mediazione del femminile, la

I'INDICE

BEBCe iR OEL ME 2
DICEMBRE 1992 - N. 11, PAG. 35/XI

Sophia di Jung, la Sapienza di Giob-
be. Perché, sostiene I’autrice, solo se
si accetta I'incontenibilita dell’Om-
bra archetipica, si pud conoscere e
contenere ’Ombra Personale. Come
per Giobbe, il male ¢ sostenibile solo
se lo si continua a vivere come inso-
stenibile, paradosso e scandalo di
Dio. Credo che questo libro piacera
agli junghiani. Io, non essendo di tale
fede, ho trovato un po’ tirata per i
capelli I'introduzione del principio
del Femminile.

Daniela Ronchi Della Rocca

Folie a deux. Gli scritti di H. Le-
grand du Saulle, C. Laségue, J. Fal.
ret, E. Régis, E. Marandorn de
Montyel, a cura di Valeria Paola Babi-

ni, Métis, Lanciano (Chieti) 1992, ed.
orig. 1873-1991, trad. dalfrancese n.i.,
pp. 277, Lit 35.000.

Questa antologia fa parte del va-
sto filone che mette in primo piano
I'aspetto relazionale degli accadi-
menti psichici: evolutivo, della strut-
turazione del Sé e della personalita,
cognitivo, psicopatologico, psicote-
rapico e psicoanalitico. La follia, in
particolare, & sempre pil intesa come
fenomeno relazionale: inconsapevole
riproposizione stereotipata di moda-
lita di rapporto interiorizzate, ripro-
dotte rigidamente, assumendo e su-
scitando atteggiamenti indipendenti
dalla situazione reale, di cui viene
inibita la percezione. In questo qua-
dro, grande valore assumono i pio-
nieri che misero in evidenza la follia
a due. La raccolta antologica, prece-
duta da una introduzione storico-cti-
tica, mostra gli sforzi compiuti per
spiegare lo sconcertante fenomeno
del “‘contagio psichico’’ nell’epoca in
cui Hansen isolava il bacillo della
lebbra (1874) e Pasteur lo strepto-
cocco piogeno (1878). Benché la psi-
cologia tendesse ad ancorarsi ridutti-
vamente alla biologia, per legittimar-
si come scienza, gia fiorivano le in-
terpretazioni psicologiche basate
sulla comunicazione, 'imitazione e
quella specie di passe-partout che per
molto tempo fu la suggestione, con la
comparsa dei concetti di identifica-
zione (valorizzato dalla futura psi-
coanalisi) e di legame affettivo (svi-
luppato poi dalla scuola di Bowlby).
Chiude la rassegna Alberto Merini,
sulla follia a due tra paziente e tera-
peuta.

Paolo Roccato

HaNs-MARTIN LoHMANN, Sigmund
Freud, Erre Emme, Roma 1992, ed.
orig. 1986, trad. dal tedesco di Luigi
Garzone, pp. 125, Lit 10.000.

11 libro sottolinea la portata rivo-
luzionaria del pensiero freudiano,
che va inteso essenzialmente come
“‘teoria della civilta”, e che & stato
tradito dai cultori della psicoanalisi
ufficiale (identificata nell’ American
Psychoanalytic Association): sareb-
be stato ridotto a puro strumento
psicoterapico. Focalizzando |’atten-
zione sulle osservazioni di Freud in-
torno all’“‘incompatibilita fra dota-
zione pulsionale degli uomini ed esi-
genze della civilta”, I’autore passa in
rassegna la portata teorico-metodo-
logica di alcuni scritti: L’ Interpreta-
zione dei sogni, i Tre saggi sulla teoria
sessuale, le Considerazioni attuali sulla
morte e la guerra, Al di la del principio
di piacere, Il problema dell'analisi con-
dotta dai non medici, fino agli scritti
pil attinenti al taglio prescelto, Psi-
cologia delle masse e analisi dell'lo e Il
disagio della civilta. Succinta introdu-
zione agli aspetti antropologico-cul-
turali della psicoanalisi, il libro rico-
nosce dunque nel percorso freudiano
lo sviluppo estremo dell’illuminismo,
che, con la psicologia dell’inconscio,
cerca un radicamento pit realistico e
meno idealizzante. Chi gia conosce
la materia non incontrera certo qui la
propria ““Via di Damasco”’, anche se
potra ripercorrere agilmente un certo
filone del complesso e articolato pen-
siero di Freud.

Paolo Roccato

RoBERT DANTZER, Le emozioni, Theoria, Roma-Na-
poli 1992, pp. 132, Lit 24.000.

Darwin, il primo vero scienziato che si é occupato di
emozioni, considerava ['esperienza mentale soggettiva
(paura, ansia, ecc.) come secondaria alle modificazioni
somatiche e vegetative che un determinato stimolo provo-
ca. Sulla scia del pensiero di Darwin, compare ora questo
libro di Dantzer.dove ['autore tenta di definire la natura e
le funzioni delle emozioni. Anche se il loro studio appar-
tiene alla tradizione filosofica e biologica, la psicologia
sperimentale si é inserita tra le due definendo le emozioni
come ‘‘condizioni nervose’’ indotte da appositi stimols
che producono modificazioni del comportamento. Ma le
emozioni sono anche linterpretazione di una determina-
ta situazione, quindi implicano conoscenza. Questa, a
sua volta, permette alle emozioni di entrare nella catego-
ria dei processi adattativi.

Come si manifestano le emozioni? Possono essere mi-
surate? Negli animali si studiano attraverso il comporta-
mento, dal momento che esse sono sotto linfluenza di

determinate strutture cerebrali e di organi che partecipa-
no alla comunicazione anche a distanze notevoli. Ne so-
no un esempio i ferormoni, messaggeri chimici che in-
fluenzano il comportamento dell’animale dell'altro ses-
so. Le emozioni, inoltre, possono modificare la secrezio-
ne ormonale, come ad esempio i glucacorticoids,
U'ACTH, la prolattina, ecc. Sono tutti segnali specifici
per.il sistema nervoso centrale, in cui, fin dal 1937, Papez
ba individuato un circuito che interessa il sistema limbico
capace di elaborare le informazioni e di trasferirle all'ipo-
talamo. E questa la struttura che regola il comportamen-
to emozionale nelllanimale. Su questa base, Leventhal
ha proposto un modello per. I'emozione che é costituito
da una fase di ricezione e interpretazione dell'informazio-
ne, da una progettazione ed esecuzione di tipo adattativo
e, infine, da una valutazione dei risultati. Esisterebbe, se-
condo questo modello, un’organizzazione gerarchica del-
le emozioni, con un livello di base sensomotorio che puo
strutturarsi a livello concettuale pit elevato.

Ora Dantzer affronta anche le emozioni dell'nomo
con un taglio riduzionista seppure critico. Egli pone U'an-

tico problema della relazione mentefcervello e propone la
spiegazione di felicita, piacere, rabbia e tristezza in termi-
ni di ormoni, neurotrasmettitori, eccitazione e inibizione
di circuiti cerebrali.

Tutto cio rappresenta un livello di analisi accettabile
per. l'animale ma non per 'uomo, dove fattori cultural,
ambientali, storici e sociali intervengono a volte in ma-
niera determinante nel vissuto emotivo e nell espressione
delle emozioni. Aldi la di un antico dualismo, é necessa-
tio affrontare oggi temi come I'emozione — che hanno
un versante biologico-oggettivo e uno psicologico-sogget-
tivo — attraverso diersi livelli di analisi. Le emozioni
interessano dunque l'etologia come la neurobiologia, la
psicologia sperimentale e la psicoanalisi. I visultati dei di-
versi metodi di studio non sono necessariamente sovrap-
ponibili, ma possono partecipare alla costruzione di una
verita che é tanto pia interessante quanto pid € comples-
sa.

Mauro Mancia

CHRISTOPHER BoLLAS, Forze del de-
stino. Psicoanalisi e idioma umano,
Borla, Roma 1991, ed. orig. 1989,
trad. dall’inglese di Daniela Molino,
pp. 240, Lit 30.000.

Pensatore brillante e innovativo
esponente della psicoanalisi inglese,
Bollas presenta in questo suo secon-
do volume (che fa seguito a L’ombra
dell’Oggetto, Borla, 1989) un origina-
le tentativo di riflessione sulla natura
dell’esperienza analitica e, pidl in ge-
nerale, sulle qualita potenziali della
personalita dell’individuo, quelle che
le conferiscono unicita e spontaneita
e che Bollas denomina *‘idioma uma-
no”’. Sviluppando alcune concezioni
di Winnicott e di Bion, egli esplora
aspetti della psicologia umanaa cui la
ricerca psicoanalitica aveva dedicato
poca attenzione; per far questo im-
piega |'osservatorio della relazione
analitica col paziente, valorizzando il
vertice della propria esperienza sog-
gettiva e persino le vicende della pro-
pria vita privata, in una indagine dal
di dentro che non scade mai nella

confessione intima o nell’aneddotica
spicciola. Ne scaturisce un’esposizio-
ne assai libera, di piglio narrativo e
poco trattatistico, vivacizzata dalle
storie cliniche e di piacevole lettura,
nonostante il carattere talora oscuro
e involuto delle pagine teoriche, do-
ve alla novita e complessita della ma-
teria avrebbe forse giovato una tra-
duzione piti accurata. E un libro de-
stinato agli addetti, ma di grande in-
teresse anche per gli studiosi di
scienze umane. In appendice un utile
glossario aiuta il lettore ad orientarsi
tra neologismi e concetti originali.
Mario Perini

-

Braprorp P. KEENEY, La terapia e
Pimprovvisazione, Astrolabio, Roma
1992, ed. orig. 1991, trad. dall’inglese
di Donato Prosdocimo, pp. 128, Lit
18.000.

L’autore ci invita a immaginare la
psicoterapia all’interno di un conte-

sto simile a un’‘‘accademia dello
spettacolo’’, come se fosse legata alla
musica, alla danza, all’arte. Una spe-
cie di teatro internazionale, insom-
ma, che prevede 'addestramento del
terapeuta attraverso |’elaborazione
di una vera e propria arte della comu-
nicazione. In questo quadro il tera-
peuta & tenuto quasi a comportarsi
come attore che, mediante improv-
visazioni, in realta apprende a reagi-
re ai diversi /ife events con le proprie
capacita e risorse. L’invito & soprat-
tutto quello di cercare le condizioni
per un cambiamento che, muovendo-
si su binari non strettamente in linea
con i paradigmi medici o scientifici,
metta in risalto le possibilita creative
nel versante artistico, ma soprattutto
le personalizzazioni di queste poten-
zialita. Un libro “estetico’’, quindi,
che si rifa a un filo conduttore gia
presente nelle precedenti opere del-
'autore, soprattutto nell’ Estetica del
cambiamento.

Alfredo Ancora

Atti del Convegno Internazionale di Studi
promosso da Biblia
e dall’Accademia Musicale Chigiana

[.a Musica e la Bibbia

a cura di P. Troia

G. Ravasi, A. Basso, R. Vlad, F. Rainoldi, B. Baroffio, E. Costa,

L. Levi, R. Leydi, G. Giuriati, H. Armstead, G. Vinay, L. Berio,

B. Massin, F. Bartiato, G. Petrassi, P. Sequeri, D. M. Turoldo,
1. Adler, E. Piattelli. Panorama bibliografico internazionale.

Volume di 496 pagine con allegata audiocassetta originale C70
contenente registrazioni di canti liturgici ebraici
e del medioevo latino

Lire 70.000
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1'INDICE

ElloE LBRI DEL MESE mmms
DICEMBRE 1992 - N. 11, PAG. 36/Xll

La liberta di andare

REINHOLD MESSNER, La liberta di an-
dare dove voglio, Garzanti, Milano
1992, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco
di Umberto Gandini, pp. 458, Lit
48.000.

11 libro & un’autobiografia in 56
brevi capitoli, uscita tre anni fa nei
paesi di lingua tedesca. Messner ave-
va gia scritto nel 1984 Tutte le mie ci-
me, che aveva il carattere di album.di
alpinismo; questo invece ¢ il raccon-
to di una vita sulle montagne, svilup-
pato attraverso una serie di episodi
fondamentali, in cui Messner mette
in mostra una maturita di scrittore.
Rispetto agli altri suoi libri, La liber-
td di andare (cosi come Antartide) &
piu essenziale, sfrondato di certe
concessioni al gusto esoterico che
aveva contagiato la letteratura alpi-
nistica negli anni settanta. La lettura
¢ gradevole, la traduzione rende gli
aspetti tecnici senza affaticare il lin-
guaggio. Sicuramente & un libro che
consente di capire la personalita di

JoE Sivpson, La morte sospesa, L’Arciere-Vivalda,
Torino 1992, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di Paola
Mazzarelli, pp. 252, Lit 24.000.

Queste pagine, tra le pitt avvincenti che si possano leg-
gere di letteratura alpinistica, grazie anche alla bella tra-
duzione, si aprono con una dedica a Simon Yates, “‘per
un debito che non potro mai saldare”. Yates era il com-
pagno di Simpson in una avventurosa scalata sulla parete
Ovest della Siula Grande, una vetta a 6.536 metri nelle
Ande peruviane, estate 1985. Colti, sulla cima, da una
violenta bufera, i due scendono in condizioni difficilissi-
me: Simpson si frattura una gamba e Yates cerca di calar:
lo, per seracchi di ghiaccio, con laboriose manovre di cor-
da, complicate dal gelo e dall'oscurita, finché decide di
tagliare la corda, in senso letterale, lasciando cadere l'a-

Adriano Cremonese

Giacinto Scelsi
Prassi compositiva
e riflessione teorica
fino alla meta

degli anni 40

pp. 88-L. 17.000

Giacinto Scelsi &
considerato oggi una
delle figure pia impor-
tanti della pid recente
fase della musica con-
temporanea.

Sulla base di alcuni
scritti inediti di Scelsi
(Evolution de I'barmo-
nie, Evolution du ryth-
me, e la prima versione
di Sens de la musique) e
attraverso |'analisi delle
coeve composizioni,
Cremonese ricostruisce
la prima fase dell’inten-
so itinerario del musici-
sta — dagli esordi fino
alla meta degli anni 40
— delineando i tratti di
una personalita artistica
di singolare forza e ori-
ginalita.
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Messner, quell’impasto di ribellione
anticonformista e di cultura monta-
nara che ¢ il segreto del suo successo
e che gli ha consentito di essere
“‘contro il sistema’’ riuscendo pero a
sfruttare le sponsorizzazioni e i con-
tratti pubblicitari. Il libro si chiude
con il ritiro dall’alpinismo, dopo la
congquista di tutti i quattordici Otto-
mila della Terra: “C’& pil pace nella
mia vita”.

Alberto Papuzzi

Giuriano GionGo, Tekenika, Rae-
tia, Bolzano 1992, pp. 243, s.i.p.

Tekenika ¢ una baia di sessanta
chilometri sull’isola Hoste, un tempo
quartiere generale dei misteriosi in-
dios Yamani, in un enorme arcipela-
go che si estende tra Puerto Eden fi-
no a Capo Horn, nelle acque selvagge
dello Stretto di Magellano. Qui 'au-

Les BecHpEL, SLiM Ray, Guida alla
sicutezza in fiume, Zanichelli, Bolo-
gna 1992, trad. dall’inglese di France-
sco Caviglia, pp. 263, Lit 28.000.

La recente vittoria olimpica di un
atleta italiano ha occupato le crona-
che sportive con qualcosa di diverso
dalla solita telenovela calcistica: gli
sport fluviali. Il bravissimo olimpio-
nico & perd solo il praticante piti in
vista di questa disciplina che sta tro-
vando molti appassionati, motivati
soprattutto dalle delizie escyrsioni-
stico-avventurose che offre. E diffi-
cile rendere I’idea di quanto riesca ad
essere remoto e diverso il mondo del-
le acque vive rombanti, appena sotto
a ponti dove sfrecciano auto dagli
ignari occupanti. Ma sono soprattut-
to molto inusuali e vari i problemi
che deve affrontare chi si dedica alla
discesa di rapide ed & molto specifico
I'insieme di condizionamenti che de-
ve costruire dentro di sé per farlo con
sicurezza. A cura del Canoa Club Ac-
que Azzurre di Genova, appare ora
questo libro dedicato ai pericoli e alle
tecniche di prevenzione e soccorso in
acque vive. Si tratta di un testo scrit-
to da due nordamericani, grandissi-
mi specialisti della disciplina. Dopo
una prima parte preventiva, sull’ac-
quisizione di tecniche e attrezzature
per rimediare a situazioni critiche, si
entra in capitoli dedicati sia all’auto-
soccorso (un termine che nel soccor-
so in montagna designa il soccorso
improvvisato dai compagni dell’in-
fortunato), sia al soccorso organizza-
to. Il rischio dei testi che analizzano
le tecniche necessarie a praticare una
disciplina, tanto piti nella parte di
soccorso, ¢ di riuscire illeggibili: qui
invece la narrazione & piana e aned-
dotica, appoggiata da un gran nume-
ro di foto tecniche e di disegni di lim-
pida esecuzione: il risultato € una let-

ura scorrevole e interessante. Va da

tore ha vissuto da solo, per settanta
giorni, in una piccola canoa. Illibro &
il racconto, scombinato, di maniera,
spavaldo al punto da diventare irri-
tante, eppure avvincente, di questa
esperienza, che ha realmente toccato
i limiti della sopravvivenza. Giongo
¢ un alpinista che si & cimentato con
I’ambiente estremamente duro delle
montagne della Patagonia. Nel 1982
ha vinto il primo Camel Trophy nelle
giungle della Nuova Guinea e nel
1985 ha attraversato in 42 giorni la
calotta di ghiaccio del Hielo Conti-
nental. E un uomo che ama lav-
ventura, che cerca il rischio vero, ri-
fiutando di prestarsi agli interessi de-
gli sponsor (dopo !'esperienza, che
considera negativa, del Camel Tro-
phy). Nei primi tre capitoli del libro
ricorda la sua vita di alpinista e di gi-
ramondo; altri tre sono dedicati ai
preparativi e alla partenza. Le se-
guenti duecento pagine sono il diario
del viaggio, questo viaggio apparen-
temente assurdo, senza radio, senza

mico in un crepaccio e tornando a valle con la convinzio-
ne, e il rimorso, che sia morto. Questo ¢ il debito che
Simpson ha con Yates: grazie al suo gesto disperato, aver
incontrato la morte e averla sfidata e sconfitta. Siamo ne-
gli anni dell'alpinismo moderno, ma il racconto fa rivive-
re tempi epici. In particolare mi ha ricordato un eccezio-
nale libriccino di Reinbold Messner, 11 limite della vita,
pubblicato da Zanichelli una decina di anni fa, in cui si
ricostruiscono, sulla base di uno studio di inizio secolo,
straordinari episodi di sopravvivenza in montagna e si
analizzano le reazioni e la psicologia dei sopravvissuti.
Quelle esperienze, in cui si mescolano tenacia, fatalismo,
allucinazioni, istinti, la confidenza con la morte e un sen-
timento nietzscheano — o meglio lammeriano — della
forza che possiamo trovare dentro noi stessi, si rispecchia-
no nella terza parte del romanzo: il lungo racconto della

sé che & vero quanto pin volte viene
ripetuto lungo il libro: non si creda
che la lettura sostituisca ’esperienza
diretta, fatta con persone esperte,
ben numerose nel nostro paese e a di-
sposizione di chi voglia avvicinarsi
seriamente e con sicurezza alle acque
vive. Ma il libro & utilissimo per met-
tere a fuoco i problemi e interessante
anche per chi, come gli speleologi e i
soccorritori di montagna, puo repe-
rirvi indicazioni utili alle sue specia-
lita.

Giovanni Badino

BeErNARD CoOLLIGNON, Il manuale di
speleologia, Zanichelli,  Bologna
199 , trad. dal francese di Antonella
Tonelli, adattamento di Paolo Forti,
pp. 266, Lit 42.000.

A volte al termine speleologia si
associa ’idea di passeggiate in pia-
neggianti grotte concrezionate, ma &
un’idea falsa: quelle sono proprie le
uniche (e rare) grotte sufficiente-
mente percorribili e belle per essere
rese turistiche, e dunque per entrare
nell’esperienza comune. Un’idea al-
trettanto lontana dalla realta & quella
che vede gli speleologi come una sor-
ta di alpinisti all’ingit. Né 'una né
’altra immagine hanno una gran re-
lazione con cio che realmente fanno
gli speleologi: ricostruire le vie inter-
ne di certe montagne, autentici im-
mensi mondi fatti di superfici inter-
ne vastissime, antiche e unitarie. Ne-
gli ultimi anni questa attivita di
esplorazione geografica, forse I'ulti-
ma a disposizione, sta registrando
un’importante crescita tecnica e cul-
turale. A questa crescita, pero, non e
corrisposta un’adeguata diffusione
di tecniche e conoscenze. 1l libro di
Collignon capita a puntino per aiuta-
re a colmare queste lacune. Il suo ti-

cibi, mangiando prevalentemente le
alghe chochayuyu, bivaccando spes-
so su isolotti sperduti, neppure se-
gnati sulle carte nautiche. Le rifles-
sioni sul senso dell’esistenza lasciano
il tempo che trovano, ma il racconto
del paesaggio antartico e dei rari in-
contri che vi si fanno & carico di fa-
scino.

Alberto Papuzzi

Douc Scorr, Himalayan Climber,
Centro Documentazione Alpina, Tori-
no 1992, ed. orig. 1991, trad. dal-
U'inglese di Paola Mazzarelli, pag. 192,
Lit 58.000.

Doug Scott, inglese, cinquanten-
ne, & una delle stelle dell’alpinismo
himalayano. Come si legge nella nota
introduttiva, se Bonington e Mes-

sner passano alla storia uno per l'e- *

tolo originale (Spéléologie: approche
scientifigue) illustra meglio di quello
italiano i contenuti del libro. Dopo
alcuni capitoli dedicati all’inquadra-
mento geografico del fenomeno ven-
gono trattate le teorie di formazione
e le tecniche di ricerca di cavita ine-
splorate: va ricordato infatti che in
un paio di secoli di attivita la speleo-
logia & riuscita ad esplorare solo un
frammento del mondo sotterraneo.
Seguono capitoli pit specifici, dedi-
cati a temi quali lo studio dei concre-
zionamenti, la pluviometria e le sor-
genti carsiche, la struttura e la chimi-
ca degli acquiferi: questi ultimi argo-
menti sono quelli che hanno una pit
diretta utilita dato che una parte so-
stanziale delle acque potabili che uti-
lizziamo proviene da rocce calcaree e
cioé da ambienti carsici. Concludono
il volume brevi capitoli sul clima sot-
terraneo, sulla fauna e sull’interesse
paleo-archeologico delle grotte. La
bibliografia & vasta, con aggiunte per
il lettore di questa parte delle Alpi,
che sara piacevolmente sorpreso dal-
la cura di questa edizione italiana. I
limiti di questo pregevole libro sono
quelli propri della speleologia: a trat-
ti esso ricerca un’irraggiungibile
completezza e copertura di tutti gli
aspetti scientifici della disciplina.
Ma la coperta si € accorciata troppo:
la speleologia sta uscendo da una
concezione della scienza associata al-
la geografia che ricorda un po’ quella
degli alpinisti-naturalisti del Sette-
-Ottocento. Anche per quanto ri-
guarda le grotte, 'evoluzione delle
conoscenze ha condotto a un notevo-
le specialismo e alcuni dei temi piu
interessanti (come lo studio degli ac-
quiferi o quello della fauna caverni-
cola) sfuggono sempre pit all’ambito
della speleologia in direzione delle
discipline specifiche cui appartengo-
no. Di fatto la loro maturazione ne
ha espropriato gli speleologi, ai quali

nergia e la capacitd organizzativa,
Ialtro per la rapidita e audacia delle
imprese, ‘‘Doug Scott verra ricorda-
to per la sua costante ricerca del nuo-
vo’’. 1l libro racconta con una docu-
mentazione fotografica veramente
splendida le salite di Scott — dalle
bastionate di arenaria della sua giovi-
nezza alla parete sud-ovest dell’Eve-
rest nel 1975, con Dougal Haston, in
stile alpino, fino ai vagabondaggi de-
gli anni ottanta, per cime e pareti di
tutto il mondo. E la storia di una vita
avventurosa e romantica, ma & anche
un album di famiglia dei moderni ar-
rampicatori inglesi: una generazione
fondamentale (i Bonington, i Board-
man, i Tasker, i Duff e cosi via) nel-
’evoluzione dell’alpinismo, la quale
ha saputo rinnovare ad altissimi li-
velli la pratica della montagna, man-
tenendosi singolarmente fedele allo
spirito e alla tradizione dei Whym-
per e dei Mummery.

Alberto Papuzzi

risalita dal crepaccio di Joe Simpson e dell’odissea sul
ghiacciaio, per scendere fino a valle, sempre strisciando
per terra, poiché la gamba rotta non lo sorregge. B

Come scrive, in una brevissima introduzione, Chris
Bonington, il pid grande alpinista inglese, non si riesce a
interrompere la lettura di quest’ultima parte, per 'imme-
diatezza della narrazione; Simpson non é uno scrittore di
professione, ma potrebbe essere uno di quei personaggi
conradiani che, seduti al tavolo di una locanda, racconta-
1o una loro storia, esotica e torbida. La storia di Simpson
€ anch essa torbida, perché vi s'intrecciano i reciproci sen-
si di colpa prodotti dal taglio della corda, decreto di mor-
te che Joe ha subito ma ha anche provocato, con la sta in-
fermita, e che il ritorno, da sopravvissuto, sottrae all’at-
mosfera della tragicita alpinistica.

Alberto Papuzzi

¢ perd rimasto un vastissimo, ine-
splorato territorio di seria documen-
tazione dell’attivita esplorativa e de-
scrittiva. Il prezzo, purtroppo, &
esattamente raddoppiato rispetto a
quello dell’edizione francese Edisud.

Giovanni Badino

Gigante della Montagna, a cura di
Giuseppe Leonardi, Rendena, Tione
1992, pp. 175, s.i.p.

1i gigante del titolo & Bruno De-
tassis, che a ottantadue anni, con i
muscoli sempre efficienti e una spet-
tacolare barba bianca, & ancora il ge-
store di uno dei piti famosi e frequen-
tati rifugi dolomitici: ‘“Maria e Al-
berto ai Brentei’” nel vallone del
Crozzon del Brenta. Come arrampi-
catore, ha fatto parte della scuola ita-
liana del sesto grado,  aprendo oltre
duecento vie e puntando soprattutto
all’arrampicata libera, tra cui la pare-
te N-E della Brenta Alta nel 1934 e
la Via delle Guide, assai celebrata
per la concezione estetica, I’anno do-
po, con Enrico Giordani. Ma la figu-
ra di Detassis & importante soprat-
tutto per I'autorevolezza e il magne-
tismo della sua personalita e per il
fatto che ha passato sulle rocce dolo-
mitiche tutta la vita, soggiornando a
Trento, la cittd natale, soltanto po-
chissimo tempo, soprattutto negli ul-
timi anni. Il libro & un omaggio a
questa figura, costruito in forma di
annali dell’alpinismo, dal 1920 ad
oggi, con la semplice annotazione di
una miriade di episodi. Ogni tanto il
curatore lascia affiorare brani di con-
versazioni e di lettere, oppure inseri-
sce testimonianze e documenti, atte-
nuando la rigidita dell’impostazione
e aprendo dei piccoli squarci sulla vi-

ta e la cultura degli alpinisti.
Alberto Papuzzi



Libri economici

Selezione di libri economici usciti
nei mesi di settembre e ottobre
1992. Con la collaborazione della li-
breria Stampatori Universitaria di
Torino.

CARMINE ABATE, Dimore, Pellegrini,
Cosenza 1992, pp. 94, Lit 12.000.

NELsoON AGRreN, Le notti di Chicago,
efo, Roma 1992, ed: orig. 1947, trad.
dall'inglese di Gilberto Forti, pp. 190,
Lit 14.000.

Riedizione (con tre racconti in
meno) della prima edizione italiana,
proposta nel 1954 da Vittorini per i
tipi Einaudi.

RyYNOSUKE AKUTAGAWA, Kappa, SE,
Milano 1992, ed. orig. 1926, trad. dal
giapponese di Mario Teti, pp. 90, Lit
15.000.

AL-GHAZALI Lettera a un discepolo,
Sellerio, Palermo 1992, trad. dall'ara-
bo di Sante Ciccarello, pp. 76, Lit
10.000.

Con una prefazione di Francesco
Gabrieli.

Woopy ALLEN, Crimini e misfatti,
Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig.
1989-91, trad. dall'inglese di Giulio
Lupieri, pp. 140, Lit 11.000.

ArtaN, Frangois Cavanna, Mam-
ma, aiuto, Anabasi, Milano 1992, ed.
orig. 1990, trad. dal francese di Mar-
gherita Belardetti, pp. 206, Lit 16.000.

Le vignette di Altan a fronte di
brevi testi del celebre umorista fran-
Cese.

APULEIO, Amore e Psiche, Sellerio,
Palermo 1992, trad. dal latino di Ma-
rio Bontempelli, pp. 72, Lit 10.000.

Pochi capitoli tratti da L’asino
d’oro che meriterebbe di essere letto
per intero.

J. G. BaLLARD, Un gioco da bambini,
Anabasi, Milano 1992, ed. orig. 1988,
trad. dall’inglese di Franca Castellen-
ght Piazza, pp. 110, Lit 15.000.

BERNARD BERENSON, Viaggio in Sici-
lia, Leonardo, Milano 1992, ristampa
(ed. orig. 1953), pp. 92, Lit 14.000.

Josk Bianco, Ombre, Sellerio, Paler-
mo 1992, ed. orig. n.i., trad. dallo spa-
gnolo di Maria Teresa Marzilla, pp.
182, Lit 12.000.

KareL CAPEK, Fogli italiani, Se/lerio,
Palermo 1992, ed. orig. 1923, trad. dal
ceco e introd. di Daniela Galdo, pp.
126, Lit 10.000.

CarLo M. CrpoLLA, Il burocrate e il
marinaio. La ““Sanita’’ toscana e la
tribolazione degli inglesi a Livorno
nel XVII secolo, I/ Mulino, Bologna
1992, pp. 136, Lit 15.000.

CAROLINE COMMANVILLE, Anche
mio zio Gustave Flaubert era un let-
terato, Sellerio, Palermo 1992, ed.
orig. 1895, trad. dal francese di Rober-
to Tinti, pp. 82, Lit 12.000.

Con una postfazione di Giuseppe
Scaraffia.

Enrico DEacLio, 1l figlio della pro-
fessoressa Colomba, Sellerio, Paler-
mo 1992, pp. 142, Lit 10.000.

K. J. Dover, E. L.BowiE, J. GRIF-
FIN, M. L. WesT,La letteratura della
Grecia antica, Mondadori, Milano
1992, ed. orig. 1980, trad. dall’inglese
di Enrica Bianchetti, pp. 236, Lit
14.000.

WiLLeM ELsscHoT, Formaggio olan-
dese, Iperborea, Milano 1992, ed.

orig. 1933, trad. dall'olandese di Char-
les van Leeuwen, pp.128, Lit 16.000.

Esoro, Favole, Feltrinelli, Milano
1992, riedizione, trad. dal latino di
Concetto Marchesi, pp. 112, Lit 9.000.

Introdotte da Giorgio Celli sono
qui riedite la prefazione e la tradu-

zione dovute, nel 1951, a Concetto
Marchesi.

GusTAVvE FrAUBERT, L’educazione
sentimentale, Feltrinelli, Milano
1992, ed. orig. 1845-69, trad. dal fran-
cese di  Marina  Balatti, pp.
XXXVI-428, Lit 18.000.

Con un’introduzione di Stefano
Agosti.

Marco Foruini, La DC al bivio, La-
terza, Roma-Bari 1992, pp. 138, Lit
14.000.

ANATOLE FRANCE, Storie meraviglio-
se, Tranchida, Milano 1992, ed. orig.
1905, trad. dal francese e introd. di
Emanuela Fubini, pp. 108, Lit
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orig. 1817-20, trad. dall'inglese e in-
trod. di Nadia Fusini, pp. 236, Lit
10.000.

GorTrrIED KELLER, Enrico il Verde,
a cura di Serena Burber.Scarpa e Adria-
na Sulli Angelini, Einaudi, Torino
1992, ristampa, ed. orig. 1880, trad.
dal tedesco di Leonello Vincenti, pp.
XLII-700, Lit 24.000.

Con un saggio introduttivo di
Herbert Marcuse del 1978.

HeinricH voN KLEIST, La marchesa
di O... Michael Kohlhaas, Feltrinells,
Milano 1992, ed. orig. 1808, 1810,
trad. dal tedesco di Silvia Bortoli, pp.
174, Lit 11.000.

Con un’introduzione di Dacia
Maraini.

PAR LAGERQVIST, Ospite della realta.
Il sorriso eterno, Mondadori, Milano

Archivio

EbpuArRDO MENDOZA, Il mistero della
cripta stregata, Feltrinelli, Milano
1992, ed. orig. 1979, trad. dallo spa-
gnolo di Gianni Guadalupi, pp. 136,
Lit 12.000.

MariN Mincu, Il diario di Dracula,
Bompiani, Milano 1992, pp. 222, Lit
11.000.

Con una prefazione di Cesare Se-
gre e una postilla di Piero Bigongiari.

Guipo MorseLLI, Roma senza papa.
Cronache romane di fine secolo ven-
tesimo, Adelphi, Milano 1992, ristam-
pa, ed. orig. 1974, pp. 184, Lit 10.000.

Il romanzo che nel '74 riveld
Morselli, morto suicida un anno pri-
ma.

GERARD DE NERVAL, La regina del
mattino e Solimano principe dei ge-
ni, a cura di Luca Pietromarchi, Marsi-
lio, Venezia 1992, ed. orig. 1851, testo
francese a fronte, pp. 316, Lit 18.000.
FLANN O’BRrIEN, La miseria in bocca,
Feltrinelli, Milano 1992, ristampa, ed.

U1 Jackson libri é il nome di una neonata casa editrice milanese, diretta
da Paolo Reina e Giampietro Zanga, gia fondatori del gruppo editoriale
Jackson nel 1978. La Jackson libri (02/6880951), che pubblichers in traduzione
le prestigiose collane universitarie Prentice Hall e Peter. Notton, intende occupare
una parte significativa del mercato editoriale dedicato all'informatica e all elettronica.
Ancoraa Milano aprono i battents le edizioni Sapiens (02/66804288) con un program-
ma dedicato alla narrativa e alla poesia. Fra i prini titoli, Il bambino di Praga raccoglie scritti

poetici di Bobumil Hrabal degli anni cinquanta. Seguiranno altre opere di Hrabal, una ristanspa
anastatica delle annate 63-64 de “ll Discanto” e opere di autori italiani.

O In libreria da ottobre la collana “Quademi del laboratorio” della triestina Editoriale Scien-
za, di recentissima fondazione. Si tratta di una collana di aggiomamento e divulgazione scientifica le-
gata all attivita del Laboratorio dell Immaginario Scientifico che svolge. opera di mediazione fra le pid
importanti istituzioni giuliane della ricerca scientifica (come la Scuola Internazionale Superiore di Stu-
di Avanzats o il Centro Intermazionale di Fisica Teorica dell'Unesco). I prinsi volumii della collana,
proposti al prezzo di ottomilacinguecento lire, sono La galassia e le sue popolazioni di Margherita

Hack, Galileo Galilei, processo al pregiudizio di Bellone, Budinich, Curi e La fisica al laser di

Denardo, Svelto. “Pedagogia informatica” é il nome della nuova collana dedicata dall'editrice
Pagus di Paese (TV) all'intelligenza artificiale applicata alla comunicazione e alla scrittura.
Scrittura multimediale e Sistemi cognitivi complessi fra i primi titoli. Con il titolo “Il lusso
della pausa” le edizioni Olivares di Milano propongono una collana diretta dal sociologo
Domenico De Masi, dedicata al riposo, alla meditazione, alla rivalutazione del tempo
individuale rispetto al tempo produttivo. I progetto, interessante da parte di un’eds-
trice che affonda le radici nella cultura manageriale, esordisce con tre titols:
Economia dell'ozio di Paul Lafargue e Bertrand Russel, Processo a
Taylor di Frederick W. Taylor e Guida della donna intelligente
di George Bernard Shaw. In attesa che il riposo cessi di essere

un aristocratico lusso.

10.000.

Nicoraj VasiL’evic GoeoL’, Il cap-
potto, Feltrinelli, Milano 1992, riedi-
zione, ed. orig. 1840, trad. dal russo di
Clemente Rebora, pp. 112, Lit 9.000.
La traduzione e il commento di
Rebora, del 1922, sono integrati da
una postilla di Paolo Giovannetti.

Davip HuME PINSENT, Vacanze con
Wittgenstein. Pagine di diario, Bo/-
lati Boringhieri, Torino 1992, ed. orig.
1990, trad. dall'inglese di Marina Pre-
moli, pp. 158, Lit 16.000.

L’introduzione e "apparato criti-
co sono curati da Georg Henrik von
Wright.

HEenRY JaMEs, Racconti di fantasmi,
Einaudi, Torino 1992, ristampa, ed.
orig. 1970, trad. dall’inglese di Maria
Luisa Castellani Agosti, pp. XIV-684,
Lit 18.500.

Con un saggio introduttivo di
Virginia Woolf.

Joun KeATs, Lettere sulla poesia,
Feltrinelli, Milano 1992, ristampa, ed.

(Luca Rastello)

1992, ed. orig. 1920 e 1925, trad. dallo
svedese di Giacomo Prampolini, pp.
208, Lit 10.000.

Con un’introduzione di Fulvio
Ferrari.

Luciano D1 SamosaTA, Alessandro
o il falso poeta, Adelphi, Milano
1992, trad. dal greco antico e note di
Loretta Campolunghi, pp. 120, Lit
10.000.

Con un’introduzione di Dario del
Corno.

ALESSANDRO MANzONI, Storia della
colonna infame, Feltrinelli, Milano
1992, pp. 122, Lit 10.000.

Con un’introduzione di Maurizio

Cucchi.

HerRMANN MELVILLE, Benito Cere-
no, Feltrinelli, Milano 1992, ed. orig.
1856, trad. dall'inglese e introd. di Ro-
berto Mussapi, pp. 120, Lit 10.000.

orig. 1941, trad. dall'inglese di Daniele
Benati, pp. 160, Lit 10.000.

Con un’introduzione di Gianni
Celati.

Orazio, 1l libro degli Epodi, Marsi-
lio, Venezia 1992, trad. di Fernando
Bandini, testo latino a fronte, pp. 250,
Lit 16.000.

Con un saggio introduttivo di Al-
berto Cavarzere.

GIANFRANCO Pasquino, Come eleg-
gere il governo, Anabasi, Milano
1992, pp. 124, Lit 16.000.

GEORGES PEREC, Sono nato, Bollati
Boringbieri, Torino 1992, ed. orig.
1990, trad. dal francese di Roberta
Delbono, pp. 94, Lit 14.000.

PORFIRIO, Sentenze, a cura di Massi-
mo Della Rosa, Garzanti, Milano
1992, testo latino a fronte, pp.
XXXVII-196, Lit 16.000.

Josepu RoTH, Giobbe. Romanzo di
un uomo semplice, Adelphi, Milano
1992, ristampa, ed. orig. 1930, trad.

dal tedesco di Laura Terreni, pp. 196,
Lit 10.000.

TuomAs PyNncHON, Entropia, efo,
Roma 1992, ristampa, ed. orig. 1959-
64, trad. dall’inglese e postfaz. di Ro-
berto Cagliero, pp. 204, Lit 14.000.

Epocawa Rampro, La belva nell’om-
bra, Marsilio, Venezia 1992, ed. orig.
1928, trad. dal giapponese e note di
Graziana Canova, pp. 168, Lit
14.000.

Con un’introduzione di Maria
Teresa Orsi.

JEaN RyHs, Smile please, Sellerio,
Palermo 1992, ed. orig. 1979, trad.
dall’inglese e postfaz. di Anna Maria
Torriglia, pp. 178, Lit 12.000.

MARIUS SCHNEIDER, La musica pri-
mitiva, Adelphi, Milano 1992, ed.
orig. 1960, trad. dal francese di Stefano
Tolnay, pp. 138, Lit 14.000.

SENECA, La fermezza del saggio, se-
guito da ““La morte di Seneca’’ di Ta-
cito, Sellerio, Palermo 1992, trad. dal
latino di Gavino Manca, pp. 70, Lit
10.000.

WILLIAM SHAKESPEARE, Sonetti,
Feltrinelli, Milano 1992, ristampa, éd.
orig. 1609, trad. di Lucifero Darchini,
testo inglese a fronte, pp. 214, Lit
10.000.

La traduzione ¢ quella preparata
per I'edizione di Sonzogno del 1909,
a cui si aggiungono un'introduzione
e una bibliografia curate da Gabriele
Baldini.

LAWRENCE STERNE, La vita e le opi-
nioni di Tristram Shandy, gentiluo-
mo, a cura di Lidia Conetti, Mondado-
71, Milano 1992, ed. orig. 1760-67, pp.
LXII-670, Lit 22.000.

Le storie del pappagallo (Sukasap-
tati), a cura di Francesca Orsini, Marsi-
lio, Venezia 1992, pp. 274, Lit
18.000.

Luiet Sturzo, Opere scelte, II: Sta-
to, Parlamento e partiti, a cura di Ma-
rio d'Addio, Laterza, Roma-Bari
1992, pp. XXXI1-232, Lit 15.000.

Jim Tuompeson, Getaway, Mondado-
ri, Milano 1992, ristampa, ed. orig.
1988, trad. dall’inglese di Maria Luisa
Bocchino, pp. 164, Lit 15.000.

Con una postfazione di Franco

Cordelli.

Henry Davip THoreau, Disobbe-
dienza civile. In difesa del capitano
John Brown, SE, Milano 1992, ed.
orig. 1849, 1859, trad. dall’inglese di
Laura Gentil, pp. 104, Lit 15.000.

Con una postfazione di Franco
Meli.

Ivan S. TurRGENEY, Il canto dell’a-
mor trionfante e altri racconti, Feltri-
nelli, Milano 1992, ed. orig. 1874,
1876, 1877, 1881, 1883, trad. dal rus-
so di Francesca Gori, pp. 234, Lit
13.000.

Con un’introduzione di Stefano
Garzonio.

Giovanni VERGA, Novelle, Feltrinel-
li, Milano 1992, pp. 374, Lit 13.000.

L’edizione, curata da Francesco
Spera, & introdotta da un breve sag-
gio di Vincenzo Consolo.

MARGUERITE  YOURCENAR, Quoi?
L’Eternité, Einaudi, Torino 1992, ri-
stampa, ed. orig. 1988, trad. dal france-
se di Gabriella Cillario, pp. 304, Lit
12.000.

DonG YUE, Il sogno dello scimmiotto
(Xiyoubu), @ cura di Paolo Santange-
lo, Marsilio, Venezia 1992, ed. orig.
1640, pp. 188, Lit 14.000.




Bambini-ragazzi

Guino Quarzo, Poco senso. Trenta
filastrocche piu due, E. Elle, Trieste
1992, ill. di Paola Sapori, pp. 48, Lit
6.000.

Le trenta storielle in forma di fila-
strocca prendono spunto da localita
fantastiche per metterne in risalto i
particolari strani o divertenti: ‘‘le
galline 2 Coccisuoi / fan le uova pri-
ma o poi, il campanile di Battintorno
/ suona di notte e tace di giorno /
dentro il bosco a Chiarefratte [ vive
il mostro Giosafatte’’. Ne risulta una
variopinta galleria di casi folli e pit-
toreschi che evidenziano il ‘‘poco

«Nuova Atlantide»

Claude Mossé

LA DONNA NELLA
GRECIA ANTICA

Donne greche celeberrime
nel mito e nella storia

pp. 200 - £ 22.000

Bernard Teyssédre

NASCITA
DEL DIAVOLO

DA BABILONIA
ALLE GROTTE DEL MAR MORTO

Primo di unsa trilogia volts a scavare
in quell’archeologia dell’i ginario,
il volume ripercorre memorie e
figure che, pur a nostra insaputa,
non hanno cessato di essere attive
in noi.
pp. 504 - £ 52.000

Christine Pellech

ODISSEO

MEMORIA DEL MONDO CIRCUMNAVIGATO

L’idea che ha portato a ritenere che
p affasci & bil

viaggio, risalga, nella realtd, ad uns
. 3 g P

CIrc g or i
d’etd arcaica che ha alla base il
concetto di Oceano

pp. 264 - £ 30.000
%N
«Profili»

Stewart Pellech

ADRIANO

Per entrare nello spaccato di un’epoca,
per accedere salla figura
di un anomaslo imperatore romano

pp. 224 - £ 20.000

wow ot

Via Caffaro, 19/10 - 16124 Genova
= 010/20.88.00
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Distribuzione PDE

senso’’ e la varieta dei fenomeni e dei
caratteri. Solo a Perdifiato I’autore
non ha voluto fermarsi neanche un
minuto: per tutti gli altri ventinove
paesi ¢’& un’annotazione colorita e
densa di stupore. Per quanto stram-
palate e imprevedibili, queste forme
fantastiche di vita associativa costi-
tuiscono un’indispensabile alternati-
va alla solitudine. L’autore (un inse-
gnante elementare di Torino che
“‘non & mai stato capace di insegnare
matematica’’) espone quest’opinione
nella prima filastrocca: ‘‘Paese che
trovi/ paese che vai/ & meglio star so-
li/ che stare nei guai. / Paese che vai
paese che trovi / meglio nei guai /
piuttosto che soli’’. II libriccino ap-
partiene alla serie blu, destinata a chi
legge con facilita.

Monica Bardi

CESARE ZAVATTINI, Le bugie, Giunti
Lisciani, Teramo 992, ill. di Rosalba
Catamo, pp. 62, Lit 8.500.

— Non dire le bugie!

— Guarda che se dici le bugie ti
viene il naso lungo come a Pinocchio!

Forse ai bambini di oggi queste
frasi non si dicono pit. Anzi magari
si ride di gusto di fronte alle bugie
pill improbabili. Si apprezza |'inven-
zione, il sapersi trarre d’impaccio.

Ma la bugia resta, nella vita di tut-
ti. E ce lo dice Cesare Zavattini, con
la consueta ironia e con il suo gusto
del paradosso. Ad esempio, possiamo
essere certi che nel breve spazio di
tempo in cui guardiamo il nostro di-
rimpettaio alla finestra, costui avra
pensato almeno una bugia, muta, ma
pur sempre bugia. Gli usi e costumi
sono vari nel mondo. In alcuni paesi
solo il padre ha diritto a dire bugie
tutto I’anno, gli altri membri della fa-
miglia solo a Natale. In altri paesi pit
liberi, invece, ognuno ha un certo ca-
pitale annuale di bugie da utilizzare.
Se ne dice di pit, paga una multa. Poi
ci sono gli studiosi dell’essenza della
bugia, che vogliono andare oltre la
superficiale descrizione ‘‘le bugie
hanno le gambe corte’’ e scoprono...
E via scherzando su un argomento
sempre attuale.

Le illustrazioni, deliziose, rappre-
sentano i vari fini dicitori di bugie,
felici e contenti, attorniati dalle loro
creature che hanno il naso lungo, o
meglio il becco lungo, perché sono
uccellini un po’ impacciati, che vola-
no di qua e di la.

Daniela Passoni
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rie “‘Gli inganni di Mario Mariotti’’;
I’autore & un artista, un mimo delle
mani si potrebbe dire, che usa le ma-
ni dipinte, atteggiate e inserite in
uno sfondo adatto, per cogliere e rap-
presentare aspetti diversi della real-
ta. Questo libro tratta delle Olimpia-
di e di tutte le discipline presenti al-
I'appuntamento del *92. Si va dal sal-
to con I’asta alla lotta libera, dalla
corsa alla scherma, dal lancio del pe-
so alla ginnastica a corpo libero, dalla
canoa al nuoto e ai tuffi. Le mani
quasi si scompongono come immagi-
ne e diventano testa, braccia, gambe,
corpo. Esprimono la tensione dello
scatto, la leggerezza delle evoluzioni,
la forza della muscolatura, I'eleganza
delle perfette posizioni. L’inquadra-
tura delle foto contribuisce ovvia-
mente a mettere in risalto gli aspetti
voluti. E un libro che fa lavorare
I'occhio e la mente. Piacevole da
guardare e da commentare, ricordan-
do magari i conigli, i leprotti, i cani
che anche le nostre mani sanno
proiettare sul muro, almeno per il di-
vertimento dei pit piccoli.

Daniela Passoni

JonATHAN GATHORNE-HARDY, Cyril
delle scimmie, Salani, Firenze 1992,
ed. orig. 1987, trad. dall’inglese di Ma-
riarosa Giardina Zannini, ill. di Quen-
tin Blake, pp. 173, Lit 13.000.

Il protagonista, scrittore con qual-
che difficoltd a sbarcare il lunario,
viene invitato a rivedere sceneggia-
ture e dialoghi di un film su Tarzan
che si sta girando nella foresta amaz-
zonica. La storia & ricca di colpi di
scena provocati dalla presenza di
banditi senza scrupoli, dalla compar-
sa di Tarzan in carne ed ossa, dal ra-
pimento del figlio del presidente del
Brasile. Cyril risolvera senza volerlo
tutti i problemi, diventera ricco e fa-
moso, tipico esempio di eroe malgré
sot. 1] libro & umoristico e spassoso.
Cyril, che fa venire in mente Woody
Allen, & preoccupato unicamente di
salvare la pelle, di non contrarre peri-
colose malattie e di ritornare al pit
presto alla pace dei suoi libri. Intot;
no a lui invece la giungla vera, Tar-
zan e gorilla di vario genere, un regi-
sta onnipotente, un pilota ubriaco, il
Carnevale di Rio. Il linguaggio & vi-
vacissimo e ricco di dialoghi con bat-
tute fulminanti. Le illustrazioni del
famoso Quentin Blake sono graffian-
ti come il testo.

Daniela Passoni

MaArio MarioTT1, Giochi di mano,
Fatatrac, Firenze 1992, foto di Rober-
to Marchiori, Lit 15.000.

Giochi di mano appartiene alla se-

Il mondo di Tolkien. Illustrazioni
della terra di mezzo, Piemme, Casale
Monferrato 1992, S.i.p.

Sono allineati qui i pit famosi illu-

stratori delle opere di Tolkien: una
grande tavola per ogni pagina con, a
fronte, i corrispondenti testi tolkie-
niani, tratti non solo dal Signore degli
anelli, ma anche dallo Hobbit, dal Sil-
marillion e dalle opere minori. Le in-
terpretazioni sono varie: ¢’¢ chi —
come Robert Goldsmith con i suoi
toni aspri e autunnali, o Alan Lee, il
pil celebrato, con lattigini e tinte te-
nui, o Ted Nashmith o Michael Ha-
gue — pone I'accento sul “‘realismo
di Tolkien”’, la sua creazione detta-
gliatissima di un incredibile universo
parallelo, una terra di cui si pud ave-
re nostalgia come se ci si fosse stati
da piccoli; ¢’¢ chi invece privilegia gli
aspetti idillici, primaverili, con colo-
ri vivi e stilizzazioni giocose, come
fanno Inger Edelfeld o Roger Gar-
land; e ancora chi, come Toni Galui-
di, Carol E. Phenix o John Howe, ac-
centua il lato oscuro, terrificante, te-
tro delle fantasie tolkieniane. Dalle
autobiografie degli illustratori, ri-
portate in appendice, emerge un trat-
to comune: il primo incontro, quello
fatale, con la Terra di mezzo avviene
verso i quindici anni. E quella P'eta in
cui le avventure dei Baggins di Hob-
biville hanno il potere di incantare,
I’eta in cui dei romanzi di Tolkien co-
me di un tonico per I'immaginazio-
ne, si assume fino all’ultima goccia.
Ed ¢ Peta in cui si & pit facilmente
vulnerabili alla seduzione delle inter-
pretazioni: si deve forse a questo la
curiosa vicenda delle letture ideolo-
giche che si sono succedute facendo
del Signore degli anelli prima una bib-
bia di anarchici, fricchettoni e pacifi-
sti e poi un vangelo per giovani filo-
nazisti. Si pud pensare che l'inter-
pretazione di un quindicenne dei pri-
mi anni settanta con le orecchie
piene di ‘‘non ci sono poteri buoni”
abbia tanto fondamento (cioé poco)
quanto quella di un quindicenne nu-
trito di ‘‘siamo invasi dai negri e dai
meridionali”’. Idealizzare o demoniz-
zare il vecchio professore che scrive-
va saghe per divertire se stesso e i
suoi amici (e che con Lo hobbit ha la-
sciato uno dei pit bei racconti per ra-
gazzi di questo secolo) & un esercizio
appunto adolescenziale, a suo modo
persino formativo, come bizantineg-
giare, e magari litigare, di calcio o di
cantanti.

Luca Rastello

Mino MiLani, Guglielmo e la mone-
ta d’oro, Piemme, Casale Monferrato
1992, ill. di Giuliano Ferri, pp. 129,
Lit 10.000.

Una parabola sul denaro — che, si
dice, non fa la felicita — narrata con
vivacita da un popolare giornalista e
scrittore per 'infanzia. Guglielmo &
un garzone di mugnaio, di buon cuo-
re e molto ingenuo. Trova per strada,
luccicante nella polvere, una moneta
e se la mette in tasca. Appagato dal
possesso dell’oggetto, e assolutamen-
te ignaro della sua utilita come mez-
zo di scambio, la stringe in pugno e la
mostra a tutti come un trofeo. Da
quel momento, per Guglielmo co-
minciano i guai: padron Pietro, il
mugnaio, dopo aver tentato inutil-
mente di farsi affidare la moneta, lo
licenzia. Un mercante lo prende a
servizio, ma solo per potergliela me-
glio sottrarre. Recuperatala grazie al
fedele cane Fritz, Guglielmo incappa
in nuove disavventure: maestrine,
gendarmi, teppistelli, damigelle e
banditi, da tutti si deve difendere.
*Ah, Fritz, ma che cosa ci succede?
Non appena vedono la moneta tutti
ci dicono le stesse cose: che & falsa,
che se fosse stata vera Ettore se la sa-
rebbe presa, che non val nulla, ma
che dobbiamo-darla a loro!... La mo-
neta, tutti la vogliono. Ma io invece,
non la dard a nessuno’’. Ettore, un
vagabendo che racconta di esser sta-
to nell’esercito di Sua Altezza Sere-
nissima, ma a cui nessuno crede, si ri-
vela dunque |'unica persona onesta,
che spiega infine a un Guglielmo in-
credulo il perché di tutti quei tradi-
menti e cattiverie: ‘‘Perché tutti vo-
gliono diventar ricchi senza fatica, e
dire una bugia non costa fatica”. Per
di pit, nell’esercito regio c’¢ stato
davvero, e quando vi torna, porta
con sé Guglielmo come tamburino. E
la moneta d’oro? Beh, lungo la stra-
da, Guglielmo aveva incontrato un
nobiluomo disperato: aveva tante
monete d’oro, e ne ha persa una. *Si-
gnor cavalier Battista, & questa, la
moneta che avete perso?’’ domanda
sollecito Guglielmo. Cosa pensate
che abbia risposto, il nobiluomo?

Sonia Vittozzi

Bianca PrrzorNo, La bambina col falcone, Salani, Fi-
renze 1992, pp. 240, Lit 14.000.

Bianca PrrzorNo, Sulle tracce del tesoro scomparso,
Mondadori, Milano 1992, pp. 275, Lit 11.000.

St tratta della riedizione di due libri pubblicati dalle
Edizioni Scolastiche Bruno Mondadori rispettivamente
nel 1982 e nel 1988. La novita é rappresentata dal fatto
che questa volta si rovescia il consueto tragitto editoriale
che va dalle cosiddette edizioni normali a quelle scolasti-
che. Adesso, ed é la prima volta che accade, due opere,
origindriamente scritte e pubblicate in collane scolasti-
che, con note e schede curate dalla stessa autrice, vengono
ripubblicate, senza apparato didattico, in collane destina-
te alla libreria, escono cioé dal mercato protetto e obbli-
gato della scuola per affrontare il mare aperto dei gusti e
delle scelte autonome dei lettori. Le collane sono ‘Le
Unci’’ di Salani e ‘Gaia Junior” di Mondadori.

Nown é un caso che protagonista di questa piccola rivo-

luzione editoriale e commerciale sia Bianca Pitzorno,
una fra le maggiori scrittrici italiane per ragazzefi, certa-
mente quella di maggiore successo, capace di passare con
uguale facilita e felicita dal registro e dal pubblico infan-
tili a quelli pin propriamente adolescenziali. In questi
due ritornano, con una ricchezza che accumula e sintetiz-
za gran parte dell’arco narrativo della Pitzorno, i suoi te-
mi prediletti: una scrittura al femminile che fa delle bam-
binefragazzine le protagoniste dell'avventura anche dei
sentimenti, il sapere storico e archeologico (ricerca, sca-
vo, scoperta, ricostruzione della realta oltre gli strati su-
perficiali delle apparenze), il debito con i generi letterari
popolari — innanzitutto il giallo, I'borror, la fantascien-
za, anche il “rosa’’ — come predilezione sovrana per I'in-
treccio, per il racconto che da piacere al lettore e in que-
sto potrebbe gia esaurire le ragioni del suo esistere. Ma c’é
anche dell'altro: non bassa pedagogia, né moralismo, ma
passione civile e morale.

La bambina col falcone é un romanzo storico d’av-

venture ambientato nel. medioevo delle Crociate, con gli
ingredienti classici: misteri, rapimenti, fughe, agnizioni.
Protagoniste sono due sorelle giovinette, Melisenda, che
vuole dedicarsi alla falconeria, tradizionale mestiere da
uomo e Costanza, che vuole andare a combattere in Ter-
rasanta. Nelle due protagoniste 'autrice ripone i vaghi
fermenti, il lontano preannuncio di tempi nuovi.

Sulle tracce del tesoro scomparso € un giallo in cui
una campagna di scavi archeologici offre il modello per
un’indagine poliziesca, condotta da una adolescente, al
centro di una rete di riferimenti psicologici e antropologi-
co-culturali, sullo sfondo di una Sardegna in equilibrio
fra passato e futuro, fra tradizione e moderniti. La Pit-
201n0 cosi conferma la sua scelta irrevocabile — si puo
scrivere solo del proprio mondo, dice, di cid che si cono-
sce dall’interno — di tendere un filo diretto di comunica-
zione tra autrice e lettrici tramite le bambine e adolescen-
ti protagoniste.

Fernando Rotondo



Arrivano i mostri! E proprio il caso di dirlo osservan-
do il panorama editoriale per ragazzi.

Sono arrivati sulla spinta del grande schermo. E.T. e
La Valle Incantata ci hanno reso famigliare il mostro no-
stalgico della sua casa spaziale e il feroce Denti Aguzzi,
creazione di cui i bambini ravvisano Iorigine in quel
pezzo di Fantasia dove la terra trema e i dinosauri scap-
pano. Scappano i dinosauri alla ricerca della valle felice e
i bambini sognano Piedino oltre il principe di Biancane-
ve. E schierano nelle loro librerie, di fianco alle fiabe di
sempre, dinosauri, lupi mannari, mostri, giganti, demo-
ni, draghi, streghe e vampiri moderni.

Le regole non sono perd tanto diverse. Piedino diven-
ta adulto senza la mamma come Bambi. Il pericolo, I’or-
rido, il potere di travestimento hanno sempre attratto il
giovane lettore consentendogli di immaginare un mondo
incantato, eccessivo, da contrapporre al mondo degli
adulti. I mostri di oggi hanno come le streghe di ieri la
funzione di liberare le paure infantili. Ma nella produ-
zione libraria odierna si intravede un senso di colpa dei
grandi. Impotenti di fronte alle violenze reali, lasciano
che il mostruoso diventi gioco, venga demitizzato dalle
immagini colorate di quegli esseri strani, troppo grandi o
troppo piccoli, troppo pelosi o troppo viscidi che popola-
no i libri per bambini.

Eccoli i mostri, che fanno tutto il contrario di ci6 che
si dovrebbe fare: mangiano crocchette di lombrico, rut-
tano e buttano le immondizie per terra o puzzano orri-
bilmente, fanno grou-grou tenendo sveglia tutta la casa,
eppure sotto sotto sono dei gran simpaticoni. Sono cioe
la proiezione della fantasia trasgressiva dei bambini che
vogliono reagire a regole ‘‘mostruose’. Ed esprimono
anche il loro desiderio che le fantasie di paura abbiano
dignita di esistenza. Vi & poi un secondo aspetto: la pau-
ra e il pericolo generano voglia di sfida e aguzzano I'inge-
gno. Gretel al momento buono non esita a buttare nel
forno la strega. Anche qui niente di rivoluzionario nei
nuovi strumenti che creano sentimenti di paura, salvo, a
mio avviso, una sottile ambiguita.

Mettere nelle mani dei bambini mostri e racconti ter-
rificanti, giocattoli micidiali e gadget orribili, serve a
non scaricare su di loro le paure vere (e come potrebbero
i bambini accollarsi I'impossibile compito di risolvere gli
orrori dell’umanita?). Poi perd si fa la parodia, si inver-
tono i ruoli di quei mostri rendendoli timidi e indifesi,
quindi si fotografa in loro 'incertezza e I'insicurezza di
oggi e nello stesso tempo si minimizzano i pericoli. Che il
cacciatore apra la pancia del lupo non toglie nulla al fatto
che il lupo si & mangiato Cappuccetto Rosso. Il pericolo
c’¢ e come tale va preso in considerazione.

Se il rovesciamento & eccessivo, al punto che il diverso
diventa normale, allora addio al rifugio immaginario di
sfide coraggiose e tranelli ingegnosi, addio alle lampadi-
ne accese sui comodini o agli abbracci fraterni sotto le
coperte. Come ci si potra difendere da una realta tanto
pili aggressiva del mostro libresco?

.Chi ha il compito, ahime arduo, di armare figli o allie-
vi alla vita, dovrebbe indirizzare la paura, rassicurando
ma non negandone la veridicita. I novelli mostri ridan-
ciani e burloni hanno sepolto tutti i lupi, gli uomini neri
e i babau di infausta memoria, ma lasciamo loro qualche
prerogativa spaventevole, facciamo pagare un prezzo
per sconfiggerli. Avremo lettori e bambini pit sicuri e
meno mostruosamente indifesi.

Bravissimo in questo senso Roald Dahl, il quale nei
suoi libri lascia intatti a giganti e streghe i loro perfidi
poteri. Per vincerli si paga lo scotto: il bambino dovra vi-
vere da topo come le streghe lo hanno trasformato
(Roald Dahl, I/ GGG [che sta per Grande Gigante Gen-
tile], Salani, Firenze 1987, ill. di Quentin Blake, pp.
223, Lit 13.000 e dello stesso autore Le streghe, ivi,
1987, pp 195, Lit 13.000).

Nei libri ““paurosi’’ di oggi si leggono intenzioni e pro-
getti molto differenziati. Hanno il merito questi libri di
riportare all’onor del mondo un po’ di mitologia e di epi-
ca che sembravano dover scomparire dalla nostra memo-
ria, inducono gli adulti a riflettere, sono stati sicuramen-
te un gran divertimento per chi li ha scritti, che ne diran-
no i giovani lettori? La scelta & varia, le risposte molte-
plici: limitiamoci a qualche suggerimento per una fascia
di eta che va dai 6 ai 12 anni circa.

Oltre Roald Dahl, gia citato, scrittrice di garbo &
Ruth Manning-Sanders, II libro dei fantasmi, Nuove Edi-
zioni Romane, Roma 1990, pp. 132, Lit 16.000 e della
stessa autrice e prezzo, Storie di streghe, ivi, 1988, pp.
132. Raccolte di storie classiche poco note che offrono
una casistica completa della tipologia di streghe e fanta-
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smi. Da non dimenticare 'insuperabile Wilson Gage,
Matilde e il fantasma, E. Elle, Trieste 1981, ill. di Mary-
lin Hafner, pp. 64, Lit 7.000 e anche Otfried Preussler,
La piccola strega, Salani, Firenze 1990, pp. 119, Lit
12.000. Ancora stregonerie un po’ diverse dal solito in
un libro-game logico-matematico per i piti grandicelli:
Alberto Savini, Silvana Barbi, I/ ritorno dello stregone ne-
ro, Juvenilia, Bergamo 1992, ill. di Lucio Filippucci, pp.
71, Lit 9.800. Juvenilia pubblica anche AA.VV., Storie
di streghe fate mostri che non fanno paura, Bergamo 1992,
pp. 61, Lit 8.000. Il libro opera I'inversione di ruoli di
cui si & detto. Mostri, orchi e draghi impauriti, aiutati ad
aver fiducia in se stessi o teneri come il gigante del rac-
conto di Deborah Tyler che lucida con polvere d’argento
le montagne per renderle pit brillanti al chiaro di luna.

Ancora draghi in difficolta nel libretto delizioso di
Nicoletta Costa, Teodora e il draghetto, E. Elle, Trieste
1991, pp. 77, Lit 7.000. Draghetto non riesce a sputar
fuoco, ma grazie alla strega Teodora sputera aranciata e
fara fortuna. Anche in Jindra Strnad, Il drago timido, Ar-
ka, Milano 1991, ill. di Marie-José Sacré, pp. 26, Lit
16.000, ¢’ un drago che si riconquista I’ammirazione
dei compagni con un accordo non proprio onorevole col
cavaliere.

Variazioni sul tema

Grossi, viscidi, pelosi
di Sofia Gallo

In quanto a mostri timorosi alcuni titoli della E. Elle
per i pit piccoli. Mercer Mayer, Brutti sogni in ripostiglio,
Trieste 1989, pp. 32, Lit 7.000, in cui il brutto sogno fi-
nisce a farsi consolare nel letto del bambino. Jeanne
Wills, I/ piccolo mostro, Trieste 1989, ill. di Susan Var-
ley, pp. 26, Lit 7.000, dove il piccolo mostro sogna bam-
bini spaventosi, ma la mamma lo rassicura perché i bam-
bini esistono solo nelle fiabe. E ancora un mostro canzo-
nato in Henriette Bichonner, I/ mostro peloso, Trieste
1985, ill. di Pef, pp. 40, Lit 7.000.

Anche Grobio & un mostro fifone terrorizzato dal suo
stesso aspetto. L’anziana signora Maria Lustra lo ajutera
a non vergognarsi (Ann Rocard, 2 Storie di mostri, Lito,
Milano 1992, ill. di Marino Degano, pp. 62, Lit 4.800).
Maria Lustra ci ricorda il signor Mordini che alleva la
Monsteriosa Deliciosa troppo impegnativa per la fami-

glia Trapianti (Marie-Aude Murail, Pianta un seme... e
spunta un mostro, E. Elle, Trieste 1992, ill. di Gilles-
Marie Baur, pp. 45, Lit 6.000). Dunque si puo diventare
amici dei mostri! In Carolyn Dinan, Mostro sarai tu!, E.
Elle, Trieste 1991, pp. 28, Lit 15.000, Tommaso parte-
cipa in sogno alla festa di compleanno di Dino, il mostro
appena regalatogli, e stringe con lui duratura amicizia.
Anche Smuki, troppo affettuoso e appiccicoso, trovera
un’amica in Giulia insegnandole un po’ di sana sporci-
zia! (Ann Rocard, 2 Storie di mostri cit.) Gabbati e derisi
sono invece gli orchi di Ann Rocard, 3 Storie di Orchi, Li-
to, Milano 1992, ill. di Marise Lamigeon, pp. 62, Lit
4.800, che ci ricordano i lupi che han sempre la peggio.
Non perdetevi la lettura di Emanuela Nava, Attenti! Qui
dentro c’é un lupo!, Bibliografica, Milano 1992, ill. di Lo-
rena Munforti, pp. 63, Lit 12.000 e di Luigi Compagno-
ne, I/ lupo imperiale, Giunti Lisciani, Teramo 1990, ill.
di Daniele De Luca, pp. 62, Lit 8.500. Anche Cosimo
Baldari, Rospi lupi e bestie parlanti, Malipiero, Ozzano
Emilia 1992, pp. 62, Lit 18.000, propone lupi beffati.

Ma veniamo ai mostri pit veri per i bambini. Abbia-
mo due piccoli capolavori e un libro davvero originale.
Daniele Nannini, Mostri di casa mia, Fatatrac, Firenze
1991, pp. 45, Lit 15.000, trasforma acquai di cucine o
tubetti di dentifricio in fantastici animali. Chi oserebbe
contestare che quella furbetta di macchina in garage na-
sconde un’iguana terribile? Se i grandi si ostinano a non
vederla, & a loro rischio e pericolo. Possono infatti finire
in pasto al mostro (Russel Hoban, Mostri, Mondadori,
Milano 1990, ill. di Quentin Blake, pp. 30, Lit 13.000)
come il dottor Popone, cui si rivolgono i genitori di quel
prodigioso disegnatore di mostri che & il loro figlio Gio-
vanni.

Brillante I’idea di Goricus, Guardate: bo catturato un
altro mostro!! Inchiesta sui mostri casalinghi, Mursia, Mi-
lano 1991, pp. 48, Lit 20.000. Un manuale anti-mostri,
mostri che tutti noi abbiamo visto o vediamo sulle scale,
nei corridoi, in giardino, nei quadri o negli specchi. I
grandi minimizzano, hanno problemi pili gravosi (che i
problemi dei grandi, suggerisce |’autore, non siano mo-
stri travestiti da problemi?) e i bambini si devono arran-
giare da soli.

Sul tema della quotidianita della paura Mursia pubbli-
ca anche una trilogia di Fanny Joly-Jean e Noél Rochut,
Chi ha paura delle streghe, Chi ha paura dei ragni, Chi ha
paura del buio, Milano 1991, pp. 26 e Lit 12.000 al volu-
me. La Fatatrac con il Castello degli Illustratori (quattro
i titoli: Daniele Nannini, In fordo al lago; Simone Fra-
sca, Minaccia dallo spazie; Camilla Torna, Il gigante di
ghiaccio e Roberto Luciani, Avventura nel buio, Firenze
1992, pp. 26 e Lit 10.000 a volume) crea situazioni in cui
il mostruoso si immette nella vita quotidiana del bambi-
no. Sensazionale, in Avventura nel buio, I'idea del qua-
dratino di buio tagliato col coltello che si dilata in un mo-
stro terribile.

Infine abbiamo le enciclopedie del mostruoso. Ironico
e fumettistico, con rime stravaganti & Colin e Jacqui
Hawkins, Mostri, E. Elle, Trieste 1991, pp. 32, Lit
15.000. Libro dissacrante {mostri al lavoro sono inse-
gnanti, bambinaie e guardiani di parchi) entusiasmera i
lettori per le strampalate e schifose bizzarrie dei mostri
che non si lavano e mangiano focaccine al moccio. Confi-
diamo in uno scarso spirito di imitazione!

Cristina Cappa Legora, I mostri, Fabbri, Milano
1992, ill. di Ettore Maiotti, pp. 88, Lit 22.000, ¢ una
meticolosa catalogazione del mostruoso. Il repertorio &
completo, dai mostri mitologici e preistorici, a giganti,
gnomi, orchi, vampiri e lupi mannari. L’ironia & pungen-
te, soprattutto negli amori e odi che animano questi esse-
ri stravaganti. [ fantasmi non possono che detestare i tu-
risti in visita ai castelli scozzesi!

Francesca Lazzarato, Arrivano i mostri, Salani, Firen-
ze 1989, pp. 128, Lit 25.000, & libro ancor pit organico.
Premessa I’ambivalenza del termine ‘‘mostro’’, che si ri-
ferisce sempre a qualcosa di eccessivo in bene o in male,
I’autrice cataloga i mostri per qualita in eccesso con un
piacevole risultato chiarificatore. Vi sono poi storie coi
mostri piti noti, storie da brivido, tante idee di giochi di
societa (di sicuro successo), un dizionario mostruoso
comprensivo di registi e scrittori. Insomma un bel libro
che ci rende ottimisti sulle sorprese del futuro (Salani ci
sta preparando le Creature fantastiche metropolitane, De
Agostini & appena uscito con 3 album, Giochiamo ai mo-
stri che rivoluzioneranno il travestimento del prossimo
carnevale) e neanche troppo preoccupati, perché & pur
sempre vero che finita I'avventura il mostro & in gran
sventura!



Leggete
una grande storia di libri.

Un capitolo al mese.

Avvertiamo i nostri lettori che il prezzo di copertina dell'Indice, fermo da due anni,
aumentera di 1.000 lire a partire dal prossimo numero di gennaio 1993.
Ricordiamo inoltre che i fascicol della rivista saranno da ora in poi 11 all'anno anziché 10, come é avvenuto finora.
Ci sono dungue due motivi per variare anche le tariffe di abbonamento, che risultano cosi maggiorate:
70.400 lire, per Pltalia; 90.000 lire, per lestero (via superficie); 105.000 lire, per I'Europa (via aerea); 125.000, per i Paesi
extraeuropei (via aerea).

MA ATTENZIONE: vecchi e nuovi abbonati potranno regalare L’Indice per un anno a un’altra persona (purché abiti in ltalia
e non figuri tra gli abbonati in corso) pagando solo il 50% della nuova tariffa (35.200 lire).

QUESTO E IL NOSTRO REGALO

PER CHI SI'ABBONA

O Desidero abbonarmi per la prima volta
O Desidero rinnovare il mio abbonamento
a L'Indice:
[ 70.400 lire per ['Italia
[ 90.000 lire per Pestero, via superficie
O 105.000 lite per 'Europa, via aerea
[J 125.000 per i Paesi extraeuropei, via aerea

Per questo ho provveduto al versamento a mezzo:
O conto corrente postale n. 78826005 intestato a L 'Indice
O invio al vostro indirizzo (via Grazioli Lante 15/A, 00195 ROMA) di un assegno bancario non trasferibile.
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[ Al versamento ho aggiunto la cifra di 35.200 lire, pari al 50% della tariffa 1993, per sottoscrivere un abbonamento annuo in favore di:
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continua da pag. 24

perché se & vero, come sostiene Jung,
che questa divisione non rientra nel
sintomo patologico ma & un fatto del
tutto normale, essa costituisce la pit
drammatica caratteristica della sua
opera. La pellicola, il nastro di cellu-
loide, che per tre volte si spezza nel
proiettore di Persona, all’inizio, ver-
so la meta e alla fine, & una “‘spia”
eloquente, un segno profondo e pre-
ciso di questa caratteristica, e non —
come spiega Bergman — una pausa
di riposo concessa allo spettatore: al-
tra riprova che "opera pud andar ol-
tre le intenzioni dell’autore. La ca-
ratteristica si esprime pil attraverso
i personaggi femminili che in quelli
maschili; e nel “‘paesaggio femmini-
le’’ che descrive certo c’¢ la presenza
cui Bergman fa riferimento diretto,
di Agnés von Krusenstiera, ma egli si
cala nella distinzione junghiana ‘‘ani-
mo”’ e “animus’’. E passando da una
donna, un’attrice, Ingrid Bergman
interprete di Sinforia di autunno,
Ingmar Bergman sembra dare un giu-
dizio su Rossellini: ‘“‘Era rimasta agli
anni Quaranta’’. Del resto dichiara
di non essergli mai piaciuto Bufiuel e
sostiene che Antonioni, con il quale
ha come si & visto punti affini, & ““so-
praffatto dalla propria noiosita”.

Lo specchio ¢ andato in pezzi, ma
che cosa rispecchiano i frammenti?
Rifiutandosi di offrire una chiave al-
la comprensione delle sue opere, mi
sembra che altrove Bergman abbia
riconosciuto al critico il diritto, e il
dovere, di decifrarle. E non ¢ detto
che quando il critico dice cose diver-
se dal regista sia nell’errore, e che
sempre dica cose diverse; che un fos-
sato enorme lo separi da chi com-
menta i suoi film; che la sua piéce
debba comunque finire come & co-
minciata. Quel libriccino nero sul
quale ha annotato tutto cid che in
materia di umiliazioni si & detto su di
lui, pud anche contenere pagine di
segno e colore diverso, opposto. Per
quanto mi riguarda a esempio, non
poche conferme vengono dalla lettu-
ra di Immagini. Anzitutto il conside-
rare Persona e Sussuri e grida *‘il mas-
simo cui poteva arrivare’’; “tutti i
suoi film possono essere pensati in
bianco e nero, eccetto’’ quest’ulti-
mo; Elisabet ed Alma sono due parti
di un tutto; la trilogia del ““silenzio”
si cala nella categoria del “lutto del
cielo””: non gli uomini hanno abban-
donato Dio ma Dio gli uomini (la for-
ma cortese di ateismo di cui parlava
Lukdcs). E cosi via, sino all’identifi-
cazione Ingrid Thulin-Ingmar Berg-
man: ‘‘E una fra le attrici cinemato-
grafiche veramente grandi del nostro
tempo. Come si espresse una volra
un collega geloso: & sposata con la ci-
nepresa”’. Ingrid Thulin “C’est
moi’’,

Immagini. Sussurri e grida. Cine-
matografo doveva intitolarsi Persona;
la macchina di proiezione in quel
film arricchisce il suo significato di
elemento orientatore, emana il pro-
fumo di una poetica. E proprio in
concomitanza con Persona che Berg-
man confessa: *‘Era chiaro che la ci-
nematografia sarebbe diventata il
mio mezzo espressivo. Mi resi conto
che era un linguaggio che andava al
di la della parola che mi mancava,
della musica che non dominavo, della
pittura che mi lasciava indifferente.
All'improvviso avevo la possibilita di
comunicare con il mondo circostante
in una lingua che poteva essere parla-
ta letteralmente da anima ad anima e
che in tutte le sue pieghe si sottraeva,
quasi in modo voluttuoso, al control-
lo dell’intelletto”’. Bergman si € spo-
sato con il cinema, all’'unisono con la
Thulin; & uno dei registi veramente
grandi.

Mozart
corporale

di Piero Cresto-Dina

HerMANN COHEN, L'idea drammati-
ca in Mozart, Marietti, Genova 1992,
ed. orig. 1915, trad. dal tedesco di
Stelio Mazzetti, pp. 132, Lit 14.000.

11 saggio nacque nel 1906 nel con-
testo delle celebrazioni per il cento-
cinquantesimo anniversario della na-
scita di Mozart. Arricchito in seguito
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zione peculiare: non avendo nella
concettualita del linguaggio, bensi
nella musica, il proprio materiale pri-
mario, deve attenersi a un aspetto
particolare del dramma, l'amore,
sentimento puro mai totalmente assi-
milabile al procedimento aritmetico
di una deduzione etica. Ma I'amore &
qui contemplato come azione dram-
matica, capace in quanto tale di rin-
viare agli altri ‘‘orientamenti della
coscienza’’ ed in particolare ai con-
cetti morali connessi alla sfera del-
|’azione. Se l'origine platonica del
concetto coheniano di ‘‘amore’’ non
impedisce la sua declinazione nelle
forme della sensualita, cid avviene in
quanto & la vicenda amorosa a posse-
dere una sua costitutiva drammatici-

Il nono sogno

carattere estetico. Se I'azione dram-
matica deve avere come presupposto
la propria unita, essa ci riconduce im-
prescindibilmente all'uomo. “Esclu-
sivamente I’'uomo & |’oggetto di tutte
le arti, 'uomo nella sua doppia natu-
ra, di anima e di corpo’’ {p. 33).
L’esigenza di garantire il rapporto
del bello con la conoscenza e la mora-
lita induce il filosofo a considerare il
sublime come un concetto subordi-
nato, una delle due possibili direzio-
ni del bello stesso. All’altra direzione
Cohen da il nome di humor. Si colle-
ga allo humor, elemento essenziale
ad ogni vera grande arte, I'idea di
una risoluzione della tensione instau-
rata dal sublime. Se quest’ultimo
esprime la tendenza all’infinito o il

di Dario Voltolini

AkIRA KUurosawa, Volare, Edizioni Gruppo
Abele, Torino 1992, trad. dal giapponese di
Hideyuki Miyakawa, pp. 79, 27 tavy. a col.,
Lit 35.000.

Pin che un libro, questo é un gioiello. E il no-
no sogno di Kurosawa, raccontato dalregista con
parole e disegni, senza cinema. Non é stato inse-
rito nel film Sogni del 1990 perché, come dice
lui stesso, sarebbe costato troppo. ‘‘Questo libro
— scrive l'editore presentandolo —, dono gene-
roso che Akira Kurosawa ha voluto affrire alla
nostra editrice e frutto di stima e simpatia reci-
proca, si é trasformato in un’occasione di stimo-
lante collaborazione e dialogo tra persone prove-
nienti da culture differenti, legate da un comune
impegno”’. A sottolinearlo sta la scelta di ripro-
durre le didascalie di ciascuna tavola, oltre che in
traduzione italiana, negli ideogrammi giapponesi
dell’originale.

Ma la vera lingua del libro é quella onirica.
Sia Sergio Zavoli sia Aldo Tassone, autori di due
brevi testi introduttivi, accostano il nome di Ku-
rosawa a quello di Federico Fellini, tra i rarissi-
mi geni visionari capaci di fermare un sogno su
carta (gli storyboard di cui anche Fellini fa largo
uso) e, di 5, sulla pellicola cinematografica. Vo-
lare é dunque il racconto di un sogno, scandito
in quattro parti: Cima di un grattacielo, Pendio
di una montagna, Cielo stellato e Pendio della
montagna. Se ne possono scorrere le immagini
anche rapidamente, ritrovandosi nella stessa di-
mensione aperta dal film.

Questo sogno € strettamente legato agli altri
otto, sicuramente ai pif belli di essi, che erano,
secondo me, Sole attraverso la pioggia, Il pe-
scheto e La tormenta. Ce /i fa rivedere comun-
que tutti, per. motivi diversi. Qui Kurosawa so-

gna di essere ragazzo. Sta camminando su una fu-
ne tesa tra i grattacieli. Perde ['equilibrio, cade.
Nel movimento di aggrapparsi a qualcosa, incon-
tra una mano. Una donna. Ma con le ali: un an-
gelo. Comincia ilvolo, il tuffo in una lavagna di
scuola, il distacco dalla propria ombra che corre
al suolo richiamandolo ai compiti di studente, la
fuoriuscita verso il cosmo. Ma arriva la nostalgia
della terra, il dovere di tornare a scuola dopo le
vacanze. La presa che lo unisce all'angelo si rila-
scia e ¢'é la caduta senza impatto, il breve dialo-
go con la propria ombra arrabbiata, la ricompo-
sizione.

Rivediamo il bambino di Sole attraverso la
ploggia un po’ pid cresciuto e alle prese con un
dovere morale meno terribile e mitologico, il ra-
gazzo del Pescheto che sembra aver fatto tesoro
dell’insegnamento delle bambole. Ritroviamo la
donna-angelo della Tormenta, meno spaventosa
ma in fondo ancora ambigua, il dirupo del De-
mone che piange, pero tutto fiorito e colorato.
Colorato direttamente da Kurosawa, senza la
mediazione del Van Gogh dei Corvi. Assai me-
no melenso di Villaggio dei mulini, Volare dice
di 5é la stessa cosa, dice di essere un bel sogno, di-
versamente da 1l tunnel e da Fujiama in rosso,
nonostante sia collocato come questi in uno sce-
nario connesso col mondo reale, grazie ai gratta-
cieli, al traffico d’auto e folla per le strade, ai
compiti di matematica per l'inizio della scuola.

Le tavole che Kurosawa ha regalato al Grup-
po Abele, fanno di questo volume un oggetto
unico, dotato del potere di far tornare alla co-
scienza i sogni visti al cinema come fossero nostri
sogni. E chi ilfilm se I'é perso? Potrebbe far pres-
sione sulle Edizioni Gruppo Abele affinché re-
cuperino e stampino anche le tempere e i pastelli
di quegli altri otto sogni. Akira Kurosawa li ha.

di un’ampia sezione introduttiva, fu
pubblicato a Berlino nel 1915 quale
approfondimento e chiarificazione
dell’Estetica del sentimento puro
(1912), terza ed ultima parte del si-
stema della filosofia di Cohen.
Thrasybulos Georgiades ha magi-
stralmente chiarito come ['unita stili-
stica cui perviene il linguaggio musi-
cale del classicismo viennese sia il
frutto di procedimenti costruttivi
fondati su un nuovo rapporto tra mu-
sica ed azione. Qualche decennio pri-
ma Cohen aveva gia posto, da una
prospettiva essenzialmente filosofi-
ca, la domanda circa la capacita della
musica di impossessarsi dell’agire
che & peculiare dell'uomo. Proprio
tale interrogativo & posto al centro di
questa breve, ma densa indagine.
L'unita dell’azione drammatica,
manifestando l'unita del volere e
chiamando in causa la stessa liberta
spirituale dell’'uvomo, riconduce alle
soglie dell’etica. A questa connessio-
ne sembra dare voce |'arte drammati-
ca di Mozart. E vero che l'opera
mantiene con ’ambito etico una rela-

ta e dunque un rapporto essenziale
con il problema dell'unitd morale
dell’uomo.

Cosi, se per Belmonte e Konstan-
ze 'amore & ancora quello “‘puro e
innocente del mondo cavalleresco”’,
che intrattiene con il problema mora-
le una relazione soltanto implicita,
nelle opere della maturita, e in parti-
colare nel Don Giovanni, la passione
straordinaria, forza originaria e di-
struttrice, & al tempo stesso il vincolo
che tiene 'uomo a contatto con la
moralita, anche se in modo sempre
incerto e rischioso. Si pud riconosce-
re in questa idea ’esito novecentesco
di un motivo romantico: si tratta di
una linea interpretativa sostanzial-
mente divergente rispetto a quella,
pit nota, di ascendenza kierkegaar-
diana: alla lettura del personaggio
nella chiave dell'immediatezza sen-
suale si contrappone in Cohen !'ipo-
tesi di una dimensione morale di
Don Giovanni, di una “dignita del-
1’animo umano peccaminoso’’ (p. 97)
testimoniata dall’'unitd di un’azione
drammatica, dalla perfezione di un

compito dell’elevazione del finito al-
I'infinito, vi & nello humor un aspet-
to, per cosi dire, conclusivo, una sor-
ta di realizzazione estetica dell’infi-
nito nel finito, mediante la quale la
natura diviene specchio della morali-
ta.

L’intensa duplicita dei motivi fon-
damentali vive ad esempio nel conte
d’Almaviva, personaggio nel quale
““Mozart’” ha infuso ambedue le ani-
me, quella comica e quella tragica”, e
si ripresenta, in modo piti complesso,
nella coppia Don Giovanni-Leporel-
lo. In questa capacita di concepire
l'unita dell’azione quale risultato
delle opposizioni che la compongono
Cohen scorge la profonda affinita del
genio di Mozart con quello di Shake-
speare. Proprio nel dramma shake-
speariano — & questa una delle tesi
centrali del saggio — Mozart seppe
cogliere I'idea stessa del dramma.
Anche in questo caso non ci trovia-
mo di fronte ad un motivo del tutto
originale, se si considera la relativa
diffusione che !'accostamento tra i
due autori conobbe fin dai primi de-

cenni dell’Ottocento. E tuttavia rile-
vante il trattamento che tale motivo
assume all’interno dell’estetica di
Cohen. Alla base della ripresa cohe-
niana del parallelo con Shakespeare
— osserva Stelio Mazziotti nella
postfazione — vi & infatti I'assunzio-
ne del valore estetico dell’'umorismo:
“nella drammaturgia di Shakespeare
e poi di Mozart i caratteri gon sono
esemplificazioni univoche di un con-
cetto (come per l'opera di Gluck),
ma, grazie proprio alla mescolanza di
elementi tragici e comici, sono indi-
visibili unita e forze vitali; non figure
del destino, ma fisionomie del viven-
te’.

L’importanza accordata al tema
dello humorsi deve da un lato all’esi-
genza di opporsi ad ogni “estetica
del sublime’’ di impronta romantica,
mentre si ricollega dall’altro al tema
dell’umanitarismo, che Cohen elabo-
ra soprattutto in riferimento alla tra-
dizione tedesca. Proprio il richiamo a
questa tradizione consentiva al filo-
sofo di riconoscere il carattere fonda-
mentalmente antirousseauiano della
Zauberflote: non I’ opposizione, bensi
|’armonia di natura e cultura. Solo in
questo contesto di significati risulta
per noi comprensibile I"auspicio, che
Cohen formulava in apertura, affin-
ché lo scritto potesse essere accolto
‘‘come un fiero messaggio di libera e
devota fede verso la specificita dello
spirito tedesco’””. Motivo che non
pud non apparire fastidioso a quanti
— a torto o aragione — abbiano oggi
costruito la propria immagine mozar-
tiana sull'idea di un linguaggio uni-
versale capace di evocare utopica-
mente la comunicazione delle cultu-
re
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Akira Kurosawa

VOLARE

formato 30 x 24 cm - pp. 80
28 tavole a colori - L. 35.000

prefazione di Sergio Zavoli

Per la prima volta i disegni del
grande regista giapponese ven-
gono proposti al pubblico italia-
no. Unastoria per bambini e adulti
che si presta a piu livelii di lettura.

Dario Fo
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formato 34 x 48 cm - pp. 128
100 tavole a colori - L. 65.000

«...Ho cominciato proprio dai
disegni...tavole su cui aggiunge-
vo il testo scritto, come in un fu-
metto... poi da li & venuto il testo
vero e proprio. Disegni molto beili
che io uso nello spettacolo come
una sorta di spartito per seguire
via via la storia. Questi disegni
saranno pubblicati dalle Edizioni
Gruppo Abele...»

Dario Fo, La Repubblica, 4/2/92
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James McCormick
Follie e inganni

della medicina
pp. 192, L. 16.000

L’arte del vetro
silice e fuoco: vetri del XIX ¢ XX secolo

L’arte del vetro
Silice e fuoco:

vetri del XIX e XX secolo
pp- 380 con 453 ill. b/n

e a col., rilegato, L. 90.000

Una scuola

per Piero

Luce, colore e prospettiva
nella formazione
forentina

di Piero della Francesca

a cura di Luciano Bellosi
pp- 164 con 130 ill. b/n
e a col., L. 45.000

Piero e Urhbino,
Piero e le Corti
rinascimentali

a cura di Paolo Dal Poggetto

pp- 512 con 300 ill. b/n
eacol., L. 78.000

La croce giottesca
di San Felice

in Piazza

Storia e restauro

a cura di Magnolia Scuderi
pp- 200 con 180 ill. b/n

e a col., rilegato, L. 68.000

Regni terre e isole
Atlante nautico

di Fernao Vaz Dourado
1580

Commento di Luisa Pranzetti
Fp. 96 con 16 tavv. a col.,
ormato 36 x 56 cm, rilegato
con cofanetto, L. 300.000

Giangiorgio
Pasqualotto
Estetica del vuoto
Arte e meditazione

nelle culture d’Oriente
pp. 164, L. 28.000

Marsilio

Trent'anni di buone letture

di Marsilio

Franco Monteleone
Storia della radio

e della televisione
in Italia

Societd, politica, strategie,

programmi 1922-1992
pp- 644 con 109 ill. b/n
e a col,, rilegato, L. 55.000

Aleramo Lanapoppi
Lorenzo Da Ponte
Realta e legoenda

nella vita del librettista

di Mozart
pp- 518 con 99 ill. b/n
ea col,, rilegato, L. 59.000

Jacob Burckhardt
L’arte italiana
del Rinascimento

Pittura. | generi

a cura di Maurizio Ghelardi
pp- 312 con 120 ill. b/n,
rilegato, L. 48.000

Architettura

a cura di Maurizio Ghelardi
pp- 432 con 160 ill. b/n,
rilegato, L. 50.000

D%)o il volume

sull architettura prosegue

la pubblicazione

degli scritti del, grande
storico sullarte italiana
del, Rinascimento

con Ledizione critica

dell’inedito che si credeva

perduto dedicato
alla pittura

Marco Meriggi
Milano borghese
Circoli ed élites

nell'Ortocento borghese
pp. 236, L. 32.000

Silvio Lanaro
Storia dellltalia
repubblicana

Dalla fine della guerra

agli anni novanta
pp- 576, rilegato, L. 50.000

Giuseppe Giarrizzo

Mezzogiorno senza

meridionalismo
La Sicilia,

lo sviluppo, il.potere.
Premio

Rbegium Julii 1992
Premio Letterario
Basilicata 1992

Premio Amantea 1992
pp. 352, L. 48.000

Jacob Burckard:
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Da Tradurre

Alle origini del santino

MosHE BARASH, Icon. Studies in the
History of an Idea, New York Univer-
sity Press, New York-London 1992,
pp. 298, $ 40,00.

Negli ultimi due anni, di pari pas-
so con 'aumentb di interesse verso
'arte della chiesa ortodossa sia bi-
zantina sia russa, gli studi sulla pittu-
ra di icone sono avanzati al punto da
creare le basi e i presupposti per quel-
la totale reinterpretazione dell’arte
religiosa medievale che ¢ stata tenta-
ta da Hans Belting nel libro Bild und
Kult. Eine Geschichte des Bildes vor
dem Zeitalter der Kunst (Beck, Mun-
chen 1990).

Tale testo ha promosso la ridefini-
zione dell’icona come oggetto figura-
tivo nella sua essenza extra-artistico
e antinarrativo, determinato dalla
propria funzione nella devozione po-
polare e nella liturgia, dal proprio
grado di operativita quasi magica,
dalla capacita di incidere sull'emo-
zionalitd del suo pubblico: come un
sistema espressivo a sé stante, con
propri codici e proprie regole di orga-
nizzazione interna del messaggio vi-
sivo (Bildkonventionen), alternativo
e precedente all’autentico prodotto
estetico. Ma gia un anno prima a ri-
sultati analoghi era giunto, pur par-
tendo da esperienze diverse, uno stu-
dioso americano, David Freedberg,
con il saggio The Power of Images.
Studies in the History and Theory of
Response (University of Chicago
Press, 1989). Risolutamente deciso,
non meno del suo collega tedesco, a
far la fronda all’'interpretazione idea-
listica (o a quel che ne rimane) della
storia dell’arte, ha dato anch’egli un
fondamentale contributo alla defini-
zione della specificita semiologica
dell’immagine di culto, sottolinean-
do come I’operativita rimanga la pre-
rogativa ineliminabile di qualsiasi fi-
gurazione, sia agli occhi del *‘primiti-
vo”’ come a quelli dell’*‘uomo civiliz-
zato”’.

Adesso viene ad inserirsi in questa
direzione d’indagine, benché con in-
tenti diversi, il saggio da poco pub-
blicato per la New York University
Press da Moshe Barash. Israeliano,
docente di storia dell’arte presso I'U-
niversita ebraica di Gerusalemme,
Barash gode gia di una discreta fama,
soprattutto per alcuni originali saggi
riguardanti il linguaggio dei gesti e
del corpo umano (Gestures of Despair
in Medieval and Early Renaissance
Art, New York University Press,
1976; Giotto and the Language of
Gesture, Cambridge  University
Press, 1987; Imago Hominis: Studies
in the Language of Art, Princeton
University Press, 1991). Meno noti,
ma non per questo di minore interes-
se, sono anche i suoi saggi di storia
della critica d’arte, quali Light and
Color in the Italian Renaissance Theo-
ry of Art (New York University
Press, 1978), o i due volumi sulle
“teorie artistiche’’ (Theories of Art:
from Plato to Winckelmann, New
York University Press, 1985 e From
Winckelmann to- Baudelaire, ivi,
1990).

E sulla scia di questi ultimi il nuo-
vo saggio dedicato all’icona. Come
dimostra il titolo stesso, non si tratta
qui di analizzare, col Freedberg, ‘“‘le
relazioni tra le immagini e la gente
nella storia’’, o di studiare, col Bel-
ting, I’evolversi della funzione e, di
pari passo, dell'organizzazione figu-
rativa dell'immagine di culto; si trat-
ta bensi di considerare le tappe lungo
le quali il concetto di ‘‘icona’ & anda-
10 sviluppandosi in un arco di tempo
che va dalla Bibbia e dall’antichita

greca fino alle lotte iconoclaste.

Il saggio incomincia con una breve
riflessione metodologica. L’autore
spiega che la sua non vuole essere
un’autentica ricerca storica, tesa a ri-
cercare le cause ‘‘vere’’ deglieventie
a mettere in luce quanto stia nasco-
sto ““‘dietro’ gli slogan e le dottri-
ne’’; al di 1a di quelli che possono es-

di Michele Bacci

dri, non compare mai: nel loro oriz-
zonte di pensiero non si pensa mai al-
I'immagine nel corso della sua esecu-
zione, bensi esclusivamente all’opera
finita, e non ci si chiede se un’opera
d’arte & bella, ma piuttosto se & “‘ve-
ra’’. D’altra parte, anche il concetto
di verosimiglianza non coincide col
nostro, visto che la rispondenza non

rio, si rivela ostile al culto delle im-
magini. Ma, di pari passo, questi in-
tellettuali non possono fare a meno
— perché sollecitati dall’intensita
dell’attaccamento popolare alle im-
magini — di prendere in considera-
zione il problema filosofico della fi-
gurazione/rappresentazione, e di ela-
borare concetti fondamentali quali

centopagine
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Denis Diderot
Jacques il fatalista
e il suo padrene

Lunedi
14 dicembre
Honoré de Balzac

[ piccoli borghesi

Lunedi
21 dicembre

Fédor Dostoevskij
[’eterno marito

Giornale + libro
lire 2.000

sere stati i fattori politico-sociali che
hanno agito sulla formazione delle
idee, a lui interessa tener presente
che “‘la dottrina [delle immagini] & di
per sé un contributo significativo alla
riflessione umana sull'immagine’.
Scopo fondamentale dello studio &
capire che cosa questo termine, “‘im-
magine”’, stia a significare nel pen-
siero dei compilatori della dottrina, e
di quale misura sia lo scarto col signi-
ficato attuale. V’¢& stato troppo spes-
so nel passato, avverte I'autore, un
vizio di fondo nel considerare la pro-
duzione figurativa delle epoche stori-
che a noi meno vicine, costringendo-
le in una prospettiva ‘‘estetica’’, a
quelle per lo pit estranea. Ma il pro-
blema estetico, negli scritti dei Pa-

Diderot Balzac Dostoevskij

¢ con l'ordine naturale, come nel Ri-
nascimento italiano, ma con I'ordine
soprannaturale, di cui non si cono-
scono le coordinate. Infine, puntua-
lizza Barash, quel che interessa ‘‘non
¢ tanto quel che una sacra immagine
é, quanto piuttosto quello che essa
fa” (e qui si trova in piena sintonia
con Belting e Freedberg).

Si procede con un esame quanto
mai minuzioso delle diverse idee sul-
le immagini sacre nella Bibbia e nel-
Pantichita classica, caratterizzate,
ciascuna a suo modo, dalla tendenza
a fondere la divinita con la sua effi-
gie, e dalle reazioni ambivalenti (ico-
noclaste e iconofile) a tale tendenza:
¢ la maggior parte degli intellettuali
che, da Senofane a Platone a Porfi-

“allegoria’’ o ‘“‘somiglianza’ (Socra-
te, Platone, Filone Alessandrino).
Arriviamo a Plotino e ai neoplato-
nici, che mettono in relazione le im-
magini dell’arte con quelle relative
del mondo delle idee, dando al pro-
dotto estetico una controparte spiri-
tuale; passiamo attraverso la dottrina
gerarchica di Proclo intesa in termini
di rapporti di somiglianza, attraverso
le controverse discettazioni degli
apologisti cristiani, sempre sfavore-
voli alle immagini (Atenagora, Ter-
tulliano, Origene), per imbatterci
poi in un Eusebio che per primo sem-
bra abbozzare una distinzione netta
tra I’arte narrativa o bistoria e il codi-
ce del ritratto, dell’atemporalita, ov-
vero 'icona (vale a dire la base con-

cettuale del libro di Belting!). Con lo
pseudo-Dionigi, la figura cardine per
la comprensione delle stesse contro-
versie iconoclastiche, si arriva a fare
della “‘somiglianza’” non pit una
semplice impressione dello spettato-
re, bensi qualcosa che partecipa ef-
fettivamente della natura di Dio.

Dati questi presupposti filosofici,
la giustificazione del culto delle ico-
ne intrapresa da Giovanni Damasce-
no e dagli altri padri iconofili consi-
ste innanzitutto nell’applicazione di
teoremi intellettuali gia diffusi ad
una questione molto concreta ed ur-
gente. Si tratta in buona misura dile-
gittimare certe credenze popolari co-
me la presenza della divinita nell’im-
magine (che comporta la venerazione
delle icone), problema che viene ri-
solto in primo luogo con I'inserimen-
to dell’immagine cultuale nel sistema
cosmologico del’Areopagita, e in se-
condo luogo con !’assimilazione del-
’icona alle reliquie in quanto ‘‘om-
bra” della divinita.

Ma |'apporto piti importante dato
dai padri iconofili alla nostra cultura
& soprattutto I’esser giunti per la pri-
ma volta a distinguere |'oggetto ma-
teriale dell’'opera d’arte e la sua for-
ma. Non & che forma quel che & tra-
smesso dal sigillo sulla cera: *‘Ogni
immagine”’, si chiede Teodoro lo
Studita, “‘non & forse una specie di
sigillo e di impressione che ha in sé
I'apparenza esatta di quel che vi &
menzionato?”’
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L’aura Stalin

di Nicoletta Misler

Boris Groys, Lo stalinismo ovvero
Popera d'arte totale. Arte e vita, esteti-
ca e politica, utopia e fine della storia
dalle avanguardie al realismo socialista
al postmoderno, Garzanti, Milano
1992, trad. dal russo di Emanuela
Guercetti, pp. 151, 32 ill. in b.-n.,
Lit 29.000.

Questa complessa, articolata, la-
boriosa, onnicomprensiva medita-
zione filosofica di Boris Groys su
“‘tutta’’ la cultura sovietica (anche se
dal punto di vista prospettico del-
I'opera d’arte figurativa) dalla rivolu-
zione d’ottobre agli anni ottanta, of-
fre spunti preziosi per una riconside-
razione generale dell’'intero periodo,
un’alternanza stimolante di vecchi e
nuovi materiali storici e giornalistici
(come i riferimenti precisi alla per-
versa alleanza fra nuovi nazionalisti
e vecchi stalinisti) non conosciuti dal
vasto pubblico, ma & soprattutto in-
teressante come testimonianza teori-
ca di uno dei pil rappresentativi
“nuovi filosofi” russi contempora-
nei. Di fatto, dal punto di vista del-
I'informazione specialista, il libro
non presenta, e forse non ¢ interessa-
to a presentare, fatti nuovi. Le stesse
illustrazioni sono scelte in modo del
tutto casuale, non sono direttamente
correlate al testo né presentano un
loro discorso autonomo.

Nei suoi quattro capitoli, dedicati
rispettivamente a L’avanguardia rus-
sa; La vita come arte secondo Stalin;
L'arte post-utopica; 1l designer. dell’in-
conscio, Groys estrapola alcune ico-
ne della storia della cultura sovietica
dei settant’anni circa presi in esame:
il Quadrato nero di Malevi¢, alcuni
articoli dei produttivisti nella rivista
“Lef”’ della seconda meta degli anni
venti, i testi canonici di Zdanov, la
mummia di Lenin nel suo mausoleo,
le immagini di Stalin e di Lenin nelle
opere di artisti contemporanei come
Vitalij Komar e Aleksandr Melamid,
per inverare la sua tesi che 'arte del-
I’epoca di Stalin & la creazione pil
compiuta, ‘“I’opera unica e terribile”
dell’avanguardia. Tesi simili non
suonano provocatorie quanto vor-
rebbero in Italia, dove sono state for-
mulate, anche se con una prospettiva
diversa, dalla rivista ““Contropiano’’
e da Manfredo Tafuri, in particolare,
negli anni settanta, ma Groys le com-
pleta con la sintesi dialettica (I'inter-
pretazione dialettica & evidentemen-
te un male subconscio del pensiero
ex sovietico) che l'arte russa post-
utopica, nella fattispecie la Soc-art,
“rimitizzando ed estetizzando I’epo-
ca staliniana la supera definitivamen-
te”’. Naturalmente non si pud rim-
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Wolfgang Zuckermann

Fine della strada

Il mito del nostro secolo & in crisi: quali rimedi?
Testo chiaro e persuasivo rivolto a indagare le motivazioni
profonde del nostro ormai secolare amore e disamore
per l'automobile.
Introduzione di Gianni Statera
30 disegni, 330 pagine, lire 25.000
collana MUZZIO SOCIETA

Bernd Heinrich

Corvi d’inverno
Osservazioni etologiche sull’intelligenza corvina.
Il diario di un biologo che prende, a tratti,

il ritmo di un racconto giallo.
Presentazione di Sabrina Bigi e Enrico Alleva
22 illustrazioni in bianco e nero, 360 pagine, lire 32.000
collana IL CORVO E LA COLOMBA

proverare a un saggio filosofico come
questo il fatto di aver scelto esempi
in molti casi gid conosciuti, anche se
& proprio questa ovvieta che, soprat-
tutto nei riferimenti all’avanguardia
storica, vanifica l'attualitd dell’im-
pianto teorico. Perché raccontare an-
cora una volta il dissidio fra supre-
matismo e costruttivismo, seppure
con un’interpretazione aggiornata, o
parlare del Quadrato nero di Malevic,
quando lo stato delle ricerche sull’a-
vanguardia sovietica & oggi cosi pro-
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gredito, dal punto di vista dell’infor-
mazione, da mettere in dubbio
un’interpretazione storica dell’avan-
guardia stessa, questa si totalitaria,
che consideri il solo Quadrato nero
come centro copernicano della sua
storia? E perché insistere, oggi, a
parlare del concetto di avanguardia,
e soprattutto di avanguardia sovieti-
ca, quando ormai & chiaro che I’unico
uso possibile di questo termine & pu-
ramente convenzionale, per indicare
un certo gruppo di artisti in un certo
periodo storico?

Nella sezione dedicata all’arte sta-
linista la parte pitt interessante & la
ricostruzione antropologica e psicoa-
nalitica dell’*‘aura’ di Stalin, degli
specifici rituali del culto del ‘‘de-

miurgo dialettico’’, paterno ma de-
moniaco, della “volonta d’acciaio”
dell’eroe della cultura staliniana. In
questa sezione, tuttavia, i materiali
storici proposti sono soprattutto
esempi letterari, o testi ideologici. Si
di invece per scontata I'indifferen-
ziata omogeneitd formale di tutta
I'arte figurativa stalinista, e magari,
come lo stesso Groys ha affermato al-
trove, 'omogeneita formale di tutte
le arti figurative totalitarie, compresi
il fascismo, il nazismo o persino I’ar-
te di Hollywood. D’altra parte anche
la critica sovietica recente di questi
fenomeni, dal libro di Vladimir Pa-
pernij (1985) sull’architettura stali-
nista a quello di Igor Golomstok sul-
I’arte totalitaria (1990), tende a sche-
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1l Dizionario ha come
ambito tematico la
psicologia propriamente
detta, la psicologia del
profondo, la psichiatria.
Grazie alla sua struttura
molto organica,

alla chiarezza
dell’esposizione,

al frequente ricorso

a citazioni testualli,
l'opera € un
fondamentale strumento
di informazione

e di orientamento
generale nel vasto

e complesso campo
delle discipline
psicologiche.
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Pagine VIII-1024

DAL 1791

EDITORI

Robert Louis Stevenson
Viaggio nell’entroterra
in canoa tra Belgio e Francia
I racconto di un viaggio giovanile del famoso scrittore,
che rivela luoghi ancora oggi affascinanti.
Presentazione di Ippolito Pizzetti

45 acquarelli, 192 pagine, lire 24.000
collana NUOVA ARITROSO

novita in libreria
a cura di Nina Hall

Caos
Una scienza per il mondo reale

In questa raccolta di relazioni incisive, pubblicate per.la prima
volta nel New Scientist, apprezzati esperti come lan Stewart,
Robert Mary e Benoit Mandelbrot ricorrono alla ricerca piit

recente per spiegare le radici del caos.
illustrazioni a colori e in bianco e nero, xii + 226 pagine, lire 28.000

collana MUZZIO SCIENZE

Wesley C. Salmon

40 anni di spiegazione scientifica

Scienza e filosofia 1948-1987

Quarantanni fa, numerosi filosofi e scienziati consideravano la
spiegazione come estranea alla scienza. C'é oggi un comune
accordo sul fatto che la scienza pud fornire spiegazioni di ampi

settori dei fenomeni naturali.
X + 364 pagine, lire 32.000
collana MUZZIO SCIENZE

Franco Muzzio Editore

Margaret Fountaine

Viaggi e avventure di una Lady vittoriana
tra amori e farfalle
Il diario di una bizzarra signorinainglese di fine secolo,
che ci permette di seguirne la vita avventurosa:
un’entomologa improvvisatasi tale forse piit per girare
il mondo che per catturare farfalle.
Presentazione di Lidia Ravera
10 illustrazioni, 250 pagine, lire 24.000
collana NUOVA ARITROSO

Paul e Anne Ehrlich

Per salvare il
Come limitare I'impatto dell’'uomo sull’ambiente
I due famosi ecologi propongono vie alternative
per uscire dalla grave crisi.
Introduzione di Gianfranco Bologna
400 pagine, lire 35.000
collana IL PIANETA

Ramo6n Tamames

Un nuovo ordine mondiale
Pud e deve esitere un “governo mondiale” dellambiente?
Uno dei massimi studiosi di questioni sociali
traccia prospettive affascinanti.
Introduzione di Gianfranco Bologna
248 pagine, lire 28.000
collana IL PIANETA

matizzare in formule I'arte stalinia-
na. A questo tipo di generalizzazioni
ci ha abituato in primo luogo la criti-
ca occidentale dell’avanguardia rus-
sa, che negli anni sessanta — in man-
canza di dati e con I'arrogante pre-
sunzione di poterli interpretare sen-
za conoscere la lingua russa — ha
mascherato queste insufficienze con
gli eccessi dell’ideologia. Groys, al
contrario, & un pensatore raffinato
che conosce molto bene il suo sogget-
to, e quindi non cerca rapide scorcia-
toie nell’ideologia, ma semmai i sen-
tieri tortuosi della ricerca teorica, e
tuttavia & proprio con questo tipo di
critica occidentale generica e totaliz-
zante che egli sembra voler compete-
re. Infatti, come molti dei ““‘nuovi fi-
losofi” sovietici, emigrati negli ulti-
mi venti anni, anche Groys & giunto
in Occidente attrezzato con un soli-
do ‘‘hardware’ teorico dovuto alla
sua formazione scientifica (ha studia-
to matematica e fisica all’'Universita
di Leningrado e, dal 1961 al 1971, ha
collaborato con I'Istituto di Lingui-
stica strutturale dell'Universita di
Mosca), sul quale perd lavora inge-
nuamente con un ‘‘software”” scadu-
to come la lettura francese del post-
moderno di vent’anni fa (Derrida,
Barthes, Deleuze-Guattari, ecc.),
cercando di applicarlo al contesto so-
vietico. Questa operazione si rivela
abbastanza curiosamente praticabile
soltanto per quanto riguarda il perio-
do recente, dove il confronto fra I’ar-
te non ufficiale russa e le teorie post-
moderne produce considerazioni ine-
dite, anche se in una dimensione to-
talmente soggettiva e abbastanza
dogmatica come quella di Groys.
Proprio per questo, la sezione piu
originale del libro risulta quella dedi-
cata all’arte non ufficiale e in parti-
colare alla Soc-art, movimento che
Groys ha conosciuto e studiato par-
tecipandovi direttamente, anche se
non formalmente, come teorico, e al
quale ha dedicato diversi saggi speci-
fici. Groys ha scelto qui I’esemplifi-
cazione concreta e analitica di pochi,
ma significativi “modelli”: L’oriz-
zonte di Erik Bulatov (1972), una se-
rie di album dello stesso periodo di Il
’ja Kabakov intitolata Dieci personag-
gi, il racconto illustrato di Vitalij Ko-
mar e Alexsandr Melamid A Zjablov
(1973), e, fra le opere letterarie, il ci-
clo di versi sul poliziotto di Dmitrij
Prigov, e alcuni racconti e romanzi di
Vladimir Sorokin, Jurij Mamleev e
Sasa Sokolov.

In complesso un libro importante
perché indica la volonta degli intel-
lettuali ex sovietici di riprendere la
parola nell'interpretazione della pro-
pria cultura, non nel rifiuto sciovini-
sta delle intepretazioni ‘‘altrui’, ma
utilizzando gli strumenti dell’una e
dell’altra cultura, come testimonian-
za dello sgretolarsi progressivo dei
due orizzonti prospettici.

ianeta
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Milano nella sua eta dell’oro

di Carlo Capra

Guino BezzoLA, La vita quotidiana a
Milano ai tempi di Stendbal, Rizzoli,
Milano 1991, pp. 202, Lit 12.000.

Sarebbe difficile pensare a qualcu-
no pitt di Guido Bezzola qualificato a
scrivere un libro sulla Milano ai tem-
pi di Stendhal: non solo per la sua
davvero profenda conoscenza, dimo-
strata in tanti studi sul Porta, sul
Tommaseo, sul Manzoni, di quegli
anni e di quegli uomini, ma direi per
una sua intima consonanza con quel
mondo scomparso, che si esprime
nella persuasione dell’*‘assoluta ne-
cessita... di una presenza morale
(non moralista) dell’autore in ogni
momento della stesura” (p. 50}, nel
sapore manzoniano di tante osserva-
zioni spicciole, tra ironiche e disin-
cantate: come quando, a proposito
dello scarso successo dei militari au-
striaci con le donne milanesi, nota
“che senza soldi — chissa perché —
gli uomini faticano a sembrar belli”’
(p. 39); o come quando ricorda ‘“‘che
I’invenzione della giarrettiera (da uo-
mo o da donna) & dovuta niente me-
no che all’ingegner Eiffel, costrutto-
re dell’omonima torre’ (p. 110).

Gli anni cui si riferisce questa
“umile cronaca’, come la chiama
Iautore (p. 93), sono quelli della pit
intensa presenza di Stendhal a Mila-
no, trail 1813 e il 1821, anche se fre-
quenti sono gli sguardi in avanti e al-
Pindietro, dettati dalla necessita di
reperire dati non sempre disponibili
per quel periodo o dall’esigenza di
meglio chiarire genesi e sviluppi delle
realta descritte. Una serie di agili ca-
pitoli trattano del “volto della cit-
3", del’amministrazione, delle clas-
si sociali, del vestiario, dell’alimenta-
zione, delle abitazioni, di assistenza
e beneficenza, della vita culturale.
Innumerevoli, pur in cosi breve spa-
zio, sono le notazioni curiose e inte-
ressanti, che specie per i lettori meno
familiari con I'eta della restaurazione
hanno il pregio di ‘‘documentare co-
sa fosse la Milano di allora, chi ci vi-
vesse, come ci si vivesse” (p. 194).

Certo, non tutti gli aspetti del vi-
vere sono indagati con la stessa cura.
Direi che Bezzola da il meglio di sé
quando parla del costume, della mo-
da, della cucina, e naturalmente della
cultura. La demografia, per esempio,
& presente solo con i dati sulla consi-
stenza complessiva della popolazione
e sulla sua composizione per gruppi
sociali (tratti, questi ultimi, dalla Sta-
tistica generale del Salari, che & del
1840); nulla sugli indici di nuzialita,
di mortalita, sull’eta al matrimonio e
sulla fecondit3, sulla struttura e le di-
mensioni delle famiglie. Un fenome-

no cosi massiccio come 1’abbandono
dei figli alla pubblica carit, che inte-
ressava piti della met3 dei nati vivi, &
ricordato quasi incidentalmente nel
capitolo dedicato all’amministrazio-
ne (p. 40). Molto scarse anche le no-
tizie sulla vita religiosa, sulla peste,
sul folklore, sulla vita di quartiere e
sulle pratiche sogiali delle classi po-
polari. E per venire alle classi piti ele-
vate, che occupano il centro della
scena, forse avrebbe meritato mag-
giore attenzione il fenomeno dell’as-

sociazionismo borghese, cui Marco
Meriggi ha ora dedicato un bel libro
(Milano borghese, Marsilio, Venezia
1992).

Si tratta tuttavia, va riconosciuto,
di temi sui quali scarseggiano ancora
gli studi, o scarseggiavano al tempo
della stesura del libro. E Pautore
stesso, inoltre, ad avvertire di non
aver inteso fare ‘“‘un’opera di storia
sociale”’, ma di aver voluto indicare
solo alcuni aspetti interessanti’’,
quelli che si offrivano all’attenzione

e all’ammirazione di un viaggiatore
non distratto qual era Stendhal (p.
114). Lo ha fatto, possiamo dire, con
un garbo, con una misura, con una
pietas per un passato qui pit che al-
trove travolto e cancellato dal tumul-
tuoso fluire del tempo, che devono
rendere gradevole e proficua non so-
lo ai milanesi la lettura di questo vo-
lumetto.

Testimoni dell’invisibile

di Germana Gandino

JeAN-CLAUDE Scumrrr, Medioevo ‘“‘supersti-
zioso”’, Laterza, Roma-Bari 1992, ed. orig.
1988, trad. dal francese di Maria Garin, pp.
193, 18 ill. in b.-n., Lit 12.000.

Nel XIII secolo, uno degli exempla pid usati
dai predicatori é quello della vecchia strega e del
cuculo: sentendolo cantare cinque volte, la vec-
chia pensa di avere cinque anni da vivere. Lo
stesso giorno si ammala e rapidamente giunge in
punto di morte, rifiutando i sacramenti perché
convinta non sia il suo momento: non puo pii
parlare, ma mostra ancora cinque dita a ricorda-
re ilisuo inutile presagio. Il breve racconto volge
in ridicolo la pretesa di conoscere il futuro, so-
prattutto il proprio, leggendo nei segni che esisto-
no in natura significati fatali: controllare il tem-
po, cosi come suddividere lo spazio in luoghi dei
vivi e dei morti, garantire la fecondita e la ripro-
duzione sono pensieri che attraversano anche la
societa medievale, condensandosi in miti e riti
che la cultura ecclesiastica tramanda sotto il no-
me di “‘superstizioni”.

Il libro di Schmitt percorre e interseca conti-
nuamente questi due tracciati: sull'arco lungo di
quindici secoli vediamo svolgersi la storia delle
“superstizioni’’ e la storia delle riflessioni su di
esse. Sono storie non sincrone, con scarti e iner-
zie, che conoscono tuttavia momenti di intenso
scambio nel corso dei quali la Chiesa affina la
propria strumentazione critica. Soprattutto que-
st'ultimo motivo risulta interessante.

Nella fase pin antica il problema é definire cio
che ¢é “‘religione’ e cid che é “‘superstizione”: éil
retore cristiano Lattanzio a compiere un primo,
fondamentale passo. Attraverso lo slittamento

pp 160  Lire 18.000

componenti della cu

in uscita:

ZOE WICOMB
pp.270  Lire 25.000

storie sudafricane.

Collana "Il lato dell’ombra” di narrativa africana araba e caraibica

AMORE BILINGUE
ABDELKLBIR KHATIBI

1 romanzo mette in scena e attualizza il dilemma essenziale
del bilinguismo, con cui gli scrittori magrebini si confrontano

da dopo la conquista dell’indipendenza.

GLI ALBERI MUSICANTI
JACQUES STEPHEN ALEXIS

370 Lire 30.000
fipx omanzo, che inauguro il realismo meraviglioso delle
Americhe, impastato di piccante creolo, traboccante ritmo e
danza, & una storia cFico-lirica del popolo haitiano, con tutte le
tura caraibica.
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semantico di religio da re-legere, ‘‘tiunire”, a
re-ligare, “assicurare con nuovo legame’’, Lat-
tanzio esalta il carattere cogente del patto cristia-
no con Dio; parallellamente, superstitio non in-
dica pid il possesso di una vista superiore, che
permette di essere testimone (superstes) dell’in-
visibile, ma scivola verso connotazioni integral-
mente negative che rinviano all'idea di “‘soprav-
vivenza'’ del passato precedente l'incarnazione
di Cristo. Dopo [esperienza patristica, un appor-
to teorico e pratica di grande respiro é dovuto,
nel VIsecolo, a Cesario di Arles i cui serioni co-
stituiscono per tutto 'alto medioevo il modello
pid utilizzato di pastorale e il repertorio pig co-
nosciuto di credenze e usi eterodossi. A partire
dal XIII secolo, infine, elementi di diversa origi-
ne giungono a nuova definizione. Le strutture
della societa sono profondamente mutate, nuovi
protagonisti si muovono sulla scena delle citta e
delle campagne, la chiesa é sulla strada della rior-
ganizzazione teocratica, nascono gli ordini men-
dicanti: Uintroduzione dell’obbligo della confes-
sione auricolare, la creazione della procedura in-
quisitoriale e la riflessione tomista sulla nozione
agostiniana di ‘patto con il diavolo” — non pid
accettazione passiva, ma ricerca consapevole del
Male — permettono di intensificare il controllo
sulle zone buie della societd.

Ha inizio da qui la storia notturna che il libro
di Ginzburg, posteriore all'edizione originale di
quello di Schmitt, ba raccontato, sullo sfondo di-
latato di spazi e di tempi: rispetto a lebbrosi,
ebrei, eretici e streghe che di I a poco la seguiran-
no, la povera sortilega che muore nel suo letto
ba un destino davvero fortunato.

edizioni

IL TEATRO E LE DONNE

FORME DRAMMATICHE E TRADIZIONE
AL FEMMINILE NEL TEATRO INGLESE

A CURA DI

R. BACCOLINI, V. FORTUNATI E R. ZACCHI

. Distribuzione

MA PD.E.

CENERE SULLA MIA MANICA

a

Zoe Wicomb, esponente importante € significativa della nuova
generazione delle scrittrici sudafricane, nella prima traduzione
italiana: una storia di formazione femminile e, insieme, mille

S. Bassnett, In lotta con il passato: il teatro delle donne alla ricerca di una storia. - R. Mullini,
“Is she not mine to chastise as | list?” ruoli e tipi femminili nel dramma medievale. - V.
Fortunati, “The Female Page": il travestimento e I'ambiguita dei ruoli nel teatro elisabettiano.
- A. Sportelli, “What's a play without a woman in it?": Bel-imperia in The Spanish Tragedy di
Thomas Kyd. - G. Todisco, "/ do not know: one of my sex”: la solitudine del personaggio
femminile in The Tempest di William Shakespeare. - L. Visconti, “The Female Wits", owero i
rischi della professione di drammaturgo. - R. Zacchi, Codificare il femminile nella tragedia
eroica. - A. Lamarra, Aphra Behn: una donna nuova nel teatro nuovo della Restaurazione. -
A. Floreale Marangolo, “Her mistress's best moveable, a Chamber-maid”: dallo stereotipo
alla ricerca di identita. - L. Bandiera, "The very slave of the audience” Elizabeth Inchbald
drammaturga. - M. Tempera, Un raffinato fallimento: il teatro di Clemence Dane. - G.
Morsiani, Margaretta D’Arcy o il problema della coautrice. - R. Baccolini, L'identita femmini-
fe nel teatro contemporaneo in lingua inglese - M. Rose, Le categorie dello spazio e del
tempo nel teatro di Caryl Churchill. - D. Hirst, Franca Rame in Gran Bretagna.

(pp. 238, L. 36.000)

RENATO STELLA, LAURA CORRADI
IL RISCHIO DELL’AMORE
Tecniche di soprawvivenza
sessuale in tempi di Aids.
Tutto quanto & meglio sapere
per continuare a fare |'amore
senza rischi!

160 pagine, lire 22.000

JO DOUGLAS

QUELLA PESTE

DI MIO FIGLIO

Manuale di sopravvivenza
per genitori di bambini
“troppo vivaci”.

192 pagine, lire 27.000

JANET CARR

SE MIO FIGLIO

E HANDICAPPATO

Idee, consigli, aiuti:

passo dopo passo, una guida
per i problemi di tutti i giorni.
256 pagine, lire 30.000

LINA GROSSI, ROSA ROSSI
CONTINUITA E DIVERSITA:
percorsi didattici di latino
e greco.

192 pagine, lire 25.000

BRUNO D'AMORE

GIOCHI LOGICI, LINGUISTICI,
MATEMAGICI

100 “giochi” logici

e matematici (illustrati con le
soluzioni) per mettere

alla prova la vostra abilita

e per proporli ai vostri alumni.
112 pagine, lire 22.000

RICCARDO GATTI

LAVORARE CON

| TOSSICODIPENDENTI

Il primo manuale per gli operatori
del servizio pubblico.

192 pagine, lire 26.000

ARNALDO CECCHINI,
FRANCESCO INDOVINA (a cura di)
STRATEGIE PER UN FUTURO
POSSIBILE

Discussione sulla possibilita

di un “pensiero” e di un “agire
strategico”: nelle scelte

della politica, dei rapporti
internazionali, della citta,
dell'impresa.

192 pagine, lire 26.000

ROBERTOQ SPANQ' (a cura di)
JUGOSLAVIA E BALCANI:
UNA BOMBA IN EUROPA
La prima seria riflessione
su quanto accade (e ancora
puo accadere).

208 pagine, lire 28.000

PAOLO SIMONCELLI

STORIA DI UNA CENSURA

La “Vita di Galileo” e il Concilio
Vaticano Il.
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Che cos’e ’agire comunicativo?

di Vittorio Saltini

JUrGEN HaBerRMAS, Morale, Diritto,
Politica, Einaudi, Torino 1992, trad.
dal tedesco e postfaz. di Leonarde
Ceppa, pp. VI-168, Lit 16.000.

Nel secondo dei saggi qui raccolti,
Habermas trae alcune conseguenze
politiche della ““teoria critica della
societd” che ha elaborato nella sua
opera maggiore, la Teoria dell’agire
comunicativo (1981, I Muline
1986). ‘‘I sindacati e i partiti riformi-
sti’’, scrive, contribuendo allo svi-
luppo e alla parziale disciplina del ca-
pitalismo, hanno realizzato ‘il com-
promesso dello stato sociale”, garan-
tendo alla maggioranza porzioni di
benessere, di sicurezza e di minore
ingiustizia. Ma cid a prezzo della ri-
nuncia a una ‘‘democratizzazione ra-
dicale della societa” e ad affrontare
“lo scandalo d’un ‘destino naturale’
sancito dal mercato del lavoro™. Al
che si pud aggiungere la rinuncia a
contrastare sia una crescita di produ-
zione e consumi che minaccia la cata-
strofe ecologica, sia uno stato di cose
che produce isolamento dell’indivi-
duo, competizione asfissiante, mani-
polazione culturale dei pid, tempo li-
bero svuotato, perdita di senso e di
solidarieta (problemi in gran parte
non risolvibili col potere amministra-
tivo e statale). D’altra parte, del-
I’ormai sconfitta oppressione totali-
taria prodotta dai partiti comunisti al
potere, Habermas non ha neanche
bisogno di parlare. Con effetti diver-
si, nell’'un caso e nell’altro & fallita la
speranza marxista che il movimento
dei lavoratori, attraverso la conqui-
sta dello stato, potesse padroneggia-
re la totalita sociale per costruire una
societa di uguali. Quella speranza
poggiava su una ‘‘filosofia della sto-
ria’’ monistica e totalizzante, che de-
scriveva la societa come un tutto dia-
letticamente rovesciabile, sicché im-
padronirsi del potere politico ed eco-

Edizioni Scientifiche Italiane

Ermanno Corst
L’ultima Napoli
Vicende, personaggi,
inquietudini
pp- 126, L. 24.000
Saggio che, come scrive
F. De Martino nella prefazione,
«si pone nella migliore
tradizione della cultura
meridionalista»

Vrrrorio GLEIJESES
Le regali delizie
in Terra Vesuviana
pp. 180, L. 130.000

L’opera, corredata da un ricco
apparato iconografico,
illustra 1l patrimonio artistico
e culturale della zona vesuviana

Pier ANTONIO ToOMA
Renato Caccioppoli
pp. 150, L. 20.000
Biografia romanzata
di un’esistenza provocatoria
geniale ed autodistruttiva

Napoli - via Chiatamone, 7

nomico doveva portare all’estinzione
del ““sistema’ (col suo mercato, bu-
rocrazia, stato), tutto trasformabile
in una libera associazione, in un
“mondo della vita” d’intesa sponta-
nea. Ma ‘il modello della libera asso-
ciazione — nota Habermas — &
troppo poco complesso per poter
strutturare ’intera connessione so-
ciale della vita”. Tanto che Popper
ha potuto chiamare quella speranza
“nuovo tribalismo’’. Soltanto nella
tribu infatti dal ‘‘mondo della vita”
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razionalita (che Weber chiama *‘for-
male”’, e Habermas “strategica’)
non riguarda una giustezza di fini
scelti, ma 'efficacia dei mezzi per
conseguire i fini. E anche I'individuo
qui si fa mezzo (per vivere o riuscire)
e usa gli altri come strumenti del pro-
prio successo; mentre perd, se ogni
volta volesse comunicare e far valere
sue opinioni diverse, il sistema s’in-
cepperebbe.

Dall’altro lato, la societa & per Ha-
bermas ‘‘un mondo della vita’: un
quotidiano “‘essere insieme’’, un in-
tendersi anche implicito, in base a
tradizioni, credenze, norme non
scritte o scritte: a una cultura comu-
ne. Nel mondo della vita, agire pud
non essere strategico ma ‘‘comunica-

ma razionalizzato. Per cercare di te-
nergli testa, ci vorrebbe uno sviluppo
razionale anche del mondo della vita.
Ci sono due tipi di ragione: la ragio-
ne strategica (funzionale al sistema) e
la ‘‘ragione comunicativa’ (con cui si
cerca cio che sia vero, bello, autenti-
co o giusto). Se nel mondo della vita
I'intesa non & spontanea né conforme
a credenze ancora condivise, si potra
conseguirla solo con la proposta e il
chiarimento (o la critica) delle pro-
prie ragioni e delle altrui, in uno sfor-
zo d’accordo (sempre problematico)
su cid che sia giusto fare (o vero, au-
tentico, bello).

Per questa crescita d’una ‘‘razio-
nalita comunicativa’’ (del mondo
della vita) e d'un agire conseguente,

C’era una volta la Croazia

di Alberto Papuzzi

Lettere a nessuno, a cura di Ljiljana Avirovié,
Hefti, Milano 1992, pp. 150, Lit 25.000.

“Mentre il mare tuona [ le onde portano il pro-
fumo della morte. | C'é qui una Croazia insan-
guinata | C'é qui un desiderio interrotto’’. I versi
della poetessa Marija lvos, tratti da una poesia
scritta a Zara nell'ottobre 1991, possono essere
usati come immagine e sintesi di questo volume
di Testimonianze e documenti della guerra in
Croazia. In genere bisogna diffidare dei libri
pubblicati per tenere il passo dell'attualita e che
mettono insieme scritti di occasione e articoli di
giornale; ma il drammatico collage a cui ba lavo-
rato Ljiliana Avirovic, anche traducendo quasi
tutti i testi letterari, é come vedere questa pattu-
glia, altrimenti invisibile, di poeti, scrittor, arti-
sti, storici, aggirarsi fra le rovine delle loro citta e
indicarci l'orrore di una guerra che tutte le sere
passa sotto i nostri occhi distratti, tra ‘‘Beauti-
ful” e “Blob’’. “‘Non riusciamo a decifrare le in-
tenzioni del mondo, e il nostro dilemma é il se-
guente: ci volete vivi o morti?”’ ha scritto la poe-
tessa Zeljka Corak, in uno scantinato durante un
allarme aereo. 1l libro ha un preciso significato
politico: il rifiuto del concetto di guerra civile
applicato a quella che per i croati é “‘['ultima
guerra coloniale”. Ma ci sono almeno altri due
livelli di lettura delle testimonianze.

In esse affiorano gli elementi costitutivi del-
lidentita croata. E come se la spoliazione bellica
mettesse a nudo le radici. E la fine dell’*‘ideolo-
gia dell’'oblio” su cui era nata la confederazione:
ecco Vukovar sotto le bombe riacquistare la me-
moria. ‘‘Ha subito uno sconvolgimento e uno
shock e si é ricordata d'improvviso della propria
identita’’ (Pavao Pavlicic). Memoria, storia, ar-
te, cultura del mondo croato acquistano la forza

di simboli della coscienza contro la violenza, co-
me dicono i bei versi di Perdona, o Dubrovnik!
di Jevrem Brkovic: ‘Dove appare un castello, un
atrio o un portale | La si precipita furioso il van-
dalo in divisa: | Solo questo sa fare, solo cosi sa
ragionare’’. Naturalmente questa non é ['unica
dimensione in cui ricondurre la tragedia jugosla-
va. 1l romanziere Predrag Matvejevic, autore di
Breviario mediterraneo, ricordava in un artico-
lo scritto per ‘il manifesto’, e qui riprodotto, le
contraddizioni religiose, politiche, nazionalisti-
che che hanno portato all’attuale ‘‘balcanizza-
zione dei Balcani”, la ricerca ossessiva “‘di una
propria statualité come uscita dall’anonimato
della storia”’.

Lettere a nessuno é anche un documento sul
ruolo degli intellettuali di fronte alla guerra.
“Quale atteggiamento deve assumere allora l'in-
tellettuale croato di fronte alla guerra difensi-
va?”, si domanda lo storico Aleksander Flaker.
“Puo forse, con la superiorita di Erasmo, scrive-
re i suoi ‘Antibarbari’... Oppure partecipare to-
talmente alla guerra fino alla banalizzazione del-
la propria creativita?”’ La risposta pig dignitosa
consiste, per Flaker, nel mantenimento ‘‘di
un’alta professionalita contro la barbarie’’. Non
abbassarsi al livello imposto dall’avversario:
“opporsi alla barbarie con la dottrina e la cultu-
ra’. Si tratta di proclamare ‘‘guerra alla guerra”,
con le armi proprie del poeta, del romanziere, del
filosofo, dello scienziato. Che é quanto ci sem-
bra sia riuscito a fare in maniera straordinaria
Dragan Velikic, un serbo cresciuto in Croazia,
autore del romanzo Via Pola (in traduzione da
Hefti), nello scritto Una voce dal crepaccio, che
per gentile concessione dell'editore pubblichia-
mo quasi integralmente nelle pagine che seguo-
no.

pon si differenziava ancora un “si-
stema’’.

I concettidi ‘‘sistema’’ e di ‘‘mon-
do della vita’ sono al centro della
“teoria dell’agire comunicativo’.
Solo con Habermas la *‘teoria critica
della societa’” diventa una teoria ra-
zionalistica e dualistica, restando fe-
dele ai bisogni d’emancipazione ma
abbandonando (con I'aiuto d’una ri-
lettura di Max Weber) I'impostazio-
ne storicistico-dialettica e totalizzan-
te della tradizione hegelo-marxista
fino a Adorno. Per Habermas la so-
cieta, dopo l'eta tribale, & sempre
due cose, che interagiscono in per-
manente tensione € vanno mantenu-
te distinte, poggiando su modi d’a-
zione irriducibilmente diversi. Da un
lato, la societa & il ‘‘sistema sociale”
(soprattutto, il sistema politico e il si-
stema economico collegati). Il siste-
ma sociale funziona in base a un
“agire strategico’ che (dalla fine del-
le tribl al mercato capitalistico e allo
stato moderno) si & sempre pitt “ra-
zionalizzato”’, in un processo gia stu-
diato da Max Weber. Questo tipo di

tivo’’, cioe frutto di un’intesa su va-
lori. Ma la ‘‘razionalizzazione’ cre-
scente del sistema (che & anche sepa-
ratezza degli specialismi) sfalda tra-
dizioni e valori d’'un mondo della
vita percio sempre piti frammentato;
che il sistema ‘‘colonizza’, prevari-
cando anche dove a decidere dovreb-
be essere I'intesa culturale fra le per-
sone e non la funzionalita ‘‘sistemi-
ca’’ (che serve alla riproduzione ma-
teriale della vita). Un esempio di
questa prevaricazione lo danno i
mezzi di comunicazione di massa in
mano a potere economico e politico:
impongono una comunicazione uni-
laterale (frutto d’agire strategico),
non reciproca né paritaria. Ne segue
la crisi della Vita culturale, della co-
municazione effettiva e dei rapporti
umani, fino (appunto) alla perdita di
senso e all’isolamento dell’individuo
in un mondo che gia Weber pronosti-
co di “specialisti senza spirito e gau-
denti senza cuore’’.

1l restauro di credenze e comunita
tradizionali non sarebbe certo un
correttivo alla strapotenza del siste-

si tratterebbe (io cosi interpreto e
proseguo Habermas) di restar fedeli
all’'utopia razionale (di liberazione,
giustizia, solidarieta e uguaglianza),
rinunciando alla pretesa di padroneg-
giamento diretto del sistema (della
storia). L’utopia ugualitaria ha un
nucleo generativo realissimo, presen-
te nella vita quotidiana. Questo nu-
cleo sono i liberi rapporti paritari fra
le persone: i rapporti miranti all’inte-
sa e non al successo, cioé non stru-
mentali né gerarchici. Invece di pre-
supporre per I'utopia un contenuto
futuristico (il comunismo), quasi che
toccasse alla nostra arroganza deci-
derlo; si tratterebbe di restar fedeli
alla forma dell’'utopia e di praticarla.

L’utopia & contraddetta e tradita
non appena intervengono rapporti (o
si usano mezzi) non solo comunicati-
vi ma anche coattivi. Marxisti e so-
cialisti ’hanno tradita immaginan-
dola compatibile con la conquista
dello stato: che & violenza legale
(Weber); anche legittima, in regime
democratico; ma pur sempre violen-
za e disuguaglianza.

Lo stato ha le sue ragioni strategi-
che, e la formazione delle leggi & in-
fluenzabile da richieste di giustizia.
Si tratta perd d’uscire dalla logica
strategica per cui i partiti di sinistra
hanno creduto che il farsi tramite del
passaggio dal mondo della vita al si-
stema, dall’agire comunicativo all’a-
gire strategico e coercitivo non fosse
deformante: che i bisogni sociali pie-
namente si riflettessero in potere e
leggi. Una parte certo ne passa. Ma
intanto la logica del potere (e non la
ragione comunicativa) governa le
strategie dei partiti, che anch’essi co-
lonizzano (pit1 che non riflettano) il
mondo della vita.

“Le ragioni normative — scrive
Habermas — possono conseguire, ...
suscitando un diffuso mutamento
d’atteggiamenti e di valori,... un in-
diretto effetto guida soltanto se la
produzione di esse non & a sua volta
guidata e controllata dal sistema poli-
tico’’, ma esercita un ‘‘potere comu-
nicativo’’ (non coercitivo), una pres-
sione nonviolenta esterna al sistema
(extraistituzionale), ‘‘con le modalita
d’un assedio,... senza intenti di con-
quista”. Una sorta, direi, di lenta,
tranquilla, permanente rivoluzione
culturale nonviolenta.

Si tratterebbe d’'un modo nuovo
di far politica da parte d’individui
che s’associno per restar fedeli alle

ragioni d’intesa del mondo della vita,
distinguendo queste ragioni da ogni
agire strategico: dai compromessi o
dalle lotte fra gli interessi particolari.
Tanti confusionari (o mestatori) oggi
contrappongono a un (cattivo) siste-
ma politico una (buona) “‘societa ci-
vile’’. Ma in gran parte la societa ci-
vile non & mondo della vita ma siste-
ma:; & potere economico, interessi
contrapposti, ingiustizie e disugua-
glianze legalizzate o illegali.

La forza d’un movimento d’indi-
vidui sensibili alle ragioni del mondo
della vita sarebbe tutta, credo, nella
logica comunicativa di chi resta par-
te, senza mai pretendere di rappre-
sentare o dirigere il tutto (il sistema
sociale); di chi percid non ha bisogno
d’annacquare i suoi valori per con-
quistare tiepide maggioranze (eletto-
rali). E fuori delle istituzioni del po-
tere e dei suoi inevitabili compro-
messi fra interessi anche antisociali,
la politica potrebbe finalmente coin-
cidere con la nonviolenza e etica.
Solo un simile modello di condotta
(non solo) politica, eticamente supe-
riore a quello istituzionale della
“‘violenza legittima’’, potrebbe con-
vincere a una partecipazione creativa
i cittadini consapevoli e i giovani.

Ma non toccherebbe anzitutto
agli intellettuali di riconoscersi civil-
mente impotenti finché soltanto sog-
getti allo strapotere di industria cul-
turale, sistema produttivo e politico?
Quanti sono i problemi che né I'indi-
viduo da solo né una (pur se fosse
buona) amministrazione statale pud
risolvere? E quanto non dipende, nei
rapporti umani, da solidarieta e cul-
tura comune? Oggi gli intellettuali
sono diffusi e operanti a centinaia di
migliaia nella societa. Perché non
cercano di ricostruirvi un tessuto co-
municativo razionale? di affermarvi
bisogni reali e uno stile di vita non
consumistico? d’aprire ovunque
(compresi luoghi pubblici, luoghi di
studio e di lavoro, mezzi di comuni-
cazione di massa) spazi comunicati-
vi, capaci di difendere gli individui
dagli effetti della manipolazione?
dell'emarginazione? dell’alienazione
alla logica del denaro e del potere?
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Letture

Una voce dal crepaccio

di Dragan Veliki¢

[
2. %’, un film strano la Jugoslavia. Tutto & iniziato con I’amore
e la fratellanza e il racconto sembrava dunque appartenere al ge-
nere del melodramma. Nessuno si aspettava un tale colpo di sce-
na, tipico di un racconto dell’orrore. E questo orrore ‘‘diverte”
oggi I'Europa e il mondo. Il pubblico ¢ numeroso, ozioso e su-
perficiale, anche quando compatisce sinceramente i protagoni-
sti del film Jugoslavia. Ma in ogni momento si pud spegnere lo
schermo su cui si proietta la tragedia dei popoli jugoslavi. Sfo-
glio quotidianamente i giornali dei popoli in guerra; esistono an-
cora le rubriche che hanno scatenato I’odio. A dire il vero, alcu-
ni giornalisti tra i pitt intelligenti cercano di modificare di nuovo
il loro punto di vista. Ora sono contro la guerra, dimenticando
di aver fatto parte in prima persona del meccanismo esplosivo
quando marciarono tre anni orsono dietro il Messia, senza aver
il presentimento che questo Messia fosse lo scrupoloso becchino
del popolo serbo.

Non scriverei probabilmente questo testo se, in un modo in-
spiegabile dal punto di vista ‘‘topografico’’, non appartenessi ad
ambedue le parti in conflitto: sono nato a Belgrado dove vivo
tuttora, ma sono cresciuto in Croazia, nella citta di Pola, sulla
penisola verde dell'Istria dove crescono gli ulivi e dove il sangue
bollente dei popoli nervosi inizia pian piano a raffreddarsi a
contatto con le tovine romane. Il mio racconto sulla Jugoslavia
non € e non pud essere un racconto su# generis che accontenta i
lettori, non importa se si tratti di un cattolico o di un ortodosso,
di un barbaro o di un cittadino, dell’amante della torta Sacher
oppure della baklava turca. Piu di tutto amo la ““pinza’ istriana
nella quale il gusto amarognolo della scorza d’arancia si mescola
con la vaniglia. In questo tragico momento I’unica cosa che pos-
so fare come scrittore & di rifiutare ogni uso della guerra da par-
te di coloro ai quali la guerra serve per protrarre ancora le loro
menzogne almeno per qualche mese, forse per qualche anno.

Artisti e intellettuali serbi e croati in numero inaspettatamen-
te grande (il che conferma come siano pochi quelli veramente
dotati) hanno tradito |’autonomia dello spirito e come burattini
perfettamente mascherati da pagliacci hanno seguito gli slogan
paranoici. Non riconosco la frase abusata che recita “‘in tempo
di guerra le Muse tacciono”. Saranno forse i clown della guerra
a “liberarmi’’ dalle Muse? Pur non scrivendo — e chissa quando
inizierd un nuovo racconto oppure un romanzo — di una cosa
sono certo: non servirdo mai il dio Marte. L’atmosfera chiusa
della mia coscienza non si lascia raggiungere da nessun sosteni-
tore della guerra. So che in questo momento, mentre in Croazia
la guerra infuria, per gli scrittori e gli intellettuali serbi & molto
pit facile essere contro la guerra, tanto piu che la cattiva strate-
gia dell’armata federale jugoslava e il suo matrimonio con Milo-
$evic ha reso ancor piti omogenea la parte croata. Ma per i mi-
gliori scrittori e intellettuali croati questo & un alibi debole, per-
ché un autentico artista non accetta mai il mondo in bianco e ne-
ro.
Tra gli artisti e gli intellettuali serbi e croati, che hanno cosi
scrupolosamente accettato le visioni di quel satrapo orientale
che parla bene l'inglese, di quel pagliaccio con la fascia d’onore,
¢i sono coloro che fino a qualche anno fa erano uomini di regime,
e che hanno giocato la carta della “jugoslavita”, ricevendo pre-
mi e benefici e conducendo una vita comoda. Costoro scopriva-
no e condannavano senza compromessi gli “‘eretici”’, quelle per-
sone cioé che solo dubitavano dei valori di quel sistema che era
MENZOGNA perché dalla menzogna era stato creato. Certo,
gli eretici non sono i “dissidenti”” di Tito, che sono stati creati
secondo le ottime ricette della cucina comunista e che I'Europa
ha accettato come.esca. Gli eretici sono quei rari individui rima-
sti coerenti con la propria coscienza e col proprio, autentico ta-
lento. Sono quelli che anche oggi osservano con indignazione gli
eroi da operetta da Lubiana a Pristina, via Zagabria e Belgrado.

Sta di fatto che in Jugoslavia ci sono sempre meno uomini as-
sennati. Questo numero si sta riducendo ad una setta e la loro
persecuzione deve ancora iniziare; essi sono I'ultima diga alla
guerra totale e sono quindi un virus pericoloso.

3. L’autore di questo testo non & stato mai comunista e percio
non ha la necessita nevrotica di dichiararsi anticomunista. Non
appartiene a nessun partito politico, & di nazionalita serba, nato

e cresciuto in Jugoslavia, perd non rimpiange nemmeno un po’
la Jugoslavia, perché crede che con la sua scomparsa sara final-
mente ‘‘liberato’” da quella micidiale demagogia che ha prodot-
to la professione, redditizia, di “‘patriota”. Anche oggi molti
uomini di cultura serbi e croati vivono I'appartenenza alla na-
zione come una qualitd di per sé.

Rispettero le leggi e le culture di tutti gli stati che si creeranno
sul territorio dell’attuale Jugoslavia, profondamente convinto
che essi non saranno i capricci di governanti da operetta. Altri-
menti un’altra Jugoslavia a me non serve, se non ¢ una tavolozza
sfarzosa delle diverse culture: comunque sia, questi spazi doma-
ni divisi rimarranno nella mia coscienza come indivisibili. Pur-
troppo, 'idea della Jugoslavia & consumata per sempre da parte
dei comunisti, che prolungano la loro agonia attraverso i loro
eredi: i ‘‘socialisti’’ setbi e i ‘“‘democratici’’ croati. Tra l’altro,
sono loro che conducono questa guerra insensata che non avra
vincitori. Ma & ancora piti micidiale produrre odio tra popoli co-
s simili, sebbene non compatibili. In questa guerra le vittime
sono gli individui in nome di un NOI collettivo. Un NOI che
comprende coloro che hanno vissuto sulla menzogna quasi per
mezzo secolo e all’ultimo momento sono sfuggiti alla punizione,
dividendosi e rifugiandosi nelle proprie nazioni, mettendosi an-
che 11 a capo della ““rinascita’’. Dunque, come nel film I/ ballo
dei vampiri di Roman Polanski, il MALE si & allargato nel mon-
do, nella Slovenia, nella Croazia, nella Serbia... Gli eredi della
Jugoslavia di Tito possono creare solo un unico sistema possibi-
le...

[..]

5. All'inizio di questo testo ho detto che il mio racconto non
appartiene a nessun genere, e cosi non soddisfera coloro che cer-
cano il terreno per la verita nella demonizzazione dell’altra pat-
te La caratteristica che apprezzo di piu & la tolleranza, la com-
prensione per altre culture, costumi e abitudini. Forse me I'han-
no insegnato quei nomi nel cimitero di Monte Ghiro a Pola.
Purtroppo la Jugoslavia & stata costruita da uomini a una sola di-
mensione e soltanto l'intolleranza poteva creare il mostro che
oggi si sta dissolvendo.

Nel momento in cui il comandante partigiano Tito si era pro-
clamato Maresciallo e aveva riunito in sé il potere secolare e
quello militare, la Jugoslavia si & avviata sulla strada del totalita-
rismo. E stata sempre una societd semimilitare e 'aria av-
velenata che si diffondeva per anni dalle amministrazioni di-
strettuali, dai comitati cittadini e dalle circoscrizioni militari,
creava nelle persone giovani e intelligenti una strana ribellione.
Questa ribellione & stata sempre pitt forte al nordest del paese
che a sudest, se si esclude la galassia Belgrado, il “‘covo’’ del co-
smopolitismo per il quale i tiranni possiedono la ricetta della di-
struzione.

Il punto massimo del mio “‘tradimento’, a cui aggiungo in
modo infantile una goccia della mia resistenza, & quel giuramen-
to militare ‘‘solenne’ nel cortile di una caserma di Cuprija, nel
febbraio del 1978, quando, facendo inotridire mio padre che
stava in piedi insieme con gli altri genitori, non pronunciai le pa-
role di giuramento alla patria. Ma, dal momento che piti tardi
firmai diligentemente il giuramento, questa mia oscura eresia —
non accettare cioe¢ di pronunciare quelle parole insensate — si-
gnificava qualcosa solo per me e per mio padre. Tuttavia mi pa-
reva di avere almeno un po’ incrinato quest’armata ideologica,
piti preoccupata dei rituali fasulli di fratellanza e di unita che
della professionalita. Non mi stupiscono per nulla oggi le scon-
fitte dell’armata federale jugoslava. Non sono antimilitarista,
allo stesso modo come non sono anticomunista, rifiuto soltanto
di partecipare, alla fine del XX secolo, al carnevale preparato da
un satrapo orientale che, nello stato di coma in cui versa, sogna
delirando una Serbia privata, mentre dall’altra parte la Croazia,
l'altra ““meta’ della stessa anima, sogna di diventare un paese
democratico, vestito da capostazione di qualche film cecoslo-
vacco, con la fascia sul petto, con i guanti bianchi, tentando di
fare trucchi da prestigiatore come un generale di Tito. Intorno a
questi fantasmi, a queste guide anacronistiche, si & raccolto un
seguito di criminali, ma anche di intellettuali. Ma

>

N. 11, PAG. 47



DICEMBRE 1992

DE| LIBRI

<

non dobbiamo ingannatci: se non ci fossero loro, se ne trovereb-
bero degli altri. La tragedia dei popoli jugoslavi sta nel fatto che
la casta comunista si & dissolta verticalmente e dopo quarant’an-
ni di potere & scappata nelle proprie nazioni e si ¢ messa di nuo-
vo a capo della nuova ““palingenesi”, trascinando le masse nella
guerra nel nome di valori discutibili. Perché, non dovremmo di-
menticare, che questi stessi croati e serbi che oggi ““salvano” le
proprie nazioni — i primi dalla tirannia bolscevica serba, gli al-
tri dalla congiura del Vaticano — fino a ieri governavano frater-
namente, misurando l'inizio del mondo dall’anno 1941.

La casta governativa & scappata all’ultimo momento davanti
ai movimenti nell’ Europa orientale che avrebbero potuto porta-
re un po’ di democrazia in pitt. Ora aprono i dossier segreti, av-
velenano i propri popoli con false verita e demonizzano Tito,
dal cui cappotto di Maresciallo sono usciti tutti assieme. Sono
penetrati nella coscienza dei loro popoli come un cancro, non
avendo nulla da offrire loro se non I'odio: 'odio & cosi facile,
non impegna, di esso si pud addirittura vivere per un certo tem-

po.

6. Sono cresciuto in Istria, sul litorale croato, la dove cresce
Pulivo e sappiamo che l'ulivo segna il confine del Mediterraneo.
Le male lingue dicono che 12 dove finisce I'ulivo finisce anche il
mondo civilizzato. Sbagliato, ma spiritoso. Ho vissuto quindici
giorni a Pola e per amici ho avuto gente di tutte le nazionalita,
che vivono in questa magica citta in fondo alla penisola del-
I'Istria. Mi entusiasma da sempre la mescolanza di culture. Sol-
tanto dalla molteplicita della mescolanza nasce una nuova quali-
ta, e non nelle provette sterili dell’'Uno.

Oggi la coscienza primitiva perseguita in tutta la Jugoslavia le
persone intelligenti e tolleranti, che sono 'unico impedimento
alla guerra totale. E un errore vedere i primitivi solo nei barbari,
perché in questo momento in tutta |'Europa libera, ricca e asse-
stata, camminano per strada uomini tranquilli e ubbidienti, i
quali gia domani possono essere infestati dal virus della guerra.
Allora essi si metteranno a uccidere in massa, come lo hanno fat-
to mezzo secolo fa. Moriranno sui fronti molte persone inno-
centi, e tra loro anche qualche Bach, Mozart o Kafka. A Du-
brovnik poco tempo fa & morto il poeta Milan Milisi¢, di nazio-
nalita serba, ucciso da una granata dell’armata federale jugosla-
va. Dunque anche chi non accetta la guerra, chi non i ¢ votato
ma che ha come unica ossessione qualche meta spirituale, perde
la vita in guerra. E impossibile fare oggi la pace in Jugoslavia,
perché la micidiale preoccupazione di “conservare’’ la naziona-
lita ha unito i primitivi verticalmente. Tutti dimenticano in pra-
tica che la mobilitazione & iniziata con i primi meeting a soste-
gno di Slobodan Milosevic e con I'avvio trionfale del partito de-
mocratico croato (Hdz) verso la “‘democrazia™. La rivolta del
popolo serbo in Croazia non & iniziata sicuramente senza ragio-
ne, ma a causa degli estremisti dello Hdz. Ci si poteva dunque
anche aspettare che i serbi ribelli in Croazia sarebbero stati
strumentalizzati dalla politica di Slobodan Milosevi¢. Ogni cosa
accaduta successivamente & soltanto la-continuazione della fu-
sione.

Oggi non esiste nessuna bandiera, nessuno stemma in questa
terra martoriata all’ombra della quale io mi possa mettere. Vi-
vendo e crescendo nella Pola mediterranea sono diventato “‘cor-
rotto’” dalle proporzioni del tempio di Augusto, dell’anfiteatro
(la cui statica & stata studiata anche da Michelangelo), dalla por-
ta d’oro, dalla presenza di Joyce, di Ivan Cankar e di tutti gli al-
tri uomini famosi e di quelli sconosciuti che sono passati per
quella citta. I miei sentimenti infantili hanno capito il grido dei
disperati che lasciarono I'Istria da profughi dopo il 1945. Da
scrittore, pitt tardi, mi sono identificato con quella gente che
non era soltanto italiana, ma anche croata. Nei “liberatori’’ di
Trieste ho visto anche 'altra faccia della medaglia. Soltanto die-
ci anni pid tardi questi “‘liberatori” tornavano mansueti nella
Trieste commetciale e comperavano ogni cosa che il paradiso
comunista non offriva loro. Distruggere & sempre molto piti fa-
cile. Lavorando al romanzo Via Pola ho inseguito anche le sfu-
mature di una coscienza tribale, che domava con forza il mondo
mediterraneo. Ci & noto che l'ulivo non deve essere abbattuto.
Non so se prima di Via Pola sia stato scritto sullo spazio del-
I'Istria dalla prospettiva della coscienza cittadina. Si magnifica-
va soltanto la ruralita. Lavorando a questo romanzo non mi so-
no identificato soltanto con coloro che erano costretti ad andar-
sene davanti a un potere nuovo, davanti ai “liberatori” parti-
giani, bensi ho voluto soprattutto richiamare la quiete
mediterranea, consapevole che la mia letteratura in qualche mo-
do indiretto distruggeva le “‘eredita’ del primitivismo. Per me
non & importante la nazione, bensi I'individuo, il cittadino, che
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rispetta determinate leggi. Continuo a credere che un croato e
un serbo urbanizzati potrebbero trovare un comune modo di vi-
vere. Tuttavia, esistiamo pit otizzontalmente che verticalmen-
te.

Trascorrendo quest’estate in Istria mi & parso che la gente
colta nutra l'illusione che ogni problema pud scomparire con il
ritiro di QUESTI ufficiali serbi o dell’armata: non fa differen-
za, purché li lascino nella loro quiete. Molto presto I'armata la-
scerd I'Istria. Dalla Slovenia se ne & gia andata, se ne andra an-
che dalla Croazia. Allora sara scomparso il militarismo? Assolu-
tamente no, sara ancora peggiore. Tutti dimenticano che questo
spirito velenoso delle “‘circoscrizioni militari”’, questa coscienza
primitiva rimane SEMPRE, soprattutto, #7 prodotto casalingo!
Con la dissoluzione della casta governante il MALE si & rifugia-
to nelle nazionalita e per questo tutti i popoli jugoslavi saranno
contagiati per lungo, lungo tempo dal virus del primitivismo
coltivato per quarant’anni come la pianta pit preziosa della Ju-
goslavia socialista. So che le previsioni non appagano, ma io non
faccio previsioni, io constato soltanto come una coscienza pri-
mitiva sia alla base di questa guerra insensata.

7. Unica patria dell’artista & I'infanzia; non pud farci ritorno.
Gli rimane soltanto il continuo ritorno con la mente.

Accanto al sostantivo “scrittore’’, che & la mia unica profes-
sione, non mi serye alcun aggettivo, perché so che gli aggettivi
arrivano quando muore il sostantivo “scrittore”. Anche oggi al
vertice del potere serbo e croato ci sono molti scrittori morti.
Tutti insieme formano la fratellanza dei cadaveri che in questa
guerra gioca con gli uomini vivi. I mass media ufficiali sono nel-
le loro mani, ma credo che non siano morte le voci dal crepaccio.

L’appartenenza a un popolo forma certamente I'individuali-
t3, ma questa non & mai una qualita di per sé. Io posso dichiarar-
mi soltanto un mediterraneo, nato a Belgrado e cresciuto a Pola.
L’intreccio delle circostanze ha fatto che io sia serbo, come po-
tevo essere ucraino, italiano o greco. Dante mi & pil vicino di
quei serbi (qui penso soprattutto ai poeti-sciamani) che hanno
declassato il popolo cui appartengo, impedendogli di entrare
nella comunita dei moderni popoli europei. Hanno trovato ispi-
razione nella politica nazionalista e anacronistica. Molti “‘sag-
gi”’ cervelli accademici non sono nient’altro che vecchiume, che
trova nell’'odore della giubba di pelle e nel tendere I'unica corda
dello strumento la forza primigenia della poesia. Il mito e il fa-
scino dell’origine sono una cosa, ma 'vomo del XX secolo non
pud camminare per il mondo sventolando il poppatoio che suc-
chiava un tempo e formare il mondo sul modello di questo pop-
patoio.

La sfera etica di un artista poggia su quella estetica, e percio
per me & logico che gli scrittori serbi ufficialmente riconosciuti
come massimi, membri delle diverse organizzazioni del tipo Svi
Srbi Sveta (Tutti i Serbi del Mondo), siano autori di opere che
sono dei feuilleton romanzati. Non potrd mai vedere I'arte nella
celebrazione della tribl e nel culto falsato della vittima. La men-
talith montana, come una tenda scura, & piombata su quei demo-
cratici che sono riusciti a formarsi negli anni in quella galassia
detta Belgrado. Ma I’Europa e il mondo sanno poco, forse nulla
di cio.

C’2 una poesia del poeta greco Kostantin Kavafi, dedicata ai
barbari che forse non verranno. Purtroppo, nel paese in cui vivo
{ barbari arrivano sempre, scendono dal terreno brullo dopo le
scosse telluriche, portando nelle vene sangue sano e un carattere
nervoso. Nel corso della seconda guerra mondiale la #ervosa gen-
te dinarica costituiva I'asse dell’armata di Tito, ma era ugual-
mente presente nelle armate nazionali che combattevano contro
Tito. So che nella mia citta natale, Belgrado, governa sempre
una coscienza tribale che tenta di domare il nocciolo cosmopoli-
ta della Serbia. Come nel romanzo Via Pola mi sono richiamato
a tutta quella gente mediterranea che ha dovuto andarsene dopo
i1 1947, cosi nell’ultimo romanzo Astragan mi sono richiamato a
tutti i belgradesi che sono stati liberati della vita dopo la “libera-
zione” di Belgrado da parte dei partigiani di Tito. Piu tardi, per
quarant’anni hanno continuato a sterminare la coscienza citta-
dina in nome dell’'uguaglianza tribale...

8. Il matrimonio che Slobodan Milosevi¢ ha contratto con
I’armata federale jugoslava & fondato su ben noti interessi. Ma il
coniuge non poteva prevedere la malattia inguaribile della sua
consorte e cosi la grande dote ora sta nel risanamento. Il feno-
meno pir allarmante & che decine di migliaia di ufficiali del-
|’armata confluiscono nella repubblica che li usa maggiormente,
cioé la Serbia. Quando la guerra sara finita, migliaia e migliaia
di giovani ufficiali maturi rimarranno senza posto di lavoro e
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iniziera I’onda del pensionamento. Posso solo immaginare que-
sti vigorosi uomini, nel pieno della maturita ma con una coscien-
za gia definita molto chiaramente, insinuarsi come la muffa nel-
le diverse fabbriche, scuole, redazioni giornalistiche, facolta,
nell’editoria e nella sanita e creare una sensibilita micidiale, che
trasformera la Serbia in una grande circoscrizione militare. E
magra consolazione prevedere che anche le altre repubbliche re-
spireranno un’aria simile. Forse finalmente si sara avverato il
sogno delle canute teste accademiche serbe. Certo, cid non acca-
dra senza resistenza, perché in Serbia, soprattutto a Belgrado e
in Vojvodina si & formata negli ultimi decenni una moderna sen-
sibilita europea, aperta al mondo, che negli europei non vede
soltanto scaltri commercianti che vogliono distruggere il nostro
etnos. Dunque, ci troviamo di fronte a quella stessa strada attra-
versata a partire dal 1945. La mobilitazione permanente con-
dotta in Serbia si convertira nella coscienza dei ‘‘distretti mili-
tari’’. Penso che la variante del fronte dello Srem sia gia in atto:
questo ¢ il punto pili vergognoso della storia comunista, di cui il
mondo purtroppo sa poco. Dunque si potrebbe dire qualcosa
anche di questo episodio, quando si & distrutto quel sottile stra-
to cittadino serbo gia di per sé debole, grazie all'operato dei veri
antenati ‘‘socialisti’’ di Milosevic.

A causa del suo cosmopolitismo, Belgrado & sempre sotto il ti-
ro del totalitarismo. Credo di poter dire che Belgrado ¢ I'unica
galassia cosmopolita sul territorio di questo paese in dissoluzio-
ne, ma la voce ufficiale di Belgrado & ancora quella dei montana-
ri nervosi, gli stessi che nel 1944 hanno ““liberato” questa citta.

Tralasciando per questa occasione la strategia di Tito della
trasformazione della fuga in offensiva, della promozione delle
formazioni di cento militi in brigate, dell'instancabile e riuscita
disinformazione dell’opinione pubblica mondiale circa il corso
storico che va dal 1941 al 1945 sui territori liberati (¢ ben noto
che il nemico non pud mai coprire tutto il territorio del paese oc-
cupato e che questi luoghi non coperti con una buona organizza-
zione possono sempre servire come territori liberi) dove soprat-
tutto il popolo serbo ha pagato con migliaia di vittime innocen-
ti, voglio spendere alcune parole per ricordare al lettore I'episo-
dio del fronte dello Srem. Non accetto certo la tesi di una certa
serbofobia di Josip Broz. Siamo reali, la personalita di Broz puo
essere ridotta a un Hochstapler mondiale che nella conquista del
potere distruggeva ogni nocciolo pericoloso sulla sua strada. Il
mondo patriarcale delle cittadine serbe insieme a quegli elemen-
ti della cittadinanza costituiva un ostacolo che soltanto una
guerra civile sapientemente condotta, anche dopo il 1945, pote-
va distruggere. Tra I'altro il contributo alla “geniale” strategia
di Tito & stato dato piu di tutto dai generali serbi e montenegri-
ni, tra i quali c’erano anche i surrealisti.

Dopo la ““liberazione’ di Belgrado nell’ottobre del 1944 &
stato dato inizio alla creazione artificiale del fronte dello Srem,
dove, nel corso di massicce mobilitazioni, fu mandata a morire
I'intera gioventil di Belgrado e della Serbia, come piccioni d’ar-
gilla in uno scontro strategicamente inutile. A chi servivano tan-
te vittime nello scontro con il nemico in ritirata? La risposta &

chiara: a coloro che in quel momento gettavano la maschera del-
la guerra di liberazione e conducevano un’aperta guerra civile.
In modo petfido & stata sterminata la possibile opposizione alle
prime elezioni postbelliche (libere come sempre). Sul fronte del-
lo Srem sono morti circa quarantamila ragazzi ed ¢ risaputo che
la mobilitazione non risparmiava neppure gli ammalati di tuber-
colosi. Alcuni sono stati armati soltanto con i fucili di legno, fat-
to di cui ho scritto nel romanzo Astragan. Ma esiste un motivo
ancora pit perfido per la creazione del fronte dello Srem, di cui
non si parla. Poiché il numero dei morti negli scontri frontali
nella Jugoslavia di oggi era catastroficamente piccolo in rappor-
to con gli uccisi nello scontro fratricida e nei Lager, era necessa-
rio in qualche modo mitigare questo bilancio negativo con nuo-
ve vittime negli scontri diretti con il nemico. Cosi la gioventt di
Belgrado & servita come moneta in questa oscura ‘‘transazio-
ne’’, affinché il potere vittorioso dei partigiani potesse sedersi
con pili argomenti a guerra conclusa al tavolo verde della confe-
renza di pace. E bene anche nominare i quasi trentamila belgra-
desi fucilati, per lo pitt intellettuali e artisti, nei primi giorni do-
po la liberazione di Belgrado, nell’ottobre 1944. Resta il fatto
che una resa dei conti con la cittadinanza non & stata fatta a Za-
gabria (dove i veri collaborazionisti erano molto pilt numerosi).
Tuttavia & bene riconoscere una volta per tutte che il colpevole
non ¢é il popolo croato. Gli esecutori della cittadinanza serba
erano comunque in maggioranza serbi e magra consolazione ri-
mane il fatto che essi provenissero dai monti dinarici. Ogni
giorno sui fronti della Croazia muoiono anche i componenti del-
la galassia cosmopolita di Belgrado per formare lo spirito sparta-
no della Serbia, una volta conclusa la guerra, per le guerre futu-
re, nel XXI secolo, perché tutto si pud fermare ma non le vitti-
me delle ispirazioni dei poeti-sciamani e degli illustri scienziati
accademici.

9. Dalla finestra del mio studio ogni giorno guardo come gli
elicotteri dell’armata jugoslava portano i morti e i feriti dal
fronte nel complesso dell’accademia medica militare. Nei caffe
periferici i riservisti nelle uniformi svariate cercano nell’alcool
un motivo in pitt per andarsene in guerra. Non & pilt una rarita
che all’'imbrunire domenicale lungo la via Knez Mihajlova (il
cuore di Belgrado) sfili qualche uomo tornato dal fronte, che
teatralmente abbraccia il fucile automatico. Qualche volta, di
sera si pud sentire una raffica, tanto per conservare lo spirito
spartano sulla scena urbana. Non esiste criminale patentato che
oggi sotto il mantello del patriottismo non legalizzera il proprio
operato. Tutti fungono da bombola di ossigeno per prolungare
la vita alla casta militare, che non & riuscita ancora a ritirarsi nel-
le proprie nazioni.

Arriva I'inverno: la fame, il freddo e la pazzia.

Con sdegno ho rifiutato il concetto di RIFUGIO che riesce a
sopravvivere nei secoli. Le uniche scorte che ho in casa sono die-
ci bottiglie di malvasia istriano e alcuni vasetti di olive. Nella
mia dispensa c¢’¢ anche ['ultima frontiera del Mediterraneo. La
grappa la lascio ai barbari eterni, che sono giunti di nuovo a libe-
rare Belgrado, e la Serbia.

(¢trad. dal serbo di Ljiliana Avirovic)
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GaBriELLA GriBaubi, A Eboli. Il
mondo meridionale in cento anni di
trasformazioni, Marsilio, Venezia
1990, pp. XX11-298, Lit 42.000.

Dieci anni di ricerca sul campo e in
archivio sono la base su cui poggia
questo nuovo studio della Gribaudi:
laricchezza di notizie, la molteplicita
dei rimandi e degli incroci, i collega-
menti che vengono stabiliti tra docu-
menti, racconti e fatti, tra i ‘“‘passa-
ti”’ recuperati dalle fonti e i “‘presen-
ti”’ che la studiosa pud direttamente
osservare, caratterizzano un’esposi-
zione in cui il lettore si trova ad esse-
re interessato dalle ricche note non
meno che dal testo.

La scelta & di raccontare la storia di
Eboli negli ultimi cento anni, incro-
ciando le testimonianze orali con le
fonti censuarie, catastali, notarili,
giudiziarie. La data di partenza & il 3
maggio 1974: & I'inizio di una dura
protesta popolare contro le promesse
ripetutamente disattese del governo
centrale, relative all’insediamento
nella piana del Sele di installazioni
industriali. A partire di qui si dispie-
gano a ritroso, sull’arco di un secolo,
I'analisi dei rapporti — economici
ma anche simbolici — tra il centro
urbano e la piana; Danalisi della
struttura urbana del centro ebolitano
e della sua funzione di referente spa-
ziale delle identita, infine ['analisi
della stratificazione sociale.
Incarnati in alcune individualita for-
ti, delle quali sono rimaste tracce ben
leggibili sia nella memoria collettiva
che negli anni d’archivio, sfilano da-
vanti al lettore, capitolo dopo capito-
lo, i soggetti della storia locale. Sono
i contadini poveri, senza terra, gia in
epoca borbonica impegnati in riven-
dicazioni dal contenuto spesso ambi-
guo nei confronti degli agrari assen-
teisti; e sono gli enfiteuti, assegnata-
ri dei poderi arborati della collina,
una sorta di “‘aristocrazia contadi-
na”, legata da vincoli economici, ma
anche consuetudinari, culturali, con
I’elite cittadina tradizionale. Que-
st’ultima & proprietaria terriera, ma &
anche, in regime di monopolio, tito-
lare delle professioni liberali e del-
’esercizio della politica, almeno fino
al primo dopoguerra. Sono i cosid-
detti “‘civili”’, un’élite locale tutto
sommato illuminata, colta, aperta
verso I'esterno e abituata a percorre-
re, in politica e in magistratura, un
cursus honorum che, non di rado, la
porta a Napoli e a Roma. Accanto a
loro, alcuni “‘uomini di rispetto’ di
origine popolare rappresentano i pri-
mi casi riconoscibili di una mobilita
ascendente ‘‘di breve raggio”, che,
oltre all’emigrazione, sa sfruttare le
non numerose opportunita offerte da
un contesto sociale non favorevole.
A cavallo del secolo un primo vero e
proprio ciclo espansivo & innescato
dall’allargamento del suffragio per le
elezioni amministrative, ma altresi
da un’espansione del mercato della
terra, delle reti creditizie, del com-
mercio. Cresce un nucleo originario
di pastai-commercianti, controllan-
do i processi, che ora si innescano, di
quotizzazione e bonifica del dema-
nio della piana. L’élite tradizionale
perde spazi e potere; i negozianti del
“partito di sotto” (il nuovo ceto
commerciale ha avviato anche un
processo di. espansione edilizia del
centro urbano verso la piana, donde
il nome) hanno ormai una rappresen-
tanza nell’amministrazione comuna-
le e aspirano a prenderne il controllo.
11 conflitto locale si ridefinisce nel
corso della crisi nazionale del primo
dopoguerra: i notabili o “civili”, Ié-
lite tradizionale, fermamente orien-
tata in senso liberal-giolittiano a li-
vello nazionale, ha localmente fun-
zioni anche di difesa delle masse con-
tadine; mentre i negozianti del
“partito di sotto’’, che hanno final-
mente un sindaco loro, sono decisa-
mente orientati in senso conservato-
re, sonniniani a livello nazionale e al-
leati con i grandi proprietari terrieri.
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Il Salvagente

Questione meridionale e nuova sociologia

La riconquista del Comune da parte
dei liberali provoca un rapido con-
vergere del “partito di sotto” nelle
file del partito fascista. Ma nono-
stante un consistente e documentato
ricorso alla violenza e nonostante
I'appoggio del Pnf, ad Eboli i fascisti
durarono non poca fatica a ““pacifica-
re”’ il paese.

di Amalia Signorelli

mercato del lavoro. ““La nuova dire-
zione democristiana & dunque il ri-
sultato evidente di un fenomeno di
mobilita sociale. La carriera politica
diventa, ora piti che mai, uno dei ca-
nali sicuri e diretti per intraprendere
un percorso di ascesa” (p. 175).

1l trentennio che segue (1950-1980)
¢, potremmo dire, sotto gli occhi di

dine del Sud, come Eboli, nell’ulti-
mo secolo il ricambio delle élite ¢’e
stato, in alcune fasi, anzi, assai viva-
ce; e di vero ricambio delle élite si &
trattato, non solo di lotte tra fazioni.
11 consenso ottenuto dall’élite di vol-
ta in volta emergente poggiava non
solo e non sempre sulla sua capacita
di rappresentare e difendere interes-

Cristo, non tornare!

di Paul Ginsborg

Per lo storico dell'ltalia contemporanea, uno
tra i molti meriti del nuovo libro di Gabriella
Gribaudi sta nella scelta di ricondurci la dove
“Cristo si é fermato’’: in altre parole, mentre tan-
ti dei precedenti studi nelle varie discipline si era-
no occupati dell’interno del Mezzogiorno, se-
guendo le orme di Carlo Levi (che pero almeno
negli anni trenta non aveva scelta), Gribaudi ha
deciso di studiare un piccolo centro di quella par-
te delSud — la costa, le piane e i delta — che ne-
gli ultimi decenni ba registrato i maggiori cam-
biamenti. Eboli, quindi, come laboratorio della
versione meridionale della modernita, cos? come
in passato era stata, secondo il detto popolare, ul-
tima tappa di Cristo e della civilta.

Frutto di dieci anni di lavoro di ricerca, A
Eboli é un’opera di grande sottigliezza che si pro-
pone, in un’ottica fortemente interdisciplinare,

di rivelare “‘la polifonia e la profondita” di una
societd estremamente complessa. L’autrice ha
scelto come modo di procedere la strada delle di-
cotomie — geografiche, politiche, metodologi-
che, di sesso: una delle pin costanti é quella tra la
cittd di Eboli e la sottostante piana del Sele, ino-
spitale e malarica; un’altra é quella, interna ad
Eboli, tra il “partito di sopra”, che rappresenta i
valori tradizionali della vecchia citta, con le sue
case raggruppate intorno al colle dominato dal
castello, e il “‘partito di sotto’’, che rappresenta
la nuova Eboli, la mobilita sociale, la “‘moderni-
ta”. Sul piano metodologico la dicotomia pin
netta é quella tra le numerose testimonianze ora-
li che Gribaudi ba infaticabilmente raccolto e i
dati degli archivi notarili, che spesso demolisco-
no i miti collettivi e mettono spietatamente a nu-
do l'inadeguatezza della memoria.

Nessuna di queste contrapposizioni é natural-
mente cost netta come qui l'abbiamo esposta: i
due gruppi “‘di sopra” e ‘‘di sotto”’, per esempio,
costantemente si ridefiniscono con il passar del
tempo, e il.primo, quello dell’élite progressista, a
poco a poco si trasforma nel Pci. Gribaudi regi-
stra le trasformazioni di Eboli, ma sotto la super-
ficie svela schemi culturali e conflitti antichi.

La grande svolta si verifica dopo la seconda
guerra mondiale: la vecchia Eboli non viene ri-
costruita dopo i bombardamenti alleati, e nel
1947-48 una pioggia di milioni di lire destinati
dallo stato alla ricostruzione si riversa in misura
crescente sulla cittd, la cui economia é, a partire
da quel momento, dominata dai finanziamenti
statali. La lotta per il controllo di questi fond;
non conosce soste, e porta all ascesa e alla caduta
di tutta una serie di nuove élite: prima i vecchi

Con la guerra e la caduta del fascismo
scompare anche, come soggetto poli-
tico autonomo, il ceto dei “civili”’,
dalle cui file provengono perd alcuni
intellettuali che entrano nel Pci, in-
nescando precocemente una tensio-
ne, se non un conflitto, con i funzio-
nari “‘togliattiani” da un lato e con
alcuni leader di estrazione popolare,
dall’altro. La base contadina e brac-
ciantile, numerosa e combattiva, da
vita alle lotte per la terra. Ma la ter-
ra, intanto, ha cambiato padrone: la
distribuzione del demanio alle coo-
perative, 'esproprio per la riforma
agraria e la spontanea rinuncia di
molti grandi proprietari attirati da
pili vantaggiosi impieghi urbani dei
loro capitali, hanno prodotto una
trasformazione che connotera “‘in
modo irreversibile la direzione delle
trasformazioni future” (p. 175): & il
costituirsi di un ceto politico che, at-
traverso I’Ente per la riforma agra-
ria, le cooperative, gli uffici di collo-
camento, si avvia a controllare diret-
tamente rapporti di produzione e
proprieta dei suoli, ciclo produttivo e

tutti. Evocando di nuovo figure o fa-
miglie emblematiche, la Gribaudi ne
evidenzia alcuni tratti: la crisi del
rapporto contadini-Pci, il moderniz-
zarsi della rete clientelare; il progres-
sivo definirsi di alcune figure o mini-
dinastie di imprenditori, abili soprat-
tutto e pur sempre nello sfruttamen-
to congiunturale di opportunita
costituite da risorse pubbliche; il ri-
dursi della mano d’opera agricola ad
un bracciantato femminile totalmen-
te controllato dal caporalato. Fino al
recente proporsi di figure di leader,
carismatici persino, che coniugano le
tradizionali caratteristiche dell’uo-
mo di rispetto con le pretese di effi-
cientismo, di uscita dal localismo, di
gestione attiva dell’innovazione pro-
prie del politico decisionista postmo-
derno. E alla fine, sullo sfondo fosco
delle macerie del terremoto del
1980, affiorano i primi segni di una
rinnovata e ben pitl pericolosa vio-
lenza nell’agone politico.

E, in sostanza, una storia delle élite
locali, quella che la Gribaudi ci pro-
pone. Anche nelle “immobili”’ citta-
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si di altri ceti o classi, ma spesso an-
che sull’esistenza di universi simboli-
ci condivisi, che impongono I’adesio-
ne ad un certo schieramento sulla ba-
se dei legami ascritti, del dovere
della reciprocita, dell’identificazione
comune con alcuni “miti’’ locali. In-
fine la constatazione che nel Mezzo-
giorno e in particolare a Eboli, lo sta-
to & tutt’altro che assente. ‘‘In realta
la sua presenza & massiccia, addirit-
tura pervasiva; ha pero le forme che
la societa locale ha imposto’ (p.
284).

Conclusioni non del tutto nuove,
forse; ma la Gribaudi ha il merito di
proporcene una verifica puntuale, ri-
gorosamente fondata empiricamen-
te. Che convince proprio per questa
sostanziosa messe di informazioni,
convergenti con quanto si sa su altre
situazioni locali meridionali, ma che
lascia qualche interrogativo irrisolto
per quanto attiene all’impianto teori-
co della ricerca.

Tre sono, mi pare, i principali pro-
blemi che sottendono la ricerca della
Gribaudi. Il primo & quello del cam-

biamento e della persistenza, del rap-
porto tra continuita e discontinuita;
il secondo & quello del rapporto tra
realta sociali locali, di microscala, e i
contesti considerati alla macroscala;
il terzo & un problema epistemologi-
co: quello delle “facce differenti”
che mostrano personaggi ed eventi
“‘a seconda dell’ottica usata per os-
servarli, delle fonti attraverso cui so-
no filtrati”” (p. XIV).

Si tratta, all’incirca, dei problemi
maggiori di fronte ai quali si trovano
oggl le scienze sociali. La Gribaudi
rifiuta ogni interpretazione lineare e
monocausale del mutamento e ogni
interpretazione deterministica e ri-
duttiva del rapporto tra contesto e si-
tuazione locale. Quanto alla questio-
ne conoscitiva, la soluzione proposta
¢ quella di conservare e valorizzare la
molteplicita dei punti di vista, che,
offrendo molteplici facce di eventi e
personaggi, consentirebbe di farci
un’idea pil adeguata di qualsiasi pre-
sentazione univoca.

E in definitiva un paradigma debole,
di tipo indiziario, quello cui la Gri-
baudi si richiama nell’introduzione,
facendo proprie e mescolando le me-
tafore del ‘‘nuovo canone” interpre-
tativo: mappe, livelli, vortici, testo,
interpretazione, contaminazione e
divaricazione, comunicazione socia-
le. Devo ammettere che qualche per-
plessita mi resta. Siamo ormai tutti
d’accordo che le teorie classiche sono
fuorvianti nella loro pretesa di uni-
versale applicabilita. Ma che cosa po-
niamo al loro posto? Anche per co-
gliere gli indizi ci vuole qualche idea
o ipotesi ‘‘a priori’’: se non altro su
cid che un indizio & e su dove lo si
trova. Mi sembra che il posto della
grande teoria, esplicitamente esclu-
sa, venga surrettiziamente occupato
da alcune “‘piccole teorie’” non espli-
citate. Per esempio seguire il ricam-
bio delle élite locali come guide-line
sul filo del quale percorrere un secolo
di storia locale, & pur sempre una
scelta, che ne ha escluse altre possibi-
li: e il lettore pud legittimamente de-
siderare di conoscerne le ragioni. Né
mi pare che la via d’uscita stia, come
la Gribaudi suggerisce, nell’adozio-
ne, sulla scorta della weberiana
“‘comprensione interpretativa’’, del
“punto di vista dell’attore’’: giacché
bisognera pur sempre esplicitare i
criteri di scelta dell’attore o degli at-
tori dal cui punto di vista ci si inten-
de porre (e dubito che sia umana-
mente possibile assumere il punto di
vista di tutti gli attori di una situazio-
ne); e, non meno importante, biso-
gnera altresi esplicitare le condizio-
ni, al verificarsi delle quali soltanto
pud avere un senso la pretesa del ri-
cercatore di “‘far proprio”” il punto di
vista dell’attore. D’altronde solo un
“‘coraggioso’’ tentativo di individua-
re qualche possibile punto di vista
del ricercatore, pud tirarci fuori dal
paradosso del punto di vista dell’at-
tore, che & esattamente il paradosso
della mappa di Borges.

Lungo soggiorno sul terreno, incro-
cio delle fonti orali e di quelle scritte,
osservazione prolungata e ravvicina-
ta e, ovviamente, le capacita perso-
nali del ricercatore, offrono corretti-
vi empirici al totale relativismo inter-
pretativo che paradigmi indiziari e
metafore testuali rischiano di inco-
raggiare: nel caso della Gribaudi un
eccellente correttivo, anche perché
la stessa abilita combinatoria che la
sostiene nell’'uso delle fonti, le con-
sente di utilizzare di volta in volta
ipotesi esplicative di diversa matrice.
E del resto una deludente esperien-
za, che gli antropologi hanno dovuto
scontare gia da tempo: la rivendica-
zione dell’assoluta singolarita, idio-
sincraticita del proprio oggetto di
studio e dunque della necessita di
una flessibilita del metodo di studio,
non ha condotto a conoscere meglio
le singole realta studiate, ma a scuo-
tere profondamente la convinzione
che si potesse conoscerle affatto.




Il come della corruzione

di Franco Rositi

DonaTELLA DELLA PorTA, Lo scam-
bio occulto. Casi di corruzione politica
in Italia, introd. di Alessandro Piz-
zorno, Il Mulino, Bologna 1992, pp.
358, Lit 38.000.

*Se Teardo & colpevole di aver co-
stituito un’associazione mafiosa...
allora buona-parte della politica ita-
liana & fatta di mafiosi. Lei, signor
Pubblico Ministero, vuole in realta
abolire le regole della dialettica de-
mocratica’’.

Cosl arringava ’avvocato Chiusa-
no nel processo in cui difendeva il so-
cialista Alberto Teardo, arrestato a
Savona nel 1983 per i reati di concus-
sione in appalti pubblici e per asso-
ciazione a delinquere di stampo ma-
fioso. E sorprendente che quel che
un avvocato diceva nel 1985 con ar-
rogante richiamo all’evidenza (‘‘buo-
na parte della politica italiana & fatta
di mafiosi’’) abbia dovuto attendere
ancora pit di un quinquennio per di-
ventare, anziché una base di difesa
dei politici corrotti, la constatazione
unanime del fallimento della *‘dialet-
tica democratica’’ nel nostro paese e
il motivo di una delegittimazione,
perfino ossessiva e indiscriminata,
del suo regime politico.

1l libro di Della Porta, da cui ho
raccolto la sorprendente frase del-
I'avvocato Chiusano, & apparso in li-
breria quasi gli stessi giorni in cui
I'inchiesta milanese del giudice Di
Pietro ha cominciato a dare le prove
di quel teorema della “‘concussione
ambientale’ che gi2 da molti anni
circolava, con locuzioni pit semplici,
nelle conversazioni della gente. Il re-
soconto dettagliato e sistematico che
il libro contiene su tre casi di corru-
zione politica (la “corruzione nella
cittd” o il caso Teardo a Savona, la
“‘corruzione nel partito’’ riferita agli
acquisti di una villa e di un albergo
da parte del comune di Firenze nel
1983-84, e la “corruzione nell’ospe-
dale” riferita ai miliardi di tangenti
che circolavano nella piti grande del-
le Usl di Catania intorno al 1987)
mostra come mai si tratta di atti di
corruzione circoscrivibili all'interno
di ristrette cerchie di persone e come
sempre sono invece in gioco struttu-
re relazionali complesse, con molti
attori principali, con ancora pill nu-
merosi attori secondari e infine con
una diffusa connivenza. Il prefatore,
Alessandro Pizzorno (che dirige un
ampio progetto sui sistemi illegali
presso I'Universita europea di Firen-
ze), si spinge perfino a dire che uno
dei tre casi (forse quello di Catania) &
molto vicino a quel modello di corru-
zione generalizzata che fu proprio

dell'Inghilterra del Settecento, fra
Anna e Giorgio III: crescita inegua-
gliabile del numero dei funzionari
pubblici e della spesa pubblica, quasi
totalita del ceto politico coinvolto
nelle pratiche illegali, ampia notorie-
ta pubblica e ampia tolleranza di que-
ste pratiche (con una pletora di solle-
vazioni impotenti di scandalo).

Il libro & innanzitutto prezioso per
'ampia fenomenologia che raccoglie
e che riesce a ordinare in alcune tipo-
logie: sulle strutture relazionali di-
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stingue fra “‘clan’’, “‘comitato d’affa-
ri”’ e ‘‘frazione di partito”, sugli
scambi entro la corruzione distingue
fra “spartizione’’, ‘‘protezione’ e
“‘convergenza sporadica’ e cosl via
sulla personalita dei corrotti, sui gra-
di di partecipazione (‘‘complicita”,
“convivenza’’, ‘‘consenso’), sulle
forme di emergenza e di riassorbi-
mento dello scandalo.

Neppure manca un capitolo su
quelle che vengono normalmente ri-
tenute le cause della corruzione. Ma
il libro non ha il fine di spiegare il
“perché”’ della corruzione, bensi
quello di presentarne, in forma ordi-
nata e sistematica, il “‘come”. Ed &
un fine ampiamente raggiunto attra-
verso lo studio in profondita di tre

casi. Anche chi avesse seguito giorno
per giorno e attentamente le notizie
su Tangentopoli e simili in questo ul-
timo mezzo anno, guadagnerebbe
certamente una visione piu ampia
dalla lettura della ricerca di Della
Porta.

In una densa prefazione Alessan-
dro Pizzorno tenta invece una spie-
gazione delle cause della corruzione.
Una certa presenza del volume nei
mass media (interviste televisive e di
quotidiani) la si deve proprio a que-
sto tentativo di spiegazione. La do-
manda & perché la corruzione abbia
andamenti variabili (fra paesi e nel
tempo) — ed & una domanda difficile
da affrontare perché, sebbene a tutti
sia evidente che ci siano variazioni,

<

fascisti, prontamente riciclatisi come democri-
stiani; poi, a partire dal 1959, i nuovi democti-
stiani, un gruppo di fanfaniani di ceto impiegati-
zio che si sono formati nella confraternita del-
U'Immacolata di Santa Maria della Pietd e che so-
o i ver: “‘mediators’”’ (é il titolo del precedente
libro di Gribaudi), quelli che controllano e di-
stribuiscono il flusso di denaro dal centro alla pe-
riferia; infine, negli anni settanta e ottanta, i so-
cialisti, che alle elezioni locali del 1980, con il
31,6 per cento dei voti, per. la prima volta rag-
giungono i democristiani. I socialisti di Eboli si
propongono come i nuovi ‘uomini di rispetto”, i
veri “‘modernizzatori”’, contrapponendo un'im-
magine dinamica e imprenditoriale a quella con-
servatrice e burocratica dei democristiani. In
realta i loro metodi non sono diversi, e la loro
ticchezza e accumulata in modi tutt'altro che
nuovi: speculazione edilizia, controllo del mer-
cato del lavoro, appalti municipali.

E Popposizione? Sui comunisti ci sarebbe da
dire pig di quanto dice Gribaudi, che é per lo pid
ferocemente critica: molto pid esauriente ed
equanime era stata in un suo precedente articolo
qui stranamente mai citato (Mito dell’egua-
glianza e individualismo: un comune del Mez-
zogiorno, in G. Chianese e altri, Iralia 1945-50,
Milano 1985, pp. 455-575). I comunisti erano
stati alla testa delle grandi lotte per la terra del
1949-50, ma poi, ¢ la tesi di Gribaudi, non sep-
pero adeguarsi ai rapidi cambiamenti della realta
sociale. 1] loro problema era anche ['astratto mo-
ralismo, il rifiuto di fare favori, di usare la stessa
lingua e gli stessi metodi dei loro avversari: come
disse nel marzo 1980, esasperato, uno degli inter-
vistati, ‘i comunisti devono cambiare! La gente
dice: non hanno rubato perché non hanno mai
governato, se ne frega del fatto che hanno le mani
pulite! Ma che rubino anche loro e lo diano alla
gente!” (p. 189, n. 34).

Una delle migliori doti di Gribaudi é l'acutez-

za con cui sa guardare e ascoltare — si veda la
straordinaria descrizione delle donne che raccol-
gono le fragole nella piana del Sele in un giorno
di maggio del 1981 (pp. 257-65). Il modo in cui
vengono presentate le donne di-Eboli, quelle del-
le classi inferiori come quelle delle classi superio-
ti, & tra le cose migliori del libro: I'autrice abban-
dona gl stereotipi che in tanti studi mediterranei
precedenti rendevano la dicotomia maschile-
femminile soprattutto in termini di forza e debo-
lezza, onore e ritegno, spazi esterni e spazi inter-
ni, e del mondo femminile di Eboli fa emergere
non tanto la sottomissione al mondo maschile
quanto la forza e l'autonomia e la combattivita,
mostrando come proprio il conflitto tra i sessi sia
una delle radici di quell’atteggiamento insieme
difensivo e aggressivo cosi tipico della cultura
della citta.

A Eboli non é sempre di facile lettura — l'as-
senza di un filo narvativo forte lo rende pid diffi-
cile da seguire di quanto sia necessario, e il fatto
che le fonti notarili (il cui valore documentario é
peraltro sopravvalutato) siano trascritte guast in-
tegralmente rende particolarmente pesante la let-
tura di capitoli come il 5 e il 13. Ma questo é un
libro non meno articolato e profondo della realta
che descrive, e rappresenta un grosso contributo
allo studio della societd mediterranea del Nove-
cento. Le conclusioni dell’autrice (p. 291) sono
improntate a un amaro pessimismo: la presenza
distorta dello stato si & sovrapposta, rafforzando-
la, alla coscienza difensivajaggressiva che é il
“sostrato profondo della cultura di Eboli” ed é
strettamente legata a quella mancanza di fiducia
in cui Gambetta ha identificato una componente
essenziale della crescita della mafia; con la ca-
morra la delinquenza organizzata, prima assente,
negli ultimi dieci anni ha steso i suoi tentacoli
sulla citta. Puo darsi che Cristo una volta si sia
fermato ad Eboli, ma non sembra probabile che
ritorni in un prossimo futuro.

(trad. dall’inglese di
Mario Trucchi)

nessuno saprebbe darne una descri-
zione sistematica e precisa. Cio co-
stringe a rispondere con argomenta-
zioni deduttive.

Pizzorno rifiuta una definizione
puramente individualista della cor-
ruzione e presenta serie obiezioni a
quelle teorie che vedono agire anche
in questo fenomeno un calcolo dei
costi e dei benefici (da cui derivereb-
be che la corruzione & tanto maggiore
quanto minori sono i costi o i rischi e
maggiori i benefici). Il suo abbozzo
di teoria tende invece a prendere
molto sul serio il concetto, altrimenti
residuale e cerimoniale, di “‘costo
morale’’, e mette al centro dell’anali-
si la cerchia sociale di riferimento dei
membri del ceto politico: se questa
cerchia ha status elevato i rischi della
corruzione aumentano — e tanto pit
aumentano i suoi ‘‘costi morali’’ se
questa cerchia sostiene i valori civili
(“‘senso della politica’ e ‘‘senso dello
Stato”). Se si ammette che cerchie di
alti professionisti e di alti dirigenti
hanno in genere un orientamento piu
deciso al riconoscimento del merito,
ecco una ragione per ritenere che so-
no soprattutto gli homines novi (i
“‘rampanti’’ con traduzione in italia-
no contemporaneo) ad avvertire me-
no i costi morali della corruzione e ad
affidare ad essa la propria ascesa so-
ciale (con una coda di teorie giustifi-
catrici). Ovviamente qui abbiamo
potuto presentare, nel breve spazio
di una recensione, soltanto ’abbozzo
sintetico di un abbozzo di teoria — e
il lettore deve essere avvertito che le
pagine di Pizzorno dispiegano certa-
mente una maggiore forza persuasi-
va.
C’¢ solo da rammaricarsi, a mio
parere, che Pizzorno non abbia volu-
to saggiare queste sue riflessioni sul
caso italiano. Qui il motivo principa-
le della crescita dei sistemi illegali
sembra a lui essere nel consociativi-
smo: ‘‘sembra di poter descrivere il
sistema politico italiano come com-
posto da una miriade di micropatti,
in vari modi riproducenti il macro-
patto consociativo, e garantiti da
quello””. Lasciando da parte conside-
razioni pit ampie sul consociativi-
smo (e, da parte mia, sull’ossessione
di leggere con questa categoria tutta
la storia politica del nostro dopo-
guerra), pitt semplicemente ci si puo
chiedere perché il primato della cor-
ruzione in Italia (utilizzando un indi-
ce che tenga conto della varia forza
di rappresentanza dei partiti) sembra
spettare proprio a quel partito socia-
lista di Craxi, popolato da gran nu-
mero di homines novi, che non solo
ha fatto propria la bandiera dell’anti-
consociativismo, ma ha praticato
realmente una serie di disdette del-
I'influenza paragovernativa del Pci.

«Non si deve intraprendere la vita pub-

blica allo scopo di traf-
ficare o lucrare, come
fecero Stratocle e Dro-
moclide, che s’invitava-
no I'un I'altro alla “mes-
se d’oro” ... Io credo
che la politica sia come
un pozzo: chi vi cade
dentro accidentalmen-

te e inaspettatamente, ¢ preso da ango-
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sce e rimorsi, mentre chi vi scende con

la tranquillita che glh
deriva dalla prepara-
zione e dalla riflessio-
ne, affronta gli impegni
con senso di misura ¢
non c’e niente che lo
possa esacerbare, pro-
prio perché ¢ il bene,
e nient’altro, il fine

esclusivo della sua azione». Plutarco
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A Eboli si & fermato Achille

di Luciano Cafagna

CARLO TRIGILIA, Sviluppo senza auto-
nomia. Effetti perversi delle politiche
nel Mezzogiorno, 1l Mulino, Bologna
1992, pp. 208, Lit. 20.000.

Questo libro merita un’attenta
lettura da parte di tutti coloro che
hanno a cuore il Mezzogiorno, i suoi
problemi, le sue sorti. Una volta li si
diceva “meridionalisti”. Oggi, per
ragioni che si possono dedurre, ap-
punto, dalla lettura del lavoro di Tri-
gilia, conviene almeno esitare prima
di fare uso di questa parola.

“Meridionalista” ha significato,
per decenni, un rivendicazionismo
meridionale che ha finito per ridursi
a una richiesta di trasferimento di ri-
sorse all’interno del paese Italia, an-
corché, relativamente a siffatto tra-
sferimento, si potessero avere o si
avessero idee diverse, ispirate a parti
politiche oppure a orientamenti cul-
turali diversi. In realta tali differen-
ze, quando effettivamente c’erano,
concernevano al massimo la nobilta
delle intenzioni, gli orizzonti ideali
di queste, piuttosto che impianti cul-
turali effettivamente diversi. Tutti,
pitt 0 meno, erano accomunati da un
duplice pregiudizio: che il tessuto
economico-sociale e culturale del
Mezzogiorno fosse, si, diverso, ma
sostanzialmente omogeneo a quello
del resto d’Italia e, soprattutto, che
altri — il Nord, lo stato, questo o
quel blocco di forze sociali — avesse-
ro recato al Mezzogiorno un qualche
decisivo torto storico. E che si trat-
tasse, dunque, questo torto, di ripa-
rarlo. Occorreva rivendicare, dun-
que, tali riparazioni. In forma mone-
tizzata. Volta a volta, in svariato
mix, si sarebbe trattato di trasferi-
menti in forma di opere pubbliche,
di investimenti industriali, di dota-
zioni amministrative, di redditi assi-
stenziali. Data la presunta omogenei-
ta del tessuto economico-sociale (e
culturale) del Mezzogiorno, prima o
poi quella spesa di trasferimento
avrebbe provocato effetti pitt o meno
analoghi a quelli che produce I'inve-
stire in industrie, il costruire opere
pubbliche, il fornire mezzi alle am-
ministrazioni territoriali nelle altre
regioni del paese. Invece non era co-
sl.

E la cultura stessa del rivendica-
zionismo meridionale che & ora pale-
semente naufragata. Il meridionali-
smo, inteso come rivendicazionismo
e vittimismo meridionale, era, per
dirla seccamente, sbagliato. Si fon-
dava sulla retorica del Mezzogiorno
saccheggiato. E sulla terapia della re-
stituzione del maltolto. Diagnosi e
terapia da considerarsi errate. (In
questo, avverto il lettore per onesta,
io sono pit drastico di Trigilia). E
percid parlare di meridionalismo, in
un contesto in cui questa parola ri-
chiama inesorabilmente quel riven-
dicazionismo, pud indurre coloro
che, tuttavia, continuano ad avere a
cuore — come si diceva — il Mezzo-
giorno, i suoi problemi, le sue sorti,
ma hanno compiuto una revisione
critica di vetuste impostazioni, a dis-
sociarsi da quella vecchia sigla.

11 libro di Trigilia, dicevo, merita
un’attenta lettura. Perché reca pa-
recchia chiarezza su un groviglio di
problemi che da qualche tempo la
cultura che viene dal meridionalismo
comincia a percepire, ma sui quali si
pud facilmente essere indotti in nuo-
va e ulteriore confusione, come spes-
so accade quando i termini di vecchi
problemi subiscono, nell’evidenza
dei fatti e nei mezzi per analizzarli,
mutamenti profondi. Una delle con-
fusioni pit diffuse degli ultimi anni
fra quei cultori di problemi del Mez-
zogiorno che cercavano, con apertu-
ra mentale, di rendersi conto del-
I'emergere di nuove evidenze, ¢ sta-

ta, ad esempio, |’erronea assunzione,
presuntivamente liberatoria e equi-
parativa, di un concetto di “‘diversi-
ta” meridionale, inquadrata in una
visione multilineare di “percorsi”;
probabilmente ispirata a paradigmi
(ideologizzati) di “‘relativismo cultu-
rale””. Una visione siffatta avrebbe
dovuto sostituire pertanto a concet-
ti, diciamo cosi, ‘‘gerarchici’’, come
quelli di arretratezza o analoghi —
che si agganciavano a nozioni quali
“sviluppo’’ o ‘‘modernizzazione’’ —
altri concetti, di tipo, invece, dicia-
mo cosl, parallelistico e non gerarchi-
co.
Ora, le evidenze storiche mondiali

pit recenti dovrebbero aver posto in
chiaro che, se & ovvio che sviluppo,
modernizzazione e simili non posso-
no chiudere nel proprio recinto i pro-
blemi dell’'umanita, & anche vero
che, nelle tematiche che quei concet-
ti compendiano, sono individuati
una serie di ostacoli con cui 'unifica-
zione della storia umana rende im-
prescindibile, in un modo o nell’al-
tro, fare i conti, ormai, a qualunque
popolo, ovunque ¢ in qualunque mo-
do insediato.

Nessun popolo oggi — per ricor-
dare solo la cosa piu importante e ge-
nerale — accetta passivamente la
inesorabile logica malthusiana del-
I'eta preindustriale, il grande corret-
tivo, cioe, degli altissimi tassi di mot-
talita. Subisce quelli infantili, quan-
do il contagio occidentale non li ha
ridotti, ma, oltre quella soglia (che
quel contagio ha elevato), reagisce.
Reagisce in qualche modo, con suc-
cessi, insuccessi, fallimenti. Si cerca
di avvalersi, in siffatta reazione, di
mezzi e tecniche prodotti dalle cultu-
re che si sono industrializzate. Trop-
po spesso, perd, questo avviene sen-
za buoni risultati. Donde la giusta
critica, che si & fatta strada da tem-

po, secondo la quale sarebbe illusorio
credere di potere imporre percorsi-
cliché, e affrontare un itinerario afri-
cano con in mano un Baedeker scrit-
to per visitare la Svizzera. Ma a que-
sto tipo di critica va gridato un ener-
gico “‘alt” quando essa viene tentata
dal suggerire radicali autoctonismi.
Questi non sono pil possibili.

L’Occidente — se lo si vuole chia-
mare cosi — ha ormai esportato i
suoi germi e realizzato, nel bene e nel
male, una sorta di unita ambientale
(parlo metaforicamente) del corso
della storia. E, per tornare al macro-
scopico esempio fatto prima, ha
esportato il rifiuto del regolatore
malthusiano che era parte determi-
nante delle culture non industrializ-
zate. Di qui P'ineluttabilita del ricor-
50, sia pure improprio o disordinato,
ai mezzi noti — inventati in Occi-
dente — per contrastare quel regola-
tore malthusiano, o per potenziare i
mezzi tradizionalmente usati, come
le grandi migrazioni territoriali, che,
perd, non si fanno pit a piedi o in ca-
noa o catamarano. E che ripropongo-
no per altra via, inesorabilmente,
quell’unificazione della storia del ge-
nere umano di cui dicevo prima, ac-
celerata in modo decisivo da Cristo-
foro Colombo, prima, e da James
Watt, poi. Con quel che ne segue an-
che in termini di effetti di dimostra-
zione di tipo esplosivo. Sara forse
una maledizione biblica peggiore di
quella di Malthus: ma & quella con la
quale abbiamo a che fare oggi.

Caso mai, dunque, si deve dire che
occorre allargare I'area delle variabili
che sono da mettere in osservazione
di fronte ai problemi che pone I'im-
perativo dei tempi in luoghi diversi.
La dialettica fra richiamo alla ric-
chezza sfuggente della storicita, da
un lato, e le proposte prensili e vena-
torie dei modelli, dall’altro, & episte-
mologicamente fatale e ineliminabi-
le, e solo dei metafisici inguaribili
possono viverla da un lato solo. Le
anguille sono anguille, e restano tali,
ma, se la mangiamo, vuol dire che, in
un modo o nell’altro, siamo riusciti
ad acchiapparle.

Era gia da molto, del resto, che gli
studiosi si erano accorti della non ri-
ducibilita dei problemi dello svilup-
po alla pura economia: di qui una cri-
si di teorie operative, e, se si vuole,
della centralita dell’economia stessa
come scienza progettuale. Ma non
del “‘valore’ dello sviluppo, almeno
in quanto condizione necessaria (an-
corché non sufficiente) di sopravvi-
venza per chi ha avuto la disgrazia di
nascere. (E, oggi, anche condizione
necessaria, ancorché non sufficiente,
per fronteggiare le negative conse-
guenze ambientali dello sviluppo
stesso). Non buttiamo via, secondo
antiche abitudini, col vecchio porta-
fogli scucito, i soldi che ci sono den-
tro.

Ma torniamo a Trigilia. Il suo li-
bro dice, e dimostra, che la redistri-
buzione di risorse fra Nord e Sud &
avvenuta. La via & stata politica, co-
me politico era il terreno della conte-
sa. E stata consistente, quella redi-
stribuzione, e ha contribuito a innal-
zare sensibilmente il reddito e le con-
dizioni di consumo della
popolazione. Reddito, consumi, ma
— questo ¢ il punto — non sviluppo.
Non vi & stata una crescita corrispon-
dente di “‘autonomia economica’’.
Anzi l'intervento redistributivo non
solo non ha attivato un meccanismo
di sviluppo autonomo del Mezzo-
giorno, ma ha addirittura plasmato
progressivamente un ambiente socia-
le sfavorevole allo sviluppo economi-
co stesso, autonomo o non. Parte es-
senziale di questo ambiente sfavore-
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vole ¢ il prosperare — sulla base del
meccanismo dei trasferimenti — di
una predominante propensione alla
“‘acquisitivita politica’. Cosa signi-
fica questo termine sociologico, mu-
tuato da Max Weber, che pare uno
sfacciato eufemismo? Significa “‘la
ricerca di un miglioramento di condi-
zioni di vita e di consumo non attra-
verso il mercato, ma attraverso il
controllo di risorse di potere politi-
co, sia legali... che illegali”. Questa
“sindrome culturale’’ non solo coin-
volge politici, imprenditorf, profes-
sionisti, ma ¢ ampiamente diffusa
nelle popolazione, “‘anche tra i grup-
pi sociali pit svantaggiati’’. Ed & “‘un
ostacolo potente allo sviluppe auto-
nomo perché legittima un uso parti-
colaristico e privato delle risorse
pubbliche; e nel caso della imprendi-
torialita criminale addirittura un uso
privato della forza”.

Carlo Trigilia & quel che in Italia si
chiama un ‘‘democratico sincero’:
‘“‘un regime democratico — egli dice
— non pud vivere senza affrontare le
diseguaglianze sociali’’. Quindi, per
quanto la sua probita di osservatore
scientifico lo porti al pessimismo,
egli non rinuncia a cercare le vie di
un’azione possibile che si prefigga di
conseguire una riduzione di disegua-
glianze fra Mezzogiorno e resto d’I-
talia. L’autore non crede che un in-
tervento pubblico a sostegno dello
sviluppo debba necessariamente por-
tare a quelle conseguenze. Egli dice
esplicitamente: “‘tutt’altro”’. Ma
quali sono le condizioni alle quali cid
potrebbe verosimilmente non acca-
dere? La risposta di Trigilia &: “‘una
pit forte autonomia della societa ci-
vile, una responsabilizzazione della
classe politica locale, un aumento
delle capacita di governo decentra-
te’’. Si notil’attenta calibratura delle
parole: un aumento delle ‘‘capacita’
non una decisione (dall’alto) di de-
centramento, nella quale non & ne-
cessariamente implicito quell’au-
mento di capacita... Come si vede,
Trigilia sembra suggerire un ritorno
a modelli salveminiani, dal basso.
Per quel che capisco di quel che lui
vuol dire, penso che abbia ragione.
Perd con una diversa enfasi in un
punto: non & solo un protagonista di-
verso dallo stato che oggi va cercato,
per il futuro del Mezzogiorno, ma
anche il potenziamento di funzioni
dello stato, altre e diverse da quelle
che hanno prevalso in questo periodo
storico. Funzioni che assicurino, per
esempio, quella protezione della si-
curezza, senza la quale non pud es-
servi effettiva liberta, né il germo-
gliare di una societa civile produtti-
va._

E evidente, comunque, che 'auto-
re ci sta indicando le condizioni so-
ciologiche necessarie, non una ricet-
ta politica. Non ¢& facile dire come si
possano suscitare quelle condizioni,
come si possa mutare quel contesto e
apportare in esso quelle innovazioni
che egli giustamente dice *difficili’.
Probabilmente quell’ambiente socia-
le sfavorevole allo sviluppo economi-
co autonomo, di cui parla Trigilia,
esisteva gia e |'intervento politico re-
distributivo ne & stato, da un lato
passivamente condizionato, dall’al-
tro lo ha attivamente potenziato. Pe-
o non lo ha fatto nascere, perché esi-
steva gia. Le continuita della storia
non si spezzano facilmente, né verso
il passato, né verso il futuro. Lo spes-
sore resistente di una coltre culturale
siffatta, ricca non solo di nutrimenti
moderni, ma di ramificate radici an-
tiche, &, ahime, notevole.

I sociologi come Trigilia, che han-
no intelligenza e realismo, sembrano
oggi orientati ad approfittare del
crollo del mito delle rivoluzioni, che
ha paralizzato la conoscenza stimola-
ta da passione civile per decine di an-
ni, in forme ideologiche consapevoli
o in forme inconsapevoli di mero, e

- tuttora caparbio, massimalismo me-

todologico. Essi possono aiutarci a
capire se, quando, come, con quali
accumulazioni e quali eventuali stra-
tagemmi di percorso, siano effettiva-
mente possibili le innovazioni *‘diffi-
cili”’, che si ritenevano, fatta una ri-
voluzione, giochetto da bambini. In
fondo & poi questo — a guardar bene

— il suggerimento recente di Albert .

Hirschman, che Trigilia chiama in
causa, con qualche giusta riserva, per
la di lui critica della teoria degli “‘ef-
fetti perversi”, la quale sarebbe una
teoria di scoraggiamento all’innova-
zione sociale, che tende a trasforma-
re in paralizzante panico I’ovvia in-
certezza dell’azione.

Gli “effetti perversi’’, si sa, sono
quelli diversi, e di valenza opposta,
non benefica, rispetto a cid che ci si
attendeva da una data azione innova-
tiva finalizzata a un risultato benefi-
co. Questa teoria, in sé, & ‘‘reaziona-
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ria”’ solo se per “‘reazionario’ si in-
tende chi rifiuta il vincolo solidaristi-
cO a non reagire attivamente a
qualunque demenzialita ci venga
proposta da una presunta ‘‘sinistra’.
Giustamente Trigilia attira I'atten-
zione sugli “‘effetti perversi”’, preve-
dibili, come aveva fatto del resto il
sociologo francese Raymond Bou-
don, autore di un noto libro su que-
sto argomento: come non tenerne
conto, se la probabilita che essi si ve-
rifichino & sperimentalmente alta?
Ma del resto Hirschman stesso, con
la consueta lucidita, ha ben dimen-
sionato la sua posizione, sottolinean-
do la differenza sostanziale che pud
passare fra le azioni innovative di
esito incerto di grandi dimensioni —
in cui Pimprevedibile pud degenera-
re in catastrofe — e quelle di piccole
dimensioni — ‘‘a spizzico’’, direbbe
Popper — che possono essere corret-
te in tempo, con danni limitati in ca-
so di “effetti perversi’’. Le rivoluzio-
ni non si controllano mai, invece i
processi di riforma, con adeguati ac-
corgimenti, forse si pud controllarli.
E poiché sono spesso necessari biso-
gna studiarle tutte per cercare di far-
lo. Una cosa & certa, che la sola inten-
zione non basta.
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Inoltre va detto che senza dubbio
'elogio dell’incertezza (e quindi del
rischio) — che Hirschman ha fatto
— ¢& sacrosanto. Ma quando il prezzo
dell’errore viene pagato dall’indivi-
duo o dal gruppo rischiante & un con-
to, quando quel prezzo va a ricadere
sull’intera collettivita & altro conto.
Specie allorché si sta, appunto, sulle
grandi dimensioni... In pit le azioni
innovative di grandi dimensioni pro-
vocano ampie viscosita di interessi a
proprio favore, che finiscono col far
muro a ogni correzione di rotta. Ed &
proprio quel che si & visto, appunto,
per le politiche di intervento nel
Mezzogiorno, come Trigilia nota.
Ne abbiamo avuto di recente un’al-
tra conferma: il governo Amato, pur
di cosi risicata ed esitante maggio-
ranza, sembra riuscire a farcela nel-
I'imporre austerita alle piti estese ca-
tegorie di elettori, ma non ce la fa,
invece, a risparmiare sui 27.000 mi-
liardi per l'intervento nel Mezzo-
giorno, di cui al ragionamento trigi-
liano. Perché? Perché gli interessi e il
voto degli elettori stanno nel paese, e
per il giorno del loro voto ¢’é davanti
tempo, ma gli interesssi e il voto dei
veri beneficiari di quell’intervento
abitano, ahimé, nel Parlamento, e
questo vota subito...

Il punto critico sta qui: una strate-
gia o una tattica che possano dribbla-
re queste difficolta. Trigilia ci defini-
sce i requisiti generali di un contesto
bonificato, non il know how della
azione per bonificarlo, che dovrebbe
essere assai piu preciso, e, soprattut-
to, conoscere dei destinatari disposti
a riceverlo... Purtroppo i nostri ra-
gionamenti, quando arrivano a que-
sto punto, finiscono dentro il para-
dosso di Zenone d’Elea: vi & sempre
un segmento, magari infinitesimo,
che ci sfugge. L’elemento magico,
che fa si che Achille sorpassi la tarta-
ruga, appartiene all’azione concreta.
L’intellettuale pud solo esortare co-
loro che sono rimasti convinti dai
suoi ragionamenti ad agire, nella loro
sfera, in un certo modo (e, in quella
sfera, essi trovano, ahimé, anche al-
tre sollecitazioni...). Nel caso di Tri-
gilia — in una sorta di salveminismo
moderno — c’¢ ’esortazlone ad atti-
varsi in “‘innovazioni dal basso’’, co-
me business communities (forme di
organizzazione di interessi economi-
ci, capaci di sostenere una domanda
aggregata di beni collettivi), o “‘mo-
vimenti di cittadini’’, capaci di con-
dizionare gli attori della rappresen-
tanza politica. Come al solito, Iintel-
lettuale si divarica: una parte di lui
esorta, ma per ottenere effetti pratici
significativi — visto che ha scelto]’a-
rea dell’““innovazione dal basso” e
non ‘il principe’” — dovrebbe met-
tersi direttamente a battere la pro-
vincia come Pierre |’Hermite; I’altra
parte, invece, si limita (ma & un limi-
tarsi per modo di dire) ad analizzare:
“se’”... “allora”, “se non’... “allora
non”’...

E, quest’ultima, la parte di Trigi-
lia che mi piace di piti. Quella che lo
porta a centrare la questione degli
“‘effetti perversi’’. Come ho accen-
nato, la mia lettura della teoria degli
“‘effetti perversi”’ (che mi pare anche
quella di Trigilia) non & quella di una
teoria dell'improponibilita dell’inno-
vazione nelle condizioni (inelimina-
bili) di incertezza, ma quella di una
teoria dell’orizzonte controllabile
dell’incertezza. (Hayek & un genio,
ma, come tutti i geni, serve ad accen-
dere la luce nella stanza buia, non a
prescriverci minutamente il da farsi).
L’azione ‘‘dal basso” ha di sicuro
questo requisito. Disgraziatamente
richiede, come preliminare, una in-
novazione ambientale diffusa, un
mutamento antropologico: e di que-
sto nessuno controlla t possibili fat-
tori. Una volta, tutto era, nelle no-
stre convinzioni, piti facile: ci aggre-
gavamo in un partito, incoraggiava-
mo dall’alto il sorgere delle industrie,
nasceva la classe operaia, e il resto
veniva da sé. Bei tempi.
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Benedetto Croce
STORIA DEL REGNO DI NAPOLI
A cura di Giuseppe Galasso
«Classicj»

Una delle maggiori opere di Croce.

Oliver Sacks
EMICRANIA
Traduzione di Isabella Blum
«i peradam»

Uno dei malesseri piu comuni e inafferrabili indagato da
un medico-narratore.

Kuki Shazo
LA STRUTTURA DELL’IKI
A cura di Giovanna Baccini
«j peradam»

Una parola intraducibile ci svela qualcosa di essenziale sul-
la civilta giapponese e su tutto cid che ci seduce.

Rudolf Borchardt
IL GIARDINIERE APPASSIONATO
Traduzione di Manfredo Camici Roncioni
«Biblioteca Adelphi»

Il libro di un grande scrittore che ogni amatore di piante,
fiori e giardini dovrebbe conoscere.

Giorgio Manganelli
IL PRESEPIO
A cura di Ebe Flamini
«Biblioteca Adelphi»
Misteri e angosce del Santo Natale. Un importante inedito.

Viadimir Nabokov
LA VERA VITA DI SEBASTIAN KNIGHT

Traduzione di Germana Cantoni De Rossi
Postfazione di Giorgio Manganelli

«Biblioteca Adelphi»

Un mirabile gioco di specchi, che ci conduce vicino al cuore
romanzesco di Nabokov.

Thomas Bernhard
ANTICHI MAESTRI

Traduzione di Anna Ruchat
«Fabula»

Il romanzo dove Bernhard ha spinto I'arte ai limiti per par-
lare dei limiti dell’arte.

Robert M. Pirsig
LILA

Traduzione di Adriana Bottini
«Fabula»

Una vela, una bionda poco raccomandabile, una doman-
da: che cos’é la qualita?

Mario Bortolotto
DOPO UNA BATTAGLIA
ORIGINI FRANCES| DEL NOVECENTO MUSICALE
«Saggi. Nuova serie»
Una nuova visione delle origini del moderno nella musica.

Robert Graves
LA DEA BIANCA
Traduzione di Alberto Pelissero
«|l ramo d’oro»

Una delle opere piu ardite, piu alte e piu felici sul mito nel
nostro secolo.
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Il libero salto scientifico

di Roberto Maiocchi

GERALD HortoN, Einstein e la cultu-
ra scientifica del XX secolo, 1l Mulino,
Bologna 1991, pp. 305, Lit 36.000.

“Einstein mi disse una volta in la-
boratorio: ‘Tu fai esperimenti e io
formulo teorie. Sai dov’e la differen-
za? Una teoria & qualcosa a cui nessu-
no crede eccetto chi ne & 'autore,
mentre un esperimento & qualcosa a
cui credono. tutti eccetto chi lo ha
compiuto”. Questa testimonianza
del chimico fisico Hermann Mark
riassume con scultorea evidenza la
disperante situazione filosofica che
caratterizza la fisica del nostro secolo
a detta dei suoi maggiori cultori e di
coloro che per professione si occupa-
no di filosofia della scienza: da un la-
to teorie sulle quali vi & aspro scon-
tro, dall’altro prove empiriche di cui
chi & veramente addentro alla pratica
di laboratorio conosce tutta l’insidio-
sa doppiezza, |'inesorabile ambigui-
ta. La perdita di certezza che ha se-
gnato la fisica novecentesca si puo ri-
solvere nell’adesione a concezioni
che sono disposte a rinunciare ad
ogni collegamento tra l'impresa
scientifica e la nozione di progresso
conoscitivo, riducendo la scienza a
mero pragmatismo, accettando le te-
si dell’anarchismo metodologico, se-
condo le quali non vi & modo di di-
stinguere i metodi della fisica delle
particelle elementari da quelli del-
I’astrologia o delle pratiche spiriti-
che, accogliendo I'idea di una sostan-
ziale incommensurabilita tra teorie
rivali, che escluderebbe la possibilita
di stabilire tra di esse confronti ra-
zionali. La nuova raccolta di saggi di
Gerald Holton svolge una forte pole-
mica contro queste tentazioni cer-
cando di trovare nell’opera di Ein-
stein, soprattutto, ma anche in quel-
la di altri grandi scienziati del Nove-
cento come  Heisenberg e
Oppenheimer, motivi e argomenti
per poter sensatamente continuare a
parlare di progresso scientifico.

Anche Holton, uno dei piu noti
tra gli storici e i filosofi della scienza
attuali, che il lettore italiano conosce
gia per varie traduzioni (L 'immagina-
zione scientifica, Einaudi, 1983; L’in-
telligenza  scientifica,  Armando,
1984; Scienza, educazione e interesse
pubblico, 1l Mulino, 1990) considera
sostanzialmente fallimentari i tenta-
tivi compiuti dalle grandi scuole di
filosofia della scienza per salvare il
valore conoscitivo dell’attivita scien-
tifica, siano esse di derivazione neo-
positivistica o falsificazionista. Il
neopositivismo risulta incapace di
comprendere, partendo da un model-
lo epistemologico bidimensionale nel
quale trovano spazio solo proposizio-
ni analitiche e proposizioni empiri-
che, un terzo livello pure presente
nell’attivita degli scienziati, quella
“‘regione incerta e mutevole dei con-
cetti, delle teorie e delle recenti sco-
perte... che devono essere si presi in
considerazione, ma con una certa do-
se di scetticismo,. in quanto sono
creazioni dell’'uomo, limitate, confu-
tabili, e se necessario, eliminabili’.

L’opera di Einstein & I'esempio
pit chiaro della presenza di queste
componenti congetturali, libere crea-
zioni ipotetiche che con 'esperienza
hanno un rapporto assai piti comples-
so di quello che pud essere accettabi-
le da un punto di vista neopositivi-
sta. Ma lo stesso pensiero einsteinia-
no rappresenta anche una smentita
del modello falsificazionista. E noto-
rio che in Popper I'idea di caratteriz-
zare la scienza come un insieme di
proposizioni falsificabili nacque da
un confronto tra I’atteggiamento me-
todologico presente nell’opera di
Marx, Freud e Adler, da un lato, e
quello di Einstein, dall’altro: mentre
il marxismo e la nuova psicologia ap-

parivano protesi a trovare nella real-
ta verifiche alle proprie tesi, preoc-
cupati di salvarsi dalle smentite em-
piriche (e vi riuscivano con facili arti-
fici), Einstein dichiard di essere
disposto a buttare a mare le proprie
idee di fronte ad una confutazione da
parte dell’esperienza.

L’analisi di Holton mostra invece
come Einstein, al di la di tutte le sue
dichiarazioni in apparenza ‘‘poppe-
riane’’, abbia tenuto costantemente
un atteggiamento assai disinvolto,
I " a
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mantenendo al cospetto dell’assenza
di verifiche o addirittura della pre-
senza di falsificazioni empiriche una
“‘sospensione di incredulitd”, cioe
tenendo ben ferme le proprie idee,
accantonando per il momento la dif-
ficolta e sperando in tempi migliori.
Anche a Einstein, dunque, va appli-
cata la regola che egli stesso aveva
enunciato: ‘‘Se volete apprendere
qualcosa dai fisici teorici sui metodi
da loro usati, vi consiglio di tenere
fermo un solo principio: non ascolta-
te le loro parole, fissate la vostra at-
tenzione sulle loro azioni”.

I fisici contemporanei, da parte lo-
ro, sembrano manifestare un atteg-
giamento metodologico che si accor-
da a meraviglia con le tesi del pil ra-
dicale anarchismo. All'estremo di-
sinteresse  per ogni  questione
filosofica e metodologica, i fisici
odierni affiancano un pragmatismo
esasperato, uno strumentalismo
spinto, un ‘‘opportunismo senza
scrupoli”” che non esita ad utilizzare
qualsiasi mezzo sembri efficace per
ottenere un qualche successo scienti-
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fico, in barba a tutti i presunti canoni
di rigore teorico o sperimentale. Per
Holton questo tramonto della filoso-
fia tra gli scienziati & spiegabile con
I'intenso sviluppo che la fisica ha co-
nosciuto negli ultimi decenni (che
hanno rappresentato un periodo di
costante espansione sostanzialmente
priva di gravi difficolta fondaziona-
1i); solo gli ostacoli apparentemente
insuperabili, le situazioni disperate
hanno stimolato nel passato recente
interessi e discussioni filosofiche. “E
destino che cid si ripeta. Mi aspetto
che in questa valle di lacrime almeno
gli scienziati migliori sappiano opera-
re un consapevole ritorno all’episte-
mologia e riconoscano, come hanno
fatto in passato, la necessita di una
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filosofia. Al momento, perd, preoc-
cupazioni siffatte sono ancora in sta-
to di ibernazione”.

Dunque, tra una filosofia della
scienza che non ¢ in grado di dare
modelli di razionalita adeguati alla
complessita del procedere storico e
una ricerca fisica fatta da pragmati-
smi rampanti a tutto disponibili, non
vi & proprio speranza di salvezza per
la buona, vecchia, rassicurante idea
che la scienza proceda costantemen-
te verso una sempre migliore cono-
scenza del mondo? C’¢ qualcosa che
ci possa garantire che da una ricerca
che non deve pit rispondere ad alcu-
na regola metodologica, perché nes-
suna regola appare buona e quel che
conta & il successo, non debba nasce-
re una scienza frammentata, con-
traddittoria, un caos di affermazioni
che hanno perso ogni legame con I'i-
dea di veritd? Per Holton una via di
salvezza potrebbe essere ottenuta
con un’analisi storica che metta in lu-
ce la presenza e la funzione essenzia-
le di quel che egli definisce i themata
della storia della scienza. E un’idea

-

che Holton aveva gia presentato in
suoi studi precedenti e che nei lavori
raccolti in questo volume & applicata
in modo particolare all’opera di Ein-
stein e, in misura minore, a quella di
Heisenberg. E vero che in ogni pro-
cesso di innovazione scientifica il
momento fondamentale & costituito
da un “‘libero salto’’, un atto creativo
che nessun modello metodologico &
in grado di descrivere e, tantomeno,
di disciplinare, ma questa liberta, su
cui tanto hanno insistito le filosofie
della scienza antirazionaliste e di cui
si giovano senza remore i fisici mili-
tanti odierni per far carriera, trova il
suo limite in una adesione, inconsa-
pevole ma intensa, a nozioni consoli-
date e radicate da lungo tempo.

Lo scienziato ha bisogno e di fatto
si serve, pill 0 meno consapevolmen-
te e apertamente, di una filosofia del-
la scienza, dalla quale attinge alcune
costanti che indirizzano tutta la sua
opera. Queste costanti sono parago-
nabili a “‘vecchie melodie su cui ogni
generazione scrive parole nuove’.
Sono i concetti tematici (come quelli
di evoluzione, involuzione o stato di
equilibrio), i themata metodologici
(per esempio il procedimento che
consiste nell'esprimere le leggi scien-
tifiche in termini di costanti o di
estremi o di impossibilita), e le ipotes:
tematiche (come il postulato della na-
tura discreta delle cariche elettriche,
ol’errata ipotesi della natura discreta
dell’energia).

Nel caso dell’opera einsteiniana,
Holton mette in luce come tutta I’at-
tivita del grande fisico sia stata diret-
ta dall’adesione, mai venuta meno,
ad alcuni themata quali 'ipotesi del
continuo, il primato della spiegazio-
ne formale rispetto a quella materia-
listica, il valore dell’unitarieta della
fisica teorica, la simmetria, la causa-

lita, I'invarianza, la completezza, la
semplicitd. Il suo attaccamento a
questi themata spiega perché Ein-

'stein abbia ostinatamente perseguito

il proprio lavoro in una data direzio-
ne, anche quando il confronto con
I'esperienza si rivelava difficile o
inutile o evidentemente negativo,
spiega cioé il suo comportamento
“scorretto’’ alla luce del codice d'o-
nore dello scienziato popperiano.

L’idea dei themata da anche un
senso alla speranza che da quel guaz-
zabuglio apparentemente privo di re-
gole che & la ricerca attuale possa sca-
turire, anziché una scienza schizofre-
nica nella quale ognuno sostiene le
proprie idee personali in opposizione
a quelle degli altri, un edificio teori-
co dotato di un certo grado di armo-
nia. Infatti, al di la di tutte le appa-
renti diversita, di tutte le fratture
personalistiche, vi & un nucleo comu-
ne ai ricercatori, che rende possibile
sperare in una evoluzione del pensie-
ro scientifico dotata di un ordine,
rappresentato proprio da un insieme
di themata. Certo si tratta di un teso-
ro nascosto, ma questo & proprio il
compito affascinante dello storico
della scienza, il quale, scoprendo le
costanti nel mutamento a prima vista
dispersivo, rida alla filosofia il per-
messo di parlare di continuit, di tra-
dizioni scientifiche che permangono:
“‘La sensibilita del profano non rie-
sce a cogliere la continuita dell’ade-
sione da parte degli scienziati a pochi
e inossidabili themata capaci di so-
pravvivere anche 2 mutamenti radi-
cali di natura analitica o fenomenica;
una continuita che infonde nel singo-
lo scienziato la certezza di un legame
con i suoi predecessori’’.

Affermare che esistono e siano
rintracciabili, nella storia della scien-
za, delle tradizioni non significa perd
negare che mai queste si interrompa-
no e che non si possa presentare il ca-
so di teorie rivali fortemente diffe-
renti tra di loro. I themata hanno ge-
neralmente antithemata (il tema del
continuo trova di fronte a sé quello
del discreto, quello dell’unitarieta
delle leggi fisiche si oppone a quello
della specificita, ecc.) capaci di gene-
rare tradizioni di pensiero radical-
mente diverse.

Siamo dunque di fronte, ancora
una volta, alla tesi della incommen-
surabilita tra teorie rivali che diver-
gono sostanzialmente l'una dall’al-
tra? Se cosi fosse, sarebbe impossibi-
le, almeno in certi casi (ma sarebbero
i casi rilevantissimi rappresentati
dalle “‘rivoluzioni scientifiche’’), sta-
bilire un confronto tra la teoria che
scaturisce da un gruppo di themata e
quella generata dagli antithemata, ma
da allora non sarebbe neppure possi-
bile parlare di un progresso conosci-
tivo che si attua attraverso le rivolu-
zioni. La risposta di Holton & che an-
che durante le rivoluzioni & lecito
parlare di possibilita di confronto tra
teorie rivali, perché in tutti i casi sto-
rici alcuni themata sono diversi e altri
sono comuni ai contendenti. Ciascu-
no scienziato opera con uno Spettro
completo di themata separabili, alcu-
ni dei quali sono presenti anche in re-
gioni dello spettro di immagini del
mondo alternative e rappresentano il
terreno comune. ‘‘Sono pertanto
convinto che, in generale, il progres-
so scientifico fondamentale possa es-
sere inteso nei termini di un processo
evolutivo che implica conflitti intor-
no ad alcuni (ma non tutti) themata
ricorrenti... Possiamo dunque capire
perché il progresso scientifico sia
spesso disordinato, ma non catastro-
fico”.

Naturalmente, si potrebbe osser-
vare, nessun modello epistemologico
pud garantire a priori che effettiva-
mente in ogni grande svolta scientifi-
ca solo alcuni dei themata, ma non
tutti, siano diversi. Questo & un dato
che solamente la ricognizione storica
pud appurare, ma finora le cose sono
andate proprio cosi, garantisce lo
storico Gerald Holton.
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IrReNAUS EiBL-EIBLESFELDT, L 'womo
a rischio, Bollati Boringhieri, Torino
1992, trad. dal tedesco di Giorgio
Panini, pp. 236, Lit 36.000.

Per chi immagina |’etologia come
una scienza esclusivamente zoologica
— quella normalmente divulgata dai
media di massa — l'etologo & quel-
1'abbronzato naturalista che se ne va
in giro all’alba a osservare i corteg-
giamenti degli uccelli, o che spia nel-
la notte polare curiosita e segreti esi-
stenziali del grande orso bianco; o
quel bizzarro signore che dedica la
propria vita a,scrutare le necessita so-
ciali dei corvi, ’organizzazione fami-
liare dello spinarello, magari i fattori
che promuovono I’aggressivita in
una colonia di gabbiani reali. C’¢
dunque da stupirsi che uno dei segua-
ci piu vicini al pensiero di Konrad
Lorenz — lo zoologo di Monaco Ire-
naus Eibl-Eiblesfeldt, direttore di
un’unita di ricerca presso I'Istituto
Max Planck di Andechs —, gia auto-
re di un arcitradotto compendio di
base della bella etologia negli anni
settanta (I fondamenti dell'etologia,
Adelphi, 1976), si occupi adesso a
tempo pieno di comportamento uma-
no: con un testo che indaga con tec-
nica da etologo sul campo ““gli adat-
tamenti alla consociazione anoni-
ma’’, quel “nostro vestir grigio di
tutti i giorni che ci confonde nella
massa’’. O di come arginare la paura
(esempi mutuati anche dai cuccioli
animali, e dalla loro neofobia nel-
l’allontanarsi dalla madre), visualiz-
zando con una tecnica da “‘candida
telecamera nascosta’’ ritmi e pause
che una persona seduta da sola a
mangiare manifesta per esplorare a
scanning |'ambiente circostante.

Come fa un bambino di sei mesi a
distinguere volti familiari da estra-
nei, e come mantiene un contatto vi-
sivo con un estraneo, pur restando
confortevolmente aggrappato al seno
materno? Viene illustrato con parti-
colari il graduale pattern di avvicina-
mento amichevole nell’'uomo, specie
che certo fa ben altro del reciproco
annusameinto delle rispettive zone
anogenitali proprio del cane, esempi
sotto gli occhi di tutti. O come le re-
gole competitive — un po’ rozze —
dei rettili meglio conosciuti in quan-
to a comportamento sociale possono
illuminare la comprensione delle re-
gole che modulano gli atti comporta-
mentali della specie Homo sapiens?
Ce lo compendia in un agilissimo vo-
lumetto, ricco di illustrazioni, o me-
glio di spezzoni foto- cinematografici
Eibl-Eiblesfeldt, etologo umano gia
largamente noto al pubblico italiano
per articoli, interviste, filmati da an-
tropologia culturale applicata e —
ovviamente — libri, come il recente
Etologia della guerra, sempre propo-
sto da Bollati Boringhieri.

Quell’etologia umana che ripropo-
ne la sequenza del bacio “‘bagnato’’
non ritualizzato — bensl strumento
di alimentazione di una cultura che
sa fare a meno del biberon — della
ragazza indio Yanomani (stirpe del-
I'Orinoco superiore) che nutre “‘boc-
ca a bocca” il fratellino neonato: tec-
nica alimentare con contatto intimis-
simo di orifizii orali, che diventa ba-
cio appassionato, in assenza di
scambio di cibo, nelle nostre pit pa-
lesemente consumistiche culture oc-
cidentali. Una storia naturale della
comunicazione amorosa, dungue,
che anche per la specie umana propo-
ne comportamenti ritualizzati. Ov-
verosia atti comportamentali che
perdono il primitivo significato fun-
zionale (il lisciarsi e ungersi le penne
per impermeabilizzarle dell’anatra
mandarina, il sollevare le chele del
granchio di mangroveto, e tanti altri
quotidiani comportamenti finalizza-
ti a scopi immediati) che |’evoluzione
biologica collezionerebbe, amplifi-
candoli, dotandoli di un ritmo talora
parossistico (chi ha gioito delle raffi-
che di colpi di becco della cicogna in
-amore?), rendendoli cospicui e rumo-
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L’uomo, una scimmia suicida

di Enrico Alleva

rosi e affascinanti: soprattutto, met-
tendoli in un contesto dove I'unico
ruolo & quello di comunicare a un al-
tro essere — per lo pit della medesi-
ma specie — intenzioni, passioni, re-
ciproci intendimenti.

Cosi il ragno ‘“danza’’ affannosa-
mente per farsi riconoscere dalla
aracnoide partner amorosa, |'uccello
vedova africano si precipita al suolo
— rimbalzando come una palla di
gomma — e agita la lunga coda bifor-
cuta dai colori vellutati, interrom-

Alberto Angelini
PSICOLOGIA DEL CINEMA Michele Fatic:
. Prefazione di Luciano Mecacci ichele Fatica
' pp. 184 L. 26.000 IL PROBLEMA DELLA
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P. J. B. Slater MODERNA

INTRODUZIONE
ALL’ETOLOGIA

| Un affascinante e rigoroso studio del

comportamento animale
Collana: Biologia e Etologia
pp- 216 L.24.000

' John Weir Perry

IL CUORE DELLA STORIA
acuradi Vittorio Lingiardi e Fabio Madeddu

Collana: Inconscio e cultura
.| pp-294 L.32.000

filiazione, riconoscimento di ruoli
stabili ma dinamici, e nelle quali si
tratteggiano individualita di caratte-
re o sottili patologie comportamenta-
li. Per il periodo neonatale, I’autore
ripropone quelle “‘pre-programma-
zioni di moduli motori”’ che ’etolo-
gia classica ha dettagliato per i casi
(riportati) del neonato cetaceo —
con i suoi peculiari problemi di som-
mozzatore — e per lo gnu piccolino,
ancor umido di placenta: specie di er-
bivoro corridore delle savane infesta-

pp. 308 L. 48.000

pp. 282 L. 25.000

STORICO

pp. 236 L. 22.000

Paolo Gasparini

Silvana Musella

UN VIAGGIO AL VESUVIO
Il Vesuvio visto attraverso diari,
lettere e resoconti di viaggiatori

(SECOLI XVI - XVIII)
Collana: Quaderni del Dip. di Filosofia e
Politica - Istituto Universitario Orientale

Ed & una realta che a parecchi cul-
tori della materia non piace: ma I’e-
tologia, persino quella umana, ¢ di-
ventata biologia dei meccanismi che
regolano la prima apparizione — o il
repentino manifestarsi nell’adulto —
di un determinato comportamento.
Per questo anche nelle culle origina-
rie del pensiero etologico (addirittu-
ra nella bucolica Madingley, la field-
station dell’Universita di Cambridge,
dove hanno regnato personaggi stori-
ci dell’etologia europea come Robert

Lisetta Giacomelli

Roberto Scandone

CAMPI FLEGREI

CAMPANIA FELIX

. Il golfo di Napoli tra storia ed eruzioni

11. Guida alle escursioni dei vulcani napoletani
Edizione bilingue (italiano-inglese)

pp. 140 + 72 L. 33.000
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Vincenzo Sarracino

SCUOLA E EDUCAZIONE:
LINEE DI SVILUPPO

Collana: Studi sull'educazione

pendo la monotona sequenza pastel-
lo della savana erbacea. Percid il ma-
schio del verzellino — toscanamente
detto sfrigolino — stride appunto
per ore, appollaiato sull’antenna te-
levisiva del nostro tetto metropolita-
no, instancabile nelle sue ballate e ca-
pitomboli aerei. Perci6 la risata uma-
na non sarebbe — raccontano Eibl-
Eiblesfeldt e altri autori contempo-
ranei — un sistema comunicativo
semplice né univoco, bensi la fusione
filetica di due distinte correnti evo-
lutive (ghigno e risata aperta), che si
troverebbero fuse, intrecciate, poco
distinguibili nella mimica facciale —
e acustica — umana, restando ben
separate nel caso di scimmie non an-
tropomorfe, con un repertorio ridot-
to ma con unita comunicative mag-
giormente mirate al contesto di emis-
sione.

Altre parti del testo, forse le mi-
gliori, analizzano le forme organizza-
tive solo apparentemente semplici
nei bambini di eta prescolare o scola-
re. Si tratta di piccole “‘protosocie-
ta”’, per le quali valgono regole di af-

te di predatori carnivori, e dunque
essere che, appena partorito, deve
essere immediatamente in grado di
trottare e di fuggire. Non mancano
— e questa & una novitd — i riferi-
menti alle basi neurobiologiche di
questi comportamenti a immediata
manifestazione nella vita extrauteri-
na: oggi interpretati come moduli
motorii, funzionalmente legati a reti
sensoriali, decomposti in unitd fun-
zionali integrate, per i quali ci si chie-
de quali siano i fattori neuronali —
financo molecolari — che ne deter-
minino lo sviluppo nelle fasi successi-
ve dell’ontogenesi, spine dendritiche
che si accrescono per imprinting in-
cluse. Come nuovo & lo spazio dedi-
cato nel libro agli studi neurocom-
portamentali dello psichiatra Pank-
sepp sugli ormoni oppioidi — mole-
cole del piacere, spruzzi di
felicitogene ed euforizzanti sostanze
che il cervello animale o umano si au-
toinietterebbe per premiare un de-
terminato atto o sequenza comporta-
mentale, innescando dipendenze af-
fettive a stimoli soprattutto sociali.

Hinde o Patrick Bateson) oggi ci si
occupa con immutata alacrita di geni
che regolano il funzionamento del
cervello, burattinaio fisiologico del-
I'atto comportamentale, o di come
fattori comportamentali e neurobio-
logici si compenetrino nei periodi
“critici’” dopo la nascita, per deter-
minare — in pacifico condominio
darwiniano — un determinato asset-
to di risposta adulta nella tortora co-
me nel ratto, nel topo transgenico,
nella pecora. E non si tratta di etolo-
gica eresia, bensi & doveroso ritorno
— o meglio “‘rivisitazione’’ — dello
stile di interpretazione del compor-
tamento animale mediante modelli,
serie di processi concatenati, dia-
grammi di flusso dinamico, come os-
sessivamente ma con indubitato pro-
fitto seppero fare i padri fondatori
della disciplina: Konrad Lorenz, con
le successive riproposizioni del suo
famoso modello idraulico, sciacquo-
ne di pulsioni automaticamente im-
magazzinate, processo innescato dal-
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Importante ¢ il pensare, un dono il racconto

Pier Paolo Pasolini, Petrolio.
«Ho iniziato un libro che mi impe-
gnera per anni, forse per il resto della
mia vita. Non voglio parlarne, pero
bastl sapere che & una specie di “sum-
ma” di tutte le mie esperienze, di tut-
te le mie memorie» (10 gennaio 1975).
Supercoralli, pp. 602, L. 38.000

Sebastiano Vassalli, Marco e
Mattio. 1l viaggio verso la follia di
un eroico salvatore dell’'umanit e del
suo misterioso compagno di strada
nel romanzo di un irriducibile testi-
mone del nostro tempo. Supercoralli,

pp- 320, L. 32.000

Marisa Madieri, La radura. Una
Javola. Attraverso la vita di una gio-
vane margherita, inquieta e curiosa,
una metafora divertente e malinconi-
ca del passaggio tra infanzia e adole-
scenza, quando 'innocenza si incrina
nella scoperta del dolore e della mor-
te. Nuovi Coralli, pp. 88, L. 10.000

Delio Cantimori, Eretici italia-
ni del. Cinquecento e altri scrit-
ti. Le idee di rivolta e le ansie di
rinnovamento morale nel pid im-
rortante libro di storia sulla vita re-
igiosa e la cultura del Cinquecento.
A cura di Adriano Prosperi. Biblio-
teca di cultura storica, pp. LXIV-
620, L. 75.000

Maurizio Bettini, I/ ritratto del-
Lamante. Lui, lei e il ritratto. Da
Pigmalione al Commendatore, le
metamorfosi del mito che narra il
rapporto degli uomini con le imma-
gini e i simulacri. Saggi, pp. XIV-
282, con 29 illustrazioni fuori testo,

L. 38.000

Nuovo Mondo, Gli Spagnoli.
1493-1709. Da Cortés a Las Casas,
da Lopez de Gémara a Pizarro, la
Scoperta attraverso le testimonianze,
le batraglie, le polemiche e lo stupore
dei veri protagonisti. A cura di Aldo
Albonico e Giuseppe Bellini. I mil-
lenni, pp. XXX-948, con 36 illustra-
zioni e 9 tavole nel testo, L. 130.000
In libreria:

Gli Inglesi 1496-1640. Gli Italiani 1492-1565.

Francesco Maria Guaccio, Com-
pendium Maleficarum. Tra stre-
goneria e demoniaco, il volto pid di-
sumano e intollerante del Seicento. A
cura di Luciano Tamburini. Pream-
bolo di Carlo Carena. I millenni, pp.
XXXIV-447, con 23 figure in bianco
e nero nel testo, L. 75.000
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IL RITRATTO DELL'AMANTE
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Giuliano Scabia, Nane Oca. Uo-
mini, bestie, fate e assassini alla ricer-
ca dell’immortalit3, in un furioso ro-
manzo di comici misteri. Nuovi Co-
ralli, pp. 210, L. 18.000

Bernardo Gomes de Brito, Sto-
ria tragico-marittima. |l racconto
di naufragio, come avvenimento che co-
glie 'uvomo a meta strada fra il sapere
dell’esperienza e il ricordo del destino. A
cura di Raffaella d’Intino. Con un sag-
gio di Antonio Tabucchi. Saggi, pp.
XXXIV-266, con 16 illustrazioni fuori
testo, L. 36.000

Bronislaw Geremek, Uomini
senza padrone. Poveri e margi-
nali tra medioevo e eta moderna.
Poveri, vagabondi, criminali, zingari,
eretici. L’'umanita sconfitta agli albo-
ri del mondo moderno. Traduzione
di Claudio Rosso. Biblioteca di cultu-
ra storica, pp. XIV-298, L. 55.000

BSESASTIANOC VASSALLY
MANCO E MATTIO

BERNARDO GOMES DE BRITO

STORIA
TRAGICO-MARITTIMA
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Mario Fortunato, Sangue Un de-
litto e molte false piste. Un noir di
anime perdute e di anime che si
perdono. Nuovi Coralli, pp. IV-148,
L. 14.000

Ermanno Rea, L'ultima lezione.
La solitudine di Federtco Caffé
scomparso e mat pm ritrovato.
Una vicenda personale avvolta dal
mistero, ma anche un brano della
storia recente d’Italia in cui 'econo-
mia ha provato a pensare un paese
diverso e pid giusto. Gli struzzi, pp.

VI-274, L. 24.000

EINAUDI

Louis Godart, L’tnvenzione della
scrittura. Dal Nilo alla Grecia.
Una storia del Mediterraneo. Dalle
intuizioni di Schliemann, Evans,
Ventris e Champollion alle tracce di
Micene, Cnosso, Troia e Festo. Sag-
gi, pp. XIV-284, con 62 ill. fuori te-
sto e 16 tavole nel testo, L. 38.000

W. Somerset Maugham, Storie
di sptonag%w e dz nztom Agen-
ti segreti, ballerine, sicari messicani e
falsi gentiluomini: dodici storie di un
classico contemporaneo. Traduzione
di Fenisia Giannini e Gaspare Bona.

Supercoralli, pp. 395, L. 32.000

Antonia S. Byatt, Possessione.
Una storia romantica. <Intelli-
gente, ingegnoso e toccante, Possessio-
ne & candidato a essere ricordato
come uno dei romanzi memorabili
degli anni ’90». (“Times Literary
Supplement”). Traduzione di Anna

Cﬁ)ttl e Fausto Galuzzi. Superco-

ralll, pp- 513, L. 36.000

James S. Ackerman, La villa.
Forma e ideologia. Dall’antichita
alle ville medicee, da Palladio a Lloyd
Wright, i modi e le ragioni dell’abita-
re in villa. Traduzione di Piera Gio-
vanna Tordella. Saggi, pp. XXIII-
398, con 206 illustrazioni nel testo,

L. 55.000

Mubhammad Ibn Sirin, 7/ libro
del. sogno veritiero. 1 sogni e la
loro interpretazione secondo I'im-
maginario dell'Islam. La prima tra-
duzione in una lingua occidentale. A
cura di Ilda Zilio Grandi. Saggi, pp.
XXIV-136, con 16 illustrazioni fuo-
ri testo, L. 28.000

Orazio, Le satire. «Corte augustea
e villa sabina, indifferenza e condi-
scendenza, armonia e chiarezza: qua-
litd deleterie. Ma leggiamolo un po’
in filigrana; continui tentativi d’eva-
sione, il timbro della dissonanza,
I'onda lunga del pensiero del tutto
fuggitivo» (Dall'introduzione di Carlo
Carena). Traduzione di Gavino Manca.

NUE, pp. XXIV-176, L. 24.000
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'appropriato releaser di scatenamen-
to; o Niko Tinbergen, altro etologo
da Nobel, che seppe stupire filosofi e
protocognitivisti con I'esperimento
della sagoma sorvolante dell’oca che
— a marcia invertita — diventa falco
in perlustrazione, e dunque terrifico
simulacro agli occhi innocenti da po-
chi giorni aperti sul mondo esterno
di nidiacei d’uccello, percid paraliz-
zati dallo spavento.

A un testo di questo tipo, come al-
I'etologia umana in blocco, possono
essere perd mosse una raffica di criti-
che. Innanzitutto, quella di ‘‘uma-
nizzare’’ comportamenti animali per
renderli *‘atti naturali’’, e per poi ri-
scoprirli nella specie umana, dopo
averli resi biologicamente ineccepi-
bili in quanto prodotto ultimo —
nell'uvomo — di un’evoluzione dar-
winiana dalla quale la specie umana
non dovrebbe sottrarsi. Ricordiamo
le critiche che libri per alcuni versi
analoghi hanno — meritatamente —
ricevuto nell’ultimo decennio, quan-
do proponevano per la donna un
“istinto materno’’ che le avrebbe
ineluttabilmente rese madri & mas-
saie per legge biologica, inscritta nel
patrimonio genetico. Oppure gli
sconfinamenti rozzi di vari autori,
che predicevano ‘‘basi genetiche”
per l'imprenditorialita maschile o
che pretendevano di spiegare fout
court I'umana socialitd con esempi
mutuati dallo stile di vita ‘‘preur-
bana’’ del formicaio, del termitaio, o
della ronzante societa delle api melli-
fere. C’¢ traccia di questo stile in al-
cuni capitoli de L'uomo a rischio: lad-
dove si parla di *‘progressiva perdita
di autorita del direttore sugli assi-
stenti’’, e se ne traggono facili leggi
di ‘‘defezione dal dovere”. O dove si
tenta una dissezione zoologica di te-
mi quali liberta e desiderio di potere,
ovvero di sistemi di dominanza nel-
I'assetto politico socialista oppure li-
beraldemocratico. Parti ‘effettiva-
mente deboli del testo come dell’ap-
proccio conoscitivo stesso, indebite
estrapolazioni e comparazioni che
non mancheranno di provocare
un’irritata reazione di chi della so-
ciologia e dell’antropologia scientifi-
ca & cultore o protagonista. Per non
dire dell’'uso pervicace che del *‘pri-
mitivo’’ si tende a fare in questo li-
bro, qual fosse via di mezzo tra mon-
do animale e umanita “‘civilizzata’":
ma si perdoni all’etologo-esploratore
il mito del viaggiar per terre lontane
ed esotiche per raccogliere esempi
naturalistici, che forse spiega questa
voglia di catturare immagini da mon-
di separati e culturalmente inconta-
minati.

Ma c’% nonostante questo qualco-
sa che nel testo rappresenta una vera-
ce novita, a saperla cogliere. Consi-
deriamo il capitolo sull’aggressivita
umana, dove.gli accenni piu rozzi
delle opere precedenti sui bestiali e
bellicosi istinti della specie umana
sono molto attutiti — quasi scom-
paiono — troncando la tradizione di-
vulgativa lorenziana del sogenannte
Bose (Il cosiddetto male, Garzanti,
1980) o dei meno illustri epigoni tipo
il Richard Morris dell’etologia del ti-
foso di calcio, o altri prodotti poco il-
lustri e oggi fortunatamente autoe-
sclusisi dal contesto culturale euro-
peo. Davvero importanti sono poi i
riferimenti ad Arthur Koestler, uo-
mo scientifico di fiducia del potente
gruppo editoriale Ullstein e per que-
sto testimone attento e partecipe
proprio di quella fase di maturazione
e di applicazione alla mente umana
del pensiero darwinista europeo tra
le due guerre. Di Koestler, autore di
scienze tutto da riscoprire si veda la
recente riedizione dei due volumi au-
tobiografici, in particolare il primo
(Freccia nell’azzurro: Autobiografia
1905-1931, 11 Mulino, 1990) e so-
prattutto lo splendido Caso de! rospo
ostetrico, narrazione davvero com-
pleta e realistica di genetica, zoofilia,
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ricature che ci costringono a riflette-
re sui limiti cosmologici dell’antro-
pomorfismo se semplicemente ci re-
chiamo in uno zoo e le osserviamo
senza pregiudizi (cost Huxley con-
cionava gli operai inglesi dei suoi
tempi). Ed & un uomo a rischio, quel-
lo che il succitato Koestler, il Lorenz
de Gli otto peccati capitali dell umani-
ta (Adelphi, 1988) e de L 'altra faccia
dello specchio (Adelphi, 1988) metto-
no in guardia da se stesso, dalla sua
interiore pulsione a fare e a strafare,
dalla sua innaturalmente potente for-
za tecnologica, che lo rende creatore
del futuro tanto della natura che lo
circonda (oggetto arcinoto della
umana violenza devastatrice), quan-
to della propria natura interna —

Ebeti e felici

non meno fortemente violentata da
ritmi, induzioni di pulsioni e stili di
vita fuori dai limiti naturali della spe-
cie. Ed & su questa seconda violenza
— puramente autolesionistica —
dell’'uomo a rischio di sofferenza pro-
fonda se non di autoestinzione che
questa etologia ci va costringendo a
ragionare: se non altro in termini di
“‘spiegazione”’ degli accresciuti stati
psicopatologici borderline che afflig-
gono in forma crescente I'umanita
occidentale, quella occidentalizzata,
e quella in affannosa deriva di occi-
dentalizzazione.

Nella scorsa primavera il tiepido
dibattito culturale italiano si & repen-
tinamente animato per la presa di po-
sizione del filosofo Norberto Bob-

di Alberto Papuzzi

StaN EaLes, C'era una volta il progresso, Sei,
Torino 1992, ed. orig. 1991, pp. 94, Lit
19.000.

Che cosa dice un topo a un altro topo dal. ca-
nale di una citta d'oggi? “Dai, tuffati... l'acqua é
fetida’’. E che cosa osserva, tutto felice, il bam-
bino che costruisce un castello sul bagrasciuga?
“Ilpetrolio ha magnificamente reso impermeabi-
le la sabbia”. Ma i due ometti che attraversano il
paesaggio spettrale e repellente della citta inqui-
nata, con le fabbriche che sputano veleni e il fiu-
me che trascina rifiuti, concordano soddisfatti
che “‘un giorno con i capitali dell'industria sare-
mo in grado di risanare ['ambiente’’.

Stan Eales, autore di questo album di vignette
e disegni ecologict, é un grafico londinese, pub-
blicitario per professione, umorista per.vocazio-
ne. Nella sua raccolta sono ritratte le nostre os-
sessioni, reali e fantastiche, sul degrado ambien-
tale: i disastri, le paure, le frustrazioni, l'impo-
tenza, anche le contraddizion: un po’ ridicole,
come nella vignetta in cui si vede una coppia da-
vanti alla vetrina natalizia: *‘Mi chiedo cosa dan-
neggi meno l'ambiente — dice uno dei due —
comprare un albero di Natale di plastica o ta-
gliarne uno vero?’’. Nel caravanserraglio della
stupidita mascherata da progresso trova posto an-
che l'ecologismo finto, e un po’ patetico, delle
casette con giardinetto, dove l'erba é ben rasa
dalla falciatrice meccanica e la staccionata ben
dipinta con la vernice alla formaldeide.

Il segno di Eales é straordinariamente duttile e
puo passare da linee nevrotiche che ricordano
Volinski alla malinconia surreale dei quadrett:
di Mordillo. In questa ecletticita, cio che distin-
gue il suo stile é la violenza dello sberleffo: vio-
lenza nel senso che un'immagine o una battuta,

giocate in chiave ironica o grottesca, oppure sof-
fuse di nostalgia e di utopia, mettono a nudo la
vacuita e l'insensatezza su cui traballa la '‘que-
stione ecologica’’; come si vede in una vignetta,
il pianeta é un prodotto scaduto. Ciao, mondo: é
stato bello. Percio le pagine di quest'album sono
dwertentissime, perché la sua terapia é impieto-
sd.
Fine dell’autostrada, si profila la metropoli, le
canalizzazioni del traffico automobilistico dico-
no: ‘‘Uscita Prostituzione Perversione’’, ‘‘Uscita
Inquinamento Depressione 3 km”, ‘‘Uscita De-
litti Droga 1 km,”’, "‘Uscita mortale 50 metri”,
che é la prima a destra e porta direttamente a un
precipizio, da cui si vola in un cimitero di auto-
mobili sfasciate. Come dire: tanto vale fare pri-
ma. Naturalmente ci si puo difendere, come il si-
gnore in poltrona, che legge il giornale fumando
una sigaretta attraverso il tubo di una marmitta
catalitica. Ma la trasmutazione é avvenuta e la
vignetta pin drammatica e cattiva é quella in ap-
parenza pig innocua: con cagnolino in passeggia-
ta su strada di ordinata periferia, costeggiata da
fabbrica di colori e tinture, da cui fuoriescono
vapori viola, arancio e gialli che si incurvano nel
cielo. Ebeti e felici, esclamano all'unisono:
“Che bel tramonto questa sera!”. Siamo nella
merda, perdirla alla lettera: un disegno ci mostra
la citta avvolta nello smog, dappertutto rifiuti e
schifezze, un fiume ridotto a un immondezzaio e
sulla riva un womo con cagnolino, perplessi da-
vanti a un cartello che dice: ‘‘E vietato permette-
re ai cani di sporcare sul lungofiume”. Che cosa
possiamo veramente fare? Poetico e disperato,
un disegno illustra la grande citta di notte, fitta di
anonimi grattacieli, in cima a uno dei quali un
omino ulula alla luna: "‘Haauuuuuuuuuuuu-
uun!!!... Haununuunununuuun!!!... Haauu..”

e biologia evoluzionistica postdarwi-
niane e del loro animato procedere:
lo scienziato-protagonista ‘‘baciato-
re di rospi”’ che si suicida quando
viene accusato di aver alterato i dati
dei propri, irripetibili, esperimenti
zoologici.

Perché questo libro di Eibl-Eible-
sfeldt dal tono in fondo dimesso pud
dunque essere importante? Perché
manifesta una trasformazione non
indifferente del pensiero etologico,
che da mero strumento d’interpreta-
zione metodologica del comporta-
mento di oche taccole iguane scor-
pioni colibri e scimmie antropomorfe
funge nuovamente da “‘fase due’’ del
pensiero darwiniano. Dove la ‘‘fase
uno’’ & stato lo sgomento del lettore
di meta Ottocento di fronte a I’Origi-
ne della specie per selezione naturale
ovvero conservazione delle razze perfe-
zionate nella lotta per lesistenza di
Charles Darwin, quella visione che
nelle parole di T.H. Huxley (il ‘com-
pare’’ scientifico di Darwin), mette-
va I'uomo fenocopia del Creatore in
mezzo alle scimmie, le insultanti ca-

bio, maitre a penser d’indiscutibile
statura: partendo dal Fuori dall’Occi-
dente: Ragionamenti sull’ Apocalisse
(Einaudi, 1992) di Alberto Asor Ro-
sa si discusse di etica della responsa-
bilita, di se e come conciliare il corso
inarrestabile e irreversibile del pro-
gresso tecnico occidentale, di salvez-
za dell’'umanita anche attraverso ri-
forme interiori, in interiore homine.
Soprattutto, e questo ¢ il punto, si
parld in termini davvero immateriali-
stici di Apocalisse: di apocalisse del-
I'umanita annunciata, di Occidente
apocalitticamente attore di squilibri,
di apocalisse da annunciarsi, da ana-
lizzare con strumenti oggettivi —
suggeriva saggiamente Bobbio, che
perd si scagliava tanto contro un’u-
scita dall’Occidente tecnologico di
noi occidentali, quanto contro i toni
apocalittici in genere.

1 toni del dibattito sono stati quel-
li soliti degli umanisti pervicaci,
ideologi di una cultura che pone il
nomos umano — e le correnti regole
morali della specie Homo sapiens —
al centro dell’unica cosmogonia ac-
cettabile dalla propria univoca ma
equivoca cultura: dunque Bobbio de-
nigra le visioni apocalittiche perché
inutili. Ma all’alba di questo Terzo
Millennio, quando la scienza biologi-
ca e |'evoluzionismo tutto (inclusa
I'ecologia scientifica, disciplina mi-
rata alla complessa trasformazione
delle comunita dei viventi) non pos-
sono non rivendicare un ruolo impor-
tante nelle visioni che 'uvomo ha del
mondo, specie umana inclusa, va ri-
badito a chiare lettere che I'apocalis-
se & un fatto oggettivo di natura. C’&
negli squilibri ambientali, nella defo-
restazione massiccia della foresta
amazzonica ad usum Occidenti, nel
tumultuoso depauperamento di una
biodiversita di forme viventi che |’e-
voluzione biologica ha collezionato
— forgiandole in miliardi di anni di
vite vissute sulla crosta di questo no-
stro pianeta. Si evidenzia nella psico-
patologia del quotidiano modo di
comportarsi. E insomma una consta-
tazione scientificamente nota, non
certo una mera ipotesi di lavoro.

Per questo appare importante illu-
strare uno stile darwiniano d’analisi
storica dei fenomeni umani, che va
notificato senza ulteriori esitazioni
ai cultori delle belle lettere italiane e
agli insigni cultori del #omos che si fa
legge scritta e diversificata nelle
umane popolazioni. E I'uomo & dav-
vero materialmente a rischio di se
stesso, della tecnologia tutta *‘occi-
dentale’” che ha saputo produrre ar-
mi che potrebbero distruggere I'uma-
nitd tutta, forse cancellare la vita
biologica in blocco. E un tono non
debitamente apocalittico divente-
rebbe errore manifesto, forse pura
disonesta, qualora negasse i rischi
che la specie umana attualmente cor-
re e fa correre alle altre forme viven-
t1.
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Dieci anni fa moriva a Londra
Paula Heimann, all’eta di ottantatre
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teorie al punto da esserne considera-
ta I'erede naturale. Ma questa colla-
borazione doveva interrompersi:
troppo radicata era nella Heimann
I'esperienza berlinese con un allievo
di Freud e troppo indipendente il suo
giudizio.

Il punto di maggior attrito con la
teoria e la tecnica della Klein resta il
concetto di identificazione proietti-
va. Diffidente fin da quando questo
concetto & presentato dalla Klein
(1946), la Heimann finisce per consi-
derare I'identificazione proiettiva e
introiettiva come fantasie che si rife-
riscono solo a situazioni ‘‘intrapsi-
chiche”. Le sue originali idee sul
controtransfert hanno poi permesso
alla Heimann di suggerire per I'anali-

dominano le relazioni primarie e le
stesse relazioni tra oggetti interni.
La stessa Heimann sembra accorger-
sene, ed esprime una certa ambiva-
lenza rispetto al significato clinico
della pulsione di morte, quando scri-
ve: ‘‘La frustrazione viene cercata
perché funziona come una leva per la
deflessione dal sé dell’odio e della di-
struttivita... In tal modo la frustra-
zione ha una sua precisa collocazione
nello schema delle difese primitive”.

Il presupposto dunque & che ’odio
e la distruttivita non sono innati; la
frustrazione li rende evidenti. Ma
’esperienza analitica insegna che la
frustrazione non & cercata dal bambi-
no. E la realta (e la madre & la prima
significativa rappresentante di que-
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Medici di Azincourt

di Giorgio Bignami

PETER SKRABANEK, JAMES McCormick, Follie
e inganni della medicina, Marsilio, Venezia
1992, ed. orig. 1989, trad. dall’inglese di Ma-
ria Baiocchi, pp. VI-184, Lit 16.000.

I sistemi medico-sanitari anche pin avanzati
denunciano ogni giomo di pin uno stato di crisi e
st allarga finalmente sulla scena internazionale
lo spazio per.una critica rigorosa e costruttiva di
un'inflazione medica apparentemente incontrol-
labile. Peter Skrabanek e James McCormick —
ben noti nei paest di lingua inglese per.t loro lavo-
ri e i loro interventi in sedi di altissimo prestigio
— SOnO riusciti in quest'opera a organizzare in
maniera intelligente ed efficace la loro analisi di
follie e “‘fallacie’ in medicina ‘‘Fallacie’’, si de-
ve insistere, come ['originale Fallacies, e non
“inganni”, come nel titolo italiano: poiché “‘in-
ganno’’ comporta un’accusa di frode intenziona-
le, mentre ‘‘fallacta’ enfatizza la creazione non
necessariamente dolosa di false illusioni, la non
rispondenza alla realtd di aspettative sollevate
con le migliori intenziont.

A un primo capitolo su miracoli e misteri del-
Ueffetto placebo — una questione tuttora assai
ingombrante nella valutazione di ogni atto medi-
co — segue quello che sviscera e accuratamente
esemplifica la tipologia delle fallacie (che questa
volta in italiano diventano ‘‘errori”): qui anche
il lettore senza alcuna competenza specifica capi-
rd passo passo ora i modi e meccanismi che ren-
dono un dato inaffidabile, ora quelli che portano
a conclusioni fantasiose a partire da dati in sé e
persé di buona qualita. Peresempio, troppo spes-
50 si inventa un nesso causale tra due cose o even-
ti quando tra di essi si riscontra un'associazione
(o correlazione o covariazione). Se tra i poveri é
pin frequente il cancro del collo uterino e se vi é
una assoctazione tra tale tumore e primo coito
consumato per terra anziché su di un letto, non si
potra concludere che l'accoppiamento disagiato
sta causa o concausa importante della malattia.

Da ottimi ricercatori e didatti, partendo dal
terreno pid facile e piz ovvio, gli autori guidano
il lettore attraverso fallacie via via pin sottili,
quindi via via pig importants, facendosi pin folte
le schiere di quelli che ci cascano. Per. esempio,
spesso e volentieri accade che un gran fascio di
evidenze tutte deboli si sostituisca ad una prova

forte. Qui il testo italiano avrebbe fatto meglio
appesantendosi con una nota, piuttosto che pri-
vare il lettore di un provocatorio esempio della
“‘tecnica di penetrazione” degli autori nell'atten-
zione dei discenti. E saltata cioé la battuta “'Si
deve forse ricordare al. lettore americano che fag-
got [fascina, da cui faggot fallacy, fallacia della
fascina] da questo lato dell’ Atlantico é un fascio
fatto solitamente di tanti bastoncelli e non ha
nulla a che fare con l'orientamento sessuale”. In
America, infatti, faggot sta pid spesso per frocio
che per fascina, la scelta del termine é discreta-
mente maliziosa.

Skrabanek e McCormick spiegano quindi co-
me molti interventi medici si affermino in base a
una ‘‘significativitd insignificante”’, e cio non so-
lo per il frequente malo uso dei metodi statistici,
ma anche per.['interpretazione errata delle signi-
ficativita statistiche affidabili: infatti, quand’an-
che é minima la probabilita che un dato risultato
sia uno scherzo del. caso, I'effetto riscontrato re-
sta spesso di entita trascurabile o comunque non
rispondente all'innovazione (diagnostica, tera-
peutica o altra) che viene sbandierata. Come di-
ceva Koestler, ‘‘la statistica é come un bikini.
Cio che rivela é suggestivo. Cio che nasconde é
vitale’.Non meno utile é l'analisi delle manipo-
lazioni del linguaggio con cut vengono fatte le
varie affermazioni, cosi come quella delle “‘tec-
niche’’ con le quali nella comunita medica si ag-
grega il. consenso su proposte di valore scarso o
dubbio. Non a caso, fu Skrabanek a parlare sul
“Lancet” di “‘Consenso nonsenso’’ (Nonsensus
consensus) per. definire quelle ammucchiate di
esperti — dette appunto Consensus conferences
— che vanno di moda da qualche anno a questa
parte e con le quali invano si tenta di risolvere i
conflitti di opinione su tale o tal altro atto medi-
co di non ovvia validita ed efficacia.

Cosi nel capitolo Diagnosi ed Etichettatura
(non ‘‘Classificazione’’, che non rende l'inglese
Labelling) sono chiaramente spiegatt quegli erro-
71 e forzature diagnostiche che ora danneggiano il
soggetto con interventi ingiustificati, ora lo se-
grano con una diagnost errata di malattia grave,
che anche dopo smentita lascera una traccia pro-
fonda, ora gli medicalizzano la vita quotidiana

>

anni. Nata a Danzica da genitori rus-
si, medico e psichiatra a Berlino negli
anni venti, fece il suo training anali-
tico con Theodor Reik e nel 1932 si
qualificd membro della Societa Psi-
coanalitica di Berlino. Ma nel 1933,
quando Hitler assunse il potere in
Germania, la Heimann si trasferl a
Londra, dove divenne membro di-
datta della Societa Psicoanalitica
Britannica.

Come racconta Pearl King nell’in-
troduzione a questa raccolta di lavo-
ri, a Londra la Heimann inizid un’a-
nalisi con Melanie Klein e ne diven-
ne un’allieva che condivideva le sue

sta il ruolo di “To supplementare”
del paziente e di criticare quelle in-
terpretazioni — classiche invece nel
modello kleiniano — che riguardano
parti scisse del sé del paziente,
proiettate nell’analista.

Possiamo partire, nella lettura del
volume, dalle argomentazioni che la
Heimann prende da Freud a favore
della pubsione di morte. Appaiono
povere, spesso naif, schematiche e ri-
duttive, e non sembrano trovare con-
ferma nella clinica. Non rendono
conto della complessita dei processi
che determinano lo sviluppo della
mente infantile, e degli affetti che

sta realtd) la fonte inevitabile di fru-
strazione, perché non potra mai
esaudire i desideri onnipotenti del
bambino. Le difese del bambino sa-
ranno determinate sia della qualita e
intensita della frustrazione sia dalla
capacita e dall’equipaggiamento con
cui far fronte alla realti e allo scarto
tra il desiderio e il suo esaudimento.

Le argomentazioni che la Hei-
mann propone, non sempre con con-
vinzione, a favore della pulsione di
morte possono essere facilmente ca-
povolte e usate per sostenere un mo
dello interattivo e relazionale del
bambino con I’ambiente e la realta.

Gli scritti successivi, che ritornano
su questo spinoso argomento, sem-
brano indicare un suo arteggiamento
critico nei confronti della pulsione di
morte e un tentativo — anche se solo
abbozzato — di abbandonare la teo-
ria pulsionale (di cui si sentiva debi-
trice con Freud e la scuola di Berlino)
per una teoria relazionale e interatti-
va della mente.

Il lavoro sull’introiezione del
1948 sembra dominato dalle teoriz-
zazioni kleiniane sullo sviluppo della
mente, sempre nell’ambito di una
teoria pulsionale, in cui succhiare,
mettere in bocca, incorporare pre-
sentano ‘‘una duplice origine, una di
natura libidica e I'altra distruttiva™.
Grazie agli impulsi orali, il bambino
potra conoscere gli oggetti della real-
ta e farsene delle “‘copie”’, o rappre-
sentazioni. ‘‘Ma queste copie — pre-
cisa la Heimann — non sono ritratti
fedeli: sono gli oggetti esterni cosi
come sono stati trasformati dai suoi
impulsi e dalle sue fantasie”.

La sodddisfazione degli impulsi li-
bidici del bambino crea oggetti inter-
ni “buoni”’, fonte di aiuto e piacere.
L’insoddisfazione e la frustrazione
dei desideri creano oggetti “‘cattivi”,
fonte di ostilita e di sofferenza. Poi-
ché & impossibile soddisfare ogni de-
siderio libidico, ne consegue che ““il
lattante fluttua tra la fantasia onni-
potente che appaga tutti i suoi desi-
deri e la frustrazione impotente”.
Qual ¢ il destino di questa frustrazio-
ne? E sufficiente mettere in moto nel
bambino dei processi difensivi, ca-
ratterizzati da scissione degli oggetti
“buoni” e “cattivi”’ e dall’identifi-
cazione proiettiva degli oggetti che
creano angoscia? O & necessario —
come vogliono la Klein e la stessa
Heimann, in questa fase della sua
produzione — pensare a una pulsio-
ne di morte innata, con tutti i suoi
correlati in forma di fantasie e affet-
ti, per spiegare i processi che parteci-
pano all’organizzazione della mente
infantile?

E questo il dilemma in cui si dibat-
te la psicoanalisi attuale, erede del
pensiero di Freud e della Klein, ma
tesa a sostituire il modello pulsionale
con un modello interattivo, che ten-
ga in maggior conto gli aspetti ‘‘rela-
zionali”’ primari del bambino con
I’ambiente, in primo luogo con la ma-
dre e con la coppia dei genitori.

Dalla relazione primaria con la
madre, come oggetto parziale, a
quella con entrambi i genitori, come
persone intere, “‘il lattante arriva an-
che a scoprire che c’¢ un rapporto fra
i suoi genitori, raggiungendo in tal
modo la costellazione triangolare del
rapporto emozionale”’, entrando cosi
“nel primo stadio del complesso edi-
pico”. E un momento di estrema
complessita ontogenetica e — dice la
Heimann — *‘ci vorrebbe un model-
lo mobile multidimensionale per illu-
strare i processi emozionali del lat-
tante”’. E anche il momento in cui
confusioni geografiche tra senofpe-
ne, boccafvagina, urinaflatte e cosi
via dominano le fantasie inconsce del
bambino, al centro delle quali c’¢ il
rapporto sessuale dei genitori, fonte
di esclusione, gelosia e frustrazione,
ma anche di un sentimento di ango-
scia per le attivita dei genitori inter-
ni, sentite come distruttive dentro il
suo stesso corpo. Tali complessi e
contrastanti sentimenti generano
I’ambivalenza del bambino verso i
suoi genitori e presiedono alla forma-
zione del Super-lo, precipitato dei
pitl precoci oggetti introiettati e pro-
dotto finale di questo graduale svi-
luppo.

Collegate a questo processo sono
le ‘““fantasie inconsce” che la Hei-
mann riprende in un famoso lavoro
del 1952 sugli stadi precoci del com-
plesso edipico. Tali fantasie vengono
definite “formazioni psichiche piu
primitive, inerenti all’attivita degli
impulsi istintuali... la matrice dalla

>



<

quale si sviluppano i processi precon-
scie inconsci... [esse] sono preverbali
o piuttosto non-verbali... associate
all’esperienza del lattante di piacere
odi dolore, di felicita o di angoscia, e
coinvolgono il suo rapporto con gli
oggetti’’. Siamo in una fase di ade-
renza alle teorie kleiniane dello svi-
luppo, centrate sull’angoscia attivata
dalla frustrazione e dal conflitto, e
sulle paure primitive per la presenza
interna di oggetti persecutori (in pri-
mo luogo il seno cattivo), che il bam-
bino deve scindere e proiettare fuori
di sé.

E a questo punto che il complesso
edipico precoce fa la sua comparsa,
collegato alla fantasia di una “‘figura
genitoriale combinata™: i genitori
uniti in un rapporto sessuale, che
producono nel bambino gelosia e
fantasie distruttive, seguite da ango-
scia e paure. Ma i genitori sono an-
che gli oggetti che il bambino inter-
nalizza per tutto il corso della sua
crescita, per cui ‘‘'lo sviluppo del
complesso edipico & influenzato in
ogni momento dai suoi sentimenti
verso i genitori interni, dal timore di
essere perseguitato da loro e dal sen-
so di colpa per averli danneggiati’’.
Tutto cid rappresenta I'inizio di un
processo che avra come stadio finale
il complesso edipico classico, scoper-
to da Freud.

Paula Heimann negli anni succes-
sivi torna sul problema dello svilup-
po primario, in particolare sulla rela-
zione tra il “‘lattante psicoanalitico”
e il ““lattante originario”, arrivando
alla conclusione — condivisa da mol-
ti autori anche oggi — che il primo
non & identico al secondo; vale a dire
che non c’¢ isomorfismo tra |'infante
nella sua relazione primaria e la parte
infantile del paziente nella sua rela-
zione analitica.

Sugli aspetti transferali e contro-
transferali della relazione analitica, il
contributo della Heimann si pud
considerare importante e innovati-
vo. Il concetto di transfert & inteso in
senso kleinianamente estensivo, co-
me un momento relazionale in cui ““il
paziente tratta le proprie idee, le me-
morie degli avvenimenti del passato,
i propri desideri e timori... come en-
tita personificate localizzate dentro
di sé, e trasferisce questi oggetti in-
terni anche nell’analista”. La Hei-
mann precisa che ‘il paziente ripete
(o conserva) la modalita di reazione
di tipo infantile alle sensazioni cor-
poree ed ai processi intrapsichici”’. A
questi ultimi & particolarmente inte-
ressata: nella posizione schizo-para-
noide e nelle sindromi paranoidi del-
I’adulto, Pintroiezione permette di
organizzare un oggetto interno che
I'Io tratta con lo stesso sadismo con
cui tratta l'oggetto originario del
mondo esterno. Ne risulta, all'inter-
no dell’lo, una scissione: ‘‘la parte
dell'lo che si viene ad identificare
con 'oggetto introiettato viene scis-
sa dal resto. In tal modo si organizza
un ‘nuovo scenario’ all’interno del-
I'To, in cui I'To perpetua i propri rap-
porti affettivi sadici’’.

E il concetto di “‘identificazione
proiettiva intrapsichica’, in cui si
mescolano introiezione, scissione e
proiezione intrapsichica, e che opera
come difesa dalle paure persecutorie
caratteristiche degli stati paranoidi.
Il paziente paranoico & in pericolo
soltanto nella misura in cui si identi-
fica con I'oggetto interno che egli
perseguita”. Cosi si conclude un la-
voro, del 1952, in cui, come & evi-
dente, il concetto di identificazione
proiettiva cosi caro alla Klein viene
arricchito ma ad un tempo stravolto:
'oggetto esterno non & pil il conte-
nitore delle parti del Sé proiettate,
ma ¢& I'To stesso scisso a fare da conte-
nitore. Un ridimensionamento del
concetto di identificazione proietti-
va che la Klein non poteva certo ac-
cettare.

Ma il distacco della Heimann dalla

Klein era gia avvenuto alcuni anni
prima: nel 1950 la Heimann pubbli-
ca un breve lavoro, poi diventato fa-
moso, sul controtransfert, che defi-
nisce “la risposta emozionale dell’a-
nalista al suo paziente... un indice
importante dei processi inconsci del
paziente [che] guida I’analista verso
una comprensione pilt completa...
una creazione del paziente’’. E un ca-
povolgimento delle precedenti cogni-
zioni sul controtransfert, da Freud
alla Klein. Diventa la bussola con cui
orientarsi nell’inconscio del pazien-
te, uno dei piti importanti strumenti
di lavoro dell’analista, necessario per
riconoscere soprattutto le comunica-
zioni non verbali del paziente e poter
formulare interpretazioni adeguate.

I'INDICE

EICE (BRi oEL MESE I
DICEMBRE 1992 - N. 11, PAG. 61

del paziente. Cid comporta, da parte
dell’analista, un’‘‘attenzione flut-
tuante”’, specifica e diretta, sia al
mondo del paziente sia al proprio,
un’‘‘autoanalisi interminabile’’, qua-
le unica garanzia che gli permette di
non confondersi con il paziente e di
raggiungere la distanza ottimale che
gli garantisca un’adeguata interpre-
tazione.

A quest’ultimo argomento, la Hei-
mann dedica un illuminante lavoro,
nel 1970. Qui vengono affrontate le
molteplici funzioni dell’interpreta-
zione: stabilire un contatto con il pa-
ziente; renderlo consapevole delle
diverse modalita del suo porsi con
'analista; stabilire collegamenti tra
le diverse esperienze del paziente e

deve uscire dalla posizione di neutra-
lith — un tempo fortemente racco-
mandata — ed entrare nell’arena, o
meglio nel campo relazionale (Willy
e Maddalena Baranger, La situazione
psicoanalitica come campo bipersona-
le, Cortina, 1990). Prende da Matte
Blanco (L 'inconscio come insiemi infi-
niti, 1975; trad. it. Einaudi, 1981),
una divertente metafora matematica
per dimostrare la nullita del lavoro
dell’analista neutrale: addizionando
lo 0 (elemento equivalente all'anali-
sta neutrale) a qualsiasi numero
(equivalente al paziente), questo va-
lore resta immutato. Dunque il pa-
ziente ha bisogno di sentire che “il
suo analista si sintonizza con lui’’;
soprattutto l’analista deve essere
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facendogli abbracciare senza adeguato motivo
una ‘“‘carriera di ammalato”. Gli esempi non
mancano, dalla battaglia a oltranza contro un
modesto sovrappeso a quella contro un modesto
superamento dei valori medi di pressione arterio-
sa, come se i benefici dell'intervento medico nel-
['obesita di grado elevato e nell’ipertensione con-
clamata potessero estendersi alla schiera assai piti
Jfolta delle situazioni-limite.

Ma il campo di battaglia sul quale pia spesso
volano (via “‘Lancet” e simili) gli strali acuti e
precisi di Skrabanek e McCormick é quello della
valutazione dei fattori di rischio e delle varie
strategie di screening e di prevenzione. Si tratta,
come é noto, di questioni altamente controverse
che non si possono sviscerare in questa sede. Ma
di certo, la demolizione spietata che gli autori
fanno di buona parte delle “‘prove’’ sinora addot-
te, ora sul ruolo di tale o tal altro fattore di ri-
schio (soprattutto in campo cardiovascolare) ora
sull’efficacia di tale o talaltra misura di preven-
zione (soprattutto la mammografia e la citologia
cervicale indiscriminatamente applicate), é stata
e resta uno stimolo potente, qualunque sia !'esito
ultimo di tali controversie: stimolo a un ragiona-
re pitl rigoroso, a un operare meno pasticciato, a
controllare meglio gli innumerevoli possibili ar-
tefatti. Le notizie pid recenti, comunque — che
si tratti delle strategie di prevenzione delle affe-
zioni cardiovascolari o dei benefici, rischi e costi
della mammografia di massa —, sono tutt'altro
che buone per i molti nemici di Skrabanek e
McCormick.

Nel suo insieme, questo lavoro prende netta-
mente le distanze da tre tipi di critica che hanno
sinora dominato gran parte della scena. In primo
luogo, la frequente citazione di atti medici, la
cui efficacia é solidamente provata e il cui rap-
porto beneficio-costo evita un uso insensato di ri-
sorse a danno dell'utile comune, mostra che sia-
mo lontanissimi da una critica distruttiva alla Il-
lich. Ma quanta parte del totale sono gli inter-
venti che sopravvivono ai due criteri appena
citati? A denti stretti, parti non sospette come
I'Office of Technology Assessment del Parla-
mento americano e il “British Medical Journal”
banno risposto I'una 10-20, l'altra 15 per cento.
Tutto il restante é millantato credito, sui cui mo-
di di produzione parla il “British”’ nello stesso
editoriale (5 ottobre 1991, pp. 798-99): buona
parte di cio che si fa non é mai stato valutato; de-
gli articoli che si pubblicano sulle riviste medi-
che, meno dell’l per.cento (dicesi meno dell'uno

per. cento) riporta risultati affidabili; insomma
(la battuta @ ripresa da un esperto americano) ‘‘se
évero, come ci dicono i guru della gestione della
qualita totale, che ‘ogni difetto é un tesoro’, allo-
ra siamo seduti sulla miniera di Re Salomone”’.

Un secondo tipo di critica da cui gl autori ri-
fuggono é quella che si arrampica sulle molte im-
perfezioni della medicina per uscire in vetta col
gran pavese delle medicine alternative. Leggete il
capitolo intitolato appunto La medicina alter-
nativa e poi, se credete, se ne riparlera, con am-
pio contormo di letteratura pis recente.

Infine un terzo tipo di critica, con la quale gli
autori non si identificano, é quella di gran lunga
pin frequente nel nostro paese: si tratta di un ge-
nerico progressismo medico-sanitario le cui basi
culturali e scientifiche sono ancora troppo fragili
per consentirgli di distillare sino in fondo I'ama-
ro calice della mistificazione medica. Nella pra-
tica individuale e dei servizi, nella conduzione
amministrativa e politica, questo sfocia spesso in
un patteggiamento possibilista che se da un lato
dichiara e osteggia una parte della disfunzione,
dall’altro ancora ne tollera una quota consisten-
te. Si evita cioé lo scontro sui criteri di valutazio-
ne pin rigorosi e meno ‘‘compatibili’’, cosi ren-
dendo poco credibili (e agevolmente riassorbibi-
l1) le proposte di progresso per. piccoli passi. Il let-
tore va incoraggiato a fare le sue prove:
sottoponga le percentuali pitl sopra citate a qual-
che esperto di sua conoscenza e subito constaterd
una forte vocazione allo sconto.

Infine, non sembra casuale che le poche opere
che analizzano a fondo i millantati crediti della
medicina, senza cadere né nel luddismo né nel-
Uestasi per. le medicine alternative, come a suo
tempo La medicina: sogno miraggio o nemesi?
di Thomas McKeown (Sellerio, Palermo 1978) e
come questo Follie, difficilmente guadagnano la
pole position della grande editoria, piti interessa-
ta a opere magari brillantemente critiche, ma
dentro i limiti di una ‘‘compatibilita"’ prestabili-
ta. Un riconoscimento percio va anche all'edito-
re, mentre la querelle con la traduttrice é solo su
di una scelta di termini la quale esige una diretta
conoscenza del loro modo d’uso nello specifico
contesto; per. tutto il resto, la traduzione é lette-
rariamente buona e gradevolmente scorrevole.

Avanti tutta, quindi, nell’aspro scontro sui
molti equivoci della nostra medicina, con l'ap-
poggio della nuvola di frecce dei due degni di-
scendenti di quel popolo minuto che sul campo
di Azincourt fece piazza pulita dei millantati cre-
diti, della boria e della pompa di un pis nobile
esercito ufficiale.

Esiste il pericolo che analisti poco
attenti al proprio mondo interno — e
ai propri conflitti — possano imputa-
re al paziente cid che in realta appar-
tiene solo a loro. Questo pericolo po-
tra perd essere scongiurato — secon-
do la Heimann — “‘se I'analista ha
elaborato nella sua analisi personale i
propri conflitti infantili e le proprie
angosce (paranoiche e depressive), in
modo da poter entrare facilmente in
contatto con il proprio inconscio’.
Un buon assetto interno & dunque in-
dispensabile per poter vivere i propri
sentimenti controtransferali e usarli
come chiave di accesso all’inconscio

favorirne I’integrazione; stimolare e
facilitare i processi di pensiero sia nel
paziente sia nell’analista. “‘L’inter-
pretazione funziona anche come
strumento di pensiero — scrive la
Heimann —, l'interpretazione pro-
duce nuovi pensieri’”’.

I lavori degli ultimi anni vedono la
Heimann impegnata in questioni di
tecnica e di teoria, tese a integrare
I'insegnamento pit ortodosso ricevu-
to a Berlino con 'esperienza kleinia-
na fatta a Londra. E nuova e interes-
sante la sua posizione di analista che
ricerca con il paziente, in un inces-
sante lavoro di coppia dove I’analista

molto accorto a non ‘‘scegliere la pa-
rola come veicolo esclusivo di comu-
nicazione e di significato”” e a non
trascurare tutti gli altri eventi, vissu-
ti, affetti che il paziente, senza la pa-
rola, pud far sentire all’analista diret-
tamente, attraverso la sua pelle con-
trotransferale.

Emergono dalle pagine appassio-
nate del libro riflessioni profonde e
preziose con le quali si pud anche
non essere d’accordo, ma che rappre-
sentano per ogni analista onesto e di-
sposto a condividere la sofferenza
del paziente un testamento dei piti
toccanti e dei pil vitali.
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Hanno collaborato

Enrico Alleva: biologo, insegna fi-
siologia del comportamento animale
all'Universita di Palermo.

Guido Aristarco: insegna storia e
critica del cinema all’Universita La
Sapienza di Roma. Direttore di ““Ci-
nema Nuovo’’. Con Teresa Aristarco
ha scritto I/ cinema. Verso il centena-
rio, Dedalo, 1992.

Marco Bacci: studente di storia
dell’arte medievale alla Scuola Nor-
male Superiore di Pisa.

Massimo Bagigalupo: insegna let-
teratura angloamericana all’Univer-
sitd di Genova. Ha curato I'edizione
di H. Melville, Bartleby e altri raccon-
t americani, Mondadori, 1992.

Fernando Bandini: poeta, anche
in lingua latina, scrittore e filologo.

Giorgio Bignami: medico, diretto-
re del laboratorio di fisiopatologia di
organo e sistema dell'Istituto Supe-
riore di Sanita.

Giovanni Cacciavillani: insegna
lingua e letteratura francese all’Uni-
versita di Salerno. Ha curato Viaggio
al centro della terra di J. Verne, Riz-
zoli, 1991.

Luciano Cafagna: insegna storia
contemporanea all’Universita di Pisa
(Dualismo e sviluppo nella storia d’lta-
lia, Marsilio, 1989).

Carlo Capra: insegna storia mo-
derna all’Universita Statale di Mila-
no (L’eta rivoluzionaria e napoleonica
in Italia, Loescher, 1978).

Giorgio Comaschi: giornalista di
““la Repubblica”, collabora a “‘Epo-
ca”. Si occupa di sport e spettacolo,
Ha scritto e rappresentato L’omino
dei lupini, 1991.

Carmen Concilio: si occupa di let-
teratura di lingua inglese.

Piero Cresto-Dina: insegnante. Si
occupa di estetica musicale.

Pietro De Andrea: laureando in
letteratura dei paesi in lingua inglese
all'Universita di Torino.

Oreste del Buono: scrittore, gior-
nalista, critico letterario e cinemato-
grafico (La nostra classe dirigente,
1986).

Giancarlo Fazzi: si occupa di lette-
ratura ceca del 900. Ha tradotto
Havel, Capek, Orten.

Sofia Gallo: insegnante e consu-
lente editoriale. Scrive favole per
bambini da illustrare.

Germana Gandino: dottore di ri-
cerca in storia medievale. Ha scritto
articoli sulla storia culturale dell’alto
medioevo.

Fausta Garavini: insegna lingua e
letteratura francese all’Universita di
Firenze. Ha curato 'edizione Adel-
phi dei saggi di Montaigne (Mostri e
chimere, 11 Mulino, 1991).

Paul Ginsborg: insegna storia con-
temporanea all’Universita di Firenze
(Storia d'ltalia dal dopoguerra a oggs,
Einaudi, 1989).

Claudio Gorlier: insegna lettera-
ture dei paesi di lingua inglese all’U-
niversita di Torino.

Gianni Iotti: insegna lingua e let-
teratura francese all'Universita di
Perugia (I/ gioco del comico e del se-
rio. Saggio sul teatro di Musset, Esi,
1990).

Ursula Isselstein: insegna lettera-
tura tedesca moderna e contempora-
nea all’Universita di Torino. Sta cu-
rando un’edizione critica degli scritti
di Rahel Levin Varnhagen.

Roberto Maiocchi: insegna storia
della scienza all'Universita di Milano
(La belle epoque dell'atomo, Angeli,
1988).

Mauro Mancia: membro ordinario
dello Spi e direttore dell'Istituto di
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letteratura e i media. E coautore di
una Storia della letteratura americana,
Sansoni, 1991.

Nicoletta Misler: insegna storia
dell’arte moderna dei paesi dell’Est
Europeo all'Istituto Universitario
Orientale di Napoli (Pavel Filonov: A
Hero and His Fate, Silvergirl, 1983)..

Riccardo Morello: dottorando di
lingua e letteratura tedesca all’Uni-
versita di Pavia (Stifter. Alle soglie
della modernita, Campanotto).

Giorgio Patrizi: ricercatore di ita-
lianistica all’Universita La Sapienza
di Roma (1! mondo lontano, Catania,
1989).

Silvio Perrella: pubblicista. Un
suo saggio compare in ltalo Calvino,
la letteratura, la scienza, la cittd, a cu-

letteratura angloamericana all’Uni-
versita di Udine.

Franco Rositi: insegna sociologia
all’Universita di Pavia.

Vittorio Saltini: insegna estetica
all’Universita di Sassari.

Gino Scatasta: traduttore e angli-
sta.

Amalia Signorelli: insegna antro-
pologia culturale all’Universita di
Napoli Federico II. Si occupa di an-
tropologia mediterranea. Un suo sag-
gio, Il pragmatismo delle donne, & con-
tenuto in La storia dell’agricoltura ita-
liana in eta contemporanea, vol. 11,
Marsilio, 1990.

Gabriele Turi: insegna storia con-
temporanea all'Universita di Firen-
ze. Condirettore di ‘‘Passato e Pre-
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Mario Materassi: insegna lettera-
tura nordamericana all’Universita di
Firenze (Shifting Landscape, Jewish
Publication Society, 1987).

Franco Minganti: insegna lettera-
tura angloamericana all’Universita di
Bologna. Si occupa di rapporti tra la
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ra di G. Bertone, Marietti, 1983.
Giorgio Pressburger: scrittore, re-
gista radiofonico, teatrale e televisi-
vo (La coscienza sensibile, Rizzoli,
1992).
Olivia Realis Luc: germanista. Si
occupa anche di letterature slave.
Francesco Rognoni: ricercatore di

(via L. Pettinengo 39, - 00159 Roma) il 25 novembre 1992.

sente’’ (Casa Einaudi. Libri, uomini,
idee oltre il fascismo, 1l Mulino,
1990).

Daniela Vaccari: fotografo.

Dario Voltolini: esperto di intelli-
genza artificiale e scrittore (Un'intui-
zione metropolitana, Bollati Borin-
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Henri-Frédéric Amiel

DIARIO INTIMO
(1847/1881)

a cura di Maurizio Ciampa
e Francesco Cirafici

Per pit di 40 anni Amiel ha atteso al suo “Journal” che
si compone di 17.000 pagine, nelle quali si rispecchia,
tra I'altro, il travaglio spirituale e lo sbandamento delle

- generazioni dopo il primo Romanticismo. L’Antologia
‘che proponiamo offre un esauriente approccio con il
pensiero dell’Autore, uno studioso malinconico dell’io,
della vita, una tormentosa ricerca della verita.

Collana Libri del Ponte / pp. 192 /L. 28.000

ghieri, 1990).
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Lettere
Caro direttore,

mi permettera di rispondere bre-
vemente alle osservazioni che Nicola
Tranfaglia ha fatto alla mia recensio-
ne al suo libro, pubblicata sulla rivi-
sta da Lei diretta (v. “L’Indice” n.
8, settembre 1992, p. 43). So bene
che c’¢ qualcosa di anomalo in questo
dibattito fra i recensori e gli autori di
un libro. Penso tuttavia che la cosa
puo essere utile, e pud dare anche
elementi di vivacita a una rivista cosi
importante come la Sua.

Sono ad ogni modo assai grato a
Nicola Tranfaglia per le osservazioni
critiche che ha voluto rivolgere alla
mia recensione al suo libro, sulle qua-
li, per il rispetto e la stima che ho di
lui, non si pud non riflettere con se-
rietd. Spero di avere |'occasione di
discutere con lui in modo piti appro-
fondito. Vorrei soltanto ribadire al-
cune mie posizioni.

1) Quando parlavo di ‘‘scarsa cul-
tura di governo” di una parte grande
degli intellettuali italiani, non mi ri-
ferivo, naturalmente, né a Tranfa-
glia, né ai suoi studi di storia e di po-
litica, né a quanti riflettono con se-
rietd sugli avvenimenti (soprattutto
del passato) del nostro paese. Mi rife-
rivo ad altre cose. Un solo esempio:
uno dei fatti che, di questi tempi, pit
mi stupisce & il silenzio degli intellet-
tuali italiani sui pericoli che oggi cor-
re I'unita nazionale (fra la Lega del
Nord e una parte del Mezzogiorno
occupata dalla delinquenza organiz-
zata con le complicita di politici e
amministratori, e soprattutto, come
ricorda lo stesso Tranfaglia, con I’ap-
poggio di un consenso sociale di mas-
sa).

2) Sono contro una visione gene-
ralizzata dei collegamenti fra feno-
meni che, a mio parere, restano di-
versi (le stragi, la P2, la mafia, ecc.).
Naturalmente, so bene che collega-
menti ci sono stati, in varie occasioni
e momenti. Ma ritengo sbagliato ge-
neralizzare. Un solo esempio: mi
sembra di poter dire che le stragi, I’a-
zione della P2, quella dei servizi se-
greti deviati avessero I’obiettivo di
destabilizzare la situazione politica;
ritengo che la mafia non si sia mai po-
sto un tale obiettivo.

3) Ritengo, come riteneva e ha pit
volte detto e scritto Giovanni Falco-
ne, che la mafia & cosa assai diversa
dalle altre organizzazioni delinquen-
ziali, nonostante alcune caratteristi-
che comuni. L’elemento che caratte-
rizza la mafia & quello di essere
un’organizzazione rigidamente cen-
tralizzata. Anche il suo rapporto con
la politica e I'amministrazione & assai
diverso da quello che hanno la ca-
morra o la 'ndrangheta.

Credo che la discussione su questi
temi debba continuare: si tratta di
temi decisivi per comprendere cosa
siano oggi la vicenda storica e la si-
tuazione attuale del nostro paese.

Gerardo Chiaromonte

Le immagini di questo numero so-
no tratte da C’era una volta il pro-
gresso di Stan Eales, recensito da
Alberto Papuzzi 2 pag. 59 di que-
sto fascicolo.

L’Indice (USPS 008884) is pu-
blished monthly except August
for $ 99 per year by ‘‘L’Indice
Coop. editrice — Rome, Italy”’
Second class postage paid at
L.I.C., NY 11101 Postmaster:
send address changes to L’Indice
c/o Speedimpex Usa, Inc. - 35-
02 48th Avenue, L.I.C., NY
11101-2421.




AUTOLETTURA ENELTEL... E ADDIO CONGUAGLIO.

I consumi di energia
elettrica di ciascun utente
vengono rilevati ogni 6 mesi
dal personale ENEL addetto
alla lettura dei contatori.

Ed é per questo che ogni 6
mesi, ricevete una bolletta
di conguaglio tra i consumi
stimati addebitati nelle 2
bollette precedenti e quelli
effettivi. Con I'autolettura
ENELTEL, da casa, con una

semplice telefonata, potete

finalmente dire addio ai
conguagli. Nella vostra
bolletta troverete tutte le
informazioni per effettuare
I’autolettura: il numero
telefonico ENELTEL 16444,
e il vostro numero utente.
Cosi, una volta rilevate le
cifre del consumo sul
contatore, bastera una
semplice operazione
telefonica. Componete il

numero 16444;

vi sara fornita una breve
spiegazione al termine della
quale ci sara un segnale

per I'invio dei dati;
componete quindi il vostro
numero utente, infine i
numeri relativi al consumo.
Bastano pochi minuti.
Inviateci il coupon

e riceverete un dettagliato

materiale informativo che vi

aiutera a conoscere €

utilizzare questo servizio.

Sesso MO FO

ENELTEL

Qualita con energia.

Desidero ricevere gratuitamente
materiale informativo sull’autolettura
€ i nuovi servizi ENELTEL.

1600

Compilare il coupon e spedire
in busta chius a:

ENEL . Servizio autolettura,

Via G.B. Martini, 3 00198 Roma




Al occorrenza, consultate lo specialista.
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