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MARGUERITE YOURCENAR, Pellegrina e
straniera, Einaudi, Torino 1990, ed.
orig. 1989, trad. dal francese di Elena
Giovanelli, pp. 264, Lit 28.000.

Ci sono due passaggi, nelle pagine
dedicate a Virginia Woolf da Mar-
guerite Yourcenar in Pellegrina e stra-
niera (il volume edito di recente da
Einaudi in cui sono raccolti saggi di
vario argomento scritti trail 1934 e il
1987), che possiamo utilizzare come
tracce per guardare all’opera dell’au-
trice delle Memorie di Adriano. 1l pri-
mo: ‘... spesso vengono rimprovera-
te di intellettualismo le nature pid
raffinate, le pili appassionatamente
vitali, costrette dalla loro fragilita o
dall’esuberanza delle forze a ricorre-
re di continuo alle dure discipline
dello spirito”. Il secondo: “Si po-
trebbero classificare i poeti, conside-
rando esclusivamente le tipologie
dello sguardo...”” Non mi sembra una
forzatura immaginare che nel nume-
ro di coloro che possono venir rim-
proverati di intellettualismo, Mar-
guerite Yourcenar includeva anche
se stessa. E allora: qual ¢ la dura di-
sciplina dello spirito con cui, nel suo
caso, sono state tenute sotto control-
lo la fragilita e I’esuberanza dello spi-
rito? Quanto alla seconda frase: che
tipo di sguardo proiettavano gli oc-
chi della scrittrice Yourcenar?

Considerando 1'imponente monu-
mento che la sua opera rappresenta,
le due domande convergono verso
un’unica risposta: lo sguardo di Mar-
guerite Yourcenar & lo sguardo che
ricorda; la disciplina dello spirito con
cui arginare fragilita e esuberanza vi-
tale & la memoria. Non penso soltan-
to a opere che denunciano il tema
della memoria fin dal titolo, come
Memorie di Adriano o Care memorie
(che, insieme a Archivi del Nord e
Quoi? L'éternité, costituisce I/ labi-
rinto del mondo, un vero e proprio
esercizio, potremmo dire, di memo-
ria ritrovata). Penso anche, per
esempio, a quel breve e fulminante
romanzo, considerato da molti il suo
capolavoro, che & I/ colpo di grazia: &
una storia d’amore e di guerra, ricca
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la pace per «fare uscire
la guerra dalla storia».
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Eroina é la memoria

di Elisabetta Rasy

di colpi di scena psicologici e non so-
lo psicologici, ma & costruita come se
fosse la trascrizione di un racconto
che il protagonista fa vent’anni dopo
i fatti (la fine della prima guerra
mondiale) a un piccolo uditorio che
I’ascolta per puro diletto o per passa-
re il tempo. Un racconto che coinci-
de perfettamente con il filo della me-
moria, solo arbitro dei fatti racconta-
ti e solo artefice della narrazione.
Tra fragilita ed esuberanza agisce
dunque la memoria, intesa, appunto,
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come esercizio della mente, cosi che
lo sguardo rammemorante non sard
quello del flaneur tra le sensazioni
evocate dai ricordi, lo sguardo del so-
gnatore nostalgico, perso nella pro-
pria fantasia del passato, ma quello,
fisso e intento, di chi si forza di guar-
dare al presente evocando con pa-
zienza e studio la traccia e 'ombra
del passato che porta con sé. Fino a
un effetto anamorfico: il presente e il
passato si sovrappongono a costituire
una figura fuori dal tempo, e para-
dossalmente fuori dalla Storia, la fi-
gura dell’uomo in sé e della vita (del
mondo) in sé.

Yourcenar lo dice esplicitamente
in un saggio importante per la storia
del suo lavoro, Tono e linguaggio del
romanzo storico (in Il tempo grande
scultore, Einaudi, 1985), in cui spie-
ga e analizza la costruzione narrativa
delle Memorie di Adriano e dell’Ope-
ra al Nero: “... avevo scelto per far
parlare Adriano il genere fogato... mi
autorizzava, al di 12 dei suoi contem-
poranei e del nipote adottivo, a mo-
strare Adriano in atto di rivolgersi a

un interlocutore ideale, a quell’zomo
in 56 [il corsivo & suo] che & stato il
grande sogno delle civilta sino alla
nostra epoca, dunque sino a noi’.
Quell’“‘in sé’’ contiene la scommessa
della sua opera, la sua grandezza e,
anche, il suo fallimento. Dunque, al-
I'uomo in sé & diretta I'investigazio-
ne narrativa di Marguerite Yource-
nar: ma allora, se la memoria & la di-
mensione chiave del suo narrare, di
quale memoria si tratta, e in che mo-
do agisce?

Pud avvicinarci alla narrazione
rammemorante di Yourcenar cid che
sulla memoria ha scritto Maurice
Blanchot (L infinito intrattenimento),
quando sostiene che della memoria
I’essenza & I’oblio. Quello che la me-
moria disegna & uno spazio cavo, un
contorno, un confine, dentro il quale
sono chiamati a prendere forma, co-
me emergendo da un anarchico chia-
roscuro, fantasmi di figure e di rap-
porti. Blanchot non parla della me-
moria degli individui, ma di' quella
che agisce nel canto del poeta, nelle
sue trame. ‘“‘La poesia rammemora
cid che ancora non costituisce per gli
uomini, i popoli e gli dei, un ricordo
proprio, e tuttavia li tiene sotto la
sua custodia e si affida alla loro cu-
stodia. Questa grande memoria im-
personale che ¢ il ricordo immemore
dell’origine e a cui si avvicinano i
poemi genealogici... & la riserva a cui
nessuno in particolare, che sia poeta
o uditore, nessuno nella sua partico-
larita pud attingere. E il remoto, la
memoria come abisso”’. Dunque,
questa memoria non & la memoria

storica, fatta di avvenimenti precisi,
di date, di circostanze certe, oppure
di tracce materiali ritrovate. E non &
neanche la memoria biografica,
quando agisce a ricalco della memo-
ria storica. Anzi, 'oublieuse mémoi-
re, la cui essenza ¢& I’oblio, trattiene
dell'individuo e dei popoli proprio
cid/che sfugge alla Storia e alla bio-
grafia, incerto, |'oscuro, il non det-
to.

Ci sono tre frasi nella lunga con-
versazione di Marguerite Yourcenar

con Mathieu Galey (Ad occhi aperti,
Bompiani, 1982) che ricatturano al-
P’orizzonte della scrittrice questa
particolare declinazione della memo-
ria. La prima, relativa all'Egitto che
compare nelle Memorie di Adriano,
allude al ricordo di una lettura infan-
tile in cui appariva il paesaggio egi-
ziano: ‘“‘Cela m’est resté dans la mé-
moire”’. La seconda: * Je me méfie
du fait que I’histoire systématise”.
La terza: “Je suis frappée par la pau-
vreté de I'immagination généalogi-
que de la plupart des gens’’. Dunque:
la memoria che trattiene, che custo-
disce, che dimentica dentro di sé;
una presa di distanza dalle sistema-
tizzazioni, cioeé dalle certezze, della
Storia; un riferimento all'immagina-
zione genealogica che & sostiene
Blanchot, il ricordo immemore del-
I'origine. Se la memoria contiene a
proprio fondamento I'oblio, che cosa
dobbiamo intendere con questo ter-
mine perché non sia una pura cancel-
lazione, un vuoto senza ritorno?
Ascoltiamo ancora Blanchot: I’oblio
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¢ “la potenza custode, grazie alla

quale si conserva la parte nascosta
delle cose, e gli uomini mortali si sal-
vano da cid che sono e riposano nella
parte nascosta di se stessi’’. L'oblio:
la parte nascosta. Dice Alexis, prota-
gonista e voce narrante dell’omoni-
mo racconto, nel suo lungo monolo-
go rammemorante: ‘‘E il pit terribile
¢ che gli uomini non conosceranno di
me che questo personaggio in lotta
conlavita”, che & come dire: non co-
nosceranno il vero me stesso, perché
questo vero me stesso coincide con la
““parte nascosta’’.

Arriviamo cosl a un’ultima, decisi-
va qualita della mémoire oublieuse:
essa & “lo spazio dove regna la giusti-
zia del ricordo... secondo la quale si
distribuiscono diritto e rispetto”.
Ecco, se ¢’¢ una vocazione che visto-
samente caratterizza 'opera di Mar-
guerite Yourcenar, & sicuramente la
vocazione alla giustizia, nel senso di
far ricordare all’uomo cid che di sé, e
degli altri, non ha mai saputo né ha
mai cercato di sapere.

Perché la memoria possa produrre
giustizia & necessaria la distanza. La
Storia serve alla narrazione di Your-
cenar non in quanto serbatoio di fat-
ti, ma come garanzia della distanza.
C’¢ una dichiarazione a questo pro-
posito nella prefazione a quello che &
(insieme ad Alexis) il meno storico
dei suoi testi, Il.colpo di grazia: “Tut-
to, fino allo sfondo delle guerre civili
in un angolo perduto della regione
baltica, mi sembrava entrare nelle
condizioni dell’azione tragica libe-
rando I'avventura di ogni contingen-
za abituale e dando all’attualita di ie-
ri quella prospettiva nello spazio che
& quasi I'equivalente dell’allontana-
mento nel tempo”’. L'allontanamen-
to, cioe la distanza che consente la
giustizia, dunque il viraggio di una
contingente identita in destino.

I personaggi di Marguerite Your-
cenar sono inattuali, ma non nel sen-
so di anacronistici. Essi sono dei
morti: morti in maniera accertata,
perché la loro stessa epoca & morta.
Malgrado I'innegabile erudizione dei
suoi testi, non & alla passione erudita
che deve attribuirsi la scelta degli
sfondi storici che fanno da conteni-
tori alle vicende raccontate, ma alla
necessita che la storia passata garan-
tisca che il personaggio & morto, e
dunque non legato al “farsi”’, al “‘di-
venire”’, verbi che hanno a vedere
con l'identita, ma al “‘gia fatto”, al-
I'“avvenuto”, che hanno a vedere
con il destino. Memoria, oblio, giu-
stizia, destino: se questi sono i temi
che consentono alla scrittrice il viag-
gio verso la figura che le sta a cuore,
verso il termine dichiarato del suo
viaggio letterario, I'““uomo in sé”,
qual & la mossa narrativa, lo strumen-
to che le consentira di inscriverli, di
scolpirli nello spazio dell’opera? Co-
me si congiungeranno al romanzesco
che I'autore vuole “allontanato” dal
contingente, dall’accidentale dei fat-
ti e delle storiche identita? Scrive il
filosofo francese Michel De Certau
(La favola mistica) che la Storia, cosl
come modernamente la intendiamo,
comincia laddove la voce si inabissa.
La Storia deve occuparsi di una
scomparsa, deve fare un vero e pro-
prio lavoro di lutto, perché la voce &
morta. Nella narrativa di Marguerite
Yourcenar sembra che la voce con-
tenda alla Storia il posto che le ha ru-
bato. Se la Storia incontra il roman-
zo, quest’incontro non pud che esse-
re una questione di voce, di voce ri-
trovata e del rapporto che s’instaura
tra la voce e il silenzio. Due brevi ri-
ferimenti: Yourcenar parla di Alexis
come del ritratto di una voce. E nel
saggio su Tono e linguaggio nel roman-
zo storico, dopo aver spiegato la scel-
ta del discorso togato per far parlare
Adriano, scrive: ““Ma chi dice discor-
so dice anche monologo: a quel pun-
to io titrovavo la voce™.

La trasformazione della memoria
in romanzo &, dunque, una questione
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