
M A R G U E R I T E Y O U R C E N A R , Pellegrina e 
straniera, Einaudi, Torino 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dal francese di Elena 
Giovanelli, pp. 264, Lit 28.000. 

Ci sono due passaggi, nelle pagine 
dedicate a Virginia Woolf da Mar-
guerite Yourcenar in Pellegrina e stra-
niera (il volume edito di recente da 
Einaudi in cui sono raccolti saggi di 
vario argomento scritti tra il 1934 e il 
1987), che possiamo utilizzare come 
tracce per guardare all'opera dell'au-
trice delle Memorie di Adriano. Il pri-
mo: "... spesso vengono rimprovera-
te di intellettualismo le nature più 
raffinate, le più appassionatamente 
vitali, costrette dalla loro fragilità o 
dall'esuberanza delle forze a ricorre-
re di continuo alle dure discipline 
dello spirito". Il secondo: "Si po-
trebbero classificare i poeti, conside-
rando esclusivamente le tipologie 
dello sguardo..." Non mi sembra una 
forzatura immaginare che nel nume-
ro di coloro che possono venir rim-
proverati di intellettualismo, Mar-
guerite Yourcenar includeva anche 
se stessa. E allora: qual è la dura di-
sciplina dello spirito con cui, nel suo 
caso, sono state tenute sotto control-
lo la fragilità e l'esuberanza dello spi-
rito? Quanto alla seconda frase: che 
tipo di sguardo proiettavano gli oc-
chi della scrittrice Yourcenar? 

Considerando l'imponente monu-
mento che la sua opera rappresenta, 
le due domande convergono verso 
un'unica risposta: lo sguardo di Mar-
guerite Yourcenar è lo sguardo che 
ricorda; la disciplina dello spirito con 
cui arginare fragilità e esuberanza vi-
tale è la memoria. Non penso soltan-
to a opere che denunciano il tema 
della memoria fin dal titolo, come 
Memorie di Adriano o Care memorie 
(che, insieme a Archivi del Nord e 
Quoi? L'éternité, costituisce II labi-
rinto del mondo, un veto e proprio 
esercizio, potremmo dire, di memo-
ria ritrovata). Penso anche, per 
esempio, a quel breve e fulminante 
romanzo, considerato da molti il suo 
capolavoro, che è II colpo di grazia: è 
una storia d'amore e di guerra, ricca 
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di colpi di scena psicologici e non so-
lo psicologici, ma è costruita come se 
fosse la trascrizione di un racconto 
che il protagonista fa vent'anni dopo 
i fatti (la fine della prima guerra 
mondiale) a un piccolo uditorio che 
l'ascolta per puro diletto o per passa-
re il tempo. Un racconto che coinci-
de perfettamente con il filo della me-
moria, solo arbitro dei fatti racconta-
ti e solo artefice della narrazione. 

Tra fragilità ed esuberanza agisce 
dunque la memoria, intesa, appunto, 

un interlocutore ideale, a quell'uomo 
in sé [il corsivo è suo] che è stato il 
grande sogno delle civiltà sino alla 
nostra epoca, dunque sino a noi". 
Quell'"in sé" contiene la scommessa 
della sua opera, la sua grandezza e, 
anche, il suo fallimento. Dunque, al-
l'uomo in sé è diretta l'investigazio-
ne narrativa di Marguerite Yource-
nar: ma allora, se la memoria è la di-
mensione chiave del suo narrare, di 
quale memoria si tratta, e in che mo-
do agisce? 

storica, fatta di avvenimenti precisi, 
di date, di circostanze certe, oppure 
di tracce materiali ritrovate. E non è 
neanche la memoria biografica, 
quando agisce a ricalco della memo-
ria storica. Anzi, l'oublieuse mémoi-
re, la cui essenza è l'oblio, trattiene 
dell'individuo e dei popoli proprio 
ciò che sfugge alla Storia e alla bio-
grafia, l'incerto, l'oscuro, il non det-
to. 

Ci sono tre frasi nella lunga con-
versazione di Marguerite Yourcenar 

come esercizio della mente, così che 
lo sguardo rammemorante non sarà 
quello del flaneur tra le sensazioni 
evocate dai ricordi, lo sguardo del so-
gnatore nostalgico, perso nella pro-
pria fantasia del passato, ma quello, 
fisso e intento, di chi si forza di guar-
dare al presente evocando con pa-
zienza e studio la traccia e l'ombra 
del passato che porta con sé. Fino a 
un effetto anamorfico: il presente e il 
passato si sovrappongono a costituire 
una figura fuori dal tempo, e para-
dossalmente fuori dalla Storia, la fi-
gura dell'uomo in sé e della vita (del 
mondo) in sé. 

Yourcenar lo dice esplicitamente 
in un saggio importante per la storia 
del suo lavoro, Tono e linguaggio del 
romanzo storico (in II tempo grande 
scultore, Einaudi, 1985), in cui spie-
ga e analizza la costruzione narrativa 
delle Memorie dì Adriano e dell'Ope-
ra al Nero: "... avevo scelto per far 
parlare Adriano il genere togato... mi 
autorizzava, al di là dei suoi contem-
poranei e del nipote adottivo, a mo-
strare Adriano in atto di rivolgersi a 

Può avvicinarci alla narrazione 
rammemorante di Yourcenar ciò che 
sulla memoria ha scritto Maurice 
Blanchot (L'infinito intrattenimento), 
quando sostiene che della memoria 
l'essenza è l'oblio. Quello che la me-
moria disegna è uno spazio cavo, un 
contorno, un confine, dentro il quale 
sono chiamati a prendere forma, co-
me emergendo da un anarchico chia-
roscuro, fantasmi di figure e di rap-
porti. Blanchot non parla della me-
moria degli individui, ma di quella 
che agisce nel canto del poeta, nelle 
sue trame. "La poesia rammemora 
ciò che ancora non costituisce per gli 
uomini, i popoli e gli dei, un ricordo 
proprio, e tuttavia li tiene sotto la 
sua custodia e si affida alla loro cu-
stodia. Questa grande memoria im-
personale che è il ricordo immemore 
dell'origine e a cui si avvicinano i 
poemi genealogici... è la riserva a cui 
nessuno in particolare, che sia poeta 
o uditore, nessuno neUa sua partico-
larità può attingere. E il remoto, la 
memoria come abisso". Dunque, 
questa memoria non è la memoria 

con Mathieu Galey (Ad occhi aperti, 
Bompiani, 1982) che ricatturano al-
l'orizzonte della scrittrice questa 
particolare declinazione della memo-
ria. La prima, relativa all'Egitto che 
compare nelle Memorie di Adriano, 
allude al ricordo di una lettura infan-
tile in cui appariva il paesaggio egi-
ziano: "Cela m'est resté dans la mé-
moire". La seconda: " Je me méfie 
du fait que l'histoire systématise". 
La terza: "Je suis frappée par la pau-
vreté de l'immagination généalogi-
que de la plupart des gens". Dunque: 
la memoria che trattiene, che custo-
disce, che dimentica dentro di sé; 
una presa di distanza dalle sistema-
tizzazioni, cioè dalle certezze, della 
Storia; un riferimento all'immagina-
zione genealogica che è sostiene 
Blanchot, il ricordo immemore del-
l'origine. Se la memoria contiene a 
proprio fondamento l'oblio, che cosa 
dobbiamo intendere con questo ter-
mine perché non sia una pura cancel-
lazione, un vuoto senza ritorno? 
Ascoltiamo ancora Blanchot: l'oblio 
è "la potenza custode, grazie alla 

quale si conserva la parte nascosta 
delle cose, e gli uomini mortali si sal-
vano da ciò che sono e riposano nella 
parte nascosta di se stessi". L'oblio: 
la parte nascosta. Dice Alexis, prota-
gonista e voce narrante dell'omoni-
mo racconto, nel suo lungo monolo-
go rammemorante: "E il più terribile 
è che gli uomini non conosceranno di 
me che questo personaggio in lotta 
con la vita", che è come dire: non co-
nosceranno il vero me stesso, perché 
questo vero me stesso coincide con la 
"parte nascosta". 

Arriviamo così a un'ultima, decisi-
va qualità della mémoire oublieuse-, 
essa è "lo spazio dove regna la giusti-
zia del ricordo... secondo la quale si 
distribuiscono diritto e rispetto". 
Ecco, se c'è una vocazione che visto-
samente caratterizza l'opera di Mar-
guerite Yourcenar, è sicuramente la 
vocazione alla giustizia, nel senso di 
far ricordare all'uomo ciò che di sé, e 
degli altri, non ha mai saputo né ha 
mai cercato di sapere. 

Perché la memoria possa produrre 
giustizia è necessaria la distanza. La 
Storia serve alla narrazione di Your-
cenar non in quanto serbatoio di fat-
ti, ma come garanzia della distanza. 
C'è una dichiarazione a questo pro-
posito nella prefazione a quello che è 
(insieme ad Alexis) il meno storico 
dei suoi testi, Il colpo di grazia: "Tut-
to, fino allo sfondo delle guerre civili 
in un angolo perduto della regione 
baltica, mi sembrava entrare nelle 
condizioni dell'azione tragica libe-
rando l'avventura di ogni contingen-
za abituale e dando all'attualità di ie-
ri quella prospettiva nello spazio che 
è quasi l'equivalente dell'allontana-
mento nel tempo". L'allontanamen-
to, cioè la distanza che consente la 
giustizia, dunque il viraggio di una 
contingente identità in destino. 

I personaggi di Marguerite Your-
cenar sono inattuali, ma non nel sen-
so di anacronistici. Essi sono dei 
morti: morti in maniera accertata, 
perché la loro stessa epoca è morta. 
Malgrado l'innegabile erudizione dei 
suoi testi, non è alla passione erudita 
che deve attribuirsi la scelta degli 
sfondi storici che fanno da conteni-
tori alle vicende raccontate, ma alla 
necessità che la storia passata garan-
tisca che il personaggio è morto, e 
dunque non legato al "farsi", al "di-
venire", verbi che hanno a vedere 
con l'identità, ma al "già fatto", al-
l'''avvenuto", che hanno a vedere 
con il destino. Memoria, oblio, giu-
stizia, destino: se questi sono i temi 
che consentono alla scrittrice il viag-
gio verso la figura che le sta a cuore, 
verso il termine dichiarato del suo 
viaggio letterario, l'"uomo in sé", 
qual è la mossa narrativa, lo strumen-
to che le consentirà di inscriverli, di 
scolpirli nello spazio dell'opera? Co-
me si congiungeranno al romanzesco 
che l'autore vuole "allontanato" dal 
contingente, dall'accidentale dei fat-
ti e delle storiche identità? Scrive il 
filosofo francese Michel De Certau 
(La favola mistica) che la Storia, così 
come modernamente la intendiamo, 
comincia laddove la voce si inabissa. 
La Storia deve occuparsi di una 
scomparsa, deve fare un vero e pro-
prio lavoro di lutto, perché la voce è 
morta. Nella narrativa di Marguerite 
Yourcenar sembra che la voce con-
tenda alla Storia il posto che le ha ru-
bato. Se la Storia incontra il roman-
zo, quest'incontro non può che esse-
re una questione di voce, di voce ri-
trovata e del rapporto che s'instaura 
tra la voce e il silenzio. Due brevi ri-
ferimenti: Yourcenar parla di Alexis 
come del ritratto di una voce. E nel 
saggio su Tono e linguaggio nel roman-
zo storico, dopo aver spiegato la scel-
ta del discorso togato per far parlare 
Adriano, scrive: "Ma chi dice discor-
so dice anche monologo: a quel pun-
to io ritrovavo la voce". 

La trasformazione della memoria 
in romanzo è, dunque, una questione 


