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Il Libro del Mese 
Crìtici zdanoviani e nudi trafugati 

di Piergiorgio Bellocchio 

LUCIANO BIANCIARDI, Il lavoro cultu-
rale, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 
112, Lit 16.000. 

Non ricordo più bene che effetto 
mi fece nel lontano 1957 questo pic-
colo libro. Mi divertì certamente e 
dovette pure intrigarmi il parallelo 
Grosseto-Piacenza riferito al "lavo-
ro culturale" che alcuni giovani della 
sinistra avevano svolto e svolgevano 
nelle rispettive città. Non ricordo 
che cosa ne conclusi allora. Oggi, do-
po aver letto con rinnovato piacere la 
ristampa del Lavoro culturale, mi 
sembra che le differenze fossero as-
sai più cospicue delle analogie. Anzi-
tutto per lo stacco temporale di un 
decennio tra la generazione di Bian-
ciardi e la mia. Un decennio decisivo, 
contrassegnato dalla sconfitta della 
sinistra, dall'egemonia della De, dal-
l'erosione del mito dell'Urss, e so-
prattutto dalla ripresa capitalistica, 
del tutto imprevista nelle sue dimen-
sioni e conseguenze, che già annun-
ciava il boom (di cui il libro Ai Bian-
ciardi dà cenno nella postilla del 
1964 Ritorno a Kansas City : ma ciò 
che per Bianciardi è postilla, e argo-
mento delle opere successive, per la 
mia generazione era in parte già una 
premessa). 

E poi da considerare che la pur 
modesta Piacenza era in una situa-
zione sociale e culturale più evoluta 
(o meno depressa) di Grosseto; e an-
che solo il fatto di gravitare nell'or-
bita di Milano (e Torino) rappresen-
tava un netto vantaggio rispetto alla 
dipendenza da Roma (e Pisa). Il Cir-
colo del Cinema che frequentavo tra 
il 1953 e il 1956 e condirigevo insie-
me a una decina di amici-compagni, 
tra cui anche tre o quattro della gene-
razione di Bianciardi, era sì influen-
zato dal Pei ma non monopolizzato 
come invece sembra succedesse a 
Grosseto. In quegli anni vedevamo i 
capolavori di Ejzenstejn e Pudovkin, 
ma ben poco o nulla della produzione 
delle "democrazie socialiste" ceca, 
ungherese, polacca, rumena. Proiet-
tevamo e dibattevamo Chaplin e 
Keaton, Lang e Murnau, Sternberg e 
Stroheim, Dreyer, Flaherty, Vigo, 
Renoir, Bunuel, Vidor, Ford, 
Hawks, nonché i primi Huston, 
Dmytryk, Dassin... La stagione del 
neorealismo era conclusa, già s'erano 
imposti Antonioni e Fellini... L'at-
teggiamento di Marcello (alter ego 
dell'autore), cui interessano i valori 
espressivi dell'opera cinematografi-
ca, nel Lavoro culturale appare isola-
to, mentre nel nostro Circolo era pre-
valente. Alcuni di noi giuravano sul 
verbo di Aristarco, ma i più ne conte-
stavano il magistero, e comunque, 
con tutte le sue angustie e sordità, 
Aristarco era tutt'altra cosa dal "no-
to critico venuto da Roma" bieca-
mente zdanoviano (nella Vita agra ci 
sarà una bella sfottitura di Aristar-
co). Il nostro fanatismo era assai più 
estetico e formalistico che politico. 
Né eravamo immuni da "vitelloni-
smo". Anche noi ci concedemmo 
Estasi, all'unico scopo di vedere He-
dy Lamarr nuda, ma senza preoccu-
parci di prendere alcuna preventiva 
distanza da questo "esempio di dete-
riore erotismo, legato a una produ-
zione fortemente influenzata da 
ideologie borghesi". Il film fu giudi-
cato insignificante e la bellezza nuda 
della Lamarr assai apprezzata (per-
ché, altra differenza rispetto a Gros-
seto, nella pellicola proiettata a Pia-
cenza la celebre sequenza c'era). 

Ma forse quella sequenza c'era an-
che nella copia proiettata a Grosseto. 
Solo che Bianciardi ha bisogno d'in-

trodurre quel dettaglio derisorio per 
concludere degnamente l'episodio. Il 
moralismo comunista, non pago di 
aver terroristicamente messo in guar-
dia contro le pericolose tentazioni 
della decadenza borghese, toglie di 
mezzo la tentazione: l'esorcismo si 
rivela gratuito (il diavolo non c'era), 
la fregatura è completa. Sarebbe in-

per proliferarne di sempre più per-
versi. Qui Bianciardi non colpisce 
semplicemente l'ideologia o mitolo-
gia di uno specifico momento stori-
co, ma scopre un vizio di base, l'im-
broglio di ogni cultura burocratizza-
ta, quale che ne sia il colore. 

"Per comodità di chi voglia frut-
tuosamente dedicarsi al lavoro cultu-

essere. Quasi sempre il problema, 
posto o sollevato che sia, è nuovo; e si 
dà gran merito a chi, accanto agli an-
tichi e non risolti, solleva problemi 
nuovi e interessanti o meglio ancora, 
ài estremo interesse, purché siano, ov-
viamente, concreti. Sul problema si 
apre un dibattito. Dibattito è ogni di-
scorso, scritto o parlato, intorno a un 

Un maremmano 
alle prese con la modernità 

di Arnaldo Bruni 

La carriera letteraria di Luciano Bianciardi 
(Grosseto 1922-Milano 1971) si apre con unpri-
mo volume, firmato con Carlo Cassola, tale da 
segnare il suo itinerario di uomo e di scrittore. I 
minatori della Maremma (Laterza, 1956), nato, 
sull'onda di un cronachismo documentaristico 
allora in auge, esce quando la sciagura mineraria 
di Ribolla (4 maggio 1954: 43 morti) ha dimo-
strato la preveggenza della coraggiosa indagine 
sulla condizione operaia maremmana. Il lucido 
libro-denuncia, che per alcuni aspetti anticipa da 
noi la voga della microstoria e dello studio della 
civiltà materiale, è ridotto perciò dalla sfera del 
pamphlet al ruolo imprevisto di testimonianza ri-
sentita di un mondo in veloce diaspora (dopo la 
disgrazia seguirà infatti la chiusura della miniera 
e la dispersione di quella che agli autori era ap-
parsa una moderna avanguardia del proletariato 
rurale). 

Il doloroso scacco patito sembra vanificare un 
impegno durato per più anni (1948-54) nel mi-
crocosmo provinciale, che già rivela l'inquietu-
dine profonda di questo estroso intellettuale, in-
segnante di liceo prima e direttore di biblioteca 
poi, attivo nella sua prima palestra polemica in 
fogli politici (la "Gazzetta" di Livorno e l'"A-
vanti!" soprattutto): la collaborazione giornali-
stica, presto allargata alle colonne dell'"Unità" 
e di note riviste, investe con gli acidi feroci della 
satira i tic e le miserie del chiuso contesto cittadi-
no e definisce una parabola politica in progressi-
va migrazione dall'azionismo al fiancheggiamen-
to del Pei, includendo la battaglia del "Movi-
mento di Unità popolare" contro la legge truffa. 

L'abbandono di Grosseto per Milano (1954), 
dove sarà redattore della casa editrice Feltrinelli, 
nelle intenzioni iniziali appare un tentativo di 
spostare la lotta su un terreno più vantaggioso 
"con mezzi migliori, più affinati, e a contatto di-
retto con il nemico": nella realtà il proposito si 
rivela l'ennesima disillusione (Lettera da Mila-
no, "Il Contemporaneo", n. 6 del 5 febbraio 
1955), che sollecita tuttavia un ripensamento. Il 
lavoro culturale, il libro di Bianciardi di mag-

gior successo dopo La vita agra, ha il pregio di 
descrivere, in virtù di analogia e con le modalità 
ironiche che gli sono proprie, l'involuzione pro-
gressiva di tutta una generazione di "vitelloni" 
di provincia. I materiali, in buona parte già di-
spiegati nella polemica giornalistica, sono recu-
perati attraverso un riuso parodico che destabi-
lizza sistematicamente il precedente registro en-
gagé, torcendolo a inconsueti esiti caricaturali 
tramite i modi mutuati da certo cinema neoreali-
stico incrociati con le ascendenze di una precisa 
cultura americana (Dewey, Hemingway, Sa-
royan). 

L'integrazione (Bompiani, 1960 e 1976), 
pungente prodotto di "letteratura industriale", si 
apparenta a un filone resistente che da Ottieri ar-
riva al Volponi di Memoriale attraverso le prime 
prove di Mastronardi, descrivendo la realtà speci-
fica della casa editrice, che al solito metaforizza 
in una dimensione limitata l'alienato universo 
neocapitalistico. I motivi principali della provo-
catoria scomposizione non rinunciano alla tecni-
cità dei rilievi (l'editing redazionale che persegue 
le rime improprie, l'uso degli accenti, le virgolet-
te fuori posto o le discussioni dello staff coinvol-
to), mentre "il ticchettio delle macchine da scri-
vere" e "dei tacchi a spillo" delle segretarie ac-
compagna con la sua fastidiosa meccanicità la 
progressiva resa dello sdoppiato protagonista, poi 
licenziato e fotografato infine in un gesto incom-
piuto di rivolta. La direzione di ricerca di Bian-
ciardi colpisce per la sua compatta continuità che 
si sviluppa senza soluzione: L'integrazione ri-
produce nel primo capitolo l'ambiente della pro-
vincia di origine e si chiude con l'isolamento del 
personaggio in una collaborazione esterna e su-
balterna a quell'industria editoriale da cui egli 
era stato espulso effettivamente (1957). Il che 
fonda in compendio la materia del terzo libro in 
proprio, entro il quale sarà riprodotto, con un 
prevedibile processo entropico, persino il trauma 
della ferita indotta dal disastro minerario che ne-

fatti sbagliato prendere Bianciardi 
alla lettera. Il lavoro culturale non è 
un saggio storiografico, un'inchiesta 
a posteriori, ma un racconto. Un ot-
timo racconto, che ha anche valore 
documentario. È un racconto-pam-
phlet, e la sua satira della provincia, 
dei vecchi e nuovi vizi culturali, è 
sempre gustosa ed efficace anche 
quando i particolari siano d'inven-
zione o i bersagli deformati fino alla 
caricatura. 

La realtà si presenta già in forma 
di caricatura. Per esempio, nel capi-
tolo VI Bianciardi si limita a elencare 
alcuni moduli del gergo culturale di 
sinistra che vigevano negli anni cin-
quanta ma che sono durati fin quasi 
ai nostri giorni, scomparendo solo 

rale, sarà opportuno raccogliere, a 
questo punto, tutta una serie di indi-
cazioni circa il problema del linguag-
gio. C'è infatti un lessico, una gram-
matica, una sintassi e una mimica che 
il responsabile del lavoro culturale 
non può ignorare. 

Cominciamo subito, perciò, con il 
nocciolo della questione, con il ter-
mine problema. Nonostante la diffe-
renza spaziale (alto-basso) dei due 
verbi, il problema si pone o si solleva, 
indifferentemente; ma c'è una sfu-
matura di significato, perché porsi è 
oggettivo, cioè sta a dire che il pro-
blema è venuto fuori da sé, mentre 
sollevare è attivo; 0 problema in que-
sto caso, non ci sarebbe stato se non 
fosse intervenuto qualcuno a farlo 

certo argomento (cioè a un certo pro-
blema) in cui intervengono due o più 
persone. Il dibattito, oltre che con-
creto, e più spesso che concreto, è 
ampio e profondo, anzi, approfondi-
to, e quasi sempre si propone un'ana-
lisi (approfondita anch'essa) della si-
tuazione. La giustezza della nostra 
analisi sarà poi confermata, invaria-
bilmente, dagli avvenimenti. La si-
tuazione è sempre nuova e creatasi 
(da sé, parrebbe) con o dopo. 

Al dibattito gli interventi portano 
un utile contributo. Esso può assume-
re anche la forma di convegno: in 
questo caso è parlato, gli interventi 
sono numerosi, e gli intervenuti sono 
giunti da ogni parte d'Italia. Dal di-
battito scaturiscono, oppure emergo-

no o anche, più semplicemente, esco-
no, alcune indicazioni" (Il lavoro cul-
turale, pp. 81-82). 

In ultima analisi, l'efficacia della 
satira di Bianciardi è il risultato di 
una fondamentale schiettezza. An-
che quando la polemica è più virulen-
ta, non è mai astiosa né arrogante. 
Nel suo atteggiamento e nella sua 
scrittura c'è sempre una lealtà, una 
naturale dignità virile che lo preserva 
tanto dal rancore che dalla viltà sen-
timentale. Bianciardi appartiene alla 
generazione due volte ingannata, 
prima dal fascismo e poi dall'antifa-
scismo: lo sa bene e ne ha parlato più 
volte. Ma senza sfiorare mai il pia-
gnisteo che invece ha dilagato in tan-
te opere: per fare solo un esempio, il 
primo che mi viene in mente, quel 
film di Vancini (o Zurlini: li confon-
do sempre) intitolato Le stagioni del 
nostro amore, che avrà o avrebbe fat-
to ridere Bianciardi fino alle lacrime. 

II testo che meglio documenta 
questa integrità è un breve profilo 
autobiografico pubblicato nel 1952 
su "Belfagor" e raccolto nella silloge 
postuma II peripatetico e altre storie 
(Rizzoli, 1976). In una prosa sempli-
ce e diretta, assolutamente monda di 
civetterie quali ci si attenderebbe da 
un ex normalista e che non farebbe 
sospettare la ricchezza d'umori e il 
virtuosismo stilistico delle opere suc-
cessive, il trentenne Bianciardi rac-
conta le sue radici e lo sfondo sociale 
in cui è cresciuto, la sua formazione 
culturale, la sua maturazione morale 
e politica, e conclude con la pronun-
cia di una sorta di atto di fede che im-
pegna il suo futuro di uomo e di intel-
lettuale. Il testo (che pubblichiamo 
integrale a fianco) è notevole per più 
d'un aspetto, segnatamente per la ca-
pacità di sintetizzare criticamente la 
mentalità della piccola borghesia, ma 
preferisco citare dalla parte finale, 
proprio perché è quella in cui Bian-
ciardi assume consapevolmente il ri-
schio di apparire ingenuo e quasi re-
torico: " E così ho scelto, ho scelto di 
star dalla parte dei badilanti e dei mi-
natori della mia terra, quelli che la-
vorano nell'acqua gelida con le gam-
be succhiate dalle sanguisughe, quelli 
che cento, duecento metri sotto ter-
ra, consumano giorno a giorno i pol-
moni respirando polvere di silicio. 
Anche loro hanno bambini come il 
mio, hanno un avvenire da costruire. 
Siamo proletari: prima che mi na-
scesse un figlio io credevo che questa 
parola fosse solo una figura retorica, 
un'iperbole, per significare chi non 
ha ricchezza, il nullatenente. Non è 
così, non basta essere soli col proprio 
lavoro e con la propria miseria, ci 
vuole anche un figlio per desiderare 
l'avvenire e lavorare a costruirlo. Io 
sono con loro, i badilanti e i minatori 
della mia terra, e ne sono orgoglioso; 
se in qualche modo la mia poca cultu-
ra può giovare al loro lavoro, alla loro 
esistenza, stimerò questa cultura, 
perché mi permette di restituire, al-
meno in parte, lavoro che è stato spe-
so anche per me...". 

Prima usa la formula: "stare dalla 
parte" del proletariato; subito dopo: 
"siamo proletari". E la stessa con-
clusione cui giungeva un altro intel-
lettuale proveniente dalla piccola 
borghesia, George Orwell, nella Stra-
da di Wìgan Pier (1937). Ho detto so-
pra che queste pagine non farebbero 
presagire lo scrittore umorale e scal-
trito del Lavoro culturale, dell'/«/e-
grazione, della Vita agra. Ma chi sa 
leggere in queste opere vi troverà 
sempre integro il nocciolo duro di 
quell'atto di fede, di quella promessa 
che Bianciardi non ha mai tradito. 
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Il Libro del Mese 
Proponiamo pressoché integralmen-

te un profilo autobiografico scritto 
da Bianciardi, trentenne, per la rivista 
"Belfagor" (anno VII, 1952), poi 
ripubblicato postumo in II peripateti-
co e altre storie (Rizzoli, Milano 
1976). 

Sono nato in una piccola città to-
scana, quasi trent'anni or sono, giu-
sto poche settimane dopo l'ascesa al 
potere del fascismo, da una tipica fa-
miglia piccolo borghese: infatti mia 
madre era — ed è ancora — maestra 
elementare, mentre mio padre, fino a 
qualche anno fa, cassiere in una ban-
ca. Fu licenziato brutalmente senza 
preavviso, dopo venticinque anni di 
servizio, senza alcuna pensione od al-
tra sufficiente garanzia per la vec-
chiaia, un uomo sfruttato e vuotato, 
anche fisicamente, dal lavoro. Non 
mi pare che egli si sia mai reso conto 
esattamente dei motivi generali che 
possono aver determinato questo 
stato di cose, né che abbia saputo 
reagire concretamente alla palese in-
giustizia che gli veniva fatta. A ven-
t'anni mio padre era partito per la 
prima guerra mondiale (a vent'anni 
sarebbe poi toccato a me partire per 
la seconda) non del tutto convinto 
dell'utilità di quel gran massacro. 
Era tornato con un grado di ufficiale 
e senza un impiego, costretto ad ele-
mosinarne uno qualsiasi, e tacita-
mente rimpiangendo la vita brillante 
degli ultimi mesi di ufficialato. (Mio 
padre era un uomo onesto; con scru-
poli minori sarebbe divenuto senz'al-
tro un quadro per lo squadrismo fa-
scista, perché lo squadrismo fu un fe-
nomeno di quel tipo, acceso "reduci-
smo" insoddisfatto). 

I genitori sognano sempre per i fi-
gli quel che ad essi non è riuscito, ed 
in quegli anni si accentuava la ten-
denza della piccola borghesia a dare 
la scalata alla torre d'avorio della 
professione libera, comunque della 
laurea, che prometteva vita comoda, 
agiata e parassitaria: così fui destina-
to al servizio militare di carriera, sa-
rei diventato un ufficiale di artiglie-
ria. Nemmeno cosa difficile, del re-
sto: questione di tempo e di tasse 
scolastiche, come dicevano fra sé tut-
ti i genitori. Far l'ufficiale avrebbe 
significato per me vita brillante e si-
cura, soprattutto poco faticosa: non 
c'era retorica patriottica nei desideri 
di mio padre. Propriamente fino al 
1940 non si iscrisse neppure al parti-
to fascista, né i fascisti per questo lo 
molestarono; le sue opinioni politi-
che non andavano molto più in là di 
quella spicciola filosofia, molto dif-
fusa nel nostro ceto medio, secondo 
la quale "la cosa migliore è pensare 
alla famiglia". Con questa prospetti-
va mi iscrissero al ginnasio, dove non 
trascorsi anni sereni: mia madre esi-
geva da me eccellenza nei risultati 
scolastici ed io sgobbai perdutamen-
te per diventare "il primo della clas-
se", e ci riuscii, senza peraltro capire 
niente di quello che studiavo. In que-
sto mi aiutò validamente l'insegnan-
te di lettere che fu un giovane garfa-
gnino ignorante e presuntuoso: era 
un ex combattente (raccontava di es-
sersi trovato in trincea a diciassette 
anni) molto decorato, religiosissimo 
e fascista. So ora che la sua ignoranza 
era pari solo alla scaltrezza gesuitica 
con cui si mascherava a superiori ed 
alunni, dietro un massiccio tendag-
gio di retorica romaneggiante, cri-
stianeggiante e fascisteggiante. Ci 
insegnava soprattutto latino, cultura 
militare e, per una speciale conces-
sione vescovile, religione, cioè cate-
chismo. Parlo di lui perché non mi 
pare che differisca molto dal tipo di 
insegnante ginnasiale diffuso nelle 
scuole di allora (e di oggi?). Il suo la-
tino, per esempio, era una sorta di 
esercizio di crittografia, con regole 
molto complicate e, quel che è peg-
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gio, approssimative, con le quali si 
riusciva, dopo anni di fatica, a "met-
tere in chiaro" dei messaggi cifrati. 
Tutto il lavoro preparatorio, anche lo 
studio della lingua italiana, mirava a 
questo scopo; una volta poi che si era 
ben costruito questo mostruoso stru-
mento, la scuola fascista vi aggiunge-
va la retorica della "romanità": qua-

di Luciano Bianciardi 

nostri istruttori di balillismo. Io fui 
iscritto a quelle organizzazioni gio-
vanili, non ricordo con quale grado o 
specializzazione, e per qualche tem-
po fui entusiasta della divisa, special-
mente al tempo della visita di Hitler 
a Roma, nel '38, quando ci portarono 
ad un campeggio. 

Ma la ribellione non tardò, e fu, 

ca guerriera, alla maniera nazista, 
per intendersi, nonostante i corsi 
preliminari, le lezioni obbligatorie di 
cultura militare e tutto il resto. Del 
militarismo, come di ogni altra cosa, 
c'era solo la facciata dipinta; e questa 
sensazione di truffa carnevalesca mi 
rinasce quando leggo uno di quei me-
moriali fascisti o fascistoidi ora tanto 

gli anni grossetani aveva lacerato l'esposta psico-
logia dello scrittore. 

Il forsennato lavoro di traduzione dall'inglese, 
a cui Bianciardi è indotto d'ora innanzi dallo sta-
to di necessità, fa di lui il migliore specialista del 
tempo e compone una tappa essenziale nella sua 
formazione perché gli consente di entrare in contat-
to in anteprima con la letteratura americana della 
"beat generation". Passa chiaramente di qui la ve-
ra novità strutturale del suo risultato maggiore (La 
vita agra, Rizzoli, 1962 e 1976), cioè la dilatazio-
ne abnorme dell'io narrante che consente una tra-
sgressività linguistica prima ignota. 

Le peripezie del provinciale, incaricato di vendi-
care i morti di Ribolla facendo saltare il "torrac-
chione" della Montecatini secondo un'idea lettera-
ria che forse serba memoria del Conrad di The Se-
cret Agent (1907), rendono conto dell'impossibi-
lità del gesto terroristico, rimandato sine die dal 
traduttore costretto a ritmi da catena di montaggio 
nella capitale del boom economico. Questa pro-
gressiva spoliazione della personalità giustifica 
l'amplificazione della voce del protagonista dissa-
cratore, ciangottante talora iperboli o accumuli 
verbali in serie nei quali l'impiego della maniera 
dei prediletti Kerouac e Henry Miller si mescola 
sporadicamente con le tracce di un gaddismo rifles-
so, recuperato a posteriori per screziare un cosmo 
frantumato ma comunque sempre riconoscibile. 

La triste estraneità vitale e letteraria di Bian-
ciardi, schiacciato nella solitudine del mestiere e 
di varie collaborazioni di occasione (' 'Il giorno ' ', 
"Le ore", "Abc" ecc.) nonostante l'indubbia 

fortuna del libro più significativo amplificata dal 
film di Carlo Lizzani (1964), trova alimento nel-
la sua storia di non rassegnato deraciné o nei 
processi intentatigli da due personaggi ricono-
sciutisi nel romanzo e da altri ancora, accrescen-
dosi per giunta con la presenza nella cultura di 
quegli anni del Gruppo 63. Difatti la neoavan-
guardia contribuisce in modo determinante a 
collocare al centro dell'attenzione la letteratura 
come tale, cui è demandata una forma di conte-
stazione di secondo grado che fa passare in subor-
dine quel supporto dell'intreccio esistenziale per 
lo scrittore maremmano invece costitutivo. Dal 
1964 il disagio mai sopito si traduce in una nuo-
va scelta umana di esilio nell'esilio, il romitaggio 
ligure di Sant'Anna di Rapallo (Nesci), donde 
Bianciardi, quasi per rendere palpabile la con-

traddizione innescata, pendola sempre più spesso 
verso l'aborrita metropoli lombarda. 

L'ultima fase dell'attività dell'autore non si 
intenderebbe senza considerare la passione me-
morialistica presente nell'incisiva rievocazione del-
la spedizione dei Mille (Da Quarto a Torino. Bre-
ve storia della spedizione dei Mille, Feltrinelli, 
1960 e 1968) o di altre pagine risorgimentali (Da-
gliela avanti un passo!, Bietti, 1969), felici esempi 
di avvertita divulgazione storica, perciò eccezioni 
raccomandabili in un'area notoriamente depressa. 

Ma il Risorgimento dissacrato, in cui campeg-
gia l'archetipico anarchismo di Garibaldi figu-
rante anche in una monografia postuma (Monda-
dori, 1972), costituisce in realtà per Bianciardi il 
luogo privilegiato per la reinvenzione letteraria 
dei conflitti moderni, peraltro tutti già dichiarati 
nella trilogia: sicché le innovazioni si concentra-
no non per caso sul risvolto stilistico e formale. 
La battaglia soda (Rizzoli, 1964) ripresenta sot-
to l'etichetta dal titolo machiavelliano la figura 
di Giuseppe Bandi attraverso il falso di una nar-
razione autobiografica entro la quale il travesti-
mento è protetto dall'abile rifacimento della lin-
gua ottocentesca del conterraneo, del resto non 
senza correre il rischio di un compassato calligrafi-
smo. Aprire il fuoco (Rizzoli, 1969 e 1976) rac-
conta, in una sorta di paradossale contropassato 
prossimo che prelude all'"autunno caldo", le cin-
que giornate di Milano di un improbabile 1959, 
innestando nel contesto storico i personaggi della 
cronaca contemporanea in un pastiche non del 
tutto riuscito ma talvolta ilare. Rappresenta infine 
una prova estemporanea il Viaggio in Barberia 
(L'editrice dell'automobile, 1969), ricerca di una 
matria primigenia più che taccuino di viaggio. 

Il sommario profilo abbozzato non deve na-
scondere da ultimo che i conti con Luciano 
Bianciardi restano comunque aperti. Le linee di 
forza che distinguono la sua ricerca (l'aguzza sa-
tira politica, lo smontaggio graffiante del mecca-
nismo sociale dell'integrazione, il ribellismo im-
potente che alimenta tuttavia una "disorganici-
tà" persistente dell'intellettuale) non appaiono 
soltanto semplici reliquie di un'epoca superata, 
quella compresa tra "neocapitalismo e contesta-
zione" per dirla con le parole di un convegno di 
studi dedicato di recente allo scrittore dalla città 
natale. In effetti le sue ragioni, con pochi muta-
menti e qualche sollecitazione, non sono certo 
prive di autentica risonanza nei tempi postindu-
striali e mediacentrici della nostra quotidianità. 

drate legioni, Roma doma, pax roma-
na, e, naturalmente, i colli fatali. [...] 
I componimenti scritti erano poi la 
vera fiera dell'impudenza; non mi 
pare che fossero altro se non una cre-
scente variazione di aggettivi ro-
boanti sui medesimi temi. Il mio pro-
fessore ci spingeva deliberatamente 
per questa china, pericolosa perché 
conduceva all'anestesia morale, ma 
non credo che gli altri fossero da me-
no: in ogni caso giungevano, al mas-
simo, ad astenersi dall'intervenire, a 
lasciar correre. Non ricordo, fra i 
professori della vecchia generazione, 
alcuna effettiva resistenza al fasci-
smo; spesso anzi erano gli stessi miei 
professori, ogni sabato, ingaglioffiti 
nella militaresca divisa di orbace, i 

almeno da principio, di carattere mo-
rale; cronologicamente corrispose al 
mio ingresso nel liceo, ed all'aggres-
sione hitleriana. Del fascismo mi of-
fendeva la goffaggine pretenziosa di 
tutto l'apparato scenico costante-
mente tenuto in piedi, anche nei rap-
porti umani più semplici e comuni; 
notavo con rammarico la fortuna, 
per così dire, politica, di certi compa-
gni di scuola, intellettualmente nulli, 
ma vistosi (non mai abili) in ginnasti-
ca: il fascismo incoraggiava in loro il 
disprezzo per la cultura e per lo stu-
dio (disprezzo assai diffuso fra gli 
studenti), e li invitava al facile pavo-
neggiamento della parata. Neppure 
può dirsi che cercasse di formare in 
loro una solida preparazione di tecni-

di moda, il diario di Ciano, per esem-
pio, il ministro degli esteri fatuo e 
parvenu che, in partenza per la Ger-
mania, si preoccupa personalmente 
(e considera questo un atto di sagacia 
politica) di controllare le divise del 
personale del seguito, ed aspira ad 
apparire, agli occhi dei tedeschi, 
"più prussiano di loro". Dicevo que-
ste cose a mio padre, e lui, sempre 
deciso a far di me un ufficiale di car-
riera, badava a farmi convinto che 
questa era incapacità del fascismo, di 
gente nuova ed estranea alla tradizio-
ne del nostro esercito. [...] 

A questa prima generica ribellio-
ne, che ho definito morale, ma che 
sarebbe più esatto chiamare psicolo-
gica, si aggiunse la scoperta della cul-

tura, che al liceo mi fu facilitata da 
due insegnanti veramente valorosi, 
giovani ed antifascisti: Vittorio Bar-
toletti, che mi insegnò a leggere Vir-
gilio (ed ora so come la democrazia si 
può imparare anche in quel modo), 
ed un altro, che insegnava storia e fi-
losofia, Diogene Dizzitti, un entusia-
sta gentiliano, forse un po' ingenuo e 
con qualche uscita miracolistica, ma 
che mi fece intendere la possibilità di 
costruire ideologicamente il mio an-
tifascismo. La filosofia, in generale, 
mi pareva una cosa meravigliosa, ca-
pace di aprire a tutti le porte della ve-
rità, e di far scomparire dal mondo 
l'errore e il male. Fu allora, anche per 
l'insegnamento del mio buon Dizzit-
ti, che decisi di studiare filosofia. Gli 
anni del liceo furono più belli e più 
ricchi, anche se agitatissimi: fra gli 
insegnanti giovani almeno quattro io 
ne ricordo antifascisti, molto cauti 
ed incerti, questo è vero, ma sinceri. 
Ancora oggi essi sono antifascisti e 
democratici. Un mio giovane inse-
gnante di greco, ex normalista, ma 
cattolico, e credo anche uscito da 
studi seminaristici, era allora antifa-
scista, lo è ancora, ed è ancora catto-
lico, senza peraltro esser democri-
stiano. Allora era più facile trovarsi 
vicini, e riconoscersi in quel settore 
dell'antifascismo, riconoscersi più 
per le somiglianze che per le diffe-
renze: ed era anche bello intendersi 
fra cattolici e laici, condannando in-
sieme il fascismo del vescovo e quello 
del prefetto. Va detto subito, d'altra 
parte, che questo settore di antifasci-
smo entro il quale era facile lo scam-
bio e la circolazione, risultava invece 
chiuso, rispetto ai settori adiacenti. 
La mia reazione al fascismo, in que-
sto senso condivisa da tre o quattro 
miei compagni di classe, era di tono 
genericamente liberale; la nostra av-
versione andava agli aspetti di tiran-
nide e di intolleranza del fascismo, 
alla soppressione delle libertà demo-
cratiche, ma più esattamente forse 
alla compressione della libertà in sen-
so assoluto. Se rileggo certe mie note 
ingenue di allora, mi accorgo proprio 
di questo senso individualistico, 
esclusivo, e perciò astratto, della mia 
libertà a diciotto anni. Ed a rigore 
non poteva essere altrimenti: non po-
tevo prescindere da quell'esperienza, 
come non potevo prescindere dal-
l'esperienza crociana. Per la verità, 
nessuno mi consigliò o mi mise in 
mano i testi laterziani, li trovai da me 
seguendo indicazioni bibliografiche 
sui testi scolastici, e li scoprii, ebbi 
anzi piena ed entusiasmante la sensa-
zione della "scoperta". Ma ora so 
che quell'incontro con Croce era de-
terminato, immancabile; e non è un 
dato di fatto importante che si potes-
sero leggere e comprare, anche allo-
ra, le opere del Croce, mentre Gram-
sci moriva ignoto in carcere? Il fatto 
è che io credevo di aver scoperto la 
cultura tout-court, mentre ne avevo 
colto solo una faccia. Per questo i 
miei contatti con altri settori del-
l'antifascismo furono negativi. Co-
nobbi Lio Lenzi, comunista, un no-
bile artigiano livornese, che allora 
campava in una sua botteguccia di 
vetraio (fu poi il primo sindaco de-
mocratico della mia città, con grave 
ira dei "galantuomini", che han fat-
to l'impossibile per rovinarlo e ci son 
riusciti: oggi non ha più nemmeno la 
botteguccia di vetraio). Mi fece un 
rapido quadro del suo antifascismo, 
così diverso dal mio che non riuscii 
ad intenderlo affatto. Io non capivo 
perché fascismo dovesse significare, 
prima di tutto, guerra, fame, disoc-
cupazione, sfruttamento dell'ope-
raio e del contadino. Posso anzi dire 
che non conoscevo il significato esat-
to di quelle parole, quasi appartenes-
sero ad un gergo tecnico per me in-
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comprensibile. La nostra cultura del 
resto, e quindi la nostra scuola, si è 
sempre tenuta lontana dal mondo del 
lavoro, ed il fascismo, retorica a par-
te, mi pare che abbia peggiorato le 
cose. La stessa sensazione di lonta-
nanza la provai, e forse anche più ac-
centuata (ma in apparenza non dove-
va esser così, trattandosi di giovani 
nati e cresciuti in un ambiente simile 
al mio) quando entrai in contatto, al-
l'università, con studenti e laureati 
comunisti. Ricordo fra di loro Um-
berto Comi e Nino Maccarone: par-
lammo insieme, specialmente con il 
secondo, piuttosto a lungo, ma non 
c'intendemmo, neppure dopo che 
ebbi "scoperto" l'esistenza del pro-
blema della giustizia, accanto a quel-
lo della libertà. Non c'intendemmo 
perché, appunto, la mia fu una sco-
perta tecnica, una deduzione che 
avevo svolto con l'aiuto e sotto il 
controllo di Guido Calogero, che mi 
fu maestro, fra l'altro, di liberalso-
cialismo. Molti giovani della Scuola 
Normale erano allora liberalsocialisti 
(il termine già circolava, pur ignoran-
do noi tutti chi lo avesse costruito); 
oggi essi sono in gran parte passati al 
partito comunista (ricordo, perché 
mi furono più vicini, Nicola Vaccaro 
e Giorgio Piovano) ma credo che l'o-
rigine liberalsocialista conservi anco-
ra, per loro, un significato, come lo 
conserva per me. Il mio liberalsocia-
lismo del '41 e del '42, quanto a ma-
nifestazioni concrete, fu del resto 
ben poca cosa: qualche riunione fur-
tiva in una cameretta della Normale, 
contatti fra Pisa e la mia città, dove 
mi incontravo anche con Geno Pam-
paloni e con Tullio Mazzoncini, 
qualche privata e goliardica alzata 
d'ingegno (una volta scrissi una lette-
ra a Mussolini, chiedendogli le di-
missioni, dopo quelle di Badoglio) e 
nulla più. E anche vero che sognavo e 
scrivevo di barricate e di rosse ban-
diere lacere, ma gli amici liberalso-
cialisti mi dicevano che questi erano 
vaneggiamenti romantici, e che biso-
gnava invece attendere che gli alleati 
vincessero la guerra; anch'io mi ras-
segnai presto ad aspettare. Avrei po-
tuto, è vero, impiegare più utilmente 
quei due anni universitari; così il ri-
chiamo alle armi, all'inizio di quel 
tragico e denso 1943, mi colse impre-
parato. Molto ingenuamente, io de-
cisi di accettare la vita militare come 
una prova di disciplina e di equili-
brio. Credevo ancora, e tacitamente 
lo speravo, che l'esercito italiano, 
con la sua antica tradizione (mio pa-
dre me ne parlava, dunque esisteva) 
mi potesse ancora insegnare qualco-
sa, e soprattutto che la corruzione fa-
scista non fosse penetrata là dentro. 
Credevo che la scuola allievi ufficia-
li, con la sua signorile miseria quoti-
diana, avesse proprio questa funzio-
ne, ed ebbi fiducia nei superiori, gli 
ufficiali di carriera che ci parlavano 
ogni giorno di onore e di coraggio, di 
Patria e di Sovrano, ma soprattutto 
della dignità di chiamarsi "signori 
ufficiali". Non fu necessario atten-
dere a lungo, per vedere quale fosse 
la verità: certe orribili giornate pu-
gliesi dell'estate e dell'autunno di 
quell'anno mi rivelarono lo sfacelo. 
[...] Il mio capitano, cattolico anche 
lui, e fascista, benedisse il 9 settem-
bre gli aerei inglesi che ci passavano 
sul capo (diretti a bombardare le no-
stre case, dopo tutto), proprio lui che 
pochi giorni prima ci aveva tenuto 
addirittura una lezione sull"'imman-
cabile vittoria" e sulla "perfida Al-
bione". Sentivamo parlare di colon-
nelli fuggiti con la cassa del reggi-
mento ("i soliti colonnelli crociani", 
commentava l'amico mio) dopo aver 
consegnato i loro soldati ai tedeschi. 
Un intero battaglione di allievi uffi-
ciali era stato venduto in quel modo, 

e quei ragazzi ce lo raccontavano 
piangendo d'ira e di vergogna. 

Cominciai a riflettere: mi chiesi se 
era giusto che a simile gente fosse af-
fidata la vita degli operai lombardi, 
dei contadini calabresi. Appunto un 
contadino calabrese, analfabeta e 
primitivo, avevo conosciuto in quei 
giorni tragici. Sarebbe ritornato a ca-
sa, mi diceva, per nascondersi e non 
ripresentarsi mai più sotto le armi. 
Sua nonna lo aveva spesso incitato a 
disertare, e gli aveva promesso di 
aiutarlo a sfuggire alla "giustizia" 
(cioè ai carabinieri, perché fra i cala-

soli, quelle guerre di cui ci avevano 
parlato con lo slogan dell'italianità di 
Trieste, o della conquista del "posto 
al sole". Ma cosa ne sapeva, il mio 
soldato contadino della Calabria, di 
Trieste, del posto al sole, della civiltà 
occidentale? Cosa ha trovato, cosa 
ha trovato suo padre, tornando a ca-
sa dopo la guerra? 

Questi pensieri mi sembrano oggi 
molto owii e facili, ma allora mi si 
presentavano come i bagliori indecisi 
di una verità che lentamente si face-
va luce. Finì la guerra e lentamente 
tentai di riprendere il mio posto: ver-

specialmente i più anziani, vivevano 
appartati, preoccupandosi solo di 
studiare in fretta, e recuperare alme-
no una parte del tempo perduto. I 
giovanissimi, le matricole diciotten-
ni, mostravano palesi i segni di un'a-
dolescenza ingrata, vissuta febbrile 
sulle montagne, a tendere imboscate 
ai tedeschi, o ad evitarne: i loro at-
teggiamenti esagitati ed in qualche 
modo anche "reducistici" non ispi-
ravano simpatia. [...] 

Io mi ero iscritto — c'è bisogno di 
dirlo? — al partito d'azione, il quale 
partito non è facile ora dire che cosa 

bresi quella parola non ha altro signi-
ficato). Sua nonna aveva fatto lo 
stesso col padre del soldato, suo fi-
glio, al tempo della prima guerra 
mondiale; anche lui era stato un di-
sertore. Fin da piccolo avevo sentito 
questa parola, pronunziata da mio 
padre con orrore e disprezzo (di 
Francesco Saverio Nitti mi parlava 
come del ministro che aveva conces-
so l'amnistia, appunto, ai disertori) e 
credevo veramente che la diserzione 
fosse un grave reato: ora cominciavo 
a capire che nell'atteggiamento della 
contadina calabrese c'era un'elemen-
tare reazione difensiva, perfetta-
mente legittima. Cominciai a capire 
anche che c'erano in Italia due mon-
di, quello dei colonnelli e quello dei 
soldati, quello dei contadini e degli 
operai da un lato, e quello dei padro-
ni, dei cardinali e dei ragionieri dal-
l'altro. Capivo anche, seppur confu-
samente, che presto o tardi avrei do-
vuto scegliere a quale dei due mondi 
appartenere. I contadini in Italia (e 
questo me lo diceva anche mio padre) 
han sempre fatto la guerra, quasi da 

so la fine del 1945 la Scuola Normale 
di Pisa aveva bandito un concorso 
per 70 posti di studio riservati a stu-
denti reduci o partigiani. Il concorso 
era il risultato di un felice accordo fra 
Luigi Russo, direttore della scuola, 
ed Emilio Lussu, ministro dell'Assi-
stenza Postbellica (un ministero sen-
za burocrazia, con funzionari giova-
ni, il ministero modello per l'Italia 
democratica che speravamo). Alla 
scuola si respirava intensa quell'at-
mosfera di operante democrazia che 
caratterizzò la nostra vita pubblica 
nel '45 e nel '46: salvo rare eccezioni, 
c'era in tutti spirito di rinnovamento 
e di larga tolleranza (nella scuola ogni 
formazione politica nazionale, dal-
l'azione cattolica al partito comuni-
sta, era degnamente rappresentata). 
Non so ancora se sia stato positivo ed 
importante il contributo alla vita co-
mune dei settanta studenti reduci e 
partigiani. Alcuni di essi, come Da-
niele Ponchiroli o Giuseppe Garrita-
ne, finirono col superare anche il re-
golare concorso normalistico ed esse-
re ammessi con qualifica piena. Altri, 

sia stato, anche perché fu forse mol-
te, troppe cose. Mi pare però di poter 
dire che fu un altro tentativo di go-
verno (ultimo?) della piccola borghe-
sia intellettuale. Cadde per le con-
traddizioni interne e per la incapaci-
tà ormai accertata del nostro ceto, 
privo di contatti con gli strati operai, 
e quindi largamente disposto a tutti 
gli sterili intellettualismi ed alla co-
struzione gratuita di problemi astrat-
ti. Ricordo le logomachie delle no-
stre interminabili e disordinate riu-
nioni, il continuo presentare e ripre-
sentare ogni momento non solo 
soluzioni, ma anche impostazioni di 
problemi, ed addirittura problemi 
nuovi; e tutto questo a me allora pa-
reva segno di profondità di pensiero 
e di scaltrezza politica (naturalmente 
ero un entusiasta ammiratore dei più 
versatili "azionisti", Ugo La Malfa e 
Tristano Codignola). A questo già 
notevole garbuglio di problemi poli-
tici, economici e morali, io aggiunge-
vo, in quantità non piccola, i miei 
problemi privati, di natura sentimen-
tale (molto pericolosi, quando si vive 

in una città come Pisa, dal fascino 
profondo e sottile), tanto che a tratti 
avevo la sensazione di non essere più 
un uomo, ma un gomitolo di proble-
mi. Per questo decisi di tagliar corto; 
presi alla meglio la mia laurea, e due 
mesi più tardi mi sposai. Non so se 
sia stata la soluzione migliore, ma 
certamente è stata una soluzione, 
una maniera di uscire dall'astrattez-
za e di prendere contatto con la real-
tà: i problemi c'erano ancora, ma 
questa volta erano problemi concre-
ti. E divennero determinanti quando 
mi nacque un figlio. Venne anche 
mio padre, quel giorno, accanto alla 
nuova culla, e parlammo della nostra 
vita, e di quella nuova vita che era 
nata ora. Dovemmo concludere che 
avevamo fallito, lui ed io, e forse an-
che suo padre, se c'erano state due 
guerre mondiali con tanti morti, e la 
miseria e la fame, e così scarsa sicu-
rezza di vita e di lavoro e di libertà 
per gli uomini del mondo. Io conclusi 
che non doveva più accadere tutto 
questo, che non volevo che mio fi-
glio, come me e come mio padre, ri-
schiasse un giorno di morire o di uc-
cidere, di soffrire la fame o di finire 
in carcere per avere idee sue, libere. 
Non potevo neppure più rinunciare 
ad avere fiducia nel mondo e nei miei 
simili, chiudermi in un bel giardinet-
to umanistico di ozio incredulo, sod-
disfatto dell'aforisma che al mondo 
non c'è nulla di vero. Dovevo sce-
gliere, la presenza di mio figlio me lo 
imponeva, non potevo neppure pen-
sare di risolvere il problema indivi-
dualmente, o di rimandarlo a più tar-
di, cercare, al momento buono, di 
truffare l'Ufficio leva, o creare per 
mio figlio una situazione di privile-
gio, far di lui il "primo della classe", 
come aveva voluto mia madre. Non 
ci sarà soluzione sicura per mio figlio 
se non sarà sicura anche per tutti i 
bambini del mondo, anche questo mi 
pareva abbastanza chiaro. E così ho 
scelto, ho scelto di star dalla parte 
dei badilanti e dei minatori della mia 
terra, quelli che lavorano nell'acqua 
gelida con le gambe succhiate dalle 
sanguisughe, quelli che cento, due-
cento metri sotto terra, consumano 
giorno a giorno i polmoni respirando 
polvere di silicio. Anche loro hanno 
bambini come il mio, hanno un av-
venire da costruire. Siamo proletari: 
prima che mi nascesse un figlio io 
credevo che questa parola fosse solo 
una figura retorica, un'iperbole, per 
significare chi non ha ricchezza, il 
nullatenente. Non è così, non basta 
essere soli col proprio lavoro e con la 
propria miseria, ci vuole anche un fi-
glio per desiderare l'avvenire e lavo-
rare a costruirlo. Io sono con loro, i 
badilanti e i minatori della mia terra, e 
ne sono orgoglioso; se in qualche mo-
do la mia poca cultura può giovare al 
loro lavoro, alla loro esistenza, stimerò 
buona questa cultura, perché mi per-
mette di restituire, almeno in parte, la-
voro che è stato speso anche per me: 
non m'importa più quando mi dicono 
che questa è cultura "engagnée". 

Non mi pare di aver detto grandi 
cose, nelle pagine che precedono, e 
non le potevo dire, perché so bene di 
essere, senza modestia, un uomo me-
diocre, eguale, né migliore né peggiore 
di centomila altri come me. Ma appun-
to per questo io credo che la mia testi-
monianza abbia qualche interesse, 
perché è tipica della mia generazione. 
Della quale generazione, la "genera-
zione bruciata", si son dette e si dico-
no tante cose amare. E per la verità, se 
guardo a questi trent'anni, non vedo 
molte ore liete. Ma sono contento, do-
po tutto, di esser nato in questo primo 
mezzo secolo, in tempo per vedere 
tante cose importanti (i contadini ci-
nesi, per esempio che coltivano la loro 
terra coi trattori), in tempo per lavora-
re anch'io alla costruzione di un mon-
do più felice per i nostri figli. 
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Narratori italiani 
Contrabbandiere di parole nei cieli di Cézanne 

di Nico Orengo 

FRANCESCO BIAMONTI, Vento largo, 
Einaudi, Torino 1991, pp. 107, Lit 
22.000. 

"Andiamo, andando". Con il pas-
so lento e cadenzato sulle asprezze 
del terreno scosceso dei pascoli di 
Provenza, Francesco Biamonti ci ha 
dato, otto anni dopo il suo primo ro-
manzo L'angelo di Avrigue, una nuo-
va narrazione. Quell'"Andiamo, an-
dando", che pronuncia uno dei per-
sonaggi del ligure Biamonti, esprime 
la misura della sua scrittura. Una 
scrittura che si fa meditando sulla 
scrittura e bruciando nell'atto di 
stenderla. Francesco Biamonti è 
scrittore molto colto, uomo che ha 
letto tutti i libri, che ha accettato la 
leggenda di essere, laggiù, nell'ulti-
ma Liguria, fra Bordighera e la fron-
tiera, un "coltivatore di mimose" 
per pubblicare il suo primo libro e in-
curiosire, con la carta dell'insolito 
mestiere, i primi lettori dell'indu-
stria editoriale. Ricordo che per "at-
tirare l'attenzione" di Giulio Einau-
di sul dattiloscritto de L'angelo di 
Avrigue gli dissi che per quella sua 
mimosa che soffriva contro il muro 
del castello di Perno avevo un colti-
vatore ligure di mimose che, tra l'al-
tro, aveva scritto un bel romanzo. E 
Biamonti, allora, con prosa alta e ni-
tida, parlando di "chelato di ferro" e 
spiegando che "il chelato era fotofo-
bo", stese una relazione sulla malat-
tia della mimosa di Einaudi. Il che 
permise poi l'invio del manoscritto e 
una lettura della Ginzburg, sfavore-
vole, e una di Calvino, favorevole. 

In realtà Biamonti è un flaneur del-
la notte, un ex bibliotecario della ven-
timigliese Aprosiana, un lettore di filo-
sofia e poesia, divoratore di cultura 
francese e spagnola. E un attento co-
noscitore di pittura. E la pittura a nu-
trire, di continuo, la sua visione, da 
Morlotti a Cézanne a de Staél. 

Se con L'angelo di Avrigue Bia-
monti aveva raccontato i frammenti 
di un giallo, con un ragazzo morto 
per droga, un marinaio colpito dal 
male dell'orizzonte, in Vento largo lo 
scrittore affronta il tema del gelo e 
dell'abbandono. 

Vari ha le terre bruciate dal fred-
do: non vale più la pena di riprendere 
a coltivarle. Si lascia attrarre dalla 
proposta di Sabel, a cui è morto il pa-
dre, vecchio passeur di clandestini, di 
tener fede agli ultimi impegni: indi-
care e portare, attraverso gli impervi 
passi, gruppi di disperati verso l'ago-

gnata Francia. Vari, affascinato da 
Sabel, accetta. E inizia quel pericolo-
so, solitario lavoro, muovendosi nel-
la notte e fra le rovine di un paesag-
gio dove tutto sta morendo, paesi e 
natura. Una morte che tocca anche 
gli uomini, persi nella vecchiaia, nel-
l'instabilità affettiva, nello spaesa-
mento individuale che li fa muovere 

verso lontani orizzonti o bruciare ne-
gli inferni della droga. 

Vari cammina, affronta i passaggi. 
Lo tiene in viaggio il sorriso dolente 
di Sabel. E, quando lei scomparirà, 
sottraendosi al suo sguardo, la cer-
cherà sui grandi altipiani di lavanda 
che incendiano i cieli di Provenza, 
sul mare. Ma senza troppa convin-

zione, sicuro che la libertà di restare 
o andare, esserci o non esserci, è, 
troppo privata e grande per cercare 
di mutarla. Biamonti racconta, attra-
verso una lingua lirica sempre alta, al 
massimo dei giri, che rischia e la ma-
niera ("Povero cane da pastore, ri-
dotto a cane da passeur da quattro 
soldi, tu pensi che la rivedremo, con 

quei suoi occhi chiari d'oltremare, di 
cielo toccato dal bianco eterno delle 
nevi?") una Liguria tramontata, per-
duta. Una Liguria riscoperta, molto 
dopo gli inglesi, da tedeschi e olande-
si, in cerca di rifugio e nicchie nelle 
quali sopravvivere, alla meglio, ti-
rando su ristoranti, allestendo bar-
che per turisti, spargendo droga. È la 
Liguria estrema dei passeurs, dei vali-
chi clandestini, sconfitti ormai, dalla 
grande Autostrada dei Fiori, sulla 
quale si svolge il commercio dei pas-
saggi e degli intrighi. 

E, la Liguria di Biamonti, quella 
degli anni cinquanta e sessanta, una 
Liguria di roccia umida, muschiosa, 
dove i paesi si trasformavano in ca-
scate d'acqua, in morgane di sabbia. 
E Biamonti la racconta nei suoi colo-
ri di luci e ombre, ma, si direbbe, 
guardandola non già dov'è, ma dove 
è già stata riportata: nei cieli di Cé-
zanne, nella roccia di Morlotti, fra le 
ali dei gabbiani ("Intonacati d'aria") 
di de Staél. Un paesaggio materico, 
un paesaggio di pittura. Ed è in quei 
pittori che Biamonti riconosce Ligu-
ria e terra di Provenza e ritrasforma 
in emozioni e ferite dolenti. 

Non bisogna dunque cercare in 
Vento largo una storia forte, una 
struttura robusta. Si direbbe che a 
Biamonti non interessi, i suoi sono 
personaggi di vento, vanno e spari-
scono, si muovono e s'afflosciano, 
vengono avanti e deviano improv-
visi. Non sempre, come il vento, c'è 
un perché a sorreggerli. Così, è legge-
ra la trama che lascia intravedere 
strappi e necessità di qualche punto 
di sutura, soprattutto verso la fine, 
dalla fuga di Sabel al suo misterioso 
eremo. Ma a Biamonti interessa la 
lingua e non la storia, scoprire i nervi 
della parola e ascoltarli battere. Pie-
tre "conchillifere", "glomeruli", il 
"chelato era fotofobo", scienza della 
parola e parola della scienza, trovano 
in Biamonti un abilissimo, sincero, 
artigiano, al limite del virtuosismo, 
colmo d'echi e schegge sbarbariana. 

Biamonti scarnifica il linguaggio, la-
vora in levare, vorrebbe comportarsi 
come la luce che descrive: "divorava i 
suoi stessi riflessi e lasciava le cose net-
te..." Se questo è l'obiettivo, gli augu-
riamo di arrivarci, magari con un po' 
più di pazienza, con meno ansia di 
"chiudere" il libro: un romanzo è un 
po' come una casa, ha corridoi, sotto-
scala, cantine; luoghi che non sempre 
si vedono, ma sono passaggi e fonda-
menta e fanno la costruzione. 

Un viaggiatore populista 
di Alberto Papuzzi 

G O F F R E D O F O F I , Storie di treno, con tre tavole 
di Maurizio Donzelli, L'Obliquo, Brescia 
1990, pp. 33, Lit 15.000. 

L'Italia che Fofi attraversava in treno — da 
Roma a Palermo negli anni cinquanta, dal sud al 
nord negli anni sessanta, più tardi, ai tempi dei 
"Piacentini", da pendolare sessantottino tra Ro-
ma e Trento e tra Milano e Torino — quell'Italia 
appare in queste pagine di ricordi (già pubblicate 
nel 1988-89 sul mensile "Tic" di Giancarlo 
Ascari e Franco Serra) come un mondo lontano e 
irraggiungibile, di cui restano tracce sparse, un 
nome, un volto, una storia, una data, non più ri-
componibili in una visione unitaria, tanto sono 
cambiati i tempi e tale è stato il rivolgimento cul-
turale. Su quei treni viaggiava un'Italia social-
mente disomogenea, incrociando e mescolando 
dialetti e usanze, tradizioni e ideologie (o, spesso, 
mitologie), con una varietà di comportamenti — 
soprattutto per il contrasto tra città e campagna e 
tra nord e sud — che esponeva il paese ufficiale e 
la cultura padronale alle ribellioni di chi viveva 
in condizioni subalterne ed era forzato a render-
sene conto. 

"Sempre, sui treni del Sud, al cadere degli anni 
Cinquanta, c'era un organetto che suonava Ma-
rina.. ." Dai finestrini si scorgevano le lunghe 
processioni che da secoli partivano ogni mattina 
dai paesi bracciantili per tornarvi alla sera. Poi 
arrivarono i treni stipati della grande migrazione: 
"capifamiglia o giovani che si raggruppavano 
spontaneamente per zone di provenienza... che 
s'ammucchiavano in mezzo a scatole di cartone 
d'ogni dimensione..." Sferragliano i treni e por-
tano Fofi in quella Torino che ai suoi occhi "era 
la Storia della Classe Operaia, mitica e austera 
speranza di socialismo": le soffitte torinesi, i vo-

lantini alla Fiat, i compagni, la solidarietà. Fino 
al Sessantotto. ' 'Posso dire di aver fatto ' il' 68 in 
treno?" La funzione di Fofi nel movimento, "la 
mia piccola funzione", è legata alle riviste "Om-
bre rosse" e "Quaderni piacentini": toccò a lui, 
"più nevrotico e meno sedentario di Giorgio Bel-
locchio e Grazia Cherchi", il compito di correre, 
in treno naturalmente, da un'occupazione all'al-
tra. 

Quell'Italia, quella gente, quella molteplicità 
di esperienze, le crisi, i cambiamenti e i riaggiu-
stamenti, non sono fotografati o qualcosa del ge-
nere; sono raccontati, come in una conversazio-
ne tra vecchi amici, con molta semplicità, un po ' 
d'ironia, un po' di malinconia. E un brulichìo di 
microstorie, che sembrano sfiorare la Storia; co-
me se vedessimo sfilare un lungo vecchio treno e 
incollati ai finestrini i braccianti, gli immigrati, 
gli scugnizzi, i sottoproletari, il commesso viag-
giatore che conosceva la "vera storia" di Osval-
do Valenti e Luisa Ferida, il gangster italoameri-
cano rispedito dagli Stati Uniti a Palermo, Ta-
neddu apprendista in una boita che interviene al 
congresso della Fgci (ma finirà per tornare a Pa-
lermo dove aprirà una boutique di abbigliamen-
to per giovani), e gli operai sfruttati, e gli intellet-
tuali accigliati, e Carlo Levi, e Giovanni Pirelli, 
e Italo Calvino, e gli estremisti maoisti, i mar-
xisti leninisti, i tattici trockisti... Ricordi scom-
paginati, forse per questo così poetici; sono lo 
specchio appannato di un percorso del tutto per-
sonale, che si chiude su un capitolo dalle tinte 
oscure, quello delle divisioni all'interno della si-
nistra, i primi passi del terrorismo, l'omicidio di 
Alceste Campanile. Svaniti i tempi in cui Fofi e 
Taneddu andavano ad assistere alla partenza dei 
treni per il sud. All'orizzonte incombe la paura 
di lutti, "che peraltro non tardarono a venire". 

Voglio difendere la psicoanalisi dai medi-
ci e dai preti, vorrei consegnarla a una 
razza che ancora non esiste, una razza di 
curatori d'anime laici, che non abbiano 
bisogno di essere medici e si autorizzino 
a non essere preti. 

Freud al Pas to re Pf is ter , 1928 
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Narratori italiani 
MARIA CORTI, Cantare nel buio, 
Bompiani, Milano 1991, pp. 160, Lit 
27.000. 

La chiave di Cantare nel buio si 
trova in questa riflessione del capo-
stazione Franchi, l'unico intellettua-
le del racconto: "Questi apparenti 
barbari che urlano o cantano a squar-
ciagola sui carri bestiame chi sono? 
... In che nesso sono con la nostra 
storia? E un momento importante 
questo 1946, perché così com'è non 
tornerà più". Maria Corti lo scrisse 
(con il titolo II treno della pazienza) 
nel 1948, e lo ha tenuto nel cassetto 
per più di quarant'anni. Nel '48 si 
cominciava a fare i conti con il mito 
della Resistenza (fu l'anno, ricordia-
molo, dell'attentato a Togliatti e del 
freno da lui imposto alla minacciata 
esplosione della violenza punitiva 
dei comunisti. Quel mito ebbe due 
figure: la prima fu popolar-ideologi-
ca, e in letteratura si incarnò nel neo-
realismo; la seconda fu popolar-tellu-
rica, una risposta della terra Italia al 
tallone di ferro straniero; ne furono 
ispiratori Noventa, il dimenticatissi-
mo ma nobilmente elegante giornali-
sta Manlio Lupinacci, e ne fu poeta il 
Fenoglio maggiore; la prima dunque 
di colore comunista, la seconda libe-
rale. La Corti si pone in una posizio-
ne interna alla contesa ma senza far-
sene coinvolgere. Registra quasi no-
tarilmente le fucilazioni dei fascisti e 
collaborazionisti; gli scioperi, l'idea 
"grandiosa, universale, della Giusti-
zia e del cambiamento del mondo"; 
la delusione dei giovani ("l'acqua di 
sorgente della Resistenza si stava tra-
sformando in acqua di fogna"). Ma 
registra anche la saggezza contadina 
del vecchio Maso: "Adesso prima 
nasce la gente e poi le loro case; inve-
ce è bello quando la casa c'è prima di 
noi e noi le siamo nati dentro!", nella 
"pianura di Lombardia [che] è una 
terra verde, sdraiata al sole e alla 
nebbia"; "solo Dio è sempre Dio. 
Tutto il resto cambia". O quella più 
estrosa di Giovita: "il vino è come la 
luna di notte"; "chi non ha fantasia 
non si accorge di niente di quello che 
c'è al mondo, mentre chi ce l'ha, se 
vuole, può anche essere un usignolo o 
magari un imperatore". 

Con intelligenza la scrittrice indi-
vidua il momento della post-Resi-
stenza, sconforto ribellione progetti, 
nel quale innesta sia il riverbero della 
civiltà contadina sia il riemergere 
della natura longobarda, schietta ap-
passionata e barbarica. Rimane pur 
sempre, sia consentito di dirlo, in un 
quadro minore; ma si sottrae agli 
scampoli del neorealismo. Ciò non 
toglie che le pagine più infelici siano 
proprio quelle del capitolo, l'ultimo, 

Sconforto ribellione progetti 

che dà il titolo al libro. Sono, o alme-
no a me sembrano, pagine enfatico-
patetiche, che puntano all'epos senza 
raggiungerlo: "la storia dei poveri 
del mondo", "avevano un'esperien-
za ereditaria che li ammaestrava a 
durare", "in quel canto tutti parteci-
pavano di una stessa melodia sotter-
ranea, che muoveva dalle profondità 

di Geno Pampaloni 

del loro io"; esempi di prosa azima, 
non degna di Maria Corti. 

Ma, per tornare al punto da cui 
siamo partiti, il bisogno di testimo-
niare un momento della società ita-
liana che "così com'è non tornerà 
più", ha una forte giustificazione 
morale, che distanzia U racconto dal 
clima letterario degli anni in cui fu 

scritto, e reca in sé la pietas storica 
che il "cantare nel buio" non era riu-
scito ad esprimere. 

La scrittrice si è posta, raccontan-
do, nel crocevia, perennemente per-
corso ma assai di rado occupato, ove 
si incrociano storia e natura, attuali-
tà e memoria. Faustino, uno dei figli 
di Maso, rivendica per la propria ge-

Tragico concerto al Colosseo 
di Marina Taglieri 

SANDRA PETRIGNANI, Come cadono i fulmini, 
Rizzoli, Milano 1991, pp. 189, Lit 28 .000. 

L'ultimo romanzo di Sandra Petrignani è bal-
zato di recente all'onore delle cronache per una 
polemica dal sapore un po' particolare, perlome-
no insolito: è stato stroncato da un collaboratore 
sulle pagine di "Panorama", lo stesso settimana-
le di cui la Petrignani è da alcuni anni redattrice. 
Senza entrare in merito alla questione suscitata 
dall'evento — se si debba in poche parole privile-
giare le regole di fair play che vietano le recensio-
ni cattive tra colleghi oppure la libertà della criti-
ca —, si può dire che il romanzo non pare tale da 
suscitare accesi furori o violente critiche. Si tratta 
— questo sì — di un libro forse eccessivamente 
ambizioso, che nell'arco di nemmeno duecento 
pagine abbraccia gli ultimi quarant'anni del no-
stro secolo e descrive la parabola esistenziale di 
una generazione. 

Il protagonista, Luigi Tomek, è un composito-
re e musicista elettronico che si sente "molto ina-
datto a quella che genericamente si definisce la 
vita". Accanto a lui, una serie di personaggi (tra 
cui Gwen, la giornalista americana destinata a 
divenire sua moglie) che gli passano accanto e 
cercano, non sempre con successo, di distoglierlo 
dalla dimensione contemplativa in cui ama rifu-
giarsi, alla continua ricerca di intuizioni e inven-
zioni da tradurre in musica. Attraverso il "tempo 
della musica" Tomek cerca di ricostruire dentro 
di sé e dare corpo a un particolare "sentimento 
del passato ' ', che coincide soprattutto con i ricor-
di legati alle due persone che più hanno contato 
nella sua vita: la madre Leonetto, pianista raffi-
nata e concertista mancata, e Federica, la donna 
enigmatica sempre rincorsa ma mai veramente 
raggiunta, che rappresenta ai suoi occhi il mirag-

gio, il sogno, l'impossibilità di amare. 
I successi musicali procedono per Tomek di 

pari passo con gli insuccessi sentimentali: il ma-
trimonio con Gwen vacilla nonostante la nascita 
di due figli e il fantasma di Federica continua a 
ossessionarlo. Insieme eppure in solitudine, i tre 
procedono verso un finale tragico, quasi grotte-
sco, forse paradigmatico: moriranno in circostan-
ze diverse la sera del concerto di capodanno del 
Duemila, eseguito da Tomek in un Colosseo re-
staurato per l'occasione. 

Attraverso le vicende narrate, la Petrignani ri-
costruisce con un certo garbo e senza facili com-
piacimenti le atmosfere, iritiei miti di una gene-
razione che è anche la sua. Luigi e Federica si co-
noscono un'estate al mare, e le loro serate hanno 
come sottofondo le canzoni di Bob Dylan e dei 
Rolling Stones; si frequentano negli anni delle 
manifestazioni studentesche, delle comuni, dei 
viaggi in oriente e delle sperimentazioni teatrali; 
si rincontrano a Parigi nei caffè frequentati dagli 
scrittori e da ultimo a Berlino, quando è appena 
stato abbattuto un pezzo di muro e si ha la sensa-
zione di essere di nuovo "in mezzo alla storia". 

II racconto è aiutato da una scrittura rapida e 
concisa, che restituisce le immagini con una pre-
cisione quasi cinematografica. Ma talvolta l'au-
trice si lascia sopraffare da un eccesso di fatti, 
emozioni e sentimenti: di lì la necessità di "met-
tere ordine" nella pagina attraverso disquisizio-
ni, puntualizzazioni e discorsi anche "fuori cam-
po" che non sempre giovano alla narrazione. 

nerazione il diritto di battersi per un 
mondo più giusto. "La sola cosa che 
è cambiata in voi in tanti anni di la-
voro [dice al padre] è il colore dei ca-
pelli". Ma lo stesso Faustino, guar-
dando la campagna, "pensava al tem-
po in cui era giovane suo padre Maso 
e suo nonno Bortolo e sua nonna Ber-
nardina, quando tutti lavoravano i 
campi e non usavano né treni né bici-
clette, ma solo carri condotti dai 
buoi e aratri e trappole per talpe e 
faine". Nel crocevia si incrociano 
dunque utopia e nostalgia, passato e 
avvenire. Credo che il merito del li-
bro di Maria Corti vada cercato in 
questo fascino sottile e difficile. 

Di qui l'importanza dei motivi 
paesistici. Il treno dei "protopendo-
lari" corre tra Milano e Chiari, vici-
na a Brescia, passando per Treviglio, 
Morengo, Vidalengo, Romano, Cal-
cio. La pianura, le nebbie che velano 
anche la luna, il bosco d'autunno che 
si fa "glorioso" con il rosso delle fo-
glie, o le notti serene quando le stelle 
brillavano sino all'alba "che pareva 
si fossero dimenticate di andarsene 
dal cielo", non sono semplicemente 
momenti lirici, come mi pare di capi-
re le interpreti la stessa autrice; sono 
parti costitutive del racconto, con-
trappunto alla storia. 

Rimane da dire della vicenda nar-
rativa; che a mio giudizio non è la co-
sa più importante. Certo, ci sono 
personaggi ben individuati: la bellis-
sima Armida, capelli biondo-rame e 
dita "lunghe e sottili... tese ad an-
nunciare imprevedibili eventi"; il 
suo fidanzato Faustino, perduto nel 
suo amore; Cecco il cieco, che, ab-
bandonato dalla moglie, va a vivere 
sulla torre campanaria ("prima uomo 
maturo, poi vecchio e poi morto, 
sempre lassù"); il ragazzo Carletto, 
"in quella incerta area tra infanzia e 
adolescenza dove molte cose restano 
inesplorate". Ma non è qui il meglio 
del libro; sono tutti personaggi sfio-
rati dal convenzionale, immagini di 
repertorio. Il meglio del libro è nella 
totalità del libro, nel suo significato 
generale, non nella sua esecuzione. 

C'è anche un pizzico di giallo, che 
si conclude con l'assassinio di Armi-
da per mano del suo ultimo, e amato 
amante. Ma anche questo non appa-
re essenziale. L'essenziale è altrove. 
E nella corsa dei longobardi-operai 
verso il treno di carri merci che li ri-
porta a casa, "d'inverno coi grossi 
mantelli neri, di primavera con la 
giacca, d'estate con le camicie che si 
stropicciavano per il sudore e s'anne-
rivano per il carbone; allo stesso mo-
do in cui nelle campagne cadevano le 
foglie, fiorivano le primule, matura-
vano le mele". 

H O * * !!><• 
8° Premio Plurinazionale di Poesia 

LA POESIA IN TUTTE LE LINGUE E IDIOMI 
LE NUOVE FRONTIERE DEL VIDEO 

IL MONDO DEI CANTAUTORI 
Egregio Poeta / Gentile Poetessa, 

con l'8° PREMIO NOSSIDE - poetessa locrese del III sec. a. C. - il 
Centro Studi Bosio-Aics Le offre gradevoli conferme e allettanti novità: 

1. le SEZIONI del Premio, per inediti, sono cinque: 
A) lingua italiana; B) lingue delle minoranze; C) idiomi regionali; 

D) poesia in video; E) poesia in musica; 
2. il MONTEPREMI prevede una somma in denaro e la Targa Nosside 

di Boccioni, arricchite - per il vincitore assoluto - da una serigrafia di 
Fiume e da una silloge nella collana "Poeti del Nosside"; 

3. per i partecipanti nati dal 1971 è istituito il 
"PREMIO NOSSIDEGIOVANI EMANUELA OLMI" 

I cinque vincitori (uno per Sezione) usufruiranno di una settimana di 
soggiorno a Gressoney e Issime in Val d'Aosta e ad Alghero; 

4. i premiati, menzionati e segnalati saranno inseriti 
nell'ANTOLOGIA multimediale del "NOSSIDE '91" 

(volume + videocassetta + audiocassetta), ricevendone una copia; 
5. i concorrenti, versando la quota d'iscrizione di L. 49.650 -19.700 per 
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"NOSSIDE CLUB" ricevendo la NOSSIDECARD 

che darà diritto a molteplici facilitazioni: 
a) il regalo di una rubrica da tasca "Pierre Cardin"; 

b) eccezionali agevolazioni per l'abbonamento a prestigiose riviste di 
grande diffusione e per l'acquisto di Antologie e altre pubblicazioni; 

c) per i primi 70 iscritti l'omaggio-extra dell'Antologia del "Nosside 
'90" 

Le ISCRIZIONI scadono il 5 luglio 1991 
Le PREMIAZIONI saranno a Reggio Calabria il 22 ottobre 1991 
In sostanza, Lei potrà accedere ai vantaggi della NOSSIDECARD e 

mettere a frutto le "buone chances" offerte alla Sua creatività artistica. 
Con i più cordiali saluti II Presidente del Premio 

Pasquale Amato 

P.S. Saremo lieti di fornirLe delucidazioni se chiamerà i numeri 
0965/81.27.90 (lunedi/venerdì ore 9,30/12,15 e 17/20) 

06/70.24.859 e 71.81.598 - 02/64.56.682 
ovvero di farLe pervenire il Regolamento se compilerà il coupon e lo 
spedirà via Fax (0965/81.30.30) o tramite posta 

Centro Studi Bosio-Aics - Casella Postale Aperta, Viale Mazzini 101 -
00195 ROMA 
Gradirei ricevere il REGOLAMENTO del "NOSSIDE '91" 
Nome Cognome 
Via n 
CAP Città Stato 
Tel Fax 

Firma 
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Flannery tra le fauci del drago 
di Marisa Bulgheroni 

FLANNERY O'CONNOR, Tutti i raccon-
ti, a cura di Marisa Caramella, Bom-
piani, Milano 1990, ed. orig. 1971, 
trad. dall'americano di Marisa Cara-
mella e Ida Omboni, 2 voli., pp. 294 
+ 314, Lit 44.000. 

I racconti di Flannery O'Connor 
— diciannove già apparsi in Italia in 
un unico volume pubblicato da Ei-
naudi nel 1965, altri dodici inediti 
— s'impongono alla lettura anzitutto 
per la loro abbagliante energia visiva. 
Potremo dimenticare le sequenze 
dell'azione, ma non il fondale del 
paesaggio solenne e irrequieto, i neri 
boschi in marcia all'orizzonte, la ter-
ra rossa, il moto del sole, occhio tre-
mendo sempre spalancato, le lune as-
sorte, rosa o argento, gli spiritati cieli 
turchini o scarlatti. E dimentichere-
mo il nome di un personaggio, ma 
non una mascella a forma di tagliola 
(come quella di Shiftlet, il vagabon-
do di La vita che salvi può essere la 
tua) o due occhi di bambina simili a 
schegge di vetro verde di bottiglia (in 
Il pelapatate) o un corpo fatto come 
un'urna funeraria (quello di Ruby, la 
moglie incinta di Un colpo di fortu-
na). Quei paesaggi del sud degli Stati 
Uniti, quelle piccole città della Geor-
gia, dove la O'Connor — che vi nac-
que nel 1925 e vi mori nel 1964 — 
visse gran parte della sua breve vita, 
quei personaggi di una società avida 
e ansiosa, di bianchi e di neri, di pa-
droni e di fittavoli, di predicatori 
ambulanti, ci sono familiari perché li 
abbiamo già incontrati in Faulkner, 
in Caldwell e nella narrativa post-
faulkneriana. E tuttavia portano il 
marchio bizzarro non solo di una sto-
ria "locale", dove il grottesco fiori-
sce sulle rovine di un passato gran-
dioso, ma di una deformazione più 
misteriosa e più radicale. In quei re-
moti spazi rurali trascorre il diavolo, 
irriconoscibile nei suoi travestimen-
ti; in quei volti e in quei corpi il polli-
ce del soprannaturale ha lasciato la 
sua impronta come su una rozza cre-
ta. E l'attesa di un colpo di fortuna, 
di un viaggio, di un progetto impossi-
bile, della vita e della morte, riempie 
quei luoghi e quelle menti come 
un'angosciosa richiesta: ognuno 
aspira senza saperlo a un'identità più 
piena, a una fuga o a un'ascesa in 
un'aria meno densa di desideri uma-
ni, quasi divinasse che la grazia è vi-
cina e può irrompere, non nel mira-
colo in cui nessuno crede, bensì nel-
l'infrangersi repentino del calco di 
gesso delle illusioni e dei comporta-
menti quotidiani. 

Nella narrativa di Flannery 
O'Connor il divino si manifesta nel 

profilo fiammeggiante di un'assenza. 
La natura, portatrice del mistero, ha 
certo, come osserva suggestivamente 
Marisa Caramella nella sua introdu-
zione, " i contorni decisi del disegno 
da fumetto, del quadro pop", ma, 
dietro le tecniche contemporanee 
dell'illustrazione nelle quali la 
O'Connor si cimentò prima di sce-
gliere definitivamente il mezzo della 
scrittura, si riconoscono altri modelli 
più antichi e più ricchi di illusioni: 
come il bestiario medievale, a cui 

sembrano appartenere i suoi pavoni 
dalla coda occhiuta, tempestata di 
soli, o l'arazzo, in cui ogni singolo, 
cieco punto costruisce una figura ri-
conoscibile solo a distanza. La sua 
stessa poetica affida agli elementi vi-
sivi della scrittura un'intenzione di-
chiaratamente religiosa, e quasi una 
teologia per immagini, in un lessico 
preciso e trasparente. 

Raccontare è per Flannery 
O'Connor (lo afferma nel saggio Scri-
vere racconti, apparso in febbraio su 

sonaggi sedotti dal demonio, lotta 
con il Dio assente o lo nega per affer-
marlo. Di fatto l'enigma di Flannery 
O'Connor rimane legato al suo vo-
lontario rifiuto di ogni conciliazione; 
lo scandalo, che scompone la tetra 
quiete dei mentiti idilli familiari o so-
ciali, è il motore delle sue storie, la 
forza oscura che sbalza i personaggi 
oltre il muro del visibile, alla presen-
za del sacro. Poiché il peccato coinci-
de, per lei, con la cecità mentale, la 
rivelazione è una folgore che inchio-

Milorad Pavic 
PAESAGGIO „ 

DIPINTO CON IL TE 
Traduzione dal serbo di Branka Nicija 

360 pagine, 32.000 lire 

In una trama geometrica i mille fili di un 
romanzo affascinante: un novello Ulisse, 

una Shahrazad che si innamora del lettore, 
un intreccio di passato e futuro... 

La conferma di un grande talento narrativo. 

Predrag Matvejevic 
MEDITERRANEO 

Un nuovo breviario 
248 pagine, 29-000 lire 

I traffici dei mercanti, le migrazioni delle 
anguille, fughe di popoli e nascita di dee, 

leggende, architettura, storia, paesaggi. 

Garzanti 

David Kimchi 

COMMENTO AI SALMI 
I. Sai 1-50 

Introduzione, trad., note e indici a cura di Luigi Cattaui 

Il volume contiene, in prima versione in lingua moder-
na, la traduzione dall'originale ebraico del commento di 
Kimchi ai salmi 1-50, cui seguirà in altri due volumi 
quella dei salmi -rimanenti. Particolarmente sviluppati 
sono gli argomenti di carattere filosofico e le tematiche 
relative all'esilio e alla redenzione. 

Collana Tradizione di Israele - pp. 424 - L. 48.000 

"Linea d'Ombra", n. 57) anzitutto 
vedere e poi mostrare il "mondo con-
creto", ossia quella effimera, e tutta-
via unica, parata variopinta irta di 
simboli che, inosservata dai più, si 
dispiega sotto gli occhi di tutti. Se la 
parola non riesce a contrabbandare 
sulla pagina l'energia occulta nel visi-
bile, allora il racconto non esiste, al-
lora lo scrittore non raggiunge il suo 
scopo che è quello di rivelare, ossia di 
squarciare il velo delle apparenze, 
non perché al lettore sia possibile 
scorgere quello che si cela al di là, ma 
perché gli sia dato sperimentare la 
forza scardinante del sacro. 

Duri, scostanti, affascinanti, que-
sti racconti, enigmatici quando furo-
no pubblicati — nel 1955 una prima 
raccolta, A Good Man Is Hard to 
Find, nel 1965, postuma, una secon-
da, Everything That Rises Must Con-
verge —, sono appena stati scalfiti da 
più di quindici anni di esegesi critica, 
volta soprattutto a conciliare la di-
chiarata "ortodossia cristiana" del-
l'autrice con la sua, a volte blasfema, 
violenza di eretica che, tramite i per-

da lo sguardo su quanto era rimasto 
occulto e che, spesso insostenibile, 
anticipa la morte di un personaggio o 
segue alla morte sacrificale del suo 
antagonista. Come i paesaggi dappri-
ma immoti attendono il brivido che li 
anima, così i personaggi della 
O'Connor sono preda improvvisa 
dell'impulso a smentirsi che l'antago-
nismo accende. In La veduta del bo-
sco un nonno, convinto di essere 
amato fino all'identificazione, dalla 
nipotina, in tutto simile a lui come 
un piccolo stampo dell'origine comu-
ne, scopre l'ostilità, e la singolarità, 
di lei un attimo prima di morire dopo 
averla uccisa accidentalmente in una 
comica e feroce lotta di gemelli. In 
Un brav'uomo è difficile da trovare, 
tra i primi memorabili racconti della 
O'Connor, il Balordo, un assassino 
evaso dal penitenziario locale, ster-
mina una rissosa famigliola in viag-
gio, sperdutasi per vie poco battute a 
un passo da casa. Ultima a essere uc-
cisa è la nonna che, più viva e inno-
cente degli altri, ma troppo loquace, 
l'ha riconosciuto. Il Balordo, i cui oc-

chiali montati in argento incornicia-
no — come spesso in questi racconti 
— uno sguardo puntato oltre le appa-
renze, ha scoperto, simile a un degra-
dato malvagio dostoevskiano, che, in 
assenza di un Dio, "non c'è piacere 
al di fuori della cattiveria"; ma, dopo 
aver sparato tre volte alla nonna, che 
l'ha chiamato figlio, ammette che 
"non c'è vero piacere nella vita". 

Nei melodrammi tinti di nero del-
la O'Connor l'atto violento si combi-
na con un cerimoniale arcaico, e il ri-
so spodesta le lacrime. Il suo univer-
so potentemente metaforico è popo-
lato di peccatori e di peccatrici che 
sono — a uguale titolo dei violenti — 
gli autoelettisi virtuosi, i falsi attivi-
sti, i compiaciuti; perché, se chi sco-
pertamente simula, ruba o uccide, la-
cera un ordine fittizio, chi i propri 
misfatti li compie solo nella mente 
giustifica quella trama di iniquità in 
cui la O'Connor traspone la finzione 
di pace dell'opulenta America anni 
cinquanta. E se gli uni espongono le 
proprie grottesche mutilazioni, gli al-
tri mascherano le proprie deforma-
zioni interiori. In Gli storpi entreran-
no per primi Rufus Johnson, delin-
quente minorenne, ostenta il suo pie-
de equino come un'arma o 
un'insegna a sfidare l'antagonista, 
Sheppard, che vorrebbe convertirlo 
alla bontà, pur essendo incapace di 
salvare il proprio bambino, Norton, 
dalla disperazione per la morte della 
madre. Sheppard, falso pastore, 
scorge infine con repentina chiaro-
veggenza "il diavolo, Tessere dagli 
occhi limpidi che scandaglia i cuori, 
guardarlo maliziosamente con gli oc-
chi di Johnson", e poco dopo scopre 
Norton appeso alla trave del solaio. 

Nei racconti di Flannery O'Con-
nor la mutilazione, visibile o invisibi-
le, contrassegna non solo l'indivi-
duo, ma le famiglie, monche di padre 
o di madre, e le comunità: le figlie e i 
figli inquieti disconoscono l'eredità 
dei genitori, i padroni e i fittavoli, i 
bianchi e i neri gareggiano nello 
sfruttarsi a vicenda; un'intera socie-
tà, storpia senza riconoscerlo, si 
espone ignara al divino, a quell'oc-
chio mai chiuso del sole onnipresen-
te. 

Flannery O'Connor sosteneva che 
un'opera d'arte di qualche profondi-
tà è il resoconto di un cimento, di un 
passaggio "tra le fauci del drago". Il 
suo cimento personale fu quello di vi-
vere, da eretica, l'esperienza di una 
malattia mortale nell'America com-
piaciuta e assopita degli anni cin-
quanta, in quel sud dove i contrasti 
tra apparente e reale, tra naturale e 
innaturale, erano più vividi. L'infer-
no celato sotto le parvenze del para-
diso economico, dove la gioia è deca-
duta a soddisfacimento e il dolore è 
disagio psichico, e non vi è male che 
l'anestesia del benessere non possa 
curare, la O'Connor lo rappresentò 
così come lo scorse, nell'abbagliante 
negativo del suo mondo dai colori 
straniati. 

Accusata dalla critica contempo-
ranea, laica o cattolica, di rappresen-
tare nei suoi racconti e nei suoi ro-
manzi — La saggezza del sangue (Gar-
zanti, 1985) e II cielo è dei violenti 
(Einaudi, 1965) — un paese inesi-
stente, destituito di ogni gioia, si di-
fese seccamente sostenendo che "ai 
deboli di udito si urla nell'orecchio e 
per i deboli di vista si disegnano figu-
re ingrandite", e che tale, cieca e sor-
da, era per lei l'America. Oggi i mali 
della sua società mista e mutilata, 
strutturata sulla finzione, possono 
apparirci stranamente noti, strana-
mente affini ai nostri; oggi ci sembra 
di poterla leggere come una profetica 
contemporanea di questo fine secolo 
di cui la morte precoce la derubò. 

Ivi città nuova editrice 
Via degli Scipinni. 265 - (1(1192 Roma - (ci. 3216212 
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Riletture 
Il nomade dell'orrore 

di Gino Scatasta 

BRUCE CHATWIN, Il viceré di Ouidah, 
Adelphi, Milano 1991, ed. orig. 
1980, trad. dall'inglese di Marina 
Marchesi, pp. 149, Lit 16.000. 

Pubblicato in Inghilterra nel 1980 
e in Italia per la prima volta nel 
1983, Il viceré dì Ouidah viene ora 
opportunamente ristampato da 
Adelphi, sempre nella traduzione di 
Marina Marchesi. Si tratta a mio pa-
rere del migliore romanzo di Chat-
win, dalla "prosa insopportabilmen-
te barocca" (come lamentava un re-
censore anglosassone perplesso all'u-
scita del libro) e libero da quei 
fastidiosi vezzi stilistici e da quell'at-
teggiamento fra il decadente e lo 
snob che sono probabilmente l'aspet-
to più deteriore della produzione di 
Chatwin. 

Il viceré di Ouidah non possiede la 
struttura stentata, disomogenea, in-
quieta che era il limite e la forza di Le 
vie dei canti, segno da una parte del-
l'impossibilità di scrivere un libro sul 
nomadismo e dall'altra della paura 
dell'autore di morire prima di con-
cluderlo. Si tratta dunque di un ro-
manzo di facile lettura, biografia ro-
manzata dello schiavista brasiliano 
Francisco da Silva, vissuto per molti 
anni in Africa a metà del secolo scor-
so: la narrazione inizia e termina cen-
t'anni dopo la morte di Francisco con 
la celebrazione di una messa e un 
pranzo in suo onore, organizzati dai 
suoi discendenti "sempre più scuri di 
pelle e ormai più numerosi delle ca-
vallette, sparsi da Luanda al Quartie-
re Latino" (Il viceré di Ouidah, p. 
1 2 ) . 

Se il segno distintivo di Le vie dei 
canti era il nomadismo della narra-
zione che fungeva da contrappunto 
all'argomento del libro, anche in II 
viceré di Ouidah la pulsione che spin-
ge il protagonista a muoversi finché 
gli è possibile è l'ansia del viaggio, la 
ricerca disordinata di una conoscen-
za istintiva e totale. Ma un altro 
aspetto di Le vie dei canti, il suo inte-
resse per la contaminazione, il suo 
carattere meticcio, è presente anche 
in questo romanzo precedente, sul 
piano dello stile più che del contenu-
to: il linguaggio di Chatwin è sincre-
tista, unisce immagini e parole di 
struggente dolcezza e di atroce cru-
dezza nella stessa frase, con uno stile 
che lo stesso autore definisce "spo-
glio e cesellato". C'è sempre nelle 
frasi di Chatwin un elemento incon-
gruo, una presenza che non aiuta a 
conferire alla frase un senso imme-
diato ma la invita piuttosto a sfuggire 
a esso. Uniti al suo gusto per l'accu-
mulazione, mantenuti appena un po' 
più del necessario per farli apparire 
fuori luogo, apparentemente inutili e 
dunque significativi, gli elementi in-
congrui fanno la narrazione, la carat-
terizzano come una storia di Chat-
win: i carillon svizzeri che insieme a 
"divani di jacaranda, un servizio da 
toilette di opalina, un letto goane-
se", un pianoforte e un biliardo ven-
gono acquistati dal protagonista per 
la sua casa nel Dahomey; i costumi 
della Semiramide di Rossini indossati 
da una corte africana; "cibo, sangue, 
piume e Gordon's Gin" sparsi sul 
letto di Francisco morto; l'altarino 
"con Cristo e gli Apostoli, che sede-
vano a tavola con davanti un pollo di 
gesso. Gli occhi del Signore erano co-
lor turchese e la testa era irta di veri 
capelli rossi" (p. 48); le profezie del-
lo schiavista, frutto di un raggelante 
delirio. 

Chatwin riesce a creare un perso-
naggio negativo ma al tempo stesso 
"forte" , sa renderlo affascinante 

nella sua potenza, tanto da farci qua-
si affezionare a lui nonostante tutto, 
o quasi, nella sua vita ci ripugni. E 
non a caso nel testo compaiono dei 
riferimenti a una delle villains più af-
fascinanti della letteratura inglese, 
Lady Macbeth: "Lavami le braccia! 
Guarda! Guarda! Queste macchie mi 
mangiano le braccia!" (p. 142); "Se 

ne stava a fissare accigliato le sue ma-
ni e gridava: 'Acqua e sapone' " (p. 
119). 

Il mondo in cui il protagonista vi-
ve non è un mondo caduto, ma solo 
perché non c'è nulla da cui cadere, 
uno stato edenico a cui tornare. Non 
è tale il Brasile, terra natale di Fran-
cisco, anche se alla fine il vecchio 
schiavista muore letteralmente dalla 
voglia di tornarvi. E neppure l'infan-
zia è un mondo felice nel ricordo, in-
festata com'è dalla fame, dalla care-
stia e dalla morte. Sola speranza è il 
movimento frenetico, la pulsazione 
del cuore e dei genitali, la strada del-
l'istinto. Ma salvezza, comunque, 
non ce n'è. Il mondo è impregnato di 
inganni e tradimenti, regnano solo e 
ovunque sangue e torture. Il mondo 
di Francisco è quello che ha cono-
sciuto a sette anni, quando viveva 
con un prete che lo baciava in una ca-
mera da letto "che puzzava d'incen-
so e di fiori morti". Se da una parte 
c'è un re che non riesce "a resistere 
alla tentazione di accumulare teschi" 
con la sua corte di amazzoni guerrie-

re che strappano un mormorio di di-
sperazione anche in Francisco quan-
do le vede strangolare dei bambini di 
un villaggio nemico, dall'altra c'è il 
mondo altrettanto spietato del com-
mercio e dello schiavismo, europeo o 
brasiliano. E che il mondo non sia 
cambiato, che il tradimento e l'in-
ganno continuino a dominarlo, tra-
spare dalla vicenda di una delle figlie 
di Francisco, abbandonata dall'in-
glese che aveva amato, o, per arriva-
re alla realtà contemporanea, dalla fi-
gura del tenente colonnello Zos-
soungbo Patrice che, mentre nessuno 
10 vede, fa un gesto d'irrisione verso 
11 ritratto del presidente dell'attuale 
Benin, si lascia corrompere anche in 
cambio di poco denaro e schiaccia in-

differentemente con i suoi stivali una 
begonia (p. 23) o uno scarafaggio (p. 
149). 

Né l'amore, carnale, filiale, pater-
no o altro, redime il mondo, anche se 
per breve tempo può sembrare cosi. 
L'amore fin dall'inizio del romanzo è 
visto nelle sue forme più degradate: 
" L a verginità veniva violata con la 
stessa facilità con cui si apriva un 
baccello. [La figlia di Francisco] co-
nosceva fin da bambina il riso volga-
re delle donne quando fiutavano lo 
straccio macchiato di sangue. I suoi 
fratellastri avevano cercato di vio-
lentarla. Le sue sorellastre facevano 
una smorfia di disprezzo se erano av-
vicinate da qualcuno più scuro di lo-
ro, ma erano sempre pronte a fare le 
puttane con i marinai bianchi" (p. 
36). L'unica "speranza di consola-
zione" per Francisco "in quelle notti 
inquiete era il gioco di violentare 
vergini". Come il Kurtz di Conrad, 
dunque, Francisco da Silva non tor-
na dal suo viaggio nel cuore della te-
nebra ma scopre che l'orrore è ovun-
que e non c'è viaggio né vita che non 

abbia in sé quella tenebra, quel lato 
oscuro che si può placare col nomadi-
smo, fisico e culturale insieme, ma 
mai vincere. 

Viene a questo punto il sospetto 
che Chatwin sia un manierista, un 
cultore dell'orrido che usa materiale 
di scarto (sangue, sesso, violenza) per 
creare, con distaccato snobismo, un 
mondo "orribile che ha dentro di sé 
un cuore selvaggio", come direbbe 
Lula di Cuore selvaggio, ma purtrop-
po il mondo di Chatwin non è solo 
una finzione narrativa, come dimo-
strano due brani contenuti in Che ci 
faccio qui?, collegati in modo più o 
meno diretto a II viceré di Ouidah. 
Nel primo, Un colpo di stato, Chat-
win, in cerca di materiale per il suo li-

bro su Francisco da Silva, viene coin-
volto in un tentativo di colpo di sta-
to, scambiato per un mercenario, im-
prigionato, minacciato di fucilazio-
ne, processato e liberato. Infine, a 
cena con un francese conosciuto in 
quella circostanza, analizza le varie 
versioni del colpo di stato, ma tutte 
gli appaiono false e ingannevoli. Il 
secondo brano, Werner Herzog nel 
Ghana, riferisce la visita di Chatwin 
sul set del film Cobra verde di Her-
zog, tratto da II viceré di Ouidah. In 
questo brano ci sono preziose indica-
zioni sullo stile di Chatwin ("Poiché 
era impossibile scandagliare la men-
talità misteriosa dei miei personaggi, 
mi sembrava che restasse soltanto 
una soluzione: raccontare la storia 
attraverso una sequenza di immagini 
cinematografiche"; p. 173), ma an-
che uno squarcio sul mondo reale che 
è insieme sintomatico dello stile con-
taminato di Chatwin di cui si è detto, 
dolce e crudele insieme: " I l soldato 
che mi aveva in consegna tubava me-
lodiosamente: Ils vont tuer, massacrer 
mime". 

Adelphi 
Hugo von Hofmannsthal 
L'IGNOTO CHE APPARE 
SAGGI 1891-1914 
«Biblioteca Adelphi» 
Trentanove pròse di Hofmanns-
thal, dal periodo di Loris alla cri-
si della Lettera di Lord Chandos 
e poi sino allo scoppio della pri-
ma guerra mondiale. 

Marianne Moore 
LE POESIE 
«Biblioteca Adelphi» 
«Le sue poesie fanno parte del 
piccolo corpo della poesia dure-
vole scritta nel nostro tempo» 
(T.S. Eliot). 

Thorkild Bj0rnvig 
IL PATTO 
LA MIA AMICIZIA 
CON KAREN BLIXEN 
«La collana dei casi» 
La tormentata storia del rappor-
to fra Karen Blixen, nei suoi ulti-
mi anni, e un giovane poeta, rac-
contata da quest'ultimo. 

losif Brodskij 
FONDAMENTA DEGLI 
INCURABILI 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Un ritratto di Venezia che è un au-
toritratto di Brodskij. 

Fabrizio Dentice 
MESSALINA 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Come l'amore infelice per una 
donna possa trasformarsi nell'a-
more felice per una cavalla e co-
me questo possa essere Intral-
ciato da meschini pregiudizi. Un 
complicato intrigo da vaudeville. 

F. Gonzalez-Crussi 
NOTE DI UN 
ANATOMOPATOLOGO 
« Piccola Biblioteca Adelphi » 
La vita e la morte, nei loro aspet-
ti più aberranti e paradossali, 
quali appaiono allo sguardo sa-
piente e ironico di un anatomo-
patologo. 

James Hillman 
LA VANA FUGA 
DAGLI DEI 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
La malattia psichica come rivela-
zione di un dio nascosto. 

David Garnett 
ASPETTI DELL'AMORE 
«Fabula» 
Una storia che mette in scena di-
sperati «aspetti dell'amore» con 
il ritmo e la sapienza di un perfet-
to musical. 

Franz Werfel 
UNA SCRITTURA 
FEMMINILE AZZURRO 
PALLIDO 
«Fabula» 
Una lettera affiora dal passato e 
sconvolge l'ordine di una vita. 
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Un mondo in capo al mondo 

J U A N B E N E T , Lance spezzate, Guida, 
Napoli 1990, ed. orig. 1983-84, trad. 
dallo spagnolo di Angelo Morino e 
Silvia Piloto di Castri, pp. 397, Lit 
30.000. 

Lance spezzate racconta gli episodi 
fondamentali della guerra civile spa-
gnola in un'inesistente regione del 
nordovest (precisamente del nord 
della provincia di Leon) di nome Re-
gión. Se è vero che la guerra di Spa-
gna è stata l'ultima guerra epica e ro-
mantica, 0 tono epico della narrazio-
ne è d'obbligo: un tono dato dalla di-
stanza temporale della narrazione 
rispetto alla storia, sottolineata ogni 
tanto dal narratore con commenti su-
gli sviluppi dell'azione o sui cambia-
menti subiti dal paesaggio. I perso-
naggi, a loro volta, sembrano posse-
dere la caratura dell'eroe epico, do-
vuta in parte alla distanza temporale, 
e in parte al trattamento riservatogli 
dal narratore: li vediamo nel momen-
to dell'agire, ma non li sentiamo par-
lare — il dialogo è praticamente as-
sente dal romanzo — e tanto meno 
riflettere sull'accaduto; essi sono so-
prattutto ciò che fanno, al modo ap-
punto dell'eroe epico. Eppure non si 
può dire che siano personaggi tutti 
d'un pezzo, come vorrebbero i cano-
ni epici, piuttosto carichi di contrad-
dizioni e di umani difetti, divisi tra il 
bene e il male, personaggi che si sa-
crificano in difesa degli interessi del-
la collettività, ma anche per la salva-
guardia dei propri interessi. Ed è 
qui, forse, che l'ascendente do-
stoevskiano, più volte segnalato dalla 
critica, prende il sopravvento su 
quello gogoliano epico. 

Questa confusione tra interessi 
personali e interessi collettivi scarica 
la tensione etica del racconto, ren-
dendolo, in qualche modo, amorale e 
avvicinandolo ai primi racconti epi-
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ci, dove la morale individuale e quel-
la collettiva si confondevano negli 
interessi del clan. E sarebbe proprio 
la mentalità clanica a spingere i com-
battenti di Región a opporsi, più o 
meno esplicitamente, ai piani d'at-
tacco imposti loro dal governo cen-
trale senza tener conto della partico-
lare evoluzione della guerra nei loro 
piccolo mondo; un piccolo mondo in 
equilibrio, ordinato ideologicamen-
te, gerarchico, malgrado tutti i suoi 
dissensi e tutte le sue lotte interne, 

che si contrappone a quello di Macer-
ta, la vallata orientale attigua, invasa 
ormai dalla forza distruttrice — i na-
cionales fascisti —, dalla negazione 
della legalità; le due valli sono sepa-
rate dalla terra di nessuno, le monta-
gne per le quali si lotta; ad ovest e a 
sud non c'è nulla, a nord le Asturie, 
culla della rivoluzione. La struttura 
spaziale epica risulta quindi evidente 
nella lotta tra un mondo ordinato e 
un altro disordinato, in preda al ma-
le; e tanto perché non manchi nessun 
elemento epico ci sarà anche il bosco 
magico, lo spazio dove l'affermazio-
ne e la negazione della razionalità, 
presenti negli altri due spazi, sono 
annullate; è il luogo dei crimini mi-
steriosi, il regno indiscusso dei ban-
diti; e del Numa — personaggio dai 
contorni mitici che non comparirà 
mai, ma la cui menzione rimanda ad 
altri romanzi dello stesso autore. 

La guerra civile a Región era già 
l'argomento del primo romanzo di 
Benet, Volveràs a Región (1967), in 
cui si trovano alcuni episodi di Lance 
spezzate. Benet in successivi romanzi 

è andato arricchendo l'universo di 
Región, creato un po' alla maniera di 
Faulkner, con nuovi personaggi e 
nuove vicende, ma lasciando ancora 
spazio ai primi suoi abitanti, e alle lo-
ro storie. Región, sineddoche fittizia 
della Spagna, diventa in tal modo 
l'ambito prediletto del ciclo narrati-
vo benetiano, protagonista collettivo 
delle diverse trame, e soggetto, parti-
colarmente in Lance spezzate, a una 
procedura di mitizzazione dei suoi 
abitanti e della natura stessa, che ar-

riva quasi all'umanizzazione per fare 
da sfondo corale alla vicenda. La cen-
tralità del mondo di Región è cosi 
prepotente nel romanzo da obbligare 
il narratore, nella seconda parte, a 
tralasciare la vicenda bellica per rac-
contare i rapporti e gli equilibri di 
potere tra alcune famiglie del luogo. 
Ed è allora che lo pseudoromanzo 
storico diventa saga familiare per 
narrare storie di rancido sapore otto-
centesco (amori sacrificati all'inte-
resse, vendette, emigrazioni in cerca 
di fortuna, odi familiari), senza che, 
però, né la struttura del racconto né 
le tecniche narrative cambino di tan-
to: permane la distanza epica amora-
le, l'atmosfera mitica di racconto 
delle origini, il predominio delle di-
gressioni, la dissoluzione del prota-
gonista unico. 

La preponderanza di Región (di 
cui l'editore spagnolo offre una det-
tagliata carta topografica) determina 
persino la tecnica narrativa: il narra-
tore presenta innanzitutto la portata 
strategica degli eventi, e cioè le loro 
ripercussioni negli equilibri della re-

gione, e solo in un secondo momento 
gli eventi stessi. Utilizzando una me-
tafora dello stesso Benet a proposito 
del Chisciotte, potremmo dire che 
Benet privilegia l'onda sul corpusco-
lo, gli effetti sui fatti. Così non è tan-
to importante ciò che accade, quanto 
i nuovi rapporti che l'evento crea tra 
i personaggi; l'esposizione ulteriore 
dei diversi punti di vista al riguardo, 
da una parte rafforza l'atmosfera di 
ambiguità del racconto, dall'altra lo 
dota di un certo dinamismo nella sto-
ria, poiché 0 narratore si sentirà in 
dovere di chiarire le ragioni delle va-
rie prospettive andando ad indagare 
nel passato dei personaggi con ripe-
tuti flash-back. Ogni situazione si 
trasforma così in una sorta di bruli-

cante alveare di storie potenziali, 
puntualmente narrate da un autore 
che si direbbe perennemente insod-
disfatto dalle capacità diegetiche del-
le sue creature. L'impostazione 
"strategica" della narrazione garan-
tisce la crescita continua del mondo 
di Región, con l'aggiunta di nuovi 
personaggi e di nuove situazioni tra-
mite, appunto, l'espediente dei flash-
back, i quali possono avere una por-
tata di quasi uni secolo e occupare 
quasi duecento pagine, come succede 
con la storia della famiglia Mazón. Il 
discorso — e di riflesso anche la sin-
tassi — viene così ad essere costella-
to da tanti periodi incidentali, i qua-
li, però, sono il vero elemento dina-
mico del tutto, poiché permettono al 
narratore di rallentare o accelerare 
l'azione a seconda delle esigenze del 
racconto, di fermarsi ad esporre le 
considerazioni astratte che una data 
situazione gli ispira, o di offrire una 
sintetica visione d'insieme. 

Il tempo, di conseguenza, perde la 
sua dimensione evenemenziale e di-
venta l'ampia e generosa cornice del 

mutevole universo di Región; si di-
rebbe quasi che il tempo si sia ripie-
gato a mo' di fisarmonica, per offrire 
all'apparenza soltanto alcuni punti 
salienti del suo continuum, lasciando 
10 svelamento delle pieghe nascoste 
alla volontà compositiva del narrato-
re, il quale, a sua volta, le svela senza 
curarsi di nascondere i meccanismi di 
composizione del romanzo che a que-
sto punto diventa una sorta di meta-
romanzo. 

La capacità fabulatoria di Benet è 
di portata tale da non poter essere 
contenuta nemmeno in un romanzo 
come questo — pubblicato a puntate 
e perciò teoricamente prolungabile 
ad infinitum — e da dover ricorrere 
alle note a piè di pagina per conse-
gnare al lettore le storie in più, il 
' 'plusvalore narrativo' ' di Lance spez-
zate. Ci sono anche alcuni indizi di 
sviluppo della trama non raccolti poi 
nel suo prosieguo; ciò risulta più evi-
dente nel passaggio dalla prima alla 
seconda parte del romanzo, che non 
ci informa della fine della missione di 
Tomé a Macerta, né della soluzione 
del confronto tra chi voleva ritardare 
l'attacco all'esercito fascista e chi, 
invece, lo voleva anticipare, né dello 
smascheramento della spia Arderius, 
ecc. Al lettore italiano la cosa può ap-
parire inspiegabile, dal momento che 
nessuno gli dice che il romanzo è in-
completo, che la versione originale è 
stata pubblicata a tre riprese e che la 
sua terza parte non figura nella tra-
duzione italiana. Ad ogni modo, le 
peculiari caratteristiche di Lance 
spezzate, fanno sì che la doppia di-
menticanza dell'editore italiano per-
da ogni rilievo per la comprensione 
della trama; in fin dei conti, la marea 
di storie raccontate, le iterazioni di 
episodi, la coralità del protagonista, i 
salti indietro nel tempo, le prospetti-
ve poliedriche su uno stesso fatto, 
l'ambiguità delle motivazioni, la mu-
tevolezza degli equilibri di Región, 
mettono in secondo piano la conclu-
sione stessa degli episodi. Il lettore, 
intrappolato nelle maglie della rigo-
gliosa e ironica prosa benetiana, fatta 
di innumerevoli frasi subordinate 
dove ogni piccola sfumatura seman-
tica trova il suo posto, impara ad ap-
prezzare come unico ed esclusivo 
piacere di lettura il cangiante flusso 
vitale di Región. 

Benet è uno tra i più importanti 
romanzieri spagnoli attuali, ed tìer-
rumbrosas lanzas la sua penultima 
opera. E, inoltre, l'autore che mag-
giore influsso ha esercitato sui giova-
ni scrittori dell'ultimo decennio, gli 
stessi che hanno dato vita al nuovo 
romanzo spagnolo. Benet, quindi, ha 
un po' il ruolo del padre della creatu-
ra, padre-modello, edipico e benevo-
lo che vigila da lontano sugli sviluppi 
dei suoi figlioli. Ma i suoi figli non si 
curano delle cure del padre, benché 
ne riconoscano quasi unanimemente 
11 salutare influsso sulla propria salu-
te narrativa; di loro, infatti, si occu-
pa e si preoccupa soprattutto la mam-
ma-nutrice dell'editoria spagnola, in-
dubbiamente più riconfortante nelle 
sue cure del distante padre, sino ad 
arrivare al punto di strapparli all'au-
torità paterna e farne dei bambini un 
po' saputelli e un po' viziati che lan-
ciano strali, a impulsi regolari, su tut-
ti quegli scrittori che hanno avuto la 
sfortuna di essere nati prima di loro 
o, più semplicemente, di far parte di 
qualche altra e altrettanto nuova cor-
rente narrativa. Che la responsabili-
tà sia dell'editoria sembra avallarlo il 
fatto che dietro a questi poco gioviali 
fulmini si può scorgere un'abile ope-
razione di marketing, pienamente 
riuscita del resto, visto che i discoli 
rampolli sono già considerati dalla 
critica come la replica spagnola a ciò 
che a suo tempo fu definito con il so-
noro appellativo di boom del roman-
zo latinoamericano, ma che, nella 
fattispecie spagnola, altro non sem-
bra che il boom boom della grancassa 
editoriale dell'orchestra del maestro 
Denaro. 
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Invidia dello storico 
di Gabriele Ranzato 

Non c'è storico che non coltivi — 
come vizio segreto, perché sa di esse-
re affetto da positivismo ingenuo — 
il desiderio di impadronirsi della 
realtà obiettiva del passato. Ma que-
st'ansia di "essere là", come dicono 
gli antropologi, non può non essere 
costantemente delusa. E per questo 
che gli storici di fronte al romanzo 
storico alternano la sufficienza degli 
"scienziati umanisti" all'invidia de-
gli esclusi. Invidia non tanto rispetto 
alla libertà del narratore, ma rispetto 
a un'invenzione che spesso mostra 
un'immagine del passato più verosi-
mile della "storia vera". Quando poi 
ci si imbatte in un romanzo come 
quello di Juan Benet in cui la scelta 
iperrealista sembra proprio una sfida 
all'indagine storiografica, ci si può 
consolare dicendo che al romanziere 
sfugge la macrodimensione dei feno-
meni, ma resta al fondo un senso di 
inferiorità. 

Lance spezzate è ambientato in un 
luogo immaginario, ma situabile nel-
la Vecchia Castiglia settentrionale, 
già visitato da Benet in precedenti 
romanzi (Volverds a Región, La otra 
casa de Mazón). Siamo nei primi mesi 
del 1938 e a Región, divenuta un'en-
clave repubblicana in territorio na-
zionalista subito dopo lo scoppio del-
la guerra civile, è giunta in aereo da 
Madrid una missione militare con il 
compito di preparare un'offensiva 
per alleggerire gli altri fronti. A par-
tire da questo momento iniziale, in 
cui il tenente colonnello Lamuedra si 
riunisce nel collegio degli Scolopi 
con il locale Comitato di Difesa, il 
romanzo si dirama in lungo e in largo 
nel tempo, proponendo, e anzi a vol-
te imponendo, una dimensione della 
guerra civile spagnola che avvince il 
lettore, e forse lo convince, assai più 
di qualsiasi analisi o resoconto sto-
riografico. Il fatto è che lo storico 
della guerra civile spagnola fonda-
mentalmente iavora con fonti politi-
co-amministrative e di esse è prigio-
niero. Perciò non può scrivere che 
una storia fondamentalmente politi-
co-amministrativa. I suoi protagoni-
sti sono soggetti politico-sociali, i lo-
ro moventi documentabili sono poli-
tico-sociali, ed è assai difficile pene-
trare, almeno con le carte professio-
nalmente in regola, all'interno di 
questo bozzolo. 

Nel romanzo di Benet invece, 
quantunque le coordinate della vi-
cenda siano politico-militari, non 
compaiono organizzazioni né sigle 
politiche. E l'autore lo giustifica una 
volta per tutte scrivendo: "Man ma-
no che si andavano delineando le 
tendenze ed affiliazioni politiche de-
gli uni e degli altri — e che più che 
derivare da antiche militanze si pro-
dussero, nella maggior parte dei casi, 
come conseguenza della necessaria 
associazione a un partito di ogni indi-
viduo disposto alla belligeranza... — 
la tragedia si andò personalizzando... 
Verso la fine dell'estate tutti i prota-
gonisti della lotta avevano una deno-
minazione politica, la belligeranza 
aveva annegato ogni indipendenza 
nella militanza, ma a Región prevale-
vano ancora i nomi propri la cui sto-
ria avrebbe esercitato tanta influen-
za quanto quella dei vettori ideologi-
ci. O forse di più, molto di più". Per-
sonaggio emblematico in questo 
senso è "il compagno signor Pou", a 
cui resta invincibilmente attaccato 
quel titolo di "signore" che in epoca 
prerivoluzionaria equivaleva per la 
generalità dei compaesani a una sorta 
di nome di battesimo. 

Benet si muove dunque all'interno 
del bozzolo delle sigle, segue i flussi 
dei rapporti tra le persone, le attra-
zioni e le ripulse, a volte indecifrabi-
li, a volte dipendenti dal punto di in-
tersezione delle storie individuali, 

iscritte a loro volta in storie di fami-
glia, incubatrici lontane ed occulte 
delle scelte di campo. Intese e dissen-
si che si intrecciano, ad esempio, nel-
le interminabili riunioni del collegio 
degli Scolopi, sono orientati soltanto 
da affinità o strategie individuali. 
L'oggetto delle discussioni, le opera-
zioni belliche, non appassionano più 
di un wargame, mentre all'interno di 
una sfumata cornice antagonistica 
tra valligiani e militari si stabiliscono 
alleanze incrociate, dove ciò che con-

sconfitta già consumata nel cedimen-
to ai costumi dell'avversario quando 
i soldati rossi vanno a ballare nelle 
case "perbene" —, e nello stesso fu-
turo — il riconoscersi degli anonimi 
sconfitti in un caffè del dopoguerra 
attraverso una casuale citazione — i 
molteplici sensi di una guerra che 
non si esaurisce nei suoi moventi po-
litico-sociali. 

Apparentemente Benet è più con-
vincente dello storico perché non ha 
il vincolo delle fonti. Invece Io è per-
ché ha una fonte di sentire e di espe-
rienza che partecipa ai suoi lettori. 
Sono le storie di "al tempo della 
guerra" o di "prima della guerra", in 
cui narratore e narrato non sono ben 
distinti ed entrambi sono elementi di 

fonde tutti coloro che furono coin-
volti in quella vicenda con dei prota-
gonisti consapevoli. E soprattutto si 
misura anche con la consapevolezza, 
la scompone nei molteplici moventi 
che la confluenza in una grande scel-
ta rende allo storico forse irrintrac-
ciabili, e che pure sono parte viva 
della realtà del passato. 

Nuoce però al libro la scelta del-
l'editore italiano di pubblicare sol-
tanto i due primi volumi dell'opera 
originale (senza neanche preannun-
ciare la futura pubblicazione del ter-
zo), perché gli impedisce di recupera-
re l'equilibrio perduto nella lunga di-
gressione sulla storia della famiglia 
Mazón. Ancor più gli nuoce una tra-
duzione, certo non facile, ma troppo 
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ta è emanciparsi dall'ascendente del 
vecchio Costantino o condividere 
con il capitano Asiàn la conoscenza 
di Proust, per sentirsi élite intellet-
tuale del paese. 

Nel romanzo non c'è quasi plot 
perché il suo unico protagonista è 
Región, amalgama di società e geo-
grafia, dove una folla di personaggi si 
muove in un territorio descritto con 
estrema minuzia attraverso le vicen-
de militari. In questa entità fisico-
sociale irrompe la guerra civile dal-
l'esterno — "un'irruzione del mo-
derno nel regno dell'anacronia" — a 
suscitare la guerra civile potenziale 
insita in ogni nucleo umano. Benet 
penetra allora tra le mura domestiche 
di Enrique Ruàn a cercare l'origine 
del silenzioso cammino — non un 
grido, non una disputa — di padre e 
figlio verso i fronti avversi. Scava 
nella remota storia della famiglia Ma-
zón i percorsi che portano Eugenio 
alla militanza repubblicana, determi-
nata e casuale al tempo stesso. Segue 
nei destini individuali, nel passato, 
nella premonizione del futuro — la 

un unico epos per l'ascoltatore. 
Quanto meno resta legato a queste 
fonti — che narrano di sé e, insieme, 
di ciò che narrano — tanto meno lo 
scrittore risulta efficace. La saga dei 
Mazón, che occupa uno spazio ecces-
sivo — l'intero secondo volume del-
l'edizione originale — e penetra fino 
alla prima metà del secolo scorso, si 
stempera a volte in un romanzo stori-
co accademico che anziché mettere 
in scena il pettegolezzo di paese di-
venta pettegolezzo esso stesso. Dove 
però Benet rievoca e traduce i rac-
conti di tante sere d'estate, sotto il 
portico di una casa de campo, o di 
tanti inverni intorno a una mesa Ca-
milla, la sua forza di convinzione è 
inarrestabile. Non è che Benet rac-
conti la "vera storia" della guerra ci-
vile. Egli conosce bene l'altra storia 
— quella della democrazia contro il 
fascismo, degli anarchici e della rivo-
luzione, ecc. — e l'ha raccontata con 
molta finezza agli spagnoli che usci-
vano dalla dittatura franchista in un 
libretto che portava il semplice titolo 
iQuéfue la guerra civil?. Ma non con-

spesso banalizzante, frettolosa e so-
prattutto incolta. Già il titolo: per-
ché tradurre con un luogo comune 
come Lance spezzate l'originale Her-
rumbrosas lanzas che significa inequi-
vocabilmente "Lance arrugginite"? 
D'altro canto, se si ignora che Bello-
na era la dea romana della guerra, la 
"llanura de Belona" può essere scam-
biata per una qualsiasi località in cui, 
quando si spengono gli echi di "obu-
ses y cometas" può non sembrare 
strano, soprattutto se non si guarda il 
dizionario, che a spegnersi siano i 
suoni "degli oboi e delle trombe" an-
ziché quelli di "obici e trombette". 
Molto più grave è però trasformare, 
nel contesto della zona repubblicana 
in cui è situata Región, un personag-
gio significativo come il citato "ca-
marada sehor Pou" nel "camerata si-
gnor Pou". Ignorare il fatto — biz-
zarro per noi italiani — che in spa-
gnolo camarada significa "compa-
gno", per un traduttore è già preoc-
cupante. Ma, per fortuna, la torren-
tizia prosa di Benet salva il lettore 
anche dagli inciampi della traduzione. 
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Da Tradurre 
"Me voilà seni cornine jamais" 

DACIA MARAINI 

Delitto 
Nelle principali librerie 

MARCO editore 
87010 LUNGRO di Cosenza tel. e fax 0981/947555 Distr. DIEST 

La tara del genio 
di Anna Baggiani 

KLAUS MANN, Sinfonia Patetica, a cura di Ma-
ria Teresa Mandalari, Garzanti, Milano 1990, 
ed. orig. 1989, pp. 292, Lit 32.000. 

Per gli amanti del genere biografico, cade a 
proposito questo "romanzo su Cajkovskij" — 
così recita il sottotitolo — , scritto dall'inquieto 
figlio di Thomas Mann, Klaus, nel 1935 e solo 
oggi disponibile in italiano per le amorevoli cure 
di Maria Teresa Mandalari, che vi aggiunge un'e-
sauriente postfazione. Già cimentatosi nella bio-
grafia, peraltro all'epoca abbastanza di moda, 
Klaus Mann è affascinato da personaggi irregola-
ri, come lui segnati da disordini e dolori precoci: 
dei "senzapatria". "Un senzapatria sotto più 
aspetti... era Cajkovskij... La speciale forma d'a-
more, che era il suo destino, anch'io la conosce-
vo... Non si presta omaggio a quell'Eros senza 
diventare estranei alla nostra società... non ci si 
vota a quell'amore senza riportarne mortale feri-
ta..." Così, ne La svolta (.Milano 1988) lo scrit-
tore dà ragione della sua scelta. 

Con abile tecnica teatrale, Mann parte da una, 
tarda, tournée di Cajkovskij in Germania per ri-
percorrerne, tra illuminanti flash-back, monolo-
go interiore, frammenti di lettere e corrisponden-
ze giornalistiche, le tappe fondamentali dell'esi-
stenza, ormai precipitate verso una "meta oscu-
ra" dolorosamente presentita. Emergono così i 
profondi legami con la madre e la famiglia, i rap-
porti mancati con le donne, le tentazioni e le pas-
sioni non corrisposte, la nostalgia ma soprattutto 
il temperamento melancolìco dell'artista, in un 
costante intreccio con l'opera musicale, trattata 
quando occorre con finezza, senz 'ombra di pe-
danteria. Nell'ambito, s'intende, di una solida e 
documentata ricostruzione storica, che solo tal-
volta cede — per esempio nel sesto capitolo, do-

ve il protagonista diventa di colpo il prediletto 
nipote Bob — a suggestioni sentimentali. Ma, al-
la fine, il pathos tenuto a freno ha libero corso, 
fino ad azzardare un "suicidio" per colera libera-
mente scelto da Cajkovskij quasi a identificarsi 
con la madre, morta per avere bevuto acqua in-
fetta. Contro la tesi della Berberova, che in una 
sua biografia, coeva a quella di Mann, accetta la 
versione ufficiale della fatalità, questa forzatura 
sembra invece curiosamente anticipare le pole-
miche attuali, innescate da una recente monogra-
fia di Alexandra Orlava, che sostiene un suicidio 
d'onore imposto al musicista per aver avuto rap-
porti omosessuali con un nobile minorenne. 

Quale che sia la verità storica, la scelta lettera-
ria del suicidio è per Mann perfettamente coeren-
te con l'idea di un'inarrestabile vocazione alla 
morte del musicista. Ma su quest'ultimo capitolo 
riverberano, in trasparenza, gli echi espressionisti 
di quel Michelaccio di Herman Bang — tradot-
to in film da Dreyer nel 1924 — in cui il vecchio 
pittore Zoret muore in modo straziante attenden-
do invano l'arrivo del prediletto, "bello empio 
Michele". Sono ancora parole dì Klaus Mann 
(La svolta): "Questo romanzo — [Michelaccio] 
per entro l'opera di Bang, in quanto diretta con-
fessione e vetta cosciente di esse, prende il posto 
che la Sinfonia Patetica prende nell'opus di Caj-
kovskij". Non per niente il ritratto di Bang è si-
gnificativamente presente nella biografia roman-
zata (o piuttosto romanzo biografico?) di Mann. 
"Ilgrande secolo diciannovesimo ha prodotto... 
individui geniali", ma "ciascuno di essi ha una 
sua tara, una sua piaga, malgrado la grandezza e 
la potenza — sicché lo sguardo che rivolgiamo a 
questi discutibili potenti non contiene soltanto 
reverenza ma anche pietà: in tal modo, esso si ap-
profondisce in commozione completa". 

KLAUS MANN, Tagebiicher 1938-
1939, Spangenberg, Muncljen 1990, 
pp. 230, s.i.p. 

Nella Poschingerstrasse di Mona-
co di Baviera, in una dignitosissima 
dimora borghese, Thomas Mann abi-
tò per molto tempo, insieme con la 
moglie Katia e una folta nidiata di fi-
gli, finché non si abbatté la bufera 
nazista a disperderli per le strade del 
mondo. Da qualche anno ormai, la 
pubblicazione della voluminosa cor-
rispondenza di Thomas Mann ha fat-
to conoscere un'infinità di dettagli 
preziosi di vita familiare pubblica e 
privata. Altri ne sono venuti dalla re-
cente edizione delle lettere della fi-
glia Erika, mentre l'editore Spangen-
berg di Monaco sta portando alla lu-
ce le pagine fitte e minute dei diari di 
Klaus, 2 maschio primogenito, a lun-
go rimasto in penombra e ora risco-
perto anche sull'eco di questa grossa 
impresa editoriale. Klaus aveva già 
scritto un diario giovanile, andato 
perduto. Ricominciò a scriverne un 
altro nell'ottobre del 1931, a venti-
cinque anni, e lo continuò fino alla 
morte, nel 1949. Dei sei volumi pre-
visti ne sono apparsi finora quattro: 
l'ultimo è relativo agli anni 1938-39, 
un biennio "storico", come si sa. 

Gli anni trenta segnano una tra le 
fasi più tormentate dell'esistenza di 
Klaus. Esse sono fissate in appunti 

I P I- R B O R E A 
DAL NORD LA L U C E 

Cees Nooteboom 

I L C A N T O D E L L ' E S S E R E 
E D E L L ' A P P A R I R E 

T r e personaggi di un' inquietan-
te triangolo amoroso nella Bul-
garia di un secolo fa e il loro 
autore nel l 'Olanda d'oggi: si in-
contrano a Roma. . . 

August Strindberg 

L ' O L A N D E S E 
Il mito del l 'Olandese 
m a l e d e t t o c h e e r r a 
sui mari alla r icerca 
d e l l a d o n n a f e d e l e 
che lo redima. Inedi-
to in Italia rivela uno 
S t r i n d b e r g g r a n d e 
poeta d'amore. 

Selma Lagerlòf 

L ' I M P E R A T O R E 
D I P O R T U G A L L I A 
A metà fra realismo e 
leggenda la storia di 
un amore che trasfi-
gura la realtà f ino a 
farsi follia visionaria. 

Lars Gustafsson 

P R E P A R A T I V I 
D I F U G A 

Un'antologia di inuti-
li tentativi di fuga dal 
tempo, dalla storia e 
dalla vita nella visione 
fantastica e ironica di 
un " B o r g e s svedese" . 

Via Palestro, 22 - 20121 Milano 
Tel. (02) 781458 

di Renato Monteleone 

scheletrici, schizzi quintessenziali di 
persone, ambienti, circostanze. Futi-
lità e cose importanti s'intrecciano 
nel ritmo frenetico di giornate vissu-
te tra sarto e parrucchiere, tra telefo-
nate, lettere e libri, tra pranzi e con-
certi, bicchierate con amici, a discu-
tere di tutto. Klaus visse lo smarri-
mento delle generazioni uscite dal 

trauma della guerra con più insicu-
rezza e tribolazione di altri, perché 
più macerato da lunghe mestizie e so-
prassalti nevrotici. I rapporti col pa-
dre si fecero col tempo molto spigo-
losi. Con Erika, invece, ebbe un'in-
tensa corrispondenza di sentimenti e 
di idee, cavalcando insieme sull'onda 
del gusto trasgressivo, anticonformi-
sta, pieno di ironia e di provocazio-
ne. Ànima inquieta, Klaus cercò con 
ansia continua legami coi grandi del-
la cultura del tempo. Erano incontri 
nei salotti, nelle birrerie, nei caffè di 
mezzo mondo. Nei suoi quaderni 
Klaus annotava tutto e discretamen-
te giudicava. Sicché vi ha riversato 
una galleria sterminata di personag-
gi: Joseph Roth "sbronzo e svitato", 
o Bertolt Brecht in sembianza di 
"monaco arcigno"; oppure il "ner-
voso, egoista" Stephan Zweig; 2 lea-
der comunista austriaco Egon Erwin 
Kisch "molto infantile, esagitato, 
patetico, ma piuttosto simpatico"; 
Franz Werfel e Alma Mahler, grade-
vole lui, lei "donna fatale, ma meno 
imponente di come me l'ero immagi-

nata. Terribilmente reazionaria". E 
poi, tutta la folla di letterati, da Gide 
a Cocteau a Malraux a Green; la gen-
te del cinema come Fritz Lang, 
George Cukor, Billy Wilder, John 
Huston. 

Eppure, in mezzo a questa schiera 
di ingegni e di celebrità, Klaus resta-
va un isolato. "Era sempre con molta 

gente e con nessuno", ricordava 
Elias Canetti. Cocteau diceva di lui: 
"Vive senza una rotta e senza una 
meta". Politicamente lo attaccavano 
da sinistra come da destra, e questo 
gli accrebbe l'angoscia del vivere. 
Cercò di placarla con robuste bevu-
te, ma soprattutto con la droga: op-
pio, morfina, cocaina, le sue "chiavi 
del paradiso". Arrivò a usare la ben-
zedrina per avere più resistenza nel 
lavoro: ci riuscì, ma nel contempo di-
ventò sessualmente impotente. Così, 
anche la sua vita amorosa entrò in 
una spirale di affanni e di frustrazio-
ni. Klaus non fece mai mistero, e nei 
diari meno che mai, della sua omo-
sessualità: nelle sue note giornaliere 
ha fermato sovente il ricordo del-
l'eccitante volgarità di certi incontri 
occasionali, ma anche delle tenerezze 
di amori più durevoli e intensi. Lo 
sfrenamento dei sensi e l'abuso delle 
droghe agitavano le sue notti, in un 
tumulto di sogni "selvaggi" in cui 
spesso ricorreva la morte del padre, 
come evento liberatorio. 

Nel disordine della sua esistenza, 

Klaus ebbe almeno una solida certez-
za: la ragione del suo giudizio politi-
co. Se mantenne le sue simpatie co-
muniste appese al filo di molti dubbi, 
il suo ripudio del nazismo fu drasti-
co, totale, inappellabile. Giudicò Hi-
tler un uomo mediocre, schizoide, 
che latrava i suoi deliri come un cane 
impazzito alla catena. Freudiana-
mente, il capo nazista gli entrava per-
fino nei sogni. Considerava 2 fascino 
che quell'uomo e 2 suo regime eserci-
tavano sulle fo2e "la più grande ver-
gogna della storia". DaUa metà degli 
anni trenta le pagine dei suoi diari si 
intrisero sempre più del presenti-
mento di guerra imminente: "Hitler 
è la guerrra", e Klaus temeva l'im-
barbarimento totale deUa Germania. 
Dopo 2 patto di Locamo previde lu-
cidamente: "La prossima 'azione 
lampo' di Hitler sarà l'Austria". A 
proposito del Mein Kampf, si segnò a 
promemoria: "Non dimenticare mai 
che razza di merda è". 

La guerra di Spagna gli aprì gli oc-
chi sulla condotta malfida de2e de-
mocrazie occidentali, sulla nauseante 

farsa del "non intervento". Il diario 
del 1937 si era chiuso con questi tre-
pidanti interrogativi sul sopravve-
niente 1938: "Anno di guerra? Anno 
di vig2ia di guerra? L'uno e l'altro. 
Una catastrofe". W2fried F. Schoel-
ler, uno dei curatori, ha fatto bene a 
avvertire che nei diari del 1938-39 
prevale su tutto proprio questa 
aspettativa di una guerra stermina-
trice che incupisce 2 senso perma-
nente deUa morte. 

Allora, Klaus si sfogò contro 2 
"completo letargo" deUe "grandi de-
mocrazie", contro 2 loro "tradimen-
to": "l'interesse di classe della City, 
la finanza parigina (e i loro rappre-
sentanti Chamberlain e Daladier) 
trionfano su tutto". Poi, neU'agosto 
del 1939 arrivò la doccia fredda del 
patto di non aggressione russo-tede-
sco. Klaus si sentì spiazzato, confu-
so: "Notizia aOarmante — la definì 
—, apprensiva, davvero sgradevo-
le". L'umanità gli parve incammina-
ta in un vicolo cieco e si chiedeva: 
"Verrà sacrificata Danzica? Può Hi-
tler rinunciarci? Cosa cova Mussoli-
ni? Come reagirà il Giappone?". Sul-
lo sfondo di questo scenario franante 
vedeva acquattata, incognita estre-
ma, la "sfinge russa". 

Quei due anni Klaus li passò in 
gran parte negli Stati Uniti, come 
Erika. Lì s'incontrò anche coi geni-
tori, a Princeton, dove 2 padre inse-
gnava all'università. Si gettò furiosa-
mente nel lavoro, come cercando ali-
mento a2a volontà di vivere (2 ro-
manzo Il vulcano è di quegli anni, e 
una montagna di recensioni, articoli 
e saggi). D'oltre Atlantico fece qual-
che ritorno in Europa, durante 2 
1938. Fu anche in Spagna, con Eri-
ka, a seguire da vicino 2 primo con-
fronto armato dell'antifascismo in-
ternazionale con la sfida nazifascista. 
Una volta scoppiata la guerra, inten-
sificò nella sua attività di conferen-
ziere la propaganda contro 2 nazi-
smo, viaggiando in lungo e in largo 
per gli stati del nord America. E lo 
fece con gran pena, per gli intermina-
bili viaggi in puUman e in ferrovia, 
per la ripetitività stucchevole dei te-
mi, per lo sforzo quasi disperato di 
far intendere la realtà della Germa-
nia hitleriana a un pubblico diverso, 
ma in generale estraniato e distratto. 
La fine del 1939, con l'Europa già 
avviata al macello, trovò Klaus in 
sofferente solitudine, infranto anche 
nei legami d'amore. "Me vodà seul 
comme jamais", appuntò 2 18 no-
vembre, giorno del suo trentatreesi-
mo compleanno. Passò 2 Natale coi 
suoi: "un giorno di socialità famiglia-
re". Ma non è detto che 2 rituale non 
gli facesse una qualche impressione. 
Da qualche tempo si muoveva qual-
cosa nella sua vena spirituale. "Se 
non muoio davvero presto, probab2-
mente diventerò cattolico — si legge 
nel diario del 14 giugno 1937 —. 
L'ultimo rifugio... con riserve!". 

Visto da questo lontano prean-
nuncio, 2 suo estremo accostamento 
al cattolicesimo risulta meno proble-
matico di quanto si possa pensare. O 
forse fu l'ultima contraddizione con-
sumata prima di spegnersi, imbottito 
di sonniferi, nella rarefatta melanco-
nia di una stanza di albergo. 

L'IMPERATORE 
DI -

PORTUGALLIA-
f-ÉTT^. ^ I 
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Può morire un dio? 
di Mariella Di Maio 

RENATO MINORE, Rimbaud, Monda-
dori, Milano 1991, pp. 207, Lit 
29.000. 
VICTOR SEGALEN, Il doppio Rimbaud, 
prefaz. di Gabriella Caramore, Ar-
chinto, Milano 1991, ed. orig. 1906, 
trad. dal francese di Federico Pietra-
nera, pp. 70, Lit 16.000. 

In una poesia del 1888 Paul Ver-
laine torna a evocare con intenso tra-
sporto l'immagine di Rimbaud, la pa-
rabola luminosa e insolente di due 
"spettri gioiosi", la sfida radicale di 
una coppia scandalosa e vagabonda 
che si lascia alle spalle invidie e pre-
giudizi. E rimasto colpito dalla noti-
zia (falsa) della morte del poeta: "Di-
cono che siete morto... / Non voglio 
crederci. Morto, voi, / Tu, dio tra i 
semidei!" Rimbaud morirà solo tre 
anni dopo, il 10 novembre 1891, nel-
l'ospedale della Conception a Marsi-
glia fra orribili sofferenze, distrutto 
da un cancro. E tornato alla "poz-
zanghera" dell'Europa "dagli anti-
chi parapetti" solo per l'ultimo atto. 

Ma può morire un "dio"? Non per 
Verlaine, il quale in Laeti et errabundi 
(cosi s'intitola questa poesia che non 
è certo fra le sue migliori) rifiutava la 
fine del suo "grande peccato radio-
so", di quel "trionfo inaudito". E il 
quale, già alcuni anni prima, nei Poe-
ti maledetti aveva inviato all'amico-
nemico lontano messaggi non pro-
prio sibillini. 

Alludeva a un'"altra morte", non 
meno dolorosa, esprimendo la sua 
"piena approvazione" (come pure la 
sua "nera tristezza") di fronte all'ab-
bandono della poesia da parte del-
l'autore di Una statone all'inferno. 
Poche righe per significare una per-
dita immensa, il gesto irrimediabile 
ma già atteso di chi "ha ben altro da 
fare" e che riesce a mantenere la sua 
parola: "La mia giornata è finita. La-
scio l'Europa. L'aria di mare mi bru-
cerà i polmoni, i climi lontani mi con-
ceranno" (Mauvais sang). 

Non diversamente Mallarmé il 
quale, in poche pagine infinitamente 
preziose del 1896, distillava un desti-
no unico nel momento di una crisi in-
decifrabile. Dopo il 1874 (a soli 
vent'anni) i viaggi frenetici: Germa-
nia, Italia, Olanda, Svezia, Danimar-
ca. E in seguito il richiamo irresisti-
bile dell'oriente: Cipro, Egitto, 
Aden, Harar. Al poeta ribelle, al-
l'"angelo caduto" succede il com-
merciante, il trafficante d'armi, for-
se anche di schiavi, come vuole una 
nera leggenda. 

E perlomeno gratuito, scriveva 
Mallarmé, volersi "sostituire agevol-
mente a una coscienza" e la lonta-
nanza estrema (da sé, dal proprio 
mondo) è la sola dimensione naturale 
per chi si sia operato da vivo della 
poesia. "L'oblio comprende lo spa-
zio del deserto e del mare". 

Eppure migliaia di pagine sono 
state scritte sui "due" Rimbaud e 
tante altre se ne leggeranno in questo 
anno in cui ricorre il centenario della 
morte. Ci saranno convegni, pubbli-
cazioni, commemorazioni, tutto ciò 
che è rituale insomma e che era già 
avvenuto per il centenario della na-
scita, alla fine del quale Henry Miller 
aveva scritto, ripresentando il suo 
(ancora) strepitoso Tempo degli assas-
sini (Oscar Mondadori) che "quanto 
a Rimbaud, è probabile che si sia ri-
voltato nella tomba". 

Nel saggio virulentemente auto-
biografico di Miller prevalevano fi-
gure e immagini esplosive, di guerra, 
a simbolizzare uno scontro a morte 
fra il poeta e la società ("Lui era pura 
dinamite", il suo silenzio fu "più ef-
ficace delle cannonate"). E nella sua 
tremenda mutilazione l'artista veni-
va paragonato allo scienziato quando 
si rende conto dell'uso che viene fat-

to delle sue scoperte: l'atto di rinun-
cia di Rimbaud è come "lo sgancia-
mento della bomba atomica". C'è 
uno schianto avvertito dal cuore, ma 
occorre un certo tempo perché la 
condanna si diffonda per tutto il cor-
po della società. 

Però, in questo anno di angoscia e 
di guerra le immagini sembrano di-
verse: in Francia è il Rimbaud d'Ara-
bie (Seuil) di Alain Borer, al quale si 
deve anche un Rimbaud in Abissìnia 
(Pironti). Si inseguono le tracce del 

viaggiatore, del mercante tra le sab-
bie del deserto e l'oriente non è solo 
una fuga. Prevarrà dunque l'"altro" 
Rimbaud e al lutto della perdita si so-
stituirà il mito della ricerca di una li-
bertà diversa? E presto per dirlo, 
perché in Francia è ben salda una tra-
dizione di studi testuali e filologici 
rappresentata per esempio da André 
Guyaux. 

Anche in Italia l'anno rimbaldia-
no appare costellato da vari eventi 
(un convegno a Torino e uno a Ro-
ma) ed è stato aperto dalla pubblica-
zione di due opere importanti: il ro-
manzo-saggio di Renato Minore e la 
traduzione del Doublé Rimbaud di 
Victor Segalen. 

Sono opere molto diverse, registri 
diversi: da latitudini e punti di vista 
lontani, nello spazio e nel tempo del-
la scrittura, il critico militante e il 
grande autore di Stèles tracciano iti-
nerari a volte stridentemente oppo-
sti, che possono sconcertare il letto-
re. Eppure il viaggio di Segalen verso 
il silenzio di Rimbaud, verso la scom-
parsa apparente della "voce", sem-

bra incontrare singolarmente il ten-
tativo generoso (e spesso riuscito) di 
costruire una specie di mosaico della 
totalità rimbaldiana — vita e opere 
— che si disegna nel libro di Minore. 
Un mosaico che diventa volontaria-
mente un puzzle e talvolta una tela di 
ragno mortale entro cui involgere la 
propria esperienza esistenziale e cul-
turale. Perché l'incontro con Rim-
baud è insieme desiderio di dar vita a 
un fantasma biografico con ostinata 
e coraggiosa perizia e desiderio di 
mettersi dal "proprio" punto di vista 
e scrivere il "proprio" Rimbaud. 

Il risultato è un libro corale, popo-
lato da figure reticenti o considerate 
marginali: non solo la Madre o l'an-
gelica e amata Isabelle, ma un padre 

dimenticato, l'altra sorella Vitalie, il 
modesto fratello Fréderic, Alfred 
Bardey il custode dei segreti abissini. 
Anche lo sfondo è volutamente di-
messo e sordido: Roche, Charleville 
prevalentemente, in contrasto con la 
vivace vita parigina, la luce accecan-
te del deserto. Il risultato è anche un 
libro dell'assenza o che denuncia 
un'assenza: dov'è Rimbaud? Chi è? 
O piuttosto quale dei tanti è quello 
vero: il "Pollicino sognante", il ri-
belle incanaglito, il Demiurgo o l'av-
venturiero senza scrupoli? Un po' co-
me nell'atto unico di Renzo Paris (La 
visita di Rimbaud) da poco messo in 
scena a Roma, nel quale la figura del 
poeta adolescente sfuma e si carica di 
misteriose ambiguità come per colui 
di cui si parla. 

Dobbiamo dunque dimenticare 
Rimbaud?, sembra chiedersi Renato 
Minore, alla fine del suo tragitto: 
"Non possiamo sempre convivere 
con quell'adolescenza imbarazzante, 
dal potere assoluto. Alla fine anche 
lui capitola. Impossibile districare le 
ragioni per cui non scrive più" (p. 

182). Perché questo è il punto, la 
realtà difficile da sopportare. "Mens 
Rimbaldi est simplicissima" scrive-
va, anni fa, Ivos Margoni riprenden-
do il Valéry di Monsieur Teste e intro-
ducendo la sua indimenticabile edi-
zione. Era il risultato solo apparente-
mente semplificatorio di un "corpo a 
corpo con l'opera dell'enfant de cole-
re". Con l'opera, appunto, con il te-
sto "senza leggersi" in esso. Non so 
se ciò sia possibile, ma certo Rim-
baud ci pone il problema di questa 
possibilità più di qualunque altro 
poeta. 

Lo scontro, il corpo a corpo lo si 
affronta con un'idea altissima del-
l'arte (quale mai era stata espressa) 
come impresa morale e formale (Mar-

goni). Si possono perciò capire dra-
stici rifiuti, come quello di Yves 
Bonnefoy (L'Impossibile e la libertà, 
Marietti), di raccontare gli anni del-
l'erranza, gli anni posteriori all'ab-
bandono della poesia. E indecente, 
per lui, accanirsi a seguire le tracce di 
chi è voluto tornare a un'esistenza 
anonima, dopo aver rinunciato a 
"cambiare la vita". 

Ma ci vuole un po' di tempo per 
farla finita con la letteratura anche 
dopo aver sotterrato la propria imma-
ginazione e i propri ricordi. L"'Ope-
ra finale", che è la Saison qualunque 
testo sia stato scritto dopo, non dura, 
secondo Maurice Blanchot, soltanto 
lo spazio di un rifiuto: dura tutto lo 
spegnersi della "voce", mentre s'im-
merge nel silenzio. Tacendo, Rim-
baud fa sentire il silenzio. "Anziché 
diventare un'altra voce, il poeta di-
viene in tal modo la voce del silen-
zio" (Miller). Ed è di questa scelta 
che s'innamora Victor Segalen, inse-
guendo il ricordo di Rimbaud a Gi-
buti nel 1905 di ritorno dalla Poline-
sia, e ad Aden nel 1909, sulla rotta 

per la Cina. 
Quanto l'addio alla vita preceden-

te, quanto la dualità dell'anima e la 
scoperta di un'alterità in se stesso ab-
biano catturato lo "sradicato" Sega-
len ce lo dice benissimo la prefatrice 
Gabriella Caramore. Non è il primo 
0 il secondo Rimbaud che è l'oggetto 
di questa affascinante ricerca, ma il 
punto di rottura, di catastrofe in cui 
appare la doppiezza. E poco importa 
che la parte più debole di questo bre-
ve scritto sia l'argomentazione pseu-
doscientifica tratta dalla teoria del 
"bovarismo" di Jules de Gaultier. 
Rimangono bellissime le pagine di 
diario a Gibuti e ad Aden, i progetti, 
1 frammenti. 

Si legga la lettera a Jean Lartigue 
del 1915 nella quale Segalen, che ha 
intensificato il suo rapporto con 
Rimbaud dopo aver conosciuto Paul 
Claudel, scrive del "veggente" e del 
"poeta" a proposito del Bateau ivre. 
Neil' ' 'inaudita epopea dei fiumi e del 
mare scritta da uno che a quel tempo 
non aveva mai visto il mare" scopre 
letteralmente ciò che Valéry chiame-
rà la facoltà di poesia e che egli defi-
nisce "l'intuizione poetica". 

O la prescienza, il dono del visio-
nario: quello che dicono i poeti, che 
non sono mai creduti. Tutto sarebbe 
ugualmente esistito senza Rimbaud 
(Mallarmé): la letteratura, il mondo, 
così come nessuna "circostanza let-
teraria" ne aveva preparato la fulmi-
nante apparizione. "Lui, lampo di 
una meteora senz'altro motivo acce-
sa che la propria presenza, scaturita 
sola e poi spenta". 
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Ultimi dialoghi sulla fiaba 
di Massimo Bona/in 

VLADIMIR J A . PROPP, La fiaba russa. 
Lezioni inedite, a cura di Franca Cre-
stani, trad. dal russo di Bruno Osi-
mo, Einaudi, Torino 1990, pp. 
XXXIV-394 , Lit 45.000. 

L'esaurimento delle scorte di 
scritti proppiani non si è ancora, for-
tunatamente, verificato: nel 1976 
uscì, infatti, un volume sui problemi 
del comico e del riso (trad. it. Comi-
cità e riso, a cura di G. Gandolfo, Ei-
naudi, 1988), e nel 1984 un altro sul-
la fiaba, che viene ora tradotto. In 
ambo i casi si tratta di manoscritti 
preparati in vista di un ciclo di lezio-
ni e che quindi risentono sia della de-
stinazione divulgativa, sia dello stile 
dell'esposizione orale. Questo volu-
me sulla fiaba è tuttavia prezioso non 
solo per completare la bibliografia di 
Propp, ma per rettificare interpreta-
zioni riduttive e generalizzanti della 
Morfologia della fiaba (1928) ancora 
correnti in certa narratologia. Inoltre 
esso ci offre una vivida immagine del 
folklorista sovietico, alla metà degli 
anni sessanta, impegnato a sviluppa-
re le sue idee dialogando con precur-
sori, maestri e contemporanei, e riaf-
fermando così, indirettamente, la 
continuità di quella linea di studi 
"culturologici" valorizzata poi dalla 
semiologia e tuttora di grande attua-
lità. 

Fin dall'introduzione, Propp so-
stiene 2 metodo comparativo nello 
studio della fiaba, i cui intrecci si tro-
vano spesso alla base della letteratura 
laica sorta nel medioevo e nel Rina-
scimento, individuando quindi ciò 
che la differenzia da una serie di ge-
neri affini (mito, leggenda, saga, 
aneddoto, ecc.), che presenta più di 
un'analogia coll'elenco di "forme 
semplici" enucleate da Jolles (Legen-
deSage, Mythe, Màrchen, Witz, 
ecc.). Ciò che distingue la fiaba, oltre 
i contenuti, 2 contesto, la funzione 
sociale, è soprattutto la sua poetica 
specifica. 

Nel primo capitolo, tracciando 
una storia della raccolta di fiabe, da 
Puskin aUa metà del nostro secolo, 
Propp fa notare anche come 2 fol-
klore abbia sempre avuto, un caratte-
re di opposizione nei confronti della 
cultura ufficiale. Una continuità 
ideale collega infatti i divieti eccle-
siastici medievali di raccontare fiabe 
alle difficoltà, dovute alla censura, 
incontrate dai raccoglitori del X I X 
secolo (come Afanas'ev, Chudjakov, 
Pryzov). 

Un ampio panorama degli studi 
sulla fiaba neU'arco del X I X e X X se-
colo occupa 2 secondo capitolo; pur 
con un occhio di riguardo per la fol-

kloristica russa, Propp tratta e discu-
te anche le principali correnti di pen-
siero occidentali in pagine che hanno 
2 sapore di un'autobiografia inte2et-
tuale, tanto più laddove lo studioso 
non esita a far emergere con nettezza 
l'originalità del proprio contributo 
La storia degli studi è intrecciata al 
l'esposizione dei principali problemi 
posti dall'interpretazione delle fiabe 
così si passa dalla questione del gene 
re, che già verso 2 1840 era stato in 
dividuato nei suoi elementi distintivi 

storiche fra gli intrecci delle fiabe, fi-
no all' affermazione di affinità uni-
versali, di ordine etnografico; ma sol-
tanto con la teoria dialettica dello 
sv2uppo stadiale, secondo Propp, si 
compie 2 passo decisivo verso un'in-
terpretazione materialistica della fia-
ba. 

Una figura di primo piano, lungo 
questo percorso critico, è rappresen-
tata per Propp da Veselovskij, per 2 
quale lo studio dei motivi e degli in-
trecci rappresenta solo la fase preli-
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Cosa c'è dietro il poema 
di Enrico Testa 

LUBOMIR DOLE2EL, Poetica occidentale. Tradi-
zione e progresso, Einaudi, Torino 1990 , ed. 
orig. 1990 , trad. dall'inglese di Adelheid Con-
t e , pp. X V I - 2 7 5 , L i t 2 8 . 0 0 0 . 

Allievo di due maestri dello strutturalismo 
praghese (Havrànek e Vodicka), costretto, nel 
1968, a lasciare Praga per Toronto, nella cui uni-
versità attualmente insegna, Lubomtr Dolezel si 
è dedicato soprattutto allo studio del testo narra-
tivo. Poetica occidentale esce contemporanea-
mente all'edizione originale inglese ed è il primo 
volume di Dolezel a giungere al pubblico italia-
no. Secondo l'autore, alla critica spetta il compi-
to di valutare le opere letterarie mentre la poetica 
raccoglie le conoscenze sulla letteratura inseren-
dole nel contesto delle scienze umane e sociali: 
Dolezel traccia dunque una storia della poetica 
che va dalla fondazione aristotelica alla scuola di 
Praga. 

Se il punto di partenza e quello di arrivo di 
questo percorso sono stati oggetto di approfondi-
te ricerche, le tappe intermedie presentano invece 
zone oscure o lacune, che Dolezel si incarica di 
chiarire e colmare. L'opera è divisa in due parti: 
una dedicata agli stadi anteriori al XX secolo, 
nei quali vennero formulati i problemi fonda-
mentali della poetica; l'altra alle tendenze del 
XX secolo, in cui quei problemi si andarono a 
inserire in una prospettiva sistematica e teoretica. 

Predomina un'impostazione storiografica che 
persegue due obiettivi. In primo luogo, a Dolezel 
preme scoprire fonti, rinvenire nessi, stabilire le-
gami e genealogie tra momenti diversi della ri-
flessione sui fenomeni letterari; mira insomma a 
delineare una fortissima continuità storica, da 
cui la poetica emerga come "un complesso in fie-
ri di assunzioni, concetti e metodi che vanno 
progressivamente a comporre un approccio coe-
rente alla letteratura" (p. 7). All'interno di que-
sto quadro, fitto di relazioni con l'estetica, l'epi-
stemologia e la linguistica, si tende però a mette-
re in rilievo i mutamenti paradigmatici interve-
nuti nella storia della poetica. In sintonia con i 
risultati raggiunti dagli storici delle idee nel cam-
po dei grandi cambiamenti epistemologici, Dole-
zel indaga il succedersi dei diversi modelli d'in-
terpretazione: da quello logico-meccanicìstico a 
quello organico, che ha il suo evento emblemati-
co nella teoria morfologica di Goethe, per arriva-
re infine a quello semiotico, che, affermatosi in 
linguìstica con le opere di Bréal e Saussure, ha 
poi costituito il nucleo di gran parte della poetica 
moderna. 

Sulla base del legame fra ricostruzione storica 
e riflessione teorica, il libro adotta un procedi-
mento che costantemente ripropone un limitato 
numero di temi fondamentali: la concezione dei-

rispetto a produzioni affini, a quella 
della genesi, di diffic2e risoluzione 
in assenza di una classificazione uni-
versale e omogenea del materiale; 
dalla questione del rapporto col mi-
to, priv2egiato dalla scuola tedesca e, 
in Russia, da Buslaev, Afanas'ev, Po-
tebnja, a que2a delle corrispondenze 

minare, e necessaria, dello studio 
storico-genetico. Questo programma 
corrisponde esattamente alla ricerca 
intrapresa da Propp, volta a indivi-
duare la forma costante della fiaba 
(Morfologia), riconducendola poi a 
"fenomeni di costume, di pensiero o 
psicologici e di forme primitive di re-

ligione" (p. 101) nelle Radici stori-
che. L'approccio reselovskiano riesce 
poi ad assinùlare e superare anche le 
teorie sull'origine indiana degli in-
trecci delle fiabe (Benfey) e sulla loro 
successiva diffusione in Occidente. 
Anche l'affermazione della scuola 
antropologica (Tylor, Lang, Frazer), 

che costituisce per Propp un progres-
so verso una concezione materialisti-
ca, trova in Veselovskij un ascoltato-
re attento, e critico verso i residui 
idealistici presenti nei concetti di 
mentalità primitiva e di leggi della 
psiche umana. Propp si spinge sino a 
vedere in Veselovskij un'anticipazio-
ne dell'idea dello sv2uppo stadiale. 

L'esame dei principali tipi di fiaba 
comincia ovviamente con la fiaba di 
magia, terreno preferito di Propp; 
questo capitolo offre quindi un vero 
e proprio riassunto d'autore delle sue 
decennali ricerche. L'argomentazio-
ne procede tuttavia senza quasi ri-
corso alla formalizzazione e la strut-
tura compositiva della fiaba di magia 
è dettagliatamente descritta riferen-
dosi alle sue concrete realizzazioni 
nei diversi intrecci. Se la "sintassi" 
(p. 220) è ciò che distingue la fiaba di 
magia dagli altri tipi, e l'analisi dello 
st2e mostra che anche le formule non 
sono puri procedimenti (in senso for-
malistico) ma veicolano un preciso 
orientamento nel mondo, solo lo stu-
dio tipologico degli intrecci realizza 
le possib2ità di interpretazione stori-
ca e sociologica deUe fiabe. (A propo-
sito deU'intreccio di "Amore e Psi-
che", qui studiato da Propp, andrà 
segnalata, per 2 lettore italiano, la 
flagrante analogia con un celebre sag-
gio di A valle, ora raccolto in Dal mito 
alla letteratura e ritomo, Il Saggiato-
re, 1990, pp. 161-73). 

Di notevole interesse è anche 2 ca-
pitolo sulle fiabe novellistiche, che si 
differenziano strutturalmente per la 
brevità, la semplicità di intreccio, 
l'eterogeneità degli avvenimenti nar-
rati, i personaggi tratti dalla vita 
quotidiana e um2e. In queste fiabe 2 
mondo terreno è l'unico quadro di ri-
ferimento (manca "l'altro mondo" 
della fiaba di magia), realisticamente 
segnato dall'antagonismo di classe 
(contadini/signori) e dalla frequente 
comicità delle situazioni. Questi 
tratti inducono a porre l'origine delle 
fiabe novellistiche non nell'età pri-
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mitiva, ma almeno nell'epoca dello 
stato schiavista, secondo Propp. La 
valorizzazione del comico e dell'op-
posizione del folklore alla cultura uf-
ficiale fa di queste pagine sulle fiabe 
novellistiche le più ricche di bach-
tinismi involontari (le ricerche di 
Bachtin, coetaneo di Propp, sulla 
cultura popolare carnevalesca comin-
ciavano a vedere la luce proprio men-
tre le lezioni sulla fiaba venivano ul-
timate). Tra questi varrà la pena di 
ricordare l'affermazione sull'esisten-
za, nel medioevo, accanto e in oppo-
sizione alla cultura ecclesiastica, di 
tradizioni narrative popolari a carat-
tere comico-realistico (pp. 288-89); 
l'importanza data alla "stupidità" 
come fenomeno ambivalente, stra-
niarne riguardo alle norme ufficiali e 
legato alla tradizione festiva medie-
vale (p. 323); la mescolanza di miso-
ginia clericale e ambivalenza folklori-
ca nella rappresentazione delle don-
ne adultere (p. 324); l'anticlericali-
smo contadino espresso nelle parodie 
del servizio divino, la tematica del-
l'astuzia e il ruolo dei buffoni nelle 
fiabe novellistiche, che, tramite la 
derisione dell'autorità, preparano la 
coscienza alla rivolta. 

Di minor impegno, ma con qual-
che elemento nuovo rispetto ai lavori 
già noti, sono i capitoli sulle fiabe cu-
mulative e sulle fiabe di animali. 
L'ultimo capitolo registra un cambia-
mento di prospettiva, giacché Propp 
vi si confronta con i problemi genera-
li della narrazione della fiaba, inten-
dendo precisamente l'esecuzione 
(performance) del testo. Egli prende 
in esame i condizionamenti relativi 
alle circostanze sociali e rituali in cui 
ha luogo la narrazione, il legame con 
le pause del tempo lavorativo, il mi-
lieu contadino e i differenti tipi di 
narratore. La novità dell'adozione, 
ancorché non esplicita, di un quadro 
di riferimento pragmatico e sociolin-
guistico andrà forse messa in paralle-
lo con le riflessioni, di analogo teno-
re, contenute in un celebre saggio di 
Bogatyrév e Jakobson (Il folklore co-
me forma di creazione autonoma, 
1929). 

In conclusione, sia consentito ag-
giungere che l'importanza del volu-
me avrebbe meritato una più attenta 
cura redazionale: purtroppo invece 
permangono ancora sviste e refusi 
non insignificanti nella traduzione, 
genericità e inesattezze nelle indica-
zioni bibliografiche. 

La polifonia di Bachtin 
di Nicolò Raserò 

TZVETAN TODOROV, Michail Bachtin. 
Il principio dialogico, Einaudi, Tori-
no 1990, ed. orig. 1981, trad. dal 
francese di Anna Maria Marietti, pp. 
VI-162, Lit 20.000. 

La critica bachtiniana ci ha abi-
tuato a interpretazioni univoche e 
totalizzanti dell'opera dello studioso 
russo, a seconda delle prospettive e 
delle predilezioni dei singoli autori. 
Risulta quindi tanto più gradita, e so-
prattutto tanto più praticabile — in 

matici, seguendo lo sviluppo di alcu-
ni grandi motivi in un'attività che si 
caratterizza — con le parole dello 
stesso Bachtin — per un'"unità nella 
diversità", mantenuta attraverso de-
cenni. L'articolazione tematica è 
preceduta da un conciso capitolo bio-
grafico, oggi da integrare con l'im-
portante monografia di Michael 
Holqvist e Katerina Clark, ma co-
munque molto informato ed equili-
brato/soprattutto per ciò che riguar-
da l'affaire delle opere pubblicate ne-

una distinzione basilare per l'approc-
cio bachtiniano alla letteratura e alle 
attività discorsive in generale: tali 
scienze difatti, diversamente da 
quelle naturali e dalle teorie critiche 
che aspirano a modellarsi su di esse 
(incluso un certo strutturalismo e un 
certo formalismo), le quali tutte si ri-
volgono ad oggetti, hanno a che fare 
con dei soggetti. Ne discende un ap-
proccio fondamentalmente "tran-
slinguistico" al linguaggio e alla let-
teratura: collocandosi al crocevia fra 
antropologia e sociologia, tale posi-
zione — in definitiva una pragmatica 
— si inserisce in modo originale nella 
discussione delle "grandi opzioni" 
(cap. Ili) con cui si confronta la 
scienza della letteratura, quali la dia-

la letteratura come struttura basata sulle relazio-
ni tra le parti e la totalità, il problema dei rappor-
ti tra arte letteraria e mondo, il rapporto tra lette-
ratura e linguaggio sono seguiti nelle diverse ri-
formulazioni che hanno subito nel corso dei se-
coli. In questo lungo tragitto, Dolezel illustra 
anche fasi e figure misconosciute. E il caso delle 
teorizzazioni avanzate, nel XVIII secolo, dagli 
svizzeri J. ]. Bodmer e J. J. Breitinger, che, a par-
tire dalla filosofia di Leibniz, aprirono la strada 
(poi bruscamente interrotta dai pensatori del ro-
manticismo e del realismo) alla fondazione di 
una poetica non-mimetica. Pur con vistose con-
traddizioni interne, la poetica svizzera del decen-
nio 1740-49 si svincolò infatti sia dai soffocanti 
legami della dominante poetica normativa che 
dal principio dell'imitazione del mondo reale per 
volgersi all'infinito dei mondi possibili. Così 
scriveva Breitinger nel 1740: "la poesia non è al-
tro che formazione nell'immaginazione di nuovi 
concetti ed immagini i cui originali vanno cercati 
non nel mondo attuale delle cose reali, ma in 
qualche altra struttura dì un mondo possibile. 
Ogni poema ben inventato va quindi letto come 
una storia in un altro mondo possibile". Enun-
ciazioni e concetti di tal genere riemergono, per 
Dolezel, solo nella poetica contemporanea "nel 
momento in cui l'idea di 'àutoreferenzialità' ha 
rivelato i suoi lìmiti, e la vecchia dottrina della 
mimesis non può più essere risuscitata come teo-
ria praticabile delle fizioni letterarie" (p. 67). 

L'opera di Dolezel si rivela di particolare utili-
tà non solo nel ricostruire episodi ed argomenti 
trascurati dagli studiosi (di grande interesse è, ad 

esempio, la parte in cui s'individuano le radici te-
desche del formalismo russo), ma anche nel-
l'apportare correzioni all'immagine di tendenze 
poetiche largamente conosciute. Così, nel capi-
tolo dedicato alla scuola di Praga, si dà partico-
lare rilievo alla versione sociologica della lingui-
stica funzionale che, sviluppata soprattutto da 
Havrànek, ha costituito un tentativo di "trascen-
dere i limiti del modello di B 'ùhler e di spiegare 
con fattori sociali le diversificazioni della comu-
nicazione linguistica" (p. 194). Ma, nella pagine 
sull'estetica di Mukarovsky e sulla teoria della ri-
cezione di Vodìcka, Dolezel transita ormai dal 
settore della storia della poetica a quello della 
teoria ed allinea una serie di questioni capitali: 
l'analisi dei fattori pragmatici coinvolti nell'atti-
vità letteraria, i complicati percorsi seguiti dalla 
trasformazione dei testi nel tempo, il problema 
della fizionalità, per il tono rigoroso e "raziona-
listico" con cui sono esposti, ribadiscono, di 
fronte ad atteggiamenti liquidatori oggi in voga, 
il ruolo fondamentale che la semiotica letteraria 
può ancora svolgere nell'indagine dei fenomeni 
della cultura. 

un senso brechtiano del termine: uti-
lizzabile per la prassi critica — l'in-
troduzione dichiaratamente descrit-
tiva all'opera di Bachtin offerta dal 
volume di Tzvetan Todorov. 

La praticabilità di quest'opera di-
scende in buona parte dall'opzione 
dichiarata di operare per nuclei te-

gli anni venti sotto i nomi di Med-
vedev e Volosinov, la cui eventuale 
paternità bachtiniana è tuttora og-
getto di discussione da parte della 
critica. La prima categoria che viene 
affrontata nel seguito è quella "epi-
stemologia delle scienze umane" 
(cap. II), in cui trova fondamento 

lettica di forma e contenuto e quella 
di socialità e individualità. Alla base 
della critica che Bachtin — per To-
dorov non tanto un antiformalista, 
quanto un "postformalista" (p. 60) 
— rivolge al formalismo, ma anche ai 
modelli meramente comunicativi del 
linguaggio sta il rifiuto di considera-

re separatamente tali categorie. Ma 
ciò che gli preme soprattutto è la se-
conda delle due contraddizioni, quel-
la fra individuale e sociale: per tutto 
l'arco della sua opera è centrale l'as-
sunto che il senso implica sempre la 
socialità, dato che perfino l'enuncia-
to più solipsistico richiede una con-
troparte e sollecita implicitamente 
una risposta. Parte da qui un altro 
Leitmotiv bachtiniano, su cui Todo-
rov ritornerà nel suo capitolo conclu-
sivo, discutendo dell'"antropologia 
filosofica" del pensatore russo: una 
teoria dell'alterità, il cui nucleo teo-
rico va ricercato nel concetto di vne-
nachodimost' (essotopia, extralocali-
tà: "trovarsi fuori nel tempo, nello 
spazio, nella cultura rispetto a ciò 
che si vuole creativamente compren-
dere") e la cui estrinsecazione più 
tangibile (enfatizzata nel sottotitolo 
del volume) è rappresentata dal tra-
mite fondamentale per cui l'Io e l'Al-
tro entrano in rapporto: il dialogo, in 
tutte le sue forme e reificazioni, non 
ultimo l'importante dialogo dei sog-
getti attraverso i testi, nella pratica 
letteraria dell'intertestualità (cap. 
V). Ma se l'attività dei soggetti si 
realizza sempre come interattività 
dialogica, essa può essere realmente 
operante solo nella situazione da To-
dorov definita come "eterologia", in 
presenza cioè d'una pluralità di voci 
e di parlanti. Pertiene a questo cam-
po concettuale la citatissima "polifo-
nia" bachtiniana, un termine di ap-
plicazione letteraria, le cui implica-
zioni politiche nascoste sono ben 
percepibili: il "monologismo", l'uni-
tarietà forzata dei discorsi, delle 
idee, dei punti di vista conduce alla 
stasi del dialogo, quindi alla morte 
della comunicazione e dell'attività 
sociale e individuale. La dialettica 
monologico-dialogico innerva anche 
il modo in cui Bachtin affronta le 
grandi questioni della storia lettera-
ria (cap. VI), sia nelle monografie su 
Rabelais e Dostoevskij, sia nei grandi 
saggi teorici sul romanzo: la supre-
mazia della linea "polifonica", quale 
si incarna appunto nella narratività 
romanzesca, rispetto a quella "mo-
nologica" dell'epos, discende in ulti-
ma analisi dal suo costante ribadire 
l'essenza dialogica di tutte le forme 
di espressione umana. 

Resterebbe ancora parecchio da 
riferire sul volume di Todorov, con-
ciso ma molto denso (vi risulta forse 
un po' sacrificato solo il Bachtin del-
la cultura carnevalesca, per altro il 
più recepito dalla critica nella sua 
prima fase). Ma basterà, in questa se-
de, sottolinearne il merito di offrire, 
rispetto a tante letture monologiz-
zanti, una visione equilibrata ed og-
gettiva del grande critico russo: il 
che, per un'opera che si propone 
esplicitamente di "rendere Bachtin 
leggibile" (p. 8), è quanto di meglio 
si possa desiderare. 
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Intervista 
I luoghi del Male secondo Todorov 

a cura di Mariella Di Maio 

"Il ventesimo secolo volge alla fine e siamo tentati di chiederci: 
quale sarà Usuo posto nella storia? Come sarà ricordato? Io non co-
nosco la risposta completa a queste domande, ma sono sicuro che 
una delle invenzioni di questo secolo rimarrà tenacemente legata al 
suo ricordo: i campi totalitari". 

Con queste parole viene presentato l'ultimo libro di Todorov, 
Face à l'extrème (Seuil, 1991, pp. 243, F 130) che esce contempo-
raneamente a Les Morales de l'Histoire (Grasset, pp. 308, F125). 
L'intervista che presentiamo è la sintesi di una conversazione con 
l'autore che si è svolta a Parigi nel marzo scorso. 

D. Un libro sui campi di concentramento. Perché questo libro 
"estremo"? 

R. Le ragioni che ci spingono a scrivere un libro sono sempre 
molteplici e non riusciamo a comprenderle tutte, talvolta nem-
meno le più importanti. Parlo di alcune di esse nel mio libro. I 
regimi totalitari, nazismo e comunismo, mi sembrano l'istitu-
zione che caratterizza il ventesimo secolo in Europa. E il nostro 
contributo più "originale" alla storia universale, e anche il più 
spaventoso. In questa fine secolo è perciò del tutto naturale ri-
flettere su questo fenomeno, per descriverne le forme e interro-
garne le cause. Sono persuaso che i campi di concentramento 
siano stati un elemento essenziale di quei regimi, sia come incar-
nazione del principio del terrore che è loro consustanziale, sia 
come immagine miniaturizzata, più brutale e più eloquente, ma 
non radicalmente diversa, dell'intera società. 

D. Questo libro è stato scritto dopo la caduta del muro di Berli-
no: per continuare a ricordare. Paura di dimenticare il passato, le 
radici? 

R. Succede che la fine secolo coincida con il crollo dei regimi 
comunisti nell'Europa dell'est. D'un tratto diventa possibile 
meditare su quell'esperienza in modo nuovo. Certo, le riflessio-
ni erano possibili anche prima. Ma per chi si sentiva ancora 
"dentro" (come me, nato e vissuto in un paese totalitario, la 
Bulgaria) era necessario che cadesse il "muro" perché ci si po-
tesse confrontare direttamente con quella pagina della nostra 
storia. Sono spinto perciò da una motivazione, "esistenziale" o 
biografica, che si manifesta nel libro in una serie di brevi remi-
niscenze personali. 
v D. Face à l'extrème parla di morale, di comportamenti morali. 

E anche questa la "lezione dei campi"? 
R. Bruno Bettelheim aveva già osservato che nei campi di 

concentramento aveva luogo un'esperienza estrema che può il-
luminarci sulla condizione umana in generale. Ho voluto adot-
tare il suo suggerimento e applicarlo a una questione particola-
re: i comportamenti morali. Secondo un'immagine semplicistica 
ogni atteggiamento morale scompare dal momento in cui si ol-
trepassa la soglia di Auschwitz, dove avrebbe regnato la legge 
della giungla. Senza abbellire artificialmente le cose, cerco di di-
mostrare che questa immagine è troppo semplicistica e al limite 
infedele. Il comportamento morale ha assunto forme diverse, 
ma non è scomparso. Specialmente quelle che chiamo "virtù 

quotidiane" (azioni semplici di cura e di comprensione per l'al-
tro) non soltanto sono state mantenute, ma hanno raggiunto 
una grandezza tale da ispirarci oggi azioni e comportamenti. 

D. Quindi è possibile una "resistenza " di ordine etico contro il 
politico. E sarà una resistenza collettiva o individuale? 

R. Non preconizzo una reazione esclusivamente morale con-
tro calamità quali il totalitarismo. Il male politico deve essere 
combattuto prima di tutto con mezzi politici. La migliore resi-
stenza non è la virtù dell'individuo ma la sanità delle istituzioni 
democratiche (e accantono per il momento il fatto che, in talune 
circostanze, come hanno mostrato i "dissidenti" dell'est, gli at-
teggiamenti morali possano divenire mezzi di azione politica). 
Ma vincere la lotta politica non è tutto: è necessario poter "ri-
manere umani", e ciò riguarda la morale (individuale) più che la 
politica. 

D. La sua è un 'inchiesta narrativa, un 'analisi quasi esaustiva dei 
racconti dei sopravvissuti. Come considerarli: documenti letterari o 
testimonianze storiche? E poi: i racconti delle vittime dell'Olocau-
sto e di quelle dei campi sovietici vanno letti allo stesso modo? 

R. Nel mio libro utilizzo un solo tipo di materiali, i racconti 
dei partecipanti. Non ho preso in considerazione le opere lette-
rarie se non quando erano testimonianze appena ritoccate (co-
me per Tadeusz Borowski) o espressione diretta del punto di vi-
sta dell'autore (come è il caso di Vassili Grossman). Ciò non 
vuol dire che tutto sia "vero", ma la mia intenzione non era 
quella di stabilire una verità di fatto. Aspiro invece a una verità 
di tipo psicologico. In questo senso la molteplicità delle testimo-
nianze assume una funzione di controllo. Analizzo i racconti 
provenienti dai due sistemi di campi perché mi interessano solo 
le esperienze individuali, mentre una lettura politica o storica 
dovrebbe essere sensibile alle differenze. Accanto alla ricerca 
dei comportamenti morali, e quindi del radicamento della mora-
le nella vita di tutti i giorni, cerco d'interrogarmi sulle radici del 
male. È necessario infatti condannarne senza ambiguità le ma-
nifestazioni, ma anche capire che non c'è un abisso fra i "porta-
tori" del male e noi stessi. Mi ispiro ai precetti di Primo Levi, il 
cui tragico destino mi commuove profondamente. Mi appare 
come colui che, fra i sopravvissuti, è andato più lontano nel ten-
tativo di comprendere le lezioni di Auschwitz. Fare di tutto per 
"comprendere" senza mai cessare di "giudicare" non è una 
scelta facile, e Levi ha saputo assumerla fino in fondo. 

D. Dal problema dell'"Altro" (Coquète de l'Amérique, Nous 
et les autresj al problema del Male più insostenibile. Qualcuno ha 
scritto che lei non teme di rivitalizzare un lessico svalutato, di pro-
pugnare un nuovo "umanesimo"'. 

R. Da una quindicina d'anni i miei libri trattano problemi di 
filosofia morale e politica, che affronto alla mia maniera, narra-
tiva e personale. Credo nella forza analitica del racconto e non 
solo nel piacere che suscita. Trovo i racconti più "saggi" delle 
costruzioni concettuali astratte. Non voglio che ci siano rotture 
fra l'essere e il dire; è il mio modo di aspirare a una certa morale 
attraverso la scrittura. 
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Argini contro la deriva 
di Marcello Pagnini 

UMBERTO ECO, I limiti dell'interpre-
tazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 
369, Lit 30.000. 

Cercherò di riassumere i punti es-
senziali dell'epistemologia segnica di 
Jacques Derrida, essendo questi i 
presupposti di prassi interpretative 
alle quali Umberto Eco intende con-
trapporre, molto opportunamente, 
più sensate direttive ermeneutiche. 
Nel segno non traspare 0 reale; esso 
non è una finestra aperta sulla realtà 

zato (il fatto è incontestabile, a mio 
avviso, ed è proprio sulla base di que-
sta consapevolezza che si può co-
struire l'idea della 'letterarietà'), la 
concezione di Derrida si può, in linea 
di principio, senz'altro accettare. Ed 
è proprio perché il testo letterario è 
fortemente decontestualizzato, e lo 
scrittore gioca sulla sua indetermina-
zione, che le ri-contestualizzazioni 
— nelle quali consiste l'ermeneutica 
letteraria — comportano un com-
plesso lavoro interpretativo e genera-

no). 
E evidente che le derive dei deco-

struzionisti sono il risultato della ri-
nuncia a ricercare agganci dell'inter-
pretazione in punti testuali ed ex-
tratestuali che dirigano se non pro-
prio il sicuro recupero del senso 
originale almeno una sua plausibilità. 
Ed è altrettanto evidente che chi col-
tiva razionalità e senso comune, chi 
non appartenga alla tradizione 'er-
metica' così brillantemente ricostrui-
ta da Eco, senta oggi la necessità di 
reagire a certi estremismi radicali. E 
ciò non certo nell'illusione di poter 
risuscitare un qualche positivismo 
ontologico, ma rifacendosi invece, 
serenamente, al superamento kantia-
no del 'realismo trascendentale'. 

EDIZIONI UNICOPLI 

Testi e Studi Manuali 

R. Malighetti 
IL FILOSOFO E IL CONFESSORE 

Antropologia ed ermeneutica in Clifford Geertz 
• 120 pagine-1.16.000 

ANTROPOLOGIA POLITICA 
Temi e problemi 
(a cura di U. Fabietti) 

(imminente) 

R. Bellofiore 
LA PASSIONE DELLA RAGIONE 
Scienza economica e teoria critica 

in Claudio Napoleoni 
(imminente) 

I. Salomone 
SOGGIORNI DI VACANZA 
Manuale per l'organizzazione 

della vita quotidiana 
192 pagine - L. 25.000 

IL PROCESSO DI AIUTO DOMICILIARE 
Manuale per la formazione e l'aggiornamento 

dell'operatore socio-assistenziale 
(a cura di S. Tramma) 

220 pagine -L. 28.000 

Minori 

Quaderni di Musica/Realtà 

n. 26 POESIA E MUSICA 
NELLA FRANCIA DI FINE OTTOCENTO 

(a cura di G. Solvetti) 
568 pagine -1.57.000 

n. 27-ANALISI MUSICALE 
(a cura di M. Baroni e R. Dalmonte) 

(imminente) 

OSSERVAZIONE DEL BAMBINO 
E FORMAZIONE DEGLI EDUCATORI 

(a cura di M. Noziglia e A. Costantino) 
(imminente) 

A. Maggiolini 
ADOLESCENZA E RUOLI AFFETTIVI 

(imminente) 

Studi e Ricerche sul Territorio 

Pianificazione e Controllo 

n. 40 - J.H. Bodley 
VITTIME DEL PROGRESSO 

(a cura di P. Pagnini e T. Ascari) 
(imminente) 

IL CALCOLO DEI COSTI PER ATTIVITÀ 
LUNGO LA CATENA DEL VALORE 

(Activity - Based Costing) 
(a cura di G. Toscano) 
256 pagine-L. 22.000 

Edizioni Scolastiche Unicopli, S.p.A. 
Via Verona 9 - 20135 Milano 

Tel. 02/5458009 - Fax 02/5459721 

empirica, immutabile, delimitata; è 
parte di un sistema di segni i cui si-
gnificati non derivano da entità ex-
tralinguistiche, bensì dal loro reci-
proco rapporto. Quando Derrida 
parla di segno intende principalmen-
te écriture, che è messaggio deconte-
stualizzato: privo di autore, perché 
l'autore, con la sua intenzione comu-
nicativa, è assente; privo di significa-
to oggettivo, perché questo non è fis-
sato da una situazione contestuale. 
L'intuizione dell'intenzione, propo-
sta da Husserl, non è garanzia d'in-
telligenza oggettiva. La scrittura, co-
sì divorziata dall'intenzione autorale 
e dal contesto, assume autonomia e 
continua a significare adinfinitum in-
dipendentemente dalla sua origine. 
Venendo decifrata in contesti diver-
si, produce una inarrestabile deriva 
di significati. Ogni tentativo di rico-
struzione sia dell'intenzione che del 
contesto non dà mai certezza di veri-
tà. 

Per quanto concerne il testo lette-
rario, che è più di ogni altro testo lin-
guistico fortemente decontestualiz-

no interpretazioni diverse. Ma que-
sti concetti derridiani sul significato 
del segno, i quali, si badi bene, costi-
tuiscono una forte radicalizzazione 
di riflessioni già apparse nella storia 
della linguistica moderna (Derrida 
non ama citare), sono stati, come 
sappiamo, riformulati e ulteriormen-
te radicalizzati dai decostruzionisti 
americani, i quali hanno portato nel-
la prassi interpretativa dei testi lette-
rari i principi che Derrida ha applica-
to ai testi filosofici con finalità diver-
sa. Per i decostruzionisti ogni inter-
pretazione del testo letterario è un 
misreading, e il processo della lettura 
altro non può essere che un gioco 
combinatorio all'interno del testo. 
(E doveroso indicare che Derrida ha 
più volte sconfessato questa sua sedi-
cente progenie, e che, in verità, 
quando parla di deriva non sembra 
suffragare letture soggettive e scan-
zonate bensì la semplice collocazione 
del testo in contesti diversi. Per cui 
le letture alternative non sono altri 
testi, arbitrari, bensì 'rifrazioni' o 
'trasformazioni' del testo origina-

Con tutto questo, il lettore serio, il 
quale intenda la fatica dell'interpre-
tazione come un fatto etico, e non 
come ludica scorribanda, sente di do-
ver tentare in primo luogo la fissazio-
ne dei significati primari (storicizza-
zione del lessico e delle forme), in se-
condo luogo di recuperare i testi con-
tessuti nel testo, o sulla falsariga dei 
quali il testo è stato condotto, e infi-
ne la consapevolezza dei sistemi cul-
turali, dei modi di pensiero, delle vi-
sioni del mondo, ecc., contempora-
nei alla produzione originaria. Per 
cui, come è stato ben detto da Gada-
mer, e variamente ripetuto dai teori-
ci della Rezeptionsàsthetik, ha luogo 
una dialettica fra soggetto e oggetto, 
fra passato e presente, che fa scaturi-
re un modello interpretativo non ne-
cessariamente pensato o previsto dal-
l'autore ma comunque plausibile 
dentro certi limiti di ricostruzione 
storica. È chiaro che questa modalità 
interpretativa non rinuncia categori-
camente alla possibilità di attingere a 
un 'significato trascendentale', che 
ritiene doveroso inseguire, sia pure 

con approssimazioni probabilistiche. 
Qua! è la proposta di Eco in que-

sta sua recente raccolta di saggi che 
appunto intende fissare i limiti della 
interpretazione? Qui non vengono 
discusse le teorie di Derrida, ma ci si 
vuole opporre alle teorie e a certe 
prassi, eccessive, aberranti, del deco-
struzionismo americano. Derrida, 
dice Eco, non si propone d'interpre-
tare — " è più lucido del derridismo" 
— ma di "dimostrare filosoficamen-
te che il linguaggio, se se ne fa un uso 
spregiudicato", può "produrre se-
miosi illimitata o deriva" (p. 39). 

Nel complesso fenomeno della te-
stualità letteraria e della sua inter-
pretazione, Eco, alla ricerca di punti 
d'appoggio, isola tre tipi di 'intenzio-
ne': Pintentio auctoris, V intentio ope-
ris e l'intentio lectoris. Della prima si 
sbarazza facilmente, precisando che 
lo specifico dell'interpretazione di 
un testo letterario non è un problema 
'generativo', cioè non ricerca ciò che 
l'autore voleva dire, bensì ciò che il 
testo dice. "La vita privata degli au-
tori empirici — afferma Eco — è sot-
to un certo aspetto più impenetrabile 
dei loro testi". E aggiunge: "esisto-
no anche una psicologia e una psicoa-
nalisi della produzione testuale che, 
nei propri limiti e propositi, ci aiuta-
no a capire come funzioni l'animale 
uomo. Ma, almeno in linea di princi-
pio, sono irrilevanti per capire come 
funziona l'animale testo" (p. 125). 
D'altronde si sa, ormai, che l'io è di-
viso e che nella scrittura possono 
comparire messaggi non cosciente-
mente lanciati, e soprattutto — ag-
giungerei — si sa che l'espressività 
del testo è il risultato dell'impatto 
dell "intenzione autorale' (ma meglio 
sarebbe chiamarla 'impulso espressi-
vo') che si è scontrata con la langue, 
ha cercato di colmarne le lacune me-
diante neologismi retorici, ed ha assi-
stito al fatto che la lingua assume ini-
ziative proprie, non pensate, non 
programmate (Mallarmé fondò, co-
m'è noto, la sua poetica sulla "inizia-
tiva delle parole"). Dunque l'intentio 
auctoris si è trasformata in testo — o 
meglio in quella che Eco chiama "in-
tenzione del testo". 

A queste ineccepibili riflessioni 
c'è solo da aggiungere tre cose: che 
certi prelievi sulla biografia degli au-
tori — per esempio certe occasioni di 
vita e di cultura — possono essere 
non dico determinanti per quanto ri-
guarda l'individuazione del senso, 
ma fornire dati di un contesto esi-
stenziale che conforta certe ipotesi 
interpretative; che inoltre — e so-
prattutto — non vanno dimenticate 
le dichiarazioni autorali di poetica, 
(se ci sono), anche se può accadere 
che la prassi raggiunga risultati non 
perfettamente consoni alla teoria; e 
infine che un"intenzione autorale' 
può risultare da una ricerca di co-
stanti nell'intero corpus della produ-
zione di uno scrittore. Peraltro del-
l'idea di autore non si può fare a me-
no, nel processo della lettura, che ri-
compone idealmente il modello della 
comunicazione. Anche Derrida am-
mette che per leggere un testo sia ne-
cessario formarsi almeno una 'pre-
sunta' immagine dell'intenzionalità 
autorale. L'interpretazione — egli 
dice — "opera a fortiori nell'ipotesi 
che io comprendo appieno ciò che 
l'autore intendeva dire", anche se 
subito aggiunge che questo necessa-
rio rapporto fra autore e lettore non 
è una garanzia che la vera intenzione 
si possa cogliere. 

In che cosa consiste, invece, la in-
tentio operisi Eco riprende un'idea 
che già aveva formulato nella Struttu-
ra assente. " I segni letterari" — scri-
ve — sono "una organizzazione di si-
gnificanti che, anziché servire a desi-
gnare un oggetto, designano istruzio-
ni per la produzione di un 
significato" (p. 21). Più avanti preci-
sa ancora: "Agostino nel De doctrina 
Christiana diceva che un'interpreta-
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zione, se a un certo punto del testo 
pare plausibile, può essere accettata 
solo se essa verrà riconfermata — o 
almeno se non verrà messa in que-
stione — da un altro punto del testo. 
Questo intendo — Eco conclude — 
con intentio operis" (p. 33). E una pa-
gina dopo: "L'iniziativa del lettore 
consiste nel fare una congettura sulla 
intentio operis. Questa congettura 
dev'essere approvata dal complesso 
del testo come tutto organico" (p. 
34). 

Per chiarire questi concetti è ne-
cessario distinguere due fasi: quella 
della 'lettura' e quella dell'interpre-
tazione'. Nella prima 0 testo guida e 
accompagna il lettore. Eco distingue, 
non proprio parallelamente, L'inter-
pretazione semantica" ("il lettore, 
messo di fronte a una manifestazione 
lineare del testo, la riempie di un da-
to significato") e la "critica" ("atti-
vità metalinguistica che mira a de-
scrivere e a spiegare per quali ragioni 
formali un dato testo produce una 
data risposta"). In effetti il testo gui-
da e accompagna il lettore fino a un 
certo punto. Poi tace. Oltre quel li-
mite è il lettore che, decidendo di in-
terpretare, guida il testo. Due fasi, 
queste, da tenere distinte in sede teo-
rica, anche se non sono facilmente 
demarcatali in sede pratica. Si osser-
vi, en passant, sulla tipologia dei testi, 
che si potrebbero considerare opere 
— o momenti di opere — in cui il 
processo suindicato viene bloccato, 
perché il testo dice tutto, o quasi tut-
to, da sé, e testi che spalancano al lo-
ro interno un abisso di silenzio. Si sa 
che, secondo gusti modernisti, non è 
mai un grande testo quello che con-
duce fino all'esaurimento delle pro-
prie risorse. E si potrebbe anche par-
lare di polarità fra testi 'trasparenti' 
e testi 'opachi', secondo una tipolo-
gia che ho proposto in altra sede. Il 
problema dell'interpretazione ri-
guarda questa seconda fase. È lì che 
la fantasia del lettore può divenire 
aberrante; ed è lì che è necessario 
stabilire dei limiti. 

Per Eco l'intepretazione giusta, 
legittimà, è, come abbiamo visto, 
una "congettura" che "viene appro-
vata dal complesso del testo come 
tutto organico"; cui fa seguito la pre-
cisazione: "questo non significa che 
su un testo si possa fare una e una so-
la congettura interpretativa. In prin-
cipio se ne possono fare infinite. Ma 
alla fine le congetture andranno pro-
vate sulla coerenza del testo e la coe-
renza testuale non potrà che disap-
provare certe congetture avventate" 
(p. 34). 

Ora, la domanda da porsi è que-
sta: si dà qui per scontato che il testo 
sia "coerente" prima della sua inter-
pretazione? Che sia, dunque, una ba-
se concreta e oggettiva delle nostre 
interpretazioni, aberranti e no? Un 
"tutto organico" che aspetta di esse-
re riconosciuto e adoperato come ar-
gine? I decostruzionisti, ad esempio, 
sostengono che questa coerenza i te-
sti non ce l'hanno, e che essa è sem-
plicemente il tutto organico caro agli 
strutturalisti; niente altro che un co-
strutto dei lettori. In effetti questa 
coerenza è raramente una datità. E 
più spesso una costruzione dell'er-
meneuta — necessaria per ricavare 
senso — la quale può essere sì un ri-
conoscimento oggettivo, ma anche 
una costruzione soggettiva (molto di-
pende — come dicevo — dal genere 
e dal tipo storico di testo che egli ha 
dinanzi). Infatti Eco stesso poi fini-
sce per riconoscere: "Più che para-
metro da usare per validare l'inter-
pretazione, il testo è un oggetto che 
l'interpretazione costruisce nel ten-
tativo circolare di validarsi in base a 
ciò che costruisce. Circolo ermeneu-
tico per eccellenza" (p. 34). Dunque 
il "tutto organico" è un arrangia-
mento delle parti del testo in funzio-
ne della congettura, e non già una 
condizione oggettiva preesistente, in 

grado di validare o d'invalidare l'ipo-
tesi. E allora sarebbe meglio dire 
semplicemente che la buona inter-
pretazione è una congettura consenti-
ta dal testo. Ma con questa generica 
affermazione — troppo generica — 
non si combattono i procedimenti 
dei decostruzionisti. Eco parlerebbe 
di "senso globale" che, a mio avviso, 
mai è possibile, dato che ogni tipo di 
interpretazione non consuma mai 
tutto il testo, non lo attualizza mai 
tutto. Anzi or sono ho teorizzato l'i-
dea di uno 'spreco' inevitabile, che è 
poi quello che, riutilizzato (con altri 
sprechi) può determinare nuove an-
golazioni interpretative. Eco potreb-
be allora puntare su una soluzione 
empirica. Non parlare, con Agosti-

le. 
D'altronde sulla questione di 

quelli che ho chiamato 'sprechi', Eco 
sembrerebbe d'accordo. Parlando di 
topic egli afferma che si tratta di uno 
strumento metatestuale e abduttivo 
che propone cosa del testo debba es-
sere attualizzato e cosa narcotizzato. 
Se non che anche questo topic non è 
un dato, è un'ipotesi, che dipende 
dall'iniziativa del lettore. Il topic è, 
per definizione, ciò di cui una locu-
zione parla, e ben si sa quanto sia dif-
ficile stabilirlo oggettivamente — 
nelle pagine, mettiamo di un T.S. 
Eliot o di un Montale, di un Dylan 
Thomas o di W. Stevens. Si ha l'im-
pressione che queste riflessioni er-
meneutiche di Eco abbiano molto 

suggerisce, molto opportunamente, 
una distinzione: l'assolutamente di-
versa attività di quel lettore che scel-
ga non di interpretare un testo, ma di 
farne uso per fini non interpretativi; 
come, diciamo, una sociologia che 
adoperi il testo come documento di 
una certa situazione sociale, o una 
psicoanalisi che usi il testo come pez-
za d'appoggio per la ricostruzione 
della psicologia dell'autore, ecc. In 
questa attività abusiva Eco inquadra 
giustamente certa critica decostru-
zionista, rivolta a dimostrare le illu-
sioni metafisiche della linguistica oc-
cidentale. Però, fra le 'intenzioni' 
del lettore occupa un posto fonda-
mentale quella che i teorici della 
scuola di Costanza hanno chiamato 

no, di una interpretazione plausibile 
"solo se essa verrà riconfermata — o 
almeno se non verrà messa in que-
stione — da un altro punto del testo", 
bensì affermare che la migliore con-
gettura è quella che quantitativa-
mente attualizza più di ogni altra le 
parti stesse della complessità testua-

più presente il caso della narrativa 
che non quello della lirica. I processi 
interpretativi non sono esattamente 
gli stessi. 

È ora superfluo parlare della inten-
tio lectoris, peraltro teorizzata detta-
gliatamente in Lector in fabula. Qui, 
nei 'limiti' dell'interpretazione, Eco 
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"orizzonte d'attesa". Di questo ve-
niamo a parlare. 

Nella triade delle 'intenzioni', ta-
bulata da Eco, non compare la inten-
tio temporis. Eppure la ricerca di 
punti d'appoggio per moralizzare il 
libertinaggio ermeneutico dev'essere 
portata anche fuori del testo. O, più 
precisamente, si dovrà cercare qual-
cosa che è fuori del testo ma che è col 
testo strettamente connesso. Che que-
sto qualcosa vada ricercato nella sto-
ria è un vecchio assioma. La conget-
tura dell'interprete deve essere cor-
retta e guidata dal contesto storico 
(si badi bene: dal contesto storico 
non come causalità ma come sincro-
nia). Naturalmente anche Eco parla 
di condizionamento contestuale. 
Egli dice: "Se voglio interpretare il 
testo di Wordsworth devo rispettare 
il suo sfondo culturale e linguistico", 
e altrove: "Non sto affermando che 
non sia fruttuoso cercare messaggi 
nascosti in un'opera poetica: sto di-
cendo che, mentre è fruttuoso farlo 
per il De laudibus sanctae crucis di Ra-
bano Mauro, è fuori luogo per Leo-

pardi. Perché? Perché l'Enciclopedia 
Romantica, a quel che si sa, non con-
templava l'acrostico come artificio" 
(p. 113). È evidente che l'esempio di 
questo acrostico non si può far rien-
trare nell'intentio operis, come forza 
e limite interno al testo che legittima 
certe e non altre pertinenze. E da 
ascrivere ali 'intentio temporis, che in-
duce a giudicare inopportuna quella 
certa attualizzazione. E superfluo di-
re che Eco ha sempre dato grande 
importanza a questi 'codici', e ne è 
stato uno dei più lucidi e completi 
teorizzatori. 

L'intentio temporis comprende: a) 
la forza esercitata sull'autore dai si-
stemi culturali ('codici', 'sottocodi-
ci', 'frames', ecc.); b) la forza eserci-
tata sul lettore, al momento dell'ap-
proccio testuale, con la ben nota e 
fertile complicazione della pressione 
esercitata dai codici eteroevi nei con-
fronti della creazione originaria. Le 
due intentiones temporum costitui-
scono un tema centrale nel processo 
dell'interpretazione, perché, a guar-
dar bene, assorbono gran parte sia 
dell 'intentio operis, sia delì'intentio 
auctoris, se si guarda all'autore — co-
me si vede — non come ad una perso-
na empirica ma come ad un portatore 
di sistemi culturali, i quali sono quasi 
sempre in absentia rispetto al testo. 

Ma si sa che la ricostruzione filolo-
gica e storico-culturale non può co-
stituire, in sé, un'interpretazione. 
L'interpretazione viene dopo ciò che 
propriamente si chiama 'commento' 
(recentemente la distinzione fra 
commento e interpretazione è stata 
rilanciata da Ezio Raimondi) e consi-
ste nell'applicazione di un 'modello 
euristico' alla cui formazione le istru-
zioni del testo non partecipano più. 
Eco lo sa bene. Altrove,.in tema di 
"critica", dirà: "Infine vengono le 
letture individuali o collettive, le 
quali appunto scelgono le pertinenze 
che faran loro comodo" (p. 135). E 
ovvio che in quel "far comodo" sta 
tutta la varietà delle interpretazioni, 
buone e cattive; e che rimane ancora 
da stabilire quali direttive subentre-
ranno perché un'interpretazione non 
sia aberrante. Secondo me si tratta di 
'storia' e di variabili 'paradigmi teo-
rici' à la Kuhn (ove stanno, natural-
mente, le "comunità interpretati-
ve"). 

C'è un genere di filologia che offre 
verifiche interpretative e validi argi-
ni al libertinaggio esegetico. Questo 
tipo di approccio ho definito "filolo-
gia epistemica" (cfr. Semiosi, pp. 
239-327, e introduzione a II Roman-
ticismo), per il quale non si può parla-
re di 'codici', e di attualizzazioni di 
codici, bensì di modellizzazioni a raf-
fronto. L'interprete che imposta in 
tal senso il proprio lavoro, modelliz-
za la cultura, o quella parte della cul-
tura coeva al testo, che interessa il te-
sto stesso, e modellizza ermeneutica-
mente il testo. Può risultare che le 
due modellizzazioni diano un risulta-
to 'speculare'. In questo caso, che è 
quello della 'omologia' di cui parlava 
Lucien Goldman, noi abbiamo sicu-
ramente un valido conforto interpre-
tativo. Ovviamente anche questa 
operazione verrebbe messa in discus-
sione da Derrida e dai decostruzioni-
sti, in genere, per essere una sempli-
ce ipotesi interpretativa, priva della 
certezza del 'vero'. Ma tutto ciò che 
interpretiamo in questo povero mon-
do sublunare ha questa inevitabile 
natura. E la migliore soluzione non 
può essere quella di rinunciare alla 
'probabilità' del nostro operato. 

L_ 
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Libri ài testo 
I traguardi della valutazione 

di Adriano Colombo 

B U L Z O N I 

LE EDIZIONI UNIVERSITARIE D'ITALIA 

"DAL MONDO INTERO..." 
Collana di poesia 

diretta da G.Bellini e S.Zoppi 
(testi bilingue) 

• POETI DEL GUATEMALA (1954-1986). 
Studio introduttivo di Dante Liano, 
pp. 180, L. 17.000 

• ALEIXANDRE, V. PASION DE LA 
TIERRA. Con la testimonianza dell'au-
tore. A cura di Gabriele More l l i , 
pp. 202, L. 20.000 

• APOLLINARE, G. IL BESTIARIO 0 
AL SEGUITO DI ORFEO. A cura di Ma-
ria Luisa Belleli. Con una imitazione: 
L'erbario o presso l'antro della Sibilla, 
di M.L. Belleli, pp. 104, L. 12.000 

• ATWOOD, NI. POESIE. Introduzione e 
versione di A. Rizzardi, pp. 248, 
L. 22.000 

• CUAORA, P. A. CANTI DI CIFAR E 
DEL MAR DOLCE. A cura di Giuseppe 
Bellini, pp. 240, L. 23.000 

• DEBELJANOV. D. LA LEGGENDA 
DELLA PRINCIPESSA TRAVIATA E AL-
TRE POESIE. Traduzione e prefazione 
di Daniela Di Sora, pp. 146, L. 11.000 

• GIGUERE, R. L'ETÀ DELLA PAROLA. 
A cura di Novella Novelli, pp. 160, 
L. 16.000 

• HENAULT. G. SEGNALI PER I VEG-
GENTI. POESIE 1941-1962. A cura di 
Liana Nissim, pp. 218, L. 20.000 

• JONES, D. IL SIGNORE CHE DORME 
E ALTRI FRAMMENTI. Introduzione e 
note di Valer io Fissore, pp. 152, 
L. 14.000 

• KLEIN, A. M. POESIE. A cura di Ma-
ria Antonietta Di Stefano, pp. 224, 
L. 20.000 

• LAPOINTE, P. NI. IL REALE ASSOLU-
TO E ALTRE "SCRITTURE". A cura di 
A n i - » * . 

r u m a I A U I A I V I I 

pp. 184, L. 17.000 

• MARTINEZ, J. J. (A CURA DI) 
QUATTRO POETI SPAGNOLI D'OGGI. 
A. GONZALES, J. A. GOYTISOLO, A. 
C0LINAS, J. SILES. Traduzione di Giu-
seppe Bellini, pp. 192, L. 19.000 

• MIRON, G. L'UOMO RAPPEZZATO. 
INTRODUZIONE DI P A. JANNINI, tra-
duzione di S. Zoppi, pp. 224, L. 13.000 

• NERUDA, P. ATTRAVERSO L'OSCURO 
SPLENDORE. Antologia poetica. A cu-
ra di Giuseppe Bel l in i , pp. 360, 
L. 30.000 

• OULLETTE, F. NELLA NOTTE, IL MA-
RE E ALTRE POESIE. Introduzione di A. 
P. Mosset to Campra, pp. 182, 
L. 18.000 

• PILON, J. G. COME ACQUA RATTE-
NUTA. Introduzione e traduzione di P 
A. Jannini, pp. 176, L. 20.000 

• RENARD, J. C. LA TERRA DELLA 
CONSACRAZIONE. Poesie scelte. A 
cura di Sergio Zoppi, traduzione di 
Isabella Zoppi, pp. 244, L. 25.000 

• SPINUCCI, P. UN POETA AUSTRA-
LIANO: DAVID MALOUF, pp. 202, 
L. 20.000 

• TARDIEU, J. L'INESPRIMIBILE SILEN-
ZIO. FORMERIES E ALTRE POESIE. In-
troduzione e traduzione di S. Zoppi, 
pp. 240, L. 22.000 

• VAN SCHENDEL, NI. DELTA DI PIE 
TRA. Introduzione di Anna Paola Mos-
setto. Traduzione e nota di Lucia Bo-
nato, pp. 228, L. 28.000 

• VITIER C. FOGLI DISPERSI. A cura di 
Giuliano Soria, pp. 184, L. 19.000 

• WRIGHT, J. IL MIO SANGUE RINNO-
VI IL SOGNO. Antologia poetica a cu-, 
ra di Giovanni Distefano, pp. 144, 
L. 15.000 

Via dei Liburni, 14 - 00185 Roma 
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ALESSANDRO MATTIOLI, Guida prati-
ca alla valutazione. Orientamenti e 
strumenti per una valutazione utile, 
Faenza editrice, Faenza 1990, pp. 
158, Lit 24.000. 

Da qualche anno la valutazione 
nella scuola è diventato un vero "tor-
mentone" ' : oggetto di culto fideistico 

e di attese miracolistiche per molti, 
guardato con noia e con sospetto da 
molti altri. Nella scuola elementare, 
nei corsi del Piano nazionale di ag-
giornamento sui nuovi programmi e 
ordinamenti, il tema riceve un'atten-
zione privilegiata. Nella scuola me-
dia, gli sforzi innovativi tendono a 
concentrarsi sull'adozione di una 
nuova scheda di valutazione. 

Nelle scuole superiori poi i proble-
mi di innovazione metodologica sem-
brano spesso ridursi alla ricerca del 
test adatto ad ogni tipo di valutazio-
ne: non appena in un istituto, sotto 
l'egida di una qualche "sperimenta-
zione", si affrontano quei problemi 
di organizzazione del curricolo che 
da sempre si sarebbero dovuti af-
frontare, la richiesta che emerge spa-
smodicamente è una sola: " I test, do-
ve sono i test? e le prove di ingres-
so?". 

Al di là di questi fenomeni di "fe-
ticismo da test" (come lo chiama il 
nostro autore, p. 49), l'interesse por-
tato al tema in sé è indubbiamente 
fondato: il bisogno di verificare con 

qualche sistematicità quali risultati 
produca l'insegnamento, il senso di 
responsabilità per le conseguenze 
che errori di giudizio possono avere 
sugli allievi, il sentimento di essere 
prigionieri di pratiche approssimati-
ve e a volte cervellotiche, tutti questi 
sono segni di crescita della coscienza 
professionale. Resta da vedere quali 

risposte abbia dato a questi bisogni la 
docimologia accademica. 

Nell'insieme, i manuali dedicati al 
problema della valutazione scolastica 
attirano l'attenzione del lettore sugli 
strumenti di misurazione del profitto 
in sé, piuttosto che sulla complessità 
dei problemi coinvolti nella valuta-
zione, per cui l'identificazione popo-
lare della docimologia con la tecnica 
dei test ne esce rafforzata. 

E difficile ad esempio trovare nei 
testi di docimologia una posizione 
chiara sul criterio a cui riferire la 
"soglia di accettabilità" o "di suffi-
cienza" (che è uno dei nodi non risol-
ti dalla scheda di valutazione della 
scuola media): riferirla ai risultati 
medi (di quale popolazione)? o ai 
punti di partenza del singolo? o in 
"assoluto" a ciò che si considera tra-
guardo minimo in un certo campo in 
un certo momento della carriera sco-
lastica? Mattioli, in questo libro, si 
compromette pronunciandosi, al ter-
mine di una serrata discussione, per 
un criterio di tipo "assoluto", senza 
nascondersi le difficoltà che ci sono a 

stabilirlo e mostrando come si può 
procedere in un caso concreto (p. 
109). 

Un altro aspetto della "vulgata" 
docimologica è la concentrazione sul-
la questione degli obiettivi. Nata da 
una sensata esigenza di far uscire il 
discorso pedagogico dalle enuncia-
zioni generiche inverificabili, ma in-

fluenzata anche da una matrice com-
portamentista (l'adozione del termi-
ne stimolo per "prova" la dice lunga 
in proposito), la richiesta di determi-
nare gli obiettivi in termini di com-
portamenti osservabili e misurabili 
finisce per assorbire l'attenzione in 
misura sproporzionata: in non poche 
situazioni la programmazione didat-
tica si risolve nella stesura di liste di 
obiettivi, molto meno si parla di che 
fare per conseguirli. L'insistenza dei 
docimologi sulle tassonomie degli 
obiettivi (a cominciare da quella di 
Bloom, tanto diffusa quanto poco 
applicata e applicabile) contribuisce 
a questo risultato. Si legge con sollie-
vo, nel libro di Mattioli, l'ovvia ri-
serva che "non tutti gli obiettivi de-
gni di essere perseguiti sono diretta-
mente osservabili. Non a scuola, al-
meno" (p. 32). 

Tutto questo spiegherà perché, se 
dico che quello appena uscito è final-
mente un libro utile sulla valutazio-
ne, l'espressione, per molti e anche 
per chi scrive, suonerà quasi come un 
ossimoro. Mattioli non è un accade-

mico, insegna in un istituto speri-
mentale, e nelle sue pagine traspare 
lo sforzo tenace e misconosciuto di 
una minoranza di insegnanti che da 
anni, provando e riprovando in con-
dizioni difficili, persegue nei fatti un 
progresso della qualità dell'istruzio-
ne. Accanto al confronto con la bi-
bliografia più autorevole, che l'auto-
re maneggia con sicurezza, si sente 
l'eco di tesi dibattute tra coloro che 
passano quelle proposte al vaglio del-
l'esperienza e del buon senso. 

Di conseguenza i dogmi della 
"vulgata" di cui sopra non sono ri-
fiutati ma acquistano un nuovo sen-
so, sono "rimessi coi piedi per terra" 
(come suona il titolo di un capitolo). 
Per la classificazione degli obiettivi è 
proposta una tipologia semplice e che 
pare finalmente praticabile (p. 37). 
La valutazione iniziale è presentata 
non come una batteria di test (la "vi-
sita di leva" praticata in alcune scuo-
le), ma come "una fase iniziale di la-
voro la quale abbia come obiettivo di 
fondo il raccordo fra i due cicli di stu-
dio successivi" (p. 48), e indicazioni 
accurate sono date sui modi di svolgi-
mento, gli scopi e gli usi di questo in-
sieme di attività. 

Centrale è il tema della valutazio-
ne formativa ("La cosa veramente 
nuova, nell'attuale situazione della 
scuola italiana, sarebbe smettere di 
parlare di valutazione formativa e 
cominciare a farla", p. 76), in quanto 
l'uso della valutazione per migliorare 
la qualità didattica e ridurre l'insuc-
cesso è un asse portante di tutto il li-
bro; l'enumerazione degli interventi 
di recupero possibili ha tutto lo spa-
zio che altrove hanno generici dia-
grammi di flusso del processo forma-
tivo. 

Qualche strumento di analisi sta-
tistica è proposto, non per classifica-
re gli studenti, ma per verificare i ri-
sultati complessivi dell'insegnamen-
to. I due capitoli finali sono poi dedi-
cati a temi cruciali cui la docimologia 
dedica per lo più un'attenzione fret-
tolosa: l'autovalutazione, intesa es-
senzialmente come sviluppo delle at-
titudini metacognitive dello studen-
te, e la comunicazione della valuta-
zione (Come dirlo). 

Questi ultimi due temi attraversa-
no del resto tutto il libro: la valuta-
zione è intesa come atto comunicati-
vo, "dialogico: qualcuno comunica 
qualcosa a qualcun altro, per certi 
scopi (che non sono meramente in-
formativi, bensì mirano ad ottenere 
una risposta da questo altro e a modi-
ficarne il comportamento)" (p. 28). 
Protagonista è sempre lo studente: 
per lui gli obiettivi devono essere 
"oggettivi" (cioè esplicitati al punto 
da poter essere compresi e condivisi, 
p. 34); per lui la valutazione formati-
va deve "creare in classe un clima di 
lavoro tale per cui ogni studente sia 
realmente convinto che rivelare al-
l'insegnante i propri errori, le pro-
prie difficoltà di apprendimento, gli 
'conviene' " (p. 80); lui infine è il de-
stinatario dei possibili "effetti Pig-
malione", o viceversa degli effetti 
frustranti e demotivanti da sempre 
connessi alla valutazione scolastica. 

Resta da dire che il libro è di pia-
cevole lettura (di nuovo siamo al li-
mite dell'ossimoro, in materia), com-
binando il rigore del pensiero con un 
tono discorsivo affabile. 

La rubrica "Libri di testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 
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Libri per bambini 
H topo che non voleva fare il medico 

di Roberto Denti 

LEO LIONNI, Le favole di Federico, 
Emme Edizioni, Torino 1990, pp. 
136, Lit 22.000. 

Il grande vecchio ha colpito anco-
ra. Superati gli ottant'anni, Leo 
Lionni ci spiazza con uno dei suoi 
brevi racconti folgoranti, nei quali è 
protagonista un animale che ha tutta 
l'aria di volerci avvertire che il mon-
do è cambiato e soprattutto che deve 
cambiare, perché i genitori che vo-
gliono i figli obbedienti e succubi 
delle loro imposizioni non hanno (o 
non dovrebbero avere) più senso e 
ragion d'essere. 

A Lionni dobbiamo Piccolo blu e 
piccolo giallo, l'opera che per trenta-
due anni ha segnato lo spartiacque 
fra la polverosa tradizione dei libri 
per bambini piccoli e le nuove propo-
ste che in Italia vennero stampate 
dalla Emme di Rosellina Archinto. 
La storia raccontata da Lionni inizia-
va con quattro parole essenziali: 
"Questo è piccolo blu", dove il pro-
tagonista era illustrato come una 
macchia, del diametro di nemmeno 
due centimetri, leggermente frasta-
gliata. Lo stesso sistema veniva usato 
per mamma, papà, amici vari. Alla fi-
ne degli anni cinquanta ci voleva 
molto coraggio per uscire da stereoti-
pi che duravano da un secolo. Con 
Piccolo blu e piccolo giallo si apre l'e-
ditoria moderna per bambini e ragaz-
zi che smette (anche se purtroppo 
non è finito il malvezzo) di bambo-
leggiare e di considerare i lettori (del 
testo e delle immagini) come capaci 
unicamente di recepire quei modi ar-
tefatti della narrazione che hanno 
nel Walt Disney delle fiabe classiche 
l'esponente di massima fama. 

Non c'è dubbio che l'animale pre-
ferito da Leo Lionni sia il topo. Ben 
quattro dei suoi numerosi racconti 
per bambini hanno infatti un topo 
per protagonista; compreso II sogno 
di Matteo, scritto da poco e di sor-
prendente attualità. Ed è noto che in 
ogni topo Lionni ritrae, dal punto di 
vista fisico, se stesso. Non fanno ec-
cezione i racconti da poco pubblicati 
nel volume Le favole di Federico di 
cui qui ci occupiamo. Tuttavia in Ge-
raldina e il topo musica è difficile ca-
pire se l'autore si identifichi con la 
protagonista o con il topo costruito 
nel formaggio. Altrettanto dicasi per 
Alessandro e il topo meccanico, nel 
quale il protagonista e l'amico Pippo 
si dividono i meriti dell'inattesa solu-
zione finale. Il più famoso personag-
gio-topo di Lionni resta comunque 
sempre Federico, che vive in una ca-
sa di campagna abbandonata, con 
quattro amici affaccendato a reperire 
le provviste per l'inverno. Mentre i 
quattro topi raccolgono cibi e bac-
che, sembra che Federico non faccia 
nulla: ai rimproveri risponde che an-
che lui si dà da fare per l'inverno, 
raccogliendo i raggi del sole, i colori e 
le parole. Quando le provviste sono 
terminate, sarà lui a mantenere viva-
ce il gruppo con i suoi racconti. Gli 
amici si entusiasmano, lo applaudo-
no e vorrebbero laurearlo poeta; ar-
rossendo, Federico risponde: "Non 
voglio applausi, non merito alloro. 
Ognuno in fondo fa il proprio lavo-
ro". Questa è la traduzione italiana, 
fatta dallo stesso Lionni che d'abitu-
dine scrive in inglese. Nell'originale 
il testo è diverso: '"But Frederick', 
they said, 'you are a poeti' Frederick 
blushed, took a bow, and said shyly, 
'I know it"\ 

Anche Teodoro è un topo che vive 
in un bosco, ma di lui parleremo più 
avanti. A fianco di Federico, espres-
sione della vecchia società di gruppo, 

Matteo rappresenta il personaggio 
emergente della famiglia mononu-
cleare: vive in città ed è figlio di geni-
tori poverissimi che sognano di ve-
derlo medico, per poter mangiare 
formaggio parmigiano mattina e se-
ra. Matteo, invece, vuole conoscere 
il mondo e il suo sogno si realizzerà 
quando la maestra lo accompagna a 

xista-leninista si sbaglia di grosso co-
sì come è lontano dal vero chi pensa 
che Lionni abbia voluto insegnare ai 
bambini che "l'unione fa la forza". 
Perché la realtà di Lionni è quella di 
un libertino formatosi alla scuola del-
l'illuminismo, alla scoperta di tutte le 
forme della libertà e della possibilità 
di conquistarla. Altrimenti, quale si-

gnificato dare a Nel giardino dei coni-
gli? In questo giardino, meraviglioso 
e paradisiaco, vivono due coniglietti, 
ai quali un vecchio coniglio racco-
manda di non mangiare, in sua assen-
za, le mele di una bellissima pianta. I 
coniglietti, a corto di carote, si fanno 
convincere da un serpente a mangia-
re le mele. A questo punto il lettore 

ANDREA ZANZOTTO 
Fantasie 

di avvicinamento 

V 

In una prima raccolta i saggi, gli articoli e 
le interviste di Andrea Zanzotto (su Montale, 

Ungaretti, Leopardi, Foscolo, Petrarca, 
Artaud...). "Un brogliaccio di impressioni, 

notazioni critiche e ricordi...". Le letture di un poeta. 

visitare il Museo d'Arte. Davanti a 
tanti quadri di soggetti diversi ("Ve 
n'era uno che a prima vista sembrava 
la crosta bruciacchiata di una torta, 
ma poi, a guardarlo bene, appariva 
un topo con tanto di giacca e pantalo-
ni"), Matteo pensa "Qui c'è il mon-
do intero". Diventerà allora pittore 
di grande fama e assicurerà alla fami-
glia il tanto desiderato formaggio 
parmigiano. 

Caratteristica di Lionni è far cre-
dere che esista una morale: ma, se to-
gliamo quella apparente, vediamo in-
vece che c'è soltanto una gran voglia 
di narrare con parole e immagini, 
senza secondi fini. Lionni usa unica-
mente animali nelle sue storie, ma 
non è — né vuole essere — un Esopo 
contemporaneo. Si veda, ad esem-
pio, Guizzino in cui è narrata la vita 
di un piccolo pesce che, per difende-
re sé e i compagni dalla voracità di 
quelli più grossi, fa in modo di tra-
sformarsi in un grande pesce (fatto di 
tanti pesci piccoli) del quale lui sarà 
l'occhio e la guida. Chi ha creduto di 
trovare nel racconto una base mar-

La prima 
collana monografica 

per conoscere, 
indagare, scoprire 

i 3000 anni di storia 
del continente America: 

dalle origini 
ai giorni nostri. 

In libreria 
i primi tre volumi 

Francesco Surdich 
VERSO IL NUOVO MONDO 
176 pagine, lire 18.000 

Matteo Sanfilippo 
EUROPA E AMERICA 
240 pagine, lire 18.000 

Daniele Pompejano 
STORIA E CONFLITTI 
DEL CENTROAMERICA 
208 pagine, lire 18.000 GIUNTI 

adulto crede di sapere come andrà a 
finire la storia: o ricalcherà la Bibbia 
o la sconfesserà. Niente di tutto que-
sto: dopo averci fatto assistere ad av-
venture imprevedibili, Lionni termi-
nerà il suo racconto con il vecchio co-
niglio, che, ritornato, si lascia facil-
mente convincere che le mele sono 
un ottimo cibo e che a mangiarle non 
succede proprio niente. Perché voler 
ricavare a tutti i costi una morale? In 
Lionni c'è soltanto la felicità di 
un'invenzione che non ha regole e 
che non può seguire binari predispo-
sti da altri. 

E il tema religioso che riaffiora in-
vece, seppur involontariamente, in 
questi racconti. Quando Federico 
utilizzerà le parole per le sue prov-
viste, la poesia inizierà così: "Chi fa 
la neve, il prato, il ruscello? / Chi fa il 
tempo brutto oppure bello? / 
...Quattro topini, azzurri di pelo, / 
che stan lassù a guardarci dal cielo..." 
Quindi anche il dio dei topi ha creato i 
suoi esseri viventi a sua immagine e so-
miglianza! Lionni non intende metter-
si in cattedra a insegnare (è l'ultima 
delle sue intenzioni), ma desidera rac-
contare la vita e i pensieri dei topi. Co-
sì, in Teodoro e ilfungo parlante, ci tro-
viamo di fronte a un protagonista che 
tenta di far credere agli altri animali 
che lui solo possiede la chiave per in-
terpretare la misteriosa parola di un 
fungo dal colore azzurro. Alla fine 
Teodoro viene smascherato, insultato, 
cacciato, ed è costretto a fuggire cor-
rendo all'impazzata. 

Qualche esplicito tentativo di as-
sumere un atteggiamento didattico, 
Lionni Io fa, ad esempio, ne L'albero 
dell'alfabeto o — indirettamente — 
nel coloratissimo racconto Un pesce è 
un pesce; di quest'ultimo Bruno Bet-
telheim (nella prefazione alla raccol-
ta Le favole di Federico) scrive: "Le 
immagini di questa storia contengo-
no, nella più semplice e più diretta 
delle forme possibili, il pensiero di 
quel filosofo greco il quale aveva in-
tuito che se una mucca potesse pen-
sare a Dio, gli attribuirebbe le sem-
bianze di una mucca. Senza render-
sene conto in maniera esplicita, il 
bambino impara implicitamente da 
queste immagini che se un pesce pen-
sa a tutte le altre creature come se 
fossero pesci, così è probabile che an-
che lui commetta lo stesso errore e 
immagini il resto del mondo nei ter-
mini della sua personale esperienza; 
e che occorre un contatto diretto con 
la realtà e l'accettazione di essa, per 
evitare di vedere ogni cosa in modo 
solipsistico. Di fronte a questo im-
portante concetto, comunicabile ap-
pieno solo tramite delle immagini, 
l'ovvio messaggio — che un pesce si 
trova bene nel proprio naturale ele-
mento — appare scontato. Ed è così 
che dovrebbe funzionare un buon li-
bro illustrato: alle immagini dovreb-
be essere affidato il significato più 
profondo della storia". 

Se Bettelheim mette in rilievo 
l'importanza, nei libri per bambini, 
dell'illustrazione, non bisogna di-
menticare tuttavia che questa deve 
sempre essere strutturata assieme al 
racconto, formando con quest'ulti-
mo un tutto inscindibile. Altrimenti 
ci troviamo di fronte — come spesso 
accade — ad eleganti esercitazioni 
stilistiche alle quali manca ogni fasci-
no. E questo, invece, il potere di Leo 
Lionni: raccontare storie meraviglio-
se, non importa se con le parole o con 
le immagini (ma per un bambino, c'è 
differenza tra parole e immagini?). 

La rubrica "Libri per bambini" 
è a cura di Eliana Bouchard 
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Lo sguardo ontologico del giovane turco 
di Roberto Turigliatto 

ERIC ROHMER, Il gusto della bellezza, 
Pratiche, Parma 1991, ed. orig. 
1984, trad. dal francese di Cristina 
Bragaglia, pp. 320, Lit 35.000. 

In Rohmer il critico non precorre 
il regista. I suoi scritti sul cinema, 
numerosi e importanti, sono tra i 
classici della letteratura sull'argo-
mento. Sarebbe dunque riduttivo 
considerarli come prolegomeni all'o-
pera del cineasta, quasi che solo que-
st'ultima potesse dar loro senso e va-

smo. Solo in Chabrol, che pure pub-
blicò nel 1957 il pionieristico libro su 
Hitchcock (proprio insieme a Roh-
mer), l'attività critica è secondaria. 
Eppure la tardiva diffusione italiana 
degli scritti dei cineasti dei "Cahiers 
du Cinema", quando la loro opera di 
registi è ormai consegnata alla storia 
del cinema, rischia di allontanare 
l'attenzione da quel "tempo della 
critica" che fu non solo incubazione 
della Nouvelle Vague ma anche sov-
vertimento duraturo dei valori este-

francese del dopoguerra. Gli allievi 
scendono nell'arena delle polemiche 
degli anni cinquanta guadagnando la 
fama di "giovani turchi", ma recan-
do ognuno il proprio carattere e la 
propria personalità. Rohmer è il più 
colto del gruppo, il "professore" dal-
la formazione classica e dal naturale 
riserbo. Restio al calore e all'entusia-
smo del giornalismo di battaglia di 
Truffaut, egli si distingue anche da 
Godard, geniale iconoclasta i cui te-
sti fulminanti somigliano a collage di 

Ossessioni armoniche 
di Alberto Rizzuti 

JOHN C . G . W A T E R H O U S E , La musica di Gian 
Francesco Malipiero, Nuova Eri , Torino 1990, 
trad. dall'inglese di Marcella Barzetti con la 
collaborazione di Caterina D'Amico de Car-
valho, pp. 3 6 1 , Lit 5 0 . 0 0 0 . 

La parabola artistica di Gian Francesco Mali-
piero s'inarca significativamente a partire da un 
evento memorabile, quello — datato 28 maggio 
1913 — della "prima " assoluta de La Sagra del-
la Primavera. Il trentunenne compositore vene-
ziano fu quella sera, al pari di molti illustri colle-
ghi, fra i testimoni del più clamoroso tumulto 
della storia della musica. Nel coetaneo san-
pietroburgbese (costretto ad allontanarsi di na-
scosto da un'uscita secondaria del teatro) Mali-
piero non vide né l'artista pazzo né il selvaggio ri-
voluzionario, bensì l'uomo che con la sua genia-
le creazione gli confermava la giustezza della via 
da lui scelta "neldeserto veneziano". Questa af-
fermazione si trova in una lettera che Malipiero, 
quasi novantenne, scrisse nel settembre del 1971 
(dunque sette mesi dopo la morte di Strawinsky) 
a Giuseppe Pugliese; la sua importanza viene ac-
cresciuta da quanto Malipiero aggiunse qualche 
riga più sotto: "[è] certo che tomai a Venezia 
senza più dubitare sulla mia attività di musicista 
liberato da ogni borghesismo". 

I passi riportati inquadrano con immediatezza 
le coordinate essenziali dell'universo malipieria-

no: ripudio totale e irreversibile di pensiero sinfo-
nico, romantico e post, e di melodramma, otto-
centesco ma soprattutto verista; esaltazione di 
primitivismo e sorgività in ogni loro manifesta-
zione artistica; aristocratica e impietosa denun-
cia della situazione di stagnazione culturale del-
l'Italietta. Il libro di Waterhouse, sbrigata in due 
pagine (di numero) la formalità del profilo bio-
grafico, apre l'indagine su Malipiero con un capi-
tolo efficacemente intitolato Caratteristiche ge-
nerali: forma mentis, ossessioni; influenze for-
mative. La vivacità di queste pagine è il primo 
pregio che al pluridecennale lavoro dello studio-
so inglese occorre riconoscere. 

Facendo leva sulle ossessioni del compositore 
(in realtà riconducibili a una sola, quella del rap-
porto col Tempo inteso e vissuto in termini più 
epocali che cronologici o men che meno crono-
metrici), Waterhouse introduce con mossa abi-
lissima la sua: la necessità di distinguere, di espri-
mere giudizi di valore, di riconsegnare al silenzio 
degli archivi tante pagine manifestamente acces-
sorie. L'autorità per un gesto che l'impassibile fi-
lologismo oggi trasversalmente imperante rende 
tanto coraggioso deriva allo studioso inglese dal-
la sua conoscenza della produzione musicale del 
Novecento storico italiano e da un'esortazione 
di Massimo Mila opportunamente riportata — 

lore. Naturalmente, sono inconfon-
dibili la personalità e la cultura, i gu-
sti e le ossessioni che presiedono alle 
due attività di Rohmer conferendo 
loro una coerenza assoluta. La stessa 
cosa accade a Godard, a Rivette e a 
Truffaut, che più di tutti ha coltivato 
la passione per la critica e il giornali-

tici. 
Quasi coetaneo di André Bazin, 

quindi più anziano dei suoi compagni 
dei "Cahiers", Rohmer condivise 
coi più giovani la volontà di portare 
alle estreme conseguenze quella "ri-
voluzione copernicana' ' di cui il mae-
stro era stato iniziatore nella critica 

frammenti; più distaccato e aristo-
cratico di Bazin, Rohmer mantiene 
tuttavia qualcosa della vocazione pe-
dagogica di quest'ultimo. La sua è 
una prosa cristallina ma complessa, 
nella quale, come scrive Cristina Bra-
gaglia, "le argomentazioni critiche, 
costruite con rigore geometrico, si 

sviluppano come dimostrazioni di 
teoremi". 

Conferendo sistematicità alle idee 
baziniane sull'ontologia del cinema, 
Rohmer era ben consapevole del ca-
povolgimento radicale che ne conse-
guiva. Si trattava di cercare non che 
cosa ci fosse di artistico nel cinema, 
ma che cosa il cinema avesse portato 
di nuovo nella storia delle arti. " I l ci-
nema non ha inventato niente se ci li-
mitiamo a considerare i procedimen-
ti espressivi o i motivi che usa. Non è 
un linguaggio ma un'arte originale. 
Non dice in maniera diversa, ma dice 
qualcos'altro. Una bellezza sui gene-
ris, che non è paragonabile a quella di 
un quadro o di una pagina musicale' '. 
Nell'atto di mostrare, il cinema dice 
qualcosa che le altre arti non dicono, 
ad esempio l'attesa e il gesto di Na-
nuk, l'eschimese, mentre si appresta 
ad arpionare la foca nel film di Fla-
herty. Ciò che veniva considerato 
dalle vecchie estetiche del cinema la 
sua tara originaria, 1"'oggettività", 
da cui avrebbe dovuto riscattarsi per 
accedere all'arte, diventa in Bazin e 
Rohmer la sua propria ontologia, ciò 
che fa sì che il cinema sia quello che 
è, la sua sola identità irriducibile. Ma 
una volta riconosciuta l'originalità 
del cinema, i due autori si affrettano 
a denunciare la relatività di tutti i ca-
ratteri "specifici" con cui si era pre-
teso di definirlo, quella retorica delle 
immagini e del montaggio che i teori-
ci avevano innalzato a "linguaggio 
cinematografico". Ancor oggi per 
Rohmer "il suo linguaggio alla fine 
assomiglia agli altri, e se si studia il 
cinema si troverà la retorica che si 
trova nelle altre arti". La difesa del 
"cinema impuro", dunque la riven-
dicazione di un cinema non solo so-
noro ma anche "parlato", diventa la 
seconda parte della dimostrazione, 
complementare alla prima. 

Ma l'opera critica di Rohmer non 
è il semplice commento di un disce-
polo. Fin dal suo primo scritto, Il ci-
nema arte dello spazio (1948), di poco 
posteriore alle prime ricerche bazi-
niane, egli afferma la propria origina-
lità sia nella definizione di entità teo-
riche predilette, come lo spazio cine-
matografico e la sua relazione col 
tempo e col divenire (al quale tornerà 
quasi trent'anni dopo nel volume 
L'organizzazione dello spazio nel 
"Faust" di Mumau), sia nell'esercizio 
di una sensibilità critica raffinatissi-
ma che dà luogo a pagine memorabi-
li, per esempio su Murnau e Keaton. 
La cultura classica si intreccia con la 
cinefilia in un confronto tra il cinema 
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e le altre arti che attraversa tutti i 
suoi scritti, culminando nel lungo 
saggio La celluloide e il marmo 
(1955). Più di ogni altro, Rohmer ha 
applicato al cinema l'idea che nel-
l'evoluzione delle arti ci siano cicli e 
ritorni. La dialettica di classico e mo-
derno è al centro dei suoi scritti (e 
naturalmente non è estranea ai suoi 
film), tanto che il conservatore di-
chiarato può far propria la famosa 
frase di Rimbaud: "Bisogna assolu-
tamente essere moderni". Ma per i 
futuri cineasti della Nouvelle Vague 
negli anni cinquanta essere moderni 
significa non solo rifiutare l'aborrita 
"qualità francese" del dopoguerra 
ma anche dichiarare la fine delle 
avanguardie e risalire a quegli "anti-
chi" (Murnau, Stroheim, Flaherty, 
Dreyer) che annunciano i "veri mo-
derni", Renoir e Rossellini. Scopren-
do la "magnificenza di questo mon-
do sensibile che solo il cinema ha il 
privilegio di offrire intatto ai nostri 
occhi", Rohmer trova in un'arte gio-
vane, non ancora giunta alla sua età 
classica, quei valori — per lui anche 
religiosi — di nobiltà e di grandezza, 
di tragico e di sublime, che le altre ar-
ti hanno ormai abbandonato. 

Quasi quarant'anni dopo lo scritto 
L'età classica del cinema (1949), Roh-
mer riconosce nella lunga e suggesti-
va intervista che apre il volume, che 
il classicismo del cinema è ormai alle 
nostre spalle e che oggi le perorazioni 
cinefile di allora andrebbero riviste. 
Mentre le altre arti tornano al passa-
to, oggi il cinema soffre della retorica 
dei propri luoghi comuni, delle pro-
prie banalità, illudendosi di poter ba-
stare a se stesso. Rohmer resta invece 
fedele all'idea che "l'aspirazione del 
cinema, fin dall'inizio, è stata quella 
di appropriarsi di tutto ciò che, nel-
l'ordine naturale o in quello delle crea-
zioni dell'uomo, gli sembrava più 
estraneo' '. Il cinema si nutre di ciò che 
lo circonda, la sua vocazione è "non 
tanto di inventare, ma di scoprire, di 
catturare come una preda, quasi di ru-
bare alle cose" quella bellezza che non 
è del cinema ma del mondo. 

Rivendicando il "gusto della bel-
lezza" (in un senso peraltro assoluta-
mente contrario a ogni estetismo), 
Rohmer pretese giustamente di col-
locare il cinema all'altezza delle altre 
arti e delle sue possibilità e ambizio-
ni. La nozione stessa di "mise en scè-
ne", sulla quale i "Cahiers" edifica-
rono la famosa "politica degli auto-
ri" , appare interna a questa defini-
zione più ampia, che rimanda alla 
peculiarità ontologica del cinema. 
Rohmer si spinge infatti ad apprez-
zare film minori e marginali, senza 
autore, in cui risplende quasi invo-
lontaria quella bellezza "che aveva-
mo smesso di credere eterna". E an-
che nella valutazione degli autori egli 

preferirà sempre quelli la cui "mise 
en scène" non si esibisce, quel cine-
ma della presenza che gli era stato ri-
velato da Rossellini. 

Tra gli esponenti di punta della 
tendenza degli "hitchcock-hawksia-
ni" , Rohmer è forse il più dotato di 
penetrazione critica; nel breve spa-
zio di un articolo è capace di sondare 
le implicazioni più segrete del film 
amato, preservandone però la singo-
larità artistica. Il lettore del Gusto 
della bellezza apprezzerà soprattutto 
i testi dedicati a Renoir, Rossellini e 
Hawks — gli autori che restano an-
cor oggi le vere "affinità elettive" di 
Rohmer — ma anche quelli su Hitch-
cock, Welles, Nick Ray, Tashlin, 
Mankiewicz, Cukor, Bergman, Pre-

che, con la cultura di quegli anni. Ap-
partengono all'atmosfera del tempo 
le provocazioni contro la sinistra in-
tellettuale dell'epoca, compromessa 
col conformismo del cinema france-
se, e dalla quale bastano a separare 
Rohmer e i suoi amici il "rifiuto del 
sociale" e l'amore per il cinema ame-
ricano. Più sostanziali l'avversione 
all'avanguardia, soprattutto al sur-
realismo e alla sua eredità, e il distac-
co dall'esistenzialismo. Influenzato 
da Sartre in gioventù (scrisse su "Le 
Temps Modernes"), Rohmer se ne 
allontana, infatti, dopo aver scoper-
to la sua "via di Damasco" con 
Stromboli di Rossellini, anche se rico-
nosce un fondamento "fenomenolo-
gico" nelle idee di Bazin. Resteranno 

ta compiacenza versò la cosa cinema-
tografica in sé, un flusso visivo che io 
personalmente vorrei distruggere". 
Negli anni sessanta la fedeltà, ribadi-
ta, alle idee di Bazin lo metterà in 
collisione con lo strutturalismo e le 
teorie linguistiche del cinema. 

Il gusto della bellezza non costitui-
sce soltanto una lettura fondamenta-
le e suggestiva per la ricostruzione 
del movimento di idee che fece na-
scere la Nouvelle Vague e influenzò 
in modo decisivo e duraturo il cine-
ma mondiale. Mentre l'esaurimento 
(o il fallimento) dell'approccio se-
miologico al cinema fa tornare di mo-
da una critica impressionista, incolta 
e superficiale e una storiografia piat-
ta, gli scritti di Rohmer e degli altri 

insieme a un entusiastico giudizio su Malipiero 
di Luigi Dallapiccola — in apertura di prefazio-
ne: "E ovvio che in una produzione così stermi-
nata non può essere tutto sullo stesso piano di ec-
cellenza. .. Sicché un compito immenso spetta al-
la futura storiografia musicale: che qualcuno si 
metta lì, di fronte a questa enorme massa di mu-
sica, e ne tragga un bilancio valutativo". 

Ben prima che, all'indomani della morte di 
Malipiero (1973), Mila lanciasse il suo appello, 
Waterhouse si era "messo lì". La sua minuziosa 
analisi lo ha portato a identificare nel mare ma-
gnum della produzione malipieriana una dozzi-
na di opere da salvare senz'altro: il fatto che si 
tratti in stragrande maggioranza di lavori teatrali 
si spera contribuisca ad attizzare la fantasia di co-
loro che sono preposti alla gestione dei nostri 
sonnacchiosi enti lirici. Il teatro musicale mali-
pieriano si fonda sul ripudio del concetto di tra-
ma, e dunque su una struttura "a pannelli" di 
palese ascendenza strawinskiana destinata a fare 
giustizia di qualsivoglia continuità drammatica. 
La chiarezza — e l'immodificabilità nel corso di 
tutto l'itinerario creativo dell'autore — dei ter-
mini del discorso la dicono lunga sull'audacia 
della sfida lanciata da Malipiero a centocinquan-
t'anni di teatro musicale italiano. I risultati mi-
gliori vengono ovviamente conseguiti là dove al-
le proprie ossessioni Malipiero dà maggiori op-
portunità di sfogo; nelle Set te Canzoni (1918-
19), in Torneo Notturno (1929), ne G E eroi di 
Bonaventura (1968-69) e in Uno dei Dieci 
(1970) intorno a quelle del rapporto col Tempo e 
del numero 7 (spia indicativa della concezione 

' 'ricorsiva ' ' che del tempo Malipiero aveva) si di-
spongono in controllato disordine le altre: Vene-
zia, con la sua gloriosa tradizione artistica ma so-
prattutto civile, l'uomo con la [sua] "U" maiu-
scola d'eredità espressionistica ("Lui", "Lei", 
"il Disperato", "lo Spensierato", "la Donna", 
sono i personaggi più riusciti del teatro musicale 
malipieriano), i più antichi testi italiani, Jacopo-
ne in testa, l'attenzione maniacale per le poten-
zialità espressive della parola. 

Un invito accorato a proseguire nella lettura si 
rivolge a coloro che nelle fasi più incolori della 
vicenda artistica del compositore (come quelle 
degli anni trenta e quaranta e dei primi anni ses-
santa) avvertono la corruttrice tentazione all'ab-
bandono. L'estrema stagione malipieriana è di-
spensatrice di sorprese che risultano tanto più 
gradite quanto più a lungo si è sostato nelle sec-
che dei periodi meno felici. La novità più inatte-
sa, in un uomo che nel 1970 (Uno dei Dieci) si 
autoritrarrà in Almorò Da Mula, "furibondo ve-
gliardo che rifiuta di riconoscere e persino (appa-
rentemente) di capire che la sua amata Serenissima 
non esiste più" (p. 325), è quella, modernissima, de 
GE eroi di Bonaventura (1968), "compilation-
opera" in due atti costruita per sette (!) ottavi da 
brani tratti da opere proprie precedenti. La solitudi-
ne di Bonaventura, che dopo aver presentato ad 
uno ad uno i personaggi delle sue precedenti crea-
zioni teatrali rimane in scena da solo col grande li-
bro aperto sulle ginocchia è emblematica del fon-
damentale, cosmico pessimismo di Malipiero. 

Chissà se la presenza di uno spiritello-Water-
house svolazzante fra le pareti del suo studio aso-
lano sarebbe stato negli ultimi anni di qualche 
conforto a Malipiero. 

minger. Nelle pagine rohmeriane ri-
troverà quel Pantheon di autori cine-
matografici edificato dai "Cahiers" 
negE anni cinquanta. 

Compresi in massima parte tra E 
1948 e E 1963, gh scritti ripubbEcati 
nel Ebro intrecciano un dialogo fit-
tissimo, ricco di scontri e di polemi-

costanti, in lui, non solo E rifiuto di 
qualsiasi fEosofia del faEimento e 
deU'assurdo (cui contrappone E cine-
ma "ottimista" di Renoir), ma anche 
la profonda diffidenza verso E "cine-
ma esistenziale", da Antonioni a 
Wenders, del quale, al di là deEa sti-
ma per i registi, denuncerà "una cer-
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protagonisti di queU'awentura intel-
lettuale e artistica offrono intatto at-
traverso gli anni E modello di una 
scrittura critica che ha saputo amare 
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la passione e la cultura, E gusto deEa 
beEezza e l'esigenza deEa verità. 
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H capobanda del cubismo 
di Cristina Mundici 

PIERRE ASSOULINE, Il mercante di Pi-
casso. Vita di D.-H. Kahnweiler 
(1884-1979), Garzanti, Milano 1990, 
ed. orig. 1988, trad. dal francese di 
Nanda Torcellan, pp. 490, Lit 
50.000. 

Ancor oggi varcare la soglia di una 
galleria d'arte vuol dire entrare nel-
l'intimità di un luogo privato, entro 
le cui mura si consumano rapporti 
tutti personali tra gallerista e artista, 
gallerista e pubblico. Il fine del galle-

Parigi apre nel 1907 "senza nessuna 
cerimonia inaugurale, nessun dolce, 
né pubblicità, né critici alla moda. E 
già lo spirito Kahnweiler. Chi vuole 
entra, guarda, compera o no". Dice 
Henri-Pierre Roché, conoscitore, 
collezionista e romanziere: "All'ini-
zio del cubismo, Kahnweiler nella 
sua botteguccia mi presentò dei Pi-
casso e dei Braque cubisti e non dice-
va niente. Egli mi presentò, tutto sta 
nel modo. Aveva l'autorità semplice 
di un messaggero. Per lui il cubismo 

scelte personali; più che altri soggetti 
del mondo dell'arte si prestano quin-
di a indagini di tipo giornalistico, che 
ne ricostruiscano a tutto tondo la fi-
sionomia. Pagine anomale per la sto-
riografia artistica quali quelle di Bru-
ce Chatwin sul collezionista George 
Costakis, così come la biografia di 
Kahnweiler proposta da Assouline, 
sono contributi non trascurabili per 
una storia dell'arte del Novecento. 

Dove trovare informazioni altret-
tanto precise sul rapporto intrattenu-

Un attico da visitare 
La mancanza di strumenti filologici per chi si 

accinga a studi di storia dell'arte contemporanea 
è seria. Pare quasi che, in virtù della contempo-
raneità, sia permessa ogni sorta di identificazione 
tra soggettività e oggettività, tra attività storico-
critica e pratica artistica; col risultato che la reale 
progressione negli studi è rallentata da grumi ver-
bali, e verbosi, che nulla aggiungono al già detto. 

Piacerebbe, ad esempio, per quanto riguarda 
l'arte del Novecento, godere di repertori più am-
pi su quelle figure chiave per lo sviluppo dell'arte 
moderna e contemporanea rappresentate dai 
mercanti. Nel secolo in cui il fenomeno del me-
cenatismo si fraziona in più figure sociali, dal 
collezionista agli apparati statali, al museo, allo 
sponsor privato, al gallerista, sarebbe fondamen-
tale poter ricostruire, di queste, modelli di com-
portamento e dinamiche, esigenze e gusti che, a 
loro volta, orientano le scelte artistiche. 

Esemplare rimane la pubblicazione, ormai 
lontana nel tempo, dell'autobiografia di Am-
broise Vollard, Souvenirs d'un marchand de 
tableaux, tradotto da Einaudi già nel 1959 e più 
volte ristampato: Ricordi di un mercante di 
quadri, prefazione di Maria Mimita Lamberti, 
Einaudi, Torino 1959 e 1978. Di generazione 
precedente rispetto a Kahnweiler, Vollard ebbe 
analoga funzione trainante rispetto agli artisti 
suoi contemporanei, in particolare impressionisti 
e postimpressionisti. Chi vuole acquisire ancora 
qualche elemento su Kahnweiler, veda una sua 
intervista pubblicata in Francia nel 1961, Mes 
galeries et mes peintres, entretiens avec Fran-
cis Crémieux, préface d'André Fermigier, Galli-
mard, Paris 1961 e 1982. 

Per passare a tempi più recenti, anzi al nostro 
passato più prossimo, ha stupito, perché quasi 
isolata nel panorama bibliografico italiano, la 
pubblicazione del volume L'Attico, 1957-
1987. 30 anni di pittura, scultura, musica, 

danza, performance, video, Mondadori-De Lu-
ca, Milano-Roma 1987: volume di accompagna-
mento a una mostra svoltasi a Spoleto nel 1987, 
esso ripercorre passo passo l'attività della galle-
ria, con notazioni precise riguardanti le mostre e 
ì cataloghi, ordinate in successione cronologica e 
abbinate ad una selezione dei testi in catalogo e a 
illustrazioni delle opere esposte. La ricca docu-
mentazione è preceduta da un'intervista a Fabio 
Sargentini con Giovanni Carandente, Lamberto 
Gentili, Roberto Lambarelli, Bruno Montura, 
Enrico Mascelloni, Bruno Toscano. 

Di recentissima pubblicazione un volume 
analogo sulla galleria Paul Maenz, che ha inter-
rotto la propria attività da pochi mesi: Paul 
Maenz. Kòln. 1970-1980-1990, Da Moni, 
Kóln 1991. Nella pubblicazione, con testi sia in 
tedesco che in inglese, viene documentato il la-
voro svolto in vent'anni di attività; parte prepon-
derante del volume è costituita dai testi critici di 
Donald Kuspit, Wolfgang Max Faust e Paul 
Maenz stesso. 

Ulteriori informazioni su singole figure di 
mercanti si possono attingere da quei cataloghi 
che accompagnano l'esposizione di opere facenti 
parte di collezioni private di galleristi. Spesse vol-
te, infatti, mercante e collezionista convivono 
nella stessa persona: passione, lucro, gusto e inte-
resse danno vita ad attività mercantili e danno 
adito, contemporaneamente, al feticismo del col-
lezionista. Valga per tutti, il catalogo della colle-
zione Sonnabend, mostra itinerante approdata 
alla Galleria Nazionale d'Arte Moderna di Ro-
ma nel 1989. 

( c . m j 

rista è mercantile, ma probabilmente 
in virtù della particolare qualità della 
merce trattata, passioni, umori e gu-
sti si miscelano alla razionalità delle 
norme che regolano il commercio; 
ogni gallerista riversa nella propria 
attività un alto grado di individualità 
e vi si espone personalmente con le 
proprie piccole manie, le proprie abi-
tudini, i propri modelli di comporta-
mento. 

C'è chi reputa parte integrante del 
lavoro accogliere il visitatore come 
nel salotto di casa propria, offrendo-
gli il piacere di una chiacchierata, co-
mode poltrone e bollenti tè, poi arte; 
c'è chi lo accompagna passo passo 
soccorrendolo con pazienza nella de-
cifrazione di quanto esposto, met-
tendo a disposizione le proprie cono-
scenze; c'è chi rimane dietro le quin-
te, quasi trincerato nella sicurezza 
delle proprie scelte, con la consape-
volezza di offrire oggetti di qualità 
che non tutti, forse, comprenderan-
no. 

Così era Daniel-Henri Kahnwei-
ler. La sua galleria di rue Vignon a 

neonato era già un classico". 
Nell'interessante libro di Pierre 

Assouline troviamo queste ed infini-
te altre notazioni su Daniel-Henri 
Kahnweiler e il suo mondo. Pierre 
Assouline è giornalista ed applica il 
proprio mestiere alla ricostruzione 
della vita di uno dei protagonisti del-
l'arte del Novecento, generalmente 
noto come il mercante (e collezioni-
sta-sostenitore) di Picasso e di Bra-
que. 

La formazione e il piglio dell'auto-
re, se carenti in profondità di giudi-
zio e in penetrazione critica, forni-
scono però molte e dettagliate infor-
mazioni sulla personalità di Kahn-
weiler, i suoi rapporti, le sue 
frequentazioni. Complemento non 
casuale è l'indice dei principali nomi 
citati, che ne fa anche uno strumento 
di consultazione. 

Mercanti e collezionisti sono figu-
re chiave del complesso sistema del-
l'arte tra Ottocento e Novecento, in-
dividualità spesso determinanti che 
contribuiscono a indirizzare la vita 
culturale e artistica con le proprie 

to da Kahnweiler coi suoi artisti? "Io 
non sono un pescatore di quadri, ma 
di uomini": Assouline riporta la fra-
se con cui Kahnweiler amava definir-
si, accattivante ma non gratuita. Il 
mercante, se tale lo si può chiamare, 
individua nel variegato panorama ar-
tistico parigino d'inizio secolo i pit-
tori che lo interessano e intrattiene 
con loro rapporti secondo un model-
lo illustre, Paul Durand-Ruel. Nono-
stante la differenza generazionale, 
Durand-Ruel è il modello a cui si 
ispira e, per lui, la migliore giustifica-
zione dell'esistenza del mercante. 
"Egli aveva sostituito alla figura del 
tradizionale mecenate quella del 
mercante, amico e consigliere degli 
artisti, capace di ascoltarli e di aiu-
tarli senza cercare di influire su di lo-
ro. In cambio pretendeva il monopo-
lio e l'esclusiva della loro produzio-
ne. Egli intendeva in tal modo non 
solo rispondere alla domanda dei col-
lezionisti, ma anche orientarla, e, 
perché no, dirigerla". 

Analoghe convinzioni sono alla 
base dei comportamenti di Kahnwei-

ler: più che il singolo quadro gli inte-
ressa l'artista, e di quello vuole l'e-
sclusiva. In cambio, la garanzia per 
l'artista di un costante appoggio eco-
nomico che gli fornisca la necessaria 
tranquillità per lavorare. 

Altre le analogie con Durand-
Ruel; prima fra tutte, l'interesse pre-
valente per i pittori della propria ge-
nerazione, in particolare per i pittori 
non ufficiali. Da una cronaca del-
l'epoca (1876): "La rue Peletier non 
ha fortuna. Dopo l'incendio dell'O-
péra ecco che un nuovo disastro ha 
colpito il quartiere. Una mostra di 
cui si dice che sia di pittura si è appe-
na aperta alla galleria Durand-Ruel. 
L'innocuo passante, attratto dalle 
bandiere che ornano la facciata, en-
tra e si trova di fronte a uno spettaco-
lo crudele. Cinque o sei pazzi, tra cui 
una donna, alcuni infelici affetti da 
ambizioni maniacali, si sono riuniti 
per esporre i loro lavori. Qualche vi-
sitatore si piega in due dal ridere nel 
vedere queste cose, ma a me si spezza 
il cuore. I cosiddetti artisti si defini-
scono 'intransigeants', 'impressioni-
sti'. Prendono la tela, i colori e i pen-
nelli, buttano giù qualcosa a caso e 
sperano che tutto vada per il me-
glio". 

L'"infernale" abbinamento Du-
rand-Ruel/impressionisti trova l'e-
quivalente, quarant'anni più tardi, 
nella coppia Kahnweiler/cubisti. As-
souline apre il capitolo dedicato agli 
"anni eroici" della galleria (1908-
1914) con una pittoresca descrizio-
ne: "Un'esposizione alla galleria 
Bernheim Jeune. Atmosfera ovatta-
ta, bisbigli. Improvvisamente quat-
tro persone entrano nella galleria. 
L'ingresso di questo gruppo vario-
pinto fa colpo. La gente si volta: che 
modo di vestire! Indossano pesanti 
maglioni e cappotti scozzesi fatti con 
coperte da cavallo e sul capo portano 
caschi da boxe, calati fin sugli occhi, 
o strane bombette... Si sente qualcu-
no mormorare 'È la scuderia di 
Kahnweiler...' Questi purosangue 
sono Georges Braque, Pablo Picasso, 
André Derain e Maurice de Vla-
minck. Sono la cavalleria leggera del-
la galleria di rue Vignon. Non costi-
tuiscono un gruppo, né tantomeno 
una scuderia, sono piuttosto una 
banda. Kahnweiler non è il loro ca-
po, ma il loro comune denominato-
re". 

Questa e altre, talvolta meno spi-
gliate ma più circostanziate, sono al-
cune delle molte descrizioni a tutto 
tondo dei personaggi che Kahnweiler 
ha incontrato nella sua intensa vita 
professionale: artisti, galleristi, colle-
zionisti, nomi quali Gertrude Stein e 
Ambroise Vollard. E se su costoro la 
bibliografia a disposizione è già con-
sistente, di altri, quali i collezionisti 
russi Scukin e Morozov o l'amico 
Hermann Rupf, Assouline ci forni-
sce dati e notazioni desunte da fonti 
dell'epoca, difficilmente reperibili in 
altri repertori. 

Chi vorrà riscrivere una storia del-
l'arte tra Ottocento e Novecento che 
non trascuri istituzioni e circuiti pri-
vati avrà il compito facilitato se po-
trà avvalersi di ricerche quali quelle 
di Assouline, in cui sono messi a fuo-
co anche elementi concreti, legati al 
commercio dell'arte, che trascurabili 
non sono, quali i modi contrattuali 
che legano artisti e mercante, le tec-
niche di esposizione, la circolazione 
internazionale. 

Se è vero quanto afferma Kahn-
weiler, che "sono stati i grandi artisti 
a fare i grandi mercanti", è altrettan-
to vero quanto, in un reciproco scam-
bio di cortesie, afferma Picasso: 
"Che ne sarebbe stato di noi se 
Kahnweiler non avesse avuto il senso 
degli affari?" (dalle epigrafi in aper-
tura di volume). 
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ALDO ROSSI, Autobiografìa scientifi-
ca, Pratiche, Parma 1990, pp. 112, 
Lit 16.000. 

Dieci anni fa è stato pubblicato in 
America A Scientific Autobiography, 
seconda opera dell'architetto italia-
no Aldo Rossi. Il suo libro preceden-
te, L'architettura della città (Padova 
1966), aveva determinato un muta-
mento fondamentale del pensiero 
contemporaneo circa il modo di co-
struire, permettendoci inoltre di ri-
scoprire la sostanza urbana delle no-
stre città. Si potrebbe anzi parlare di 
superamento di quel pensiero mecca-
nicistico dominante che aveva pro-
dotto l'irrigidimento dell'architettu-
ra razionale dopo la seconda guerra 
mondiale, proprio mentre veniva a 
mancare la forza delle utopie degli 
anni venti, che nella riconquistata 
democrazia dovevano presto venire 
congelate. 

Anche se il nuovo libro di Rossi è 
apparso dapprima in inglese, la sua 
pubblicazione è stata preparata con 
due inconsueti prodotti del nuovo 
pensiero sull'architettura da lui rea-
lizzati: il primo a Venezia con il 
"Teatro del Mondo", terminato nel 
1979 e a lungo esposto a galleggiare 
sull'acqua; il secondo l'anno succes-
sivo con il portale d'ingresso del-
l'esposizione "Architettura. La pre-
senza del passato", nell'ambito della 
Biennale di Venezia. Due progetti 
che, benché effimeri, continuano a 
vivere nei nostri ricordi come le sce-
ne di un bel film. Ed è con la forza 
della memoria che Rossi ha scritto 
questo suo libro, e in modo analogo 
realizza oggi i compiti architettonici 
che gli vengono posti. 

Dopo le traduzioni tedesca, spa-
gnola e francese, appare ora (con 
grande ira dell'autore) anche l'edi-
zione italiana. A differenza delle al-
tre edizioni, quella italiana rinuncia 
all'intero apparato iconografico, che 
scorreva parallelo al testo, accompa-
gnava il libro, lo nobilitava e quindi 
10 faceva apparire meglio vendibile. 
Tenendo in mano questa edizione, 
mi viene in mente un desiderio di 
Rossi: che il libro venga letto dagli 
studenti mentre si recano al politec-
nico, in autobus, in tram o in metrò; 
11 sogno di ogni poeta e scrittore, si 
potrebbe aggiungere. D'altra parte, e 
qui parlo per esperienza diretta, con 
questo libro si viaggia molto bene, 
soprattutto in treno: è leggero e sta 
in ogni borsa, ci si può sedere como-
damente e la lettura è gradevole. 
Questa lettura richiede semplice-
mente movimento, ma essa stessa 
porta del movimento nelle cose della 
vita, o per esempio in quelle del-
l'architettura; e in questo senso per 
me questo scritto è una sorta di tardo 
trattato futurista. L'assenza di im-
magini dell'edizione italiana richia-
ma altre immagini, le proprie o altre, 

Il Salvagente 
Architettura da viaggio 

di Johannes Gachnang 

dal momento che l'autore stesso si 
esprime con immagini forti: si rin-
traccia innegabilmente la sua forma-
zione nel campo delle arti figurative. 
Esperienze conclusive restituite in 
immagini. 

Fino all'inizio degli anni ottanta, 
Aldo Rossi ha costruito relativamen-
te poco: come ritenevano alcuni criti-

ci, molti dei suoi progetti erano de-
stinati non più a questo secolo, ma al 
prossimo; perciò rimaneva abbastan-
za tempo per disegnare e scrivere. Mi 
sono chiesto se la forma originale del 
testo di Rossi fosse dattiloscritta o 
manoscritta. Come lettore dei dise-
gni e del libro presumo che la decisio-
ne sia caduta a favore del manoscrit-

to, poiché anche spiriti affini come 
Juan de la Cruz, Stendhal o Paul Ho-
fer a Zurigo, in determinate occasio-
ni, come Aldo Rossi, disegnavano i lo-
ro testi. Secondo le sue stesse parole, 
egli trovò un linguaggio di immagini 
trasposte in architettura a Mosca, 
dove un altro ordinamento sociale 
cercava le proprie immagini e i propri 

monumenti e riuscì a formarle in mo-
do adeguato. Da questo punto di vi-
sta sarebbe il caso di esaminare quan-
to le ricerche formali e iconografiche 
di provenienza occidentale svolte per 
il Quadrato nero di Kazimir Malevic 
siano ancora oggi utilizzabili, soprat-
tutto in confronto con il passaggio 
degli artisti russi e sovietici al figura-
tivo e alla realtà. 

Man mano che le storie si dipana-
no, il libro di Aldo Rossi permette al 
lettore di scoprire sempre nuovi spa-
zi, direi anzi intere biblioteche. Ma 
non sempre dobbiamo visitarle, a 
volte ci basta riempire una sacca da 
viaggio con pochi libri. Se seguiamo 
le raccomandazioni dell'autore, alla 
prossima occasione ci faremo accom-
pagnare, oltre che dall' Autobiografia 
scientifica, dalla Vie de Henri Brulard 
(Stendhal), da Le mont analogue 
(Daumal), da Lord Jim (Conrad) e da 
Cali me Ishmael (Olson su Melville): 
così staremo in viaggio per un bel 
po'! Inoltre, la lettura di questi libri 
ci offre l'occasione di imparare a co-
noscere e a comprendere meglio gli 
spazi vissuti e progettati dall'autore, 
e forse anche a pensare di nuovo più 
in grande, per sfuggire all'unidimen-
sionalità del nostro tempo, che è il 
prodotto dell'attuale mancanza di 
un'educazione estetica universale. 

Rossi ritiene che la possibilità di 
partecipare a un'educazione di que-
sto tipo si sia avuta per l'ultima volta 
nella vecchia Mitteleuropa dominata 
dall'Austria-Ungheria, con Adolf 
Loos, uno dei suoi ultimi significativi 
esponenti: anch'egli un architetto 
che scriveva libri avendo qualcosa da 
dire. Oggi, purtroppo, questo caso si 
verifica soltanto di rado: ci si ispira 
retoricamente anche troppo volen-
tieri, per esempio, allo stile di Karl 
Friedrich Schinkel, ma senza coglie-
re l'essenza delle sue decisioni archi-
tettoniche, che forse nella coerenza 
interna delle proporzioni si riflette 
oggi in Mies van der Rohe. Il libro di 
Rossi parla anche di questo. 

Consideriamoci fortunati che un 
libro così denso e significativo abbia 
potuto essere scritto per la nostra 
epoca; e il fatto che sia stato proprio 
Aldo Rossi a scriverlo è una circo-
stanza singolare, poiché nel frattem-
po a Genova si è inaugurato il Teatro 
Carlo Felice, oggetto di aspre pole-
miche, e a Berlino dovrebbe iniziare, 
dopo estenuanti discussioni, la rea-
lizzazione del suo progetto per il 
Deutsches Historisches Museum 
della futura nuova capitale, quale 
Berlino è stata già una volta. Si tratta 
di buone prospettive per l'architet-
tura; ma per passeggiate filantropi-
che del tipo dei quelle Ae\YAutobio-
grafia scientifica non dovrebbe resta-
re più molto tempo. Auguro quindi al 
lettore: Bon voyage! 

(trad. dal tedesco 
di Lorenzo Riberi) 

BANDO DI CONCORSO 
PER 10 BORSE DI STUDIO 

RISERVATE A GIOVANI RICERCATORI 
ITALIANI E STRANIERI 

1 . Il corso, della durata di sei giorni, avrà carattere seminariale, 
c o n lezioni al mattino e al pomeriggio ripartite tra i docenti . A 
c o n c l u s i o n e dei lavori, ai partecipanti verrà rilasciato un attestato 
di frequenza. 

2. La partec ipazione è riservata a 15 giovani ricercatori italiani e 
stranieri in p o s s e s s o di diploma di laurea o titolo equipol lente 
(ne l l 'ambito del le discipl ine f i losofiche, s torico-pol i t iche, di 
s c ienze sociali e religiose), e di età non superiore a 35 anni, scelti 
per concorso . Essi d o v r a n n o presentare domanda entro il 31 
maggio 1991 alla segreteria della S u m m e r School della Fondazio-
ne Col legio San Carlo - via San Carlo 5 - 4 1 1 0 0 Modena, a l legando 
tutti i document i richiesti al p u n t o 4. Verranno prese in consi -
derazione soltanto le d o m a n d e effett ivamente pervenute entro 
la data indicata. I vincitori s a r a n n o informati per telegramma 
entro il 15 giugno 1991. 

3- Le lezioni e l'attività seminariale verranno tenute in lingua 
inglese e, pertanto, i partecipanti d e b b o n o essere in grado di 
esprimersi cor rentemente in tale lingua. L'organizzazione della 
Scuola si riserva di verificare prevent ivamente detta c o n o s c e n z a . 
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CARISMA POLITICO 
E SOCIOLOGIA 

DELLE RELIGIONI 
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23-28 settembre 1991 

D<xenti 

WOLFGANG MOMMSEN 
Università di Dusseldorf 

WOLFGANG SCHLUCHTER 
Università di Heidelberg 

SUMMER SCHOOL 
della Fondazione Collegio San Carlo 

4 . Per l ' a m m i s s i o n e al c o n c o r s o è n e c e s s a r i o presentare i 
seguent i document i : 
a ) Curriculum vitae a c studiorum, c o n particolare at tenzione alle 
attività di ricerca attinenti il c a m p o di studi e d il sogget to 
spec i f i co del c o r s o 
b ) Lettera di presentaz ione di a l m e n o u n o studioso accreditato 
c ) Eventuali pubbl icazioni 
d ) Dichiarazione c o m p r o v a n t e le c o m p e t e n z e l inguistiche di cui 
al p u n t o 3, oltre ad eventuali altre. 

5 . 1 partecipanti s o n o tenuti alla f requenza dell ' intero corso . Ai 
primi 10, individuati su insindacabi le parere di apposita c o m -
miss ione , sarà assegnata una borsa di s tudio c h e prevede 
l'ospitalità presso la F o n d a z i o n e (vitto e a l loggio) dalla sera del 
22 al mattino del 29 se t tembre 1991 e d il r imborso del le spese di 
viaggio. 

6 . Success ivamente alla c o m u n i c a z i o n e degli esiti del c o n c o r s o , 
verranno inviati materiali di studio e indicazioni bibl iografiche -
suggeriti dai docent i del c o r s o - dei quali tutti i partecipanti 
d o v r a n n o p o s s e d e r e quindi una c o n o s c e n z a preventiva. 

Per ogni i n f o r m a z i o n e i candidat i p o t r a n n o rivolgersi alla 
segreteria della S u m m e r School , negli orari d'ufficio (lunedì-
venerdì , 9 -13 , 15-18) , t e le fono 059/222315 . 



Roma e la restaurazione del nuovo 
di Sergio Roda 

A U G U S T O F R A S C H E T T I , Roma e il 
principe, Laterza, Roma-Bari 1990, 
pp. 374, Lit 50.000. 

Il trapasso in Roma dalla repubbli-
ca al principato ha nello stesso tempo 
la complessità e il fascino paradossale 
di una rivoluzione consumata sotto 
la maschera di una restaurazione e di 
una trasformazione radicale operata 
e propagandata nel segno apparente 
della continuità e della fedeltà istitu-
zionale: il miracolo politico di Augu-
sto, ciò che rende la sua opera di in-
gegneria costituzionale unica nella 
storia degli ultimi due millenni, con-
siste nell'aver creato un impero sen-
za creare istituzionalmente un impe-
ratore, nell'aver fondato un princi-
pato senza istituire un principe, nel-
l'essersi appropriato degli strumenti 
per esercitare un potere supremo an-
che senza rivestire di fatto alcuna 
magistratura prevista dal persistente 
ordinamento statale. 

Il rinnovamento che Ottaviano 
compì fu enorme: tutti gli schemi so-
ciali e politici sui quali Roma si era 
retta e si era sviluppata nel corso di 
cinque secoli furono scomposti e ri-
composti in forme del tutto nuove; 
eppure, il passaggio maturato attra-
verso cento anni e più di guerre civili 
avvenne dal punto di vista delle leggi 
e dei mutamenti nelle istituzioni in 
sordina, in una sorta di silenzio som-
messo, e il cambiamento non fu pre-
parato né preannunciato in una costi-
tuzione organica e complessiva. Ot-
taviano non eliminò bruscamente 
nessuna magistratura, ma mentre da 
un lato attribuì a se stesso, opportu-
namente scegliendole nel catalogo 
dell'articolata strumentazione giuri-
dico-istituzionale della repubblica, 
alcune fra le principali prerogative 
dei magistrati repubblicani (tribuni 
della plebe e proconsoli in particola-
re), che gli avrebbero consentito di 
controllare gli eserciti, di intervenire 
avverso qualsiasi decisione di altre 
istanze di potere e di proteggere la 
propria persona con la corazza impe-
netrabile dell'inviolabilità sacra, dal-
l'altro seppe abilmente utilizzare a 
suo vantaggio le forze nuove — cava-
lieri, militari, liberti — che emerge-
vano dall'interno della società roma-
na. 

All'indomani di Azio, al momento 
di porre mano alla sua attività inno-
vatrice, Ottaviano doveva aver ben 
presenti due esempi, cronologica-
mente e personalmente a lui conti-
gui, da non imitare; due esperienze 
egualmente disastrose di un potere 
individuale crollato nel momento 
stesso in cui, giunto al culmine, si av-
viava a trasformarsi in vera e propria 
monarchia giuridicamente definita: 
le vicende tragiche di Giulio Cesare e 
di Marco Antonio ammonivano il fu-
turo Augusto circa la necessità di co-
struire un modello politico nuovo, di 
percorrere una "terza via", che non 
creasse nelle classi dirigenti e nel-
l'opinione pubblica quel clima di dif-
fidenza e di sospetto prima, e di 
aperta ostilità poi, che avevano pro-
vocato la rovina del padre adottivo e 
dell'ex collega di governo. 

Per ragioni di opportunità, per 
non sfidare apertamente la potenza 
ancora solida dei senatori e per otte-
nere il "consenso di tutti", indispen-
sabile a far sì che, concluse le guerre 
civili, si potesse intraprendere l'ope-
ra di riedificazione dello stato di Ro-
ma, Ottaviano sapeva quindi di non 
poter rompere con il passato rove-
sciando le istituzioni repubblicane. 
Al contrario egli si impegnò a presen-
tare se stesso come restauratore della 
repubblica, sottoponendo il suo pro-
gramma politico al controllo del se-
nato e del popolo di Roma e presen-
tando il nuovo ordine come ricompo-

sizione di un ordine antico in crisi. 
Ciò gli consentì di acquisire un pote-
re pressoché assoluto, delegando ap-
parentemente ad altri ogni pótere, e 
di imporre di fatto a tutti, attraverso 
l'auctoritas, la propria volontà senza 
dar l'impressione di esercitare, oppu-
re di ambire ad esercitare, una pote-
stà dittatoriale o, ancor peggio, mo-
narchica. 

La vastissima letteratura su Augu-
sto e sulla sua attività costituente e di 
governo ne ha sostanzialmente privi-

stemo" delle strutture del potere al-
l'"interno" di quei meccanismi di le-
gittimazione e di cattura del consen-
so, la cui comprensione è indispensa-
bile per spiegare il successo secolare 
del paradosso politico augusteo. Ba-
sti pensare al lavoro di C. Nicolet sui 
rapporti fra geografia e politica alle 
origini dell'impero (L'inventario del 
mondo, Laterza, Roma-Bari 1989), o 
allo studio di P. Zanker sull'uso pro-
pagandistico, sul potere di suggestio-
ne e sull'influenza politico-culturale 

la prima volta in modo organico e 
programmatico gli effetti — control-
lati e voluti da Augusto — che 0 mu-
tamento prodottosi tra repubblica e 
principato sortì nella scansione del-
l'esistenza dei cittadini di Roma. 

Ponendosi dal punto di osserva-
zione di un abitante dell'urbe prima 
e dopo il passaggio del ciclone silen-
zioso augusteo, Fraschetti ci permet-
te di verificare in concreto il risultato 
della mutazione. Attraverso il con-
fronto con 0 prima, il dopo denuncia 

I protestanti e il Duce 
di Paolo Pombeni 

GIORGIO ROCHAT, Regime fascista e chiese 
evangeliche. Direttive e articolazioni del con-
trollo e della repressione, Claudiana, Torino 
1990, pp. 349, Lit 38.000. 

Che il regime fascista facesse sorvegliare le 
chiese ed i gruppi evangelici non deve stupire: il 
regime sorvegliava tutto, e Mussolini, come ogni 
dittatore che si rispetti, voleva essere informato 
su tutto; così venivano spiati anche i cattolici. Il 
protestantesimo rappresentava una porzione ri-
dotta della popolazione italiana; tuttavia il ca-
rattere "trasgressivo" della cultura protestante ri-
spetto alla dicotomia storica italiana fra clerica-
lismo e anticlericalismo la rendevano in ogni ca-
so un elemento perturbatore dell'ordine. 

A partire da questa considerazione, il libro ri-
costruisce e documenta la storia delle chiese e dei 
movimenti evangelici nel nostro paese. Rochat 
avverte che Usuo lavoro non è una storia del pro-
testantesimo italiano, ma solo della recezione di 
questa realtà nelle carte della polizia fascista; 
tuttavia utile, tenendo conto degli studi specifi-
camente dedicati all'evangelismo, cui si è ag-
giunta di recente una raccolta di studi curata da 
Franco Chiarini e Lorenza Giorgi (Movimenti 
evangelici in Italia dall'unità ad oggi. Studi e 
ricerche, Claudiana, Torino 1990, pp. 162, Lit 
26.000). Rochat tratta un vasto numero di sog-
getti, compresi alcuni relativamente anomali, 

quali l'Ymca, l'esercito della salvezza, i testimo-
ni di Geova; il primo capitolo offre un quadro 
sintetico ma preciso non solo delle premesse sto-
riche delle varie presenze, ma anche della loro 
natura. 

Contro queste presenze religiose, il fascismo 
condusse un'attività di contenimento e di intral-
cio, in vari casi di vera persecuzione. Ecco dun-
que emergere i caratteri tipici del totalitarismo: 
estensione arbitraria dell'interesse pubblico fino 
a non escludere alcun ambito della vita privata, 
inquinamento di tutte le relazioni sociali, ricorso 
sistematico al potere politico, con la conseguente 
distruzione di qualsiasi spazio di stato di diritto. 
In quest'ottica la vicenda ricostruita da Rochat è 
emblematica. Le chiese e le sette evangeliche non 
costituivano alcun pericolo per l'ordine pubbli-
co, ma neppure per il fascismo. Se alcuni espo-
nenti erano schierati nelle aree della sinistra radi-
cale e socialista, Rochat ricorda che la stragrande 
maggioranza degli esponenti dell'evangelismo 
aveva sentimenti d'ordine e di obbedienza alle 
leggi (magari per semplice rassegnazione o per di-
sinteresse alla politica). Del resto sono le stesse 
fonti fasciste a documentare quanto fosse diffici-
le trovare un reale atteggiamento di opposizione 
nella maggior parte degli evangelici. 

Per un lungo periodo l'altalenare dei docu-

legiato gli aspetti politico-istituzio-
nali o, quanto meno, si è occupata 
degli esiti e degli aspetti sociocultu-
rali, socioreligiosi, psicologico-pro-
pagandistici della sua opera solo col-
lateralmente. Soltanto in tempi re-
centi, per merito di alcuni studiosi, 
l'attenzione è stata trasferita dall'"e-

esercitata dalle immagini nel quadro 
del programma di rinnovamento di 
Augusto (Augusto e il potere delle im-
magini, Einaudi, Torino 1989), o ap-
punto al recentissimo e importantis-
simo volume di Fraschetti, cui va ri-
conosciuto, rispetto ai precedenti, 
l'ulteriore merito di considerare per 

tutta la sua incommensurabile diver-
sità: nel tempo e nello spazio, nei rit-
mi e nei riti, nelle abitudini indivi-
duali e collettive, nella gestione di sé 
di fronte a sé, di fronte agli altri, di 
fronte al principe, il cittadino della 
Roma di Augusto non ha più nulla a 
che spartire con il cittadino della Ro-
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ma di Siila, o di Pompeo, o di Cesare. 
La trasformazione urbanistica della 
città, la trasformazione del calenda-
rio (la nuova "topografia cronologi-
ca" di Roma), la trasformazione del-
le tradizioni e delle consuetudini, la 
trasformazione generalizzata della 
mentalità procedono parallele e in-
sieme interdipendenti all'interno di 
un progetto globale, totalizzante e 
totalitario. Il grande pseudo-restau-
ratore/innovatore persegue il proprio 
disegno fino in fondo, utilizzando 
metodicamente armi diverse, alcune 
— come la religione — antiche quan-
to la storia sociale dell'uomo, perfe-
zionate però con moderni e fino ad 
allora inusitati strumenti: la persua-
sione occulta, la trasmissione subli-
minale di messaggi aggreganti, la so-
ciourbanistica, il depotenziamento 
della carica eversiva delle classi su-
balterne ottenuto attraverso l'attiva-
zione di strutture di rapporto privile-
giato con il princeps e, soprattutto, la 
creazione di un culto parallelo e indi-
retto della sua persona e della sua fa-
miglia. Ovviamente l'ipotesi di una 
divinizzazione vera e propria in vita 
non si poneva nemmeno: essa sareb-
be stata intollerabile per i senatori e 
inconciliabile con la sopravvivenza 
delle istituzioni della repubblica; ma 
Augusto fece ricorso a meccanismi 
alternativi: il culto del Genius e dei 
Lares Augusti; il culto delle virtù del 
principe; Augusto unico cognatus di 
Vesta e dei Penati; la divinizzazione 
di Cesare; la strategia dei lutti, come 
Fraschetti efficacemente la defini-
sce, fino a quell'eccezionale esempio 
di prosecuzione dell'azione propa-
gandistica oltre la morte, che furono 
i funerali-apoteosi di Augusto, la cui 
grandiosa coreografia, impregnata 
dei simboli forti del suo potere sullo 
stato e sulle persone, fu da lui stesso 
predisposta in vita fin nei minimi 
particolari. Così diffuse tra le masse 
popolari un'immagine del principe e 
della divinità i cui contorni si sovrap-
ponevano fino ad identificarsi. 

Si toccano qui le vere ragioni non 
solo del potere di Augusto, ma anche 
della lunga durata del sistema, com-
promissorio eppur saldissimo, da lui 
creato: la capacità di costruire uno 
stato, una società, uno spazio, un 
tempo, un sistema interclassista di 
valori, attorno e a misura della sua 
persona e del potere nuovo che egli 
rappresentava è la vera chiave per ca-
pire come un modello costituzionale 
fondato sull'ambiguità di un para-
dosso (impero senza imperatore) e di 
un equivoco ideologico (rivoluzione 
per restaurazione) abbia potuto reg-
gere e prosperare per più di due seco-
li. Il libro di Fraschetti segna in que-
sto senso una svolta negli studi sul 
grande trapasso fra Roma repubbli-
cana e Roma imperiale, ed è suo me-
rito eccezionale quello di aver raccol-
to, in una sintesi che non lascia alcu-
no spazio a ipotesi teoriche ma pro-
cede esclusivamente sulla traccia 
della documentazione, le fila più pro-
fonde di un progetto politico, che 
per la prima volta nella storia si so-
stanziava e si sosteneva sul controllo 
totale e incondizionato delle coscien-



Medievisti 
fin de siècle 

di Sergio Raveggi 

ENRICO ARTIFONI, Salvemini e il Me-
dioevo. Storici italiani tra Otto e No-
vecento, Liguori, Napoli 1990, pp. 
268, Lit 28.000. 

L'impegno di Gaetano Salvemini 
come storico del medioevo dura poco 
più di un decennio, dai primi cimenti 
di recensore che risalgono al 1892, 
quando era ancora studente, al 1903; 
poi, come scriverà Sestan, "i suoi 
pensieri, le sue passioni sono tutte al-
trove". Ma è un decennio nel quale 
ha modo di fornire alla medievistica 
italiana il fondamentale Magnati e po-
polani (1899, considerato in assoluto 
la sua migliore opera di storia), due 
altri volumi di valore, e ancora l'edi-
zione del Liber de regimine cìvitatum 
di Giovanni da Viterbo e vari inter-
venti di recensore nei quali non di ra-
do all'informazione e all'erudizione 
aggiungeva illuminanti considerazio-
ni personali. 

Su Salvemini medievista ha scrit-
to ora un libro assai buono Enrico 
Artifoni, del cui intento il sottotitolo 
rende più piena informazione. In es-
so infatti non troviamo tanto una 
puntuale esegesi della produzione 
medievistica salveminiana — già og-
getto di un appassionato dibattito, 
antico e recente, a prova dell'interes-
se che ha saputo suscitare —, né una 
biografia individuale del personag-
gio. La biografia è piuttosto colletti-
va, e si propone di delineare "un 
tratto dello sviluppo storiografico 
italiano che coinvolse molti protago-
nisti (non tutti storici), molte istitu-
zioni, riviste, discipline, scelte politi-
che". In questa prospettiva, tesa a 
offrire una chiave di lettura per vari 
versi nuova di quell'indirizzo di stu-
di storici che si suole crocianamente 
definire "scuola economico-giuridi-
ca", Artifoni ha scelto un modo di 
procedere "che si potrebbe definire 
di prosopografia intellettuale, tale da 
fare spazio alle questioni dell'orga-
nizzazione concreta degli studi stori-
ci, al tono culturale che animava i 
centri della ricerca, alle genealogie 
scientifiche". Un libro denso di fat-
ti, di personaggi e di riflessioni che 
rappresenterà, credo, un punto di ri-
ferimento per la conoscenza della 
storiografia italiana di fine secolo. 

L'indirizzo detto economico-giu-
ridico ebbe vita non più lunga di un 
decennio (si può correttamente farla 
iniziare dall'edizione di Magnati e po-
polani); scelse come ambito privile-
giato di indagine la storia del me-
dioevo comunale, soprattutto nei 
suoi aspetti politico-sociali; contò tra 
i suoi adepti una generazione di gio-
vani che si era in larga maggioranza 
formata in due sedi, l'Istituto di Stu-
di Superiori di Firenze e la Normale 
di Pisa. Salvemini e Volpe ne furono 
i più illustri esponenti, ma devono 
essere almeno annoverati anche Cag-
gese, Arias, il "bolognese" Rodolico 
e 0 padovano Luzzatto. 

Ciò premesso occorre chiedersi 
perché proprio in quel tempo e in 
quei luoghi avvenne una così feconda 
germinazione d'ingegni. E qui en-
triamo nel vivo del teorema di Arti-
foni: ciò che questi giovani, e Salve-
mini per primo, studiano e scrivono è 
sicuramente innovativo, ma a ben 
vedere né estraneo né in polemica 
con l'ambiente nel quale si sono for-
mati. Molte delle pulsioni culturali 
che spingeranno questi allievi a un 
nuovo modo di fare storia sono rico-
noscibili, esplicite o in nuce, nell'o-
pera dei loro maestri. In Pasquale 
Villari (che aveva voluto l'Istituto 
fiorentino e la Normale pisana quali 
avamposti nella costruzione di qua-

dri intellettuali per l'Italia unita), in 
quel Villari che ne I primi due secoli 
della Storia di Firenze creò, come ri-
corderà Salvemini, "quasi dal niente 
la storia politica e sociale del comune 
di Firenze", storico in parte ancora 
con suggestioni risorgimentali, ma 
positivisticamente convinto di trova-
re nella storia fiorentina "una suc-
cessione e connessione matematica 
di cause ed effetti", assertore del-
l'importanza di uno studio sistemati-
co del diritto medievale e già attento 
agli aspetti economici che determi-
nano le vicende politiche in una re-
pubblica di mercanti. Ma se il Villari 
ha su tutti la preminenza non va di-
sconosciuto il ruolo di numerosi al-
tri. 

si tutto all'ambiente universitario 
fiorentino; se vogliamo, anche i suoi 
primi approcci col marxismo, ogget-
to di fervide discussioni con i compa-
gni di università, nella casa della Bit-
tanti in via Lungo il Mugnone. Poi, 
come molti giovani studiosi della sua 
generazione (ma non Volpe) è attrat-
to dalla sociologia, particolarmente 
per la folgorante fascinazione subita 
dalle opere di Achille Loria, allora in 
grande auge. Il rapporto di Salvemi-
ni con Loria, che già in un preceden-
te contributo Artifoni aveva avuto il 
merito di evidenziare, è breve — e 
poi disconosciuto — ma importante, 
perché si situa nel periodo dell'elabo-
razione di Magnati e popolani; cosic-
ché tre risultano i principali sedi-

stessa circostanza si faceva latore 
della proposta del proprio maestro 
Crivellucci di "rianimare" la rivista 
"Studi Storici" cooptando nella di-
rezione Volpe e Salvemini, indiriz-
zandola verso quelle tematiche di 
storia economica, giuridica e istitu-
zionale che costituivano il campo 
prescelto dalla giovane medievistica: 
nelle intenzioni avrebbero dovuto 
collaborarvi tutti i più rappresentati-
vi appartenenti a quell'indirizzo, da 
Rodolico a Caggese, Solmi, Luzzat-
to, Roberti, Romano, Tamassia fino, 
forse, ad Arias. Secondo Artifoni il 
progetto segna "il più cosciente ten-
tativo di autoriconoscimento e di 
unificazione organizzativa" di que-
sta scuola. Il progetto in effetti piac-

menti fa veramente impressione: le autorità cen-
trali sollecitano prefetti e sedi di polizia all'oc-
chiuta vigilanza sui protestanti, i prefetti e la po-
lizia rispondono che sì, loro vigilano, ma in gene-
rale quella è brava gente, dalla condotta ineccepi-
bile. La raccolta di documenti che Rochat cita con 
molta ampiezza non lascia spazio a equivoci. Del 
resto la sindrome del regime totalitario si coglie 
chiaramente nelle forme in cui tendono a difender-
si i gruppi evangelici: essi debbono percorrere la via 
dell'appello personale al dittatore, protestando la 
propria fede fascista, la via della supplica, che a 
volte diviene confessione gratuita di colpe. 

Questo aspetto si salda al già richiamato tema 
dell'assenza di uno stato di diritto. Rochat ha 
giustamente dedicato un capitolo al quadro legi-
slativo, quale era andato emergendo dalla legge 
sui ' 'culti ammessi ' ' del 24 giugno 1929 (e da ul-
teriori disposizioni). Non solo si rileva come tali 
norme non servissero da sistema di garanzie (tan-
to è vero che nei ricorsi non si trova quasi mai un 
vero e proprio appello alla tutela garantita dalle 
leggi), ma la loro stessa funzione di inquadra-
mento dei fenomeni sociali era marginale. 

L'inquinamento dei rapporti sociali, con l'uso 
arbitrario di sollecitazioni politiche proprio dei 
totalitarismi, è più che evidente. Autorità catto-
liche di vario livello cercano di usare la forza del-
lo stato a proprio favore, denunciando il caratte-
re antinazionale delle chiese e sette protestanti; 
queste si difendono (salvo poche eccezioni) pro-
pugnando il loro patriottismo e la fedeltà al Du-
ce. Senza contare i casi in cui la regolamentazio-

ne di lotte inteme alle comunità è trasferita sul 
piano politico col ricorso alla delazione. 

Il libro mette in luce anche un altro aspetto, e 
cioè il tipo di cultura che informa questo inter-
vento repressivo, al di là della sua stessa origine 
totalitaria. La paura del ' 'diverso ' ' appartiene ad 
una cultura che non è semplicemente il riflesso di 
un'adesione allo schieramento che difende il cat-
tolicesimo italiano controriformato: sembra che 
nelle autorità pubbliche rimanga una solida base 
di cultura positivistica, evidente in una prima fa-
se (fino alla metà degli anni trenta) nell'atteggia-
mento tenuto verso i pentecostali: alla perizia del 
medico cattolico, ancora più suggestionato dei 
suoi osservati nella diagnosi fa riscontro la peri-
zia del clinico indicato come esperto dall'autori-
tà di pubblica sicurezza, abbastanza fredda e di-
staccata e quindi in genere favorevo le. Il fatto è 
confermato dall'assenza di simpatia che, invece, 
domina le reazioni verso i testimoni di Geova, 
portatori dì un bagaglio cultural-religioso troppo 
rozzo per risultare meritevole di tutela in un qua-
dro dì riferimento positivistico. 

Le autorità periferiche si fanno spesso un do-
vere di smentire le denunce di parte cattolica tra-
smesse dal centro per accertamenti; anche questo 
dimostra quanto la pressione cattolica fosse con-
tenuta da una classe burocratica che usava più 
diplomazia che adesione verso le tesi vaticane. 
Ma quando la domanda di totalitarismo cresce-
rà, non esiteranno a procedere sulla via di un ina-
sprimento dell'azione repressiva. Il materiale che 
Rochat ha portato alla luce pone dunque proble-
mi che vanno al di là del rapporto fra regime fa-
scista ed evangelismo italiano. 

Artifoni ricostruisce quel clima 
culturale, aggiungendo al già noto 
numerose altre tessere, aiutato dalle 
pagine autobiografiche di Salvemini 
e dei suoi condiscepoli, dai fitti rap-
porti epistolari, e anche da altre fonti 
sparse, come brani di un mediocre 
romanzo di Carlo Placci oppure an-
nuari e orari universitari dell'ultimo 
decennio dell'Ottocento. Ecco così 
Cesare Paoli, valente paleografo e 
apprezzabile storico, consigliere di 
Villari e primo estimatore del giova-
ne Salvemini; Alberto Del Vecchio, 
figura di minor limpidezza e caratura 
scientifica ma certo utile docente di 
storia giuridica e costituzionale; Feli-
ce Tocco e Pio Rajna; e, al di fuori 
della struttura accademica, Isidoro 
Del Lungo, piagnone, sacerdote del 
culto di Dante, rivendicatore vitto-
rioso dell'autenticità di Dino Com-
pagni, tanto diverso per età, forma-
zione e idealità da Salvemini, eppure 
personaggio verso il quale, a ragione, 
il giovane storico fece tributo di rico-
noscenza e fu ricambiato con attesta-
zioni di stima che non paiono forma-
li. Un mondo che Salvemini ricordò 
sempre con gratitudine; e le molte-
plici occasioni di relazioni culturali 
che allora offriva una Firenze tutt'al-
tro che provinciale sembrano in ef-
fetti notevoli a chi quei personaggi 
frequenta oggi nelle bibliografie. 

Il primo Salvemini — quello, per 
intenderci, fino al 1895 — deve qua-

menti culturali dell'opera: "al livello 
di base, la tecnica e la dottrina non 
disattenta ai fatti sociali della Scuola 
di paleografia di Paoli e dell'erudi-
zione fiorentina; a un livello superio-
re, le determinazioni 'conflittuali' ed 
economico-sociali di Villari che sen-
za frizioni, attraverso la cerniera di 
una concezione scientista della disci-
plina storica, portano infine al livello 
loriano". Per Artifoni di marxismo e 
di materialismo storico di derivazio-
ne labrioliana c'è dunque in Magnati 
e popolani poca traccia. Ed è a suo 
modo significativo il coro di unanimi 
consensi che salutarono il libro, dalla 
commissione dell'Accademia dei 
Lincei a Leonida Bissolati: in quel-
l'opera oggettivamente di grande va-
lore ognuno tendeva a trovarvi ciò 
che risultava più gradito per le pro-
prie concezioni. 

Ben meno fortunata fu invece ne-
gli anni seguenti la carriera accade-
mica di Salvemini, a prova della reale 
scomodità del personaggio per un 
certo establishment. A quei torti Sal-
vemini reagiva in maniera colorita e 
sanguigna, e va detto che continuava 
comunque a godere del riconosci-
mento di migliore da parte degli sto-
rici della sua generazione. In questo 
contesto, sul finire del 1905 Volpe, 
che gli era stato preferito nel concor-
so per la cattedra di Milano, arrivava 
a scrivergli che se ne doleva; e cosa 
comunque più importante, in quella 
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REZE LE NANTES 
La rivista Anfime Zeta si costitui-
sce come punte d'incontro fra di-
scipline diverse (arti visive, este-
tica, filosofia teoretica, scrittura, 
musica) pur avendo come sua spe-
cificità l'analisi di un'opera di ar-
chitettura nel suo "farsi". 

COLLANA DI ESTETICA 

Caterina Limentani Virdis 

IL FLAUTO DI PIETRA 
Dalla "lettura" dei prandi pittori del 
Nord (Bruegel, Rubens ed altri) ai 
rapporti tra letteratura e pittura, 
all'analisi delle strutture del paesaggio. 
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LE MUSE 
E IL NAUFRAGIO 

Dal Mausoleo di Costantino (IV sec.) al 
S. Pietro in Vaticano (1667) non senza 
aver incrociato gli ammmimenti dei 
maestri (Aristotele, Alberti, Foscolo) 
l'autore indaga alla ricerca dei fonda-
menti per una teoria della progettazio-
ne architettonica. 

>orla! 

que a Salvemini, attratto anche dalla 
prospettiva che la rivista dovesse es-
sere soprattutto destinata ad un pub-
blico colto ma esterno all'angusto 
ambito accademico. Eppure quel ge-
nere di rivista non vide mai la luce; 
tra le varie cause, va probabilmente 
attribuita la maggiore responsabilità 
allo stesso Volpe, che negli anni im-
mediatamente seguenti passò in ras-
segna con una serie di recensioni se-
vere e talvolta brillantemente spieta-
te la produzione dei giovani colleghi 
già previsti come collaboratori, assol-
vendo con qualche riserva Rodolico e 
condannando duramente Arias e 
Caggese, colpevoli di non svincolar-
si, anzi di accentuare i toni di quello 
scientismo positivista presupponen-
te e generico da Volpe giudicato or-
mai inaccettabile. Salvemini questa 
volta non scese in campo. Può darsi 
che in qualche modo concordasse 
con il censore, cominciando egli stes-
so ad avere qualche dubbio sulla pie-
na tenuta delle chiavi di volta della 
sua stessa produzione. 

Dunque, sfiorata la meta di una 
sede istituzionale che in un certo sen-
so ne avrebbe garantito la consacra-
zione, quel gruppo di storici e giuristi 
che — pur nella diversità delle incli-
nazioni e delle intrinseche capacità 
— si erano considerati sodali decide-
va che le strade da percorrere non 
erano più comuni e l'esperienza do-
veva di fatto considerarsi conclusa. 
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Nuova Croma. 
Guardare e sognare. 
Finalmente è qui, sotto gli occhi di tutti. Perché tutti vedano che niente è stato risparmiato per fare della nuova Croma un prezioso oggetto del desi-
derio. Guardate per esempio le linee raffinate e decise del frontale. Osservate la plancia dal design moderno, perfettamente ergonomico. Scoprite tut-
te quelle cose che tutte le Croma hanno, come l'idroguida, la chiusura centralizzata con telecomando, gli alzacristalli elettrici ante- _ _ _ _ _ 
riori e posteriori, gli interni in morbido velluto o in pelle naturale. E anche quelle sensazioni che sono difficili da esprimere, come • • R M J H W 
la potenza, la grinta e l'elasticità dei suoi motori. Scoprirete così che il bello di un sogno è poter continuare a sognare. Dal vero. 



n. • l'INDICF - 8 
••dei libri del mese|B 

Ma le nazioni non esistono 
di Bruno Bongiovanni 

ERIC J . HOBSBAWM, Nazioni e nazio-
nalismo dal 1780, Einaudi, Torino 
1991, ed. orig. 1990, trad. dall'ingle-
se di Piero Arlorio, pp. 226, Lit 
30.000. 
ERIC J . HOBSBAWM, L'età degli Impe-
ri. 1875-1914, Laterza, Roma-Bari 
1991, 1" edizione 1987, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Luca Sal-
vatorelli, pp. 446, Lit 33.000. 

Nella celebre conferenza tenuta 
alla Sorbona nel marzo 1882, e poi 
pubblicata con il titolo Qu'est ce que 
c'est une nation?, Ernest Renan, ric-
co come sempre di immaginosa po-
tenza e privo nella circostanza di so-
lidi argomenti d'ordine oggettivo, 
sostenne che la nazione era la volon-
tà di vivere insieme, "il plebiscito 
d'ogni giorno", formula, destinata a 
durare nel tempo per la sua capacità 
di sedurre non meno che per la mani-
festa inconsistenza teorica. La defi-
nizione di Renan è del resto storica-
mente situabile all'interno di quella 
che per Eric Hobsbawm, sulla falsa-
riga dello studio del cecoslovacco 
Miroslav Hroch Social Preconditions 
of National Revival in Europe (Cam-
bridge 1985), è la terza fase, verreb-
be da dire "la fase suprema", dello 
sviluppo della coscienza nazionale. 
La prima, individuata all'inizio del 
secolo XIX, fu prevalentemente cul-
turale e intellettuale, s'identificò con 
la stagione che comunemente si defi-
nisce "romantica" ed ebbe impor-
tanti risultati sul terreno letterario e 
folclorico. La seconda fase si dispie-
gò in presenza dei pionieri e dei mili-
tanti dell'idea nazionale e investi so-
prattutto attivissime ed energiche 
minorités agissantes. La terza fase, di-
lagata nell'ultimo e caotico scorcio 
del lunghissimo Ottocento — un se-
colo iniziato con la disobbedienza fi-
scale di un pugno di coloni americani 
e conclusosi con un'alzata d'ingegno 
di un agitatore serbo — , prese corpo 
quando i programmi nazionalistici si 
conquistarono un consenso di massa, 
o, se non altro, commenta maliziosa-
mente Hobsbawm, una "parte di 
quel consenso di massa che i naziona-
listi sono soliti rivendicare in ogni 
occasione e circostanza". 

La terza fase coincide dunque con 
quel periodo che corrisponde all'Età 
degli Imperi, come recita il titolo del-
l'ultimo volume della grande trilogia 
di Hobsbawm. I primi due volumi di 
questo sontuoso affresco — l'esito 
senz'altro più fortunato (se non il più 
problematico) della storiografia mar-
xista britannica — sono Le rivoluzio-
ni borghesi. 1789-1848 (pubblicato 
nel 1962, tradotto dal Saggiatore nel 
1963 e poi più volte riproposto da 
Laterza) e II trionfo della borghesia. 
1848-1875 (1975, tradotto nel 1976 
da Laterza e anch'esso più volte ri-
stampato). E bene ricordare anche 
che, pur nell'originalità straordinaria 
dell'esposizione e delle mai ovvie 
fonti utilizzate, la grande trilogia di-
segna a tutto tondo un cammino sto-
rico sul cui percorso non sussistono 
dubbi: vale a dire l'impresa universa-
listica messa in atto dalla borghesia e 
dal capitale nell'arco di tempo che va 
dall'epica trionfale della Bastiglia al 
rintocco funebre della Grande Guer-
ra e della rivoluzione bolscevica. 

Anche se il quadro d'insieme non 
viene smentito, tutto sembra muta-
re, talora impercettibilmente e talora 
vistosamente, in Nazioni e nazionali-
smo, un testo — stupefacente per 
erudizione — pubblicato significati-
vamente nel 1990, dopo cioè quel 
quinquennio che ha sicuramente co-
stretto Hobsbawm quantomeno a ri-
pensare la marcia lineare dell'intera 
storia contemporanea. All'inizio del 
processo di modernizzazione capita-
listica, infatti, la nazione semplice-

mente non esiste. Come ha avuto 
modo di spiegarci Eduard Gellner in 
uno dei capolavori sociologico-sto-
riografici dello scorso decennio, Na-
tionsandNationalism (trad. it. Edito-
ri Riuniti, 1985, un libro passato in-
spiegabilmente quasi inosservato in 
Italia), è il nazionalismo che, nella 
difficile transizione dall'agricoltura 
all'industria, crea la nazione. E non 
viceversa. Nessuno come Hob-
sbawm, curatore della silloge L'in-
venzione della tradizione (Einaudi, 

desco" (avrebbe detto Marx) da 
Fichte a List, erano un elemento di 
disturbo, e comunque difficilmente 
integrabile nella teoria: quel che con-
tava erano gli individui presenti sul 
mercato senza confini, le unità pro-
duttive, le imprese, le forme assunte 
dai redditi (rendita, profitto, sala-
rio). Gli stessi apostoli del principio 
di nazionalità respingevano la proli-
ferazione della Kleinstaaterei (siste-
ma di ministati) di cui vedevano la 
balcanizzazione prossima e cui oppo-
nevano, spesso sulla base dell'esem-
pio americano, l'idea federale: preva-
leva nettamente la propensione per 
le grandi impalcature statali e per 
quell'ordine internazionale tra le 
Grossmàchte di cui aveva parlato 

erano più in sintonia con lo scenario 
internazionale disegnato da Metter-
meli che con quello che sarà disegna-
to da Woodrow Wilson. Questi stes-
si uomini, diversissimi tra loro, si 
trovarono del resto a dover convive-
re con la intellettualistica questione 
nazionale, la cui effimera parabola 
per Hobsbawm si prolunga, con le ra-
gioni del cuore e della politica, dal 
1830 al 1878: dopo il 1878, l'anno 
del Congresso bismarckiano di Berli-
no, cominciano insieme l'età degli 
imperi e quella del fenomeno nazio-
nalistico, l'età in cui l'Europa e il 
mondo vengono sottoposti alla dupli-
ce e contraddittoria spinta della for-
za centripeta degli imperi e della for-
za centrifuga e progressivamente di-

Contro i detrattori della Rivoluzione 
E R I C J . H O B S B A W N , Echi della Marsigliese. Due 
secoli giudicano la Rivoluzione francese, Rizzo-
li, Milano 1991, ed. orig. 1990, trad. dal-
l'inglese di Paola Mazzarelli, pp. 184, Lit 
28.000. 

Il libro raccoglie una serie di lezioni tenute 
dall'autore alla Rutgers University del New Jer-
sey. Non ci si lasci però ingannare dalla paludata 
sede accademica e neppure si creda di avere di 
fronte eleganti conferenze commemorative pro-
nunciate in occasione del bicentenario: questo è 
un libro programmaticamente militante (in In-
ghilterra è uscito per i New Left Books), costrui-
to con la solida erudizione dello studioso di raz-
za. Al termine del volume, dopo aver ringraziato 
chi lo ha agevolato nella ricerca sui periodici ot-
to e novecenteschi, Hobsbawm conclude: "La 
lettura delle recenti pubblicazioni francesi sulla 
Rivoluzione ha fornito l'adrenalina". 

Hobsbawn sembra essersi messo in testa che la 
vulgata storiografica corrente dei "revisionisti" 
(i nipotini francesi di Cobban) intende dimostra-
re che la rivoluzione fu ininfluente (il che non 
può essere vero), ma poi afferma che non ci si ac-
capiglia per cose morte. La rivoluzione francese è 
anzi resa viva e vitale anche — si potrebbe dire 
soprattutto — dalle mode culturali che nel pre-
sente parrebbero relegarla in un passato remoto 
dagli esiti unicamente negativi. E così tutto lo 
sforzo storiografico di Hobsbawn si concentra 
nel ripercorrere i dibattiti che hanno sempre for-
nito al 1789 un ruolo di spartiacque nella storia 
mondiale. In questo rapido e talora appassiona-
tissimo excursus le pagine più felici sono forse 
quelle in cui dimostra in modo incontrovertibile, 
pur essendo la cosa già largamente nota, che la 
teoria "canonica" della rivoluzione francese co-
me rivoluzione borghese non è un'invenzione 
marxista volta a delineare la futura trasformazio-

ne socialista, ma è il frutto dell'analisi della 
grande storiografia liberale dell'età della Restau-
razione: Guizot innanzitutto, ma anche Thierry, 
Thiers, Mignet. Occorrerebbe aggiungere che 
questa storiografia rappresenta una classe dirigen-
te liberale, ma non democratica, nemica del suf-
fragio universale e della sovranità popolare: per i 
liberali oligarchici il 1789, dopo pericolosissime 
peripezie, troverà infatti Usuo sbocco nelle Trois 
Glorieuses del 1830 orleanista. Anche la lotta 
di classe è un concetto appreso alla scuola della 
Rivoluzione e lo stesso Tocqueville, non meno 
di Marx, avrà ben presente questa realtà del mon-
do contemporaneo. La rivoluzione francese, so-
prattutto, disegna la fenomenologia di un proces-
so che diffonde sì le grandi idee di libertà e di 
eguaglianza, ma che si trasforma in un moto (un 
terremoto, dice Hobsbawn) irresistibile che so-
vrasta le volontà degli individui e che investe con 
prepotenza l'intero tessuto sociale e civile. Ben 
lo compresero Carlyle, ancora Tocqueville, ma 
anche Burckhardt e lo stesso Taine. Il dérapage 
introdotto da Furet e Richet (i più noti tra i revi-
sionisti) non indica dunque per Hobsbawm una 
deviazione, tra T89 e il '93, della giusta traietto-
ria del veicolo, ma l'impossibilità per chiunque 
di pilotare il moto nella giusta direzione. Il signi-
ficato della Rivoluzione è dunque nella rivolu-
zione stessa. E un significato che continua a vive-
re — e Hobsbawm non vede in ciò alcuna con-
traddizione — nel 1917 e nel dilagare della li-
berté nell'Europa orientale del 1989. Più malin-
coniche e nostalgiche le ultime pagine: Hobsbawn 
sospetta infatti che la grande storiografia "classica " 
(Aulard, Mathiez, Lefebvre) abbia perduto Usuo 
habitat naturale con la scomparsa della bonaria 
Francia provinciale e popolare della Troisième 
République e che la nouvelle vague revisionisti-
ca abbia legami profondi con le trasformazioni 
della società contemporanea. (b.h.) 

1987), è in grado di recepire la porta-
ta scardinatrice di una simile tesi, ac-
colta, a dire il vero, più sul piano sto-
rico-empirico, smantellando punti-
gliosamente le tesi tradizionali, che 
sul piano teorico. E in effetti, argo-
menta Hobsbawm, al tempo della ri-
voluzione americana e di quella fran-
cese la nazione era 0 popolo unificato 
con lo stato, vale a dire un'entità non 
spontaneamente "originaria", ma 
artificialmente politica. In seguito, 
quando si arriverà alle grandi elabo-
razioni liberali, non si potrà rintrac-
ciare che un'incredibile approssima-
zione sul piano delle idee. 

Che cos'è dunque la nazione, una 
volta che è entrata nel codice geneti-
co delle masse popolari come perce-
zione di un'identità a posteriori sot-
to la specie ideologica di un senti-
mento di appartenenza a priori, se 
non una forma di resistenza, invero 
efficace, all'omogeneizzazione co-
smopolitica e universalistica del mo-
do di produzione capitalistico? Le 
nazioni, per l'economia politica clas-
sica, cui si oppose il "filisteismo te-

Ranke. Il principio della "taglia mi-
nima" (la soglia territoriale sotto la 
quale non era opportuno scendere) 
valeva un po' per tutti. Il fatto è che 
la cultura conservatrice che aveva 
impregnato il Congresso di Vienna, e 
che assicurerà quella che è stata defi-
nita con qualche esagerazione "la pa-
ce dei cento anni", era condivisa, su 
questo specifico terreno, anche dai 
liberali e dai democratici, rispettosi 
degli individui, ma diffidenti nei 
confronti del disordinato pullulare di 
rivendicazioni che allora non poteva-
no non apparire regionali oltre che 
provocate dalle rivalità egemoniche 
delle grandi potenze: si pensi alla 
questione d'oriente e allo sfibrante 
gioco della Russia e dell'Austria nei 
Balcani. E quando Engels, nel 1849, 
rimasticando il vecchio Hegel, ebbe 
a parlare, con accenti terribili, di 
"popoli senza storia", non si trovava 
del tutto in contrasto con la cultura 
del suo tempo: era un democratico 
tedesco ossessionato dall'emergenza 
del panslavismo e dalla russofobia. 
Uomini come Mazzini, Engels e Mill 

sgregatrice dei nazionalismi grandi e 
piccoli. La lingua, l'etnia, la razza, la 
religione sono costruzioni dottrinali 
che affondano le radici nella storia 
materiale e ideale, ma sono anche 
realtà introdotte a posteriori per giu-
stificare la legittimità a posteriori di 
questa o quella nazione. Hobsbawm 
si trova storiograficamente in accor-
do con la lapidaria e brutale frase del 
maresciallo Pilsudski, il liberatore e 
poi dittatore della nuova Polonia: " E 
Io stato a fare la nazione, e non la na-
zione a fare lo stato". 

Nel periodo dunque della naziona-
lizzazione delle masse, risposta po-
polare al trauma dell'industrializza-
zione, il nazionalismo o è già stato o 
ambisce a farsi stato e a creare la na-
zione. La nazione, quindi, è una co-
munità politica predisposta per sosti-
tuire, a tutto vantaggio dell'anarchia 
internazionale, le comunità sociali 
disintegrate dal geometrico incedere 
del capitalismo. Tutta la tradizionale 
scansione della vulgata marxista vie-
ne così messa in discussione dal-
l'Hobsbawm storico, la cui lucida e 

talora sofferta analisi ha ragione, in 
rebus ipsis, di vecchi schemi da tempo 
vacillanti. Infatti il processo di indu-
strializzazione ha demolito l'arcaico 
tessuto sociale, ha prodotto demo-
cratizzazione reale, partecipazione 
popolare, ricerca febbrile e sempre 
demagogica di nuove onnicompren-
sive identità, sino a trovare in queste 
nuove identità un potentissimo osta-
colo alla propria dirompente, anoni-
ma e anomica vocazione cosmopoliti-
ca. Il patriottismo ha potuto così di-
ventare la religione civile dell'età 
della democratizzazione, trasfor-
mando ed anche pervertendo que-
st'ultima in nazionalizzazione delle 
masse. Senza la democrazia e il socia-
lismo, ormai lo sappiamo, il fascismo 
e il totalitarismo non sarebbero nep-
pure pensabili: questi fenomeni sono 
certamente tra di loro opposti, ma 
anche tragicamente contigui. La teo-
ria dell'imperialismo di Schumpeter, 
non citata peraltro da Hobsbawm, il 
cui inconscio leninista ne diffida, si 
affianca così armoniosamente a quel-
la classica dei marxisti della Seconda 
Internazionale. Ciò che conduce alla 
guerra, tuttavia, non è un atavico re-
siduo arcaico di ciò che sopravvive 
degli antichi regimi — come per 
Schumpeter e per l'Arno J. Mayer de 
Il Potere dell'Ancien Régime fino alla 
prima guerra mondiale (Laterza, 
1982) — , ma un prodotto politico e 
antropologico dell'espansionismo ca-
pitalistico che finisce con l'opporsi 
all'essenza naturaliter internazionali-
stica (ancorché classistica) del capita-
lismo stesso. 

Molto belle, nell'Età degli Imperi, 
sono peraltro le pagine in cui viene 
descritta la Grande Depressióne che 
ha scompaginato l'economia mondia-
le degli ultimi cinque lustri del X I X 
secolo, un periodo drasticamente de-
flazionistico che portò, com'è noto, 
al crollo dei prezzi agricoli e che ab-
bassò di molto il costo della vita per i 
salariati, producendo un inopinato e 
ancor poco studiato miglioramento 
del tenore di vita degli operai. Fu 
questa la congiuntura favorevole alla 
nazionalizzazione delle masse. La 
guerra che ne scaturì — e che iniziò 
perifericamente come terza guerra 
balcanica — portò a sconvolgimenti 
mai visti, al peso crescente del ruolo 
economico dello stato e alla rivolu-
zione russa. Lenin stesso lanciò la pa-
rola d'ordine della autodetermina-
zione delle nazioni e la risposta delle 
potenze occidentali fu la trasforma-
zione, non meramente opportunisti-
ca, della guerra imperialistica in 
guerra nazionaldemocratica: i quat-
tordici punti di Wilson sono lì a te-
stimoniarlo. Il risultato fu un prolife-
rare rissoso e precocemente revisio-
nistico di nuove nazioni ostili all'ipo-
tesi federale e inserite in un ordine 
instabile. E così, per un'ennesima 
ironia della storia, se il Congresso di 
Vienna aveva aperto la pace dei cen-
to anni soffocando le nazioni, il 1914 
era destinato ad inaugurare la guerra 
dei trent'anni del X X secolo, scate-
nata dagli appetiti imperialistici e ali-
mentata dalla dissoluzione disordi-
nata di troppi imperi e dal caos inter-
nazionale che ne seguì. L'unico im-
pero che sopravvisse, pur amputato 
di vasti territori ad ovest, fu proprio 
la Russia. La rivoluzione bolscevica 
ha tenuto energicamente unito ciò 
che la guerra avrebbe distrutto. Il 
passaggio, in questo secondo dopo-
guerra, nonostante le rigidità del bi-
polarismo, da un'economia interna-
zionale imperfetta a un'economia 
che Hobsbawm definisce transnazio-
nale ha finito con il mettere in crisi 
l'ultimo impero territoriale. Le eco-
nomie nazionali sono del resto ovun-
que ridimensionate, ma il risorgere 
caparbio dei nazionalismi ci fa so-
spettare, malgrado l'affermazione 
dell'economia mondo-euro-nippo-
americana, che la missione livellatri-
ce e cosmopolitica del capitalismo se-
colarizzatore non sia ancora compiu-
ta. 
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Il cane l'uomo l'osso 
di Fabio Ranchetti 

ADAM SMITH, Lezioni di Glasgow, a 
cura di Enzo Pesciarelli, trad. dal-
l'inglese di Vittoria Zompanti Oria-
ni, Giuffré, Milano 1988, pp. 
CXXVIII-765, Lit 70.000. 
ADAM SMITH, Teoria dei sentimenti 
morali, a cura di Adelino Zanini, 
trad. dall'inglese di Cesare Cozzo, 
Istituto dell'Enciclopedia Italiana, 
Roma 1991, pp. LXXXIX-486, Lit 
65.000. 

Se la capacità di confondere e di 
causare controversie, e di continuare 
a farlo dopo duecento anni, è segno e 
misura della grandezza di un'opera, è 
innegabile che quella di Adam Smith 
è straordinaria. Limitandosi al cam-
po dell'economia, Adam Smith è sta-
to considerato, ad esempio, sia come 
il padre fondatore del liberismo più 
estremo, sia come il responsabile del-
le radici del marxismo; ora come co-
lui che ha ritardato per cento anni 
(dal 1776 al 1870) l'affermazione di 
una concezione scientifica dell'eco-
nomia, ora come colui a cui si deve la 
fondazione di un'economia critica. 
Degli economisti, pochi lo hanno ca-
pito, molti frainteso, ma tutti — da 
Karl Marx a Milton Friedman — si 
rifanno necessariamente a lui, al 
punto tale che la storia del pensiero 
economico può essere vista come la 
storia dei modi diversi, anche oppo-
sti, in cui gli economisti hanno, di 
volta in volta, risolto, o almeno cer-
cato di risolvere, i problemi posti da 
Adam Smith. Ma quasi tutte queste 
differenti "risoluzioni" hanno una 
caratteristica comune: l'opera di 
Adam Smith, grandiosa e complessa, 
tanto nel disegno ("fornire un siste-
ma completo": diritto, etica, econo-
mia, storia e politica) quanto nel-
l'esecuzione, viene ridotta a un'uni-
ca dimensione, quella economica, e 
questa ulteriormente appiattita a po-
che idee, pochi principi che la esauri-
rebbero. In generale, per gli econo-
misti moderni e contemporanei, tut-
to ciò che esce dallo stretto recinto in 
cui essi hanno rinchiuso il pensiero di 
Smith genera disorientamento, o im-
barazzo, e pertanto viene solitamen-
te ignorato, o lasciato ai filosofi. Ma, 
ed è proprio il punto che si proverà 
ad argomentare in queste poche pagi-
ne, questo atteggiamento è del tutto 
improduttivo, non solo, e ovviamen-
te, ai fini di una comprensione del-
l'opera di Adam Smith, ma soprat-
tutto ai fini di una maggiore com-
prensione del significato, e dei limiti, 
dei principi stessi su cui l'economista 
contemporaneo fonda normalmente 
il proprio discorso. 

La pubblicazione integrale, per la 
prima volta in italiano, a distanza di 
più di duecento anni dalla sua prima 
edizione (1759), della principale ope-
ra non economica di Adam Smith, la 
Teoria dei sentimenti morali, e delle 
cosiddette Lezioni di Glasgow, ossia 
della trascrizione ad opera di studen-
ti delle lezioni sul suo "sistema", te-
nute da Adam Smith in quell'univer-
sità scozzese negli anni accademici 
1762-63 e 1763-64, è dunque un'oc-
casione d'oro per gli economisti, ma 
non solo per loro, per rileggere, nella 
sua interezza, l'opera di Adam Smith 
e, auspicabilmente, ricavarne lo sti-
molo per uscire da abituali, e ormai 
fossilizzati, modi di pensare. 

Affrontiamo subito la questione 
centrale del pensiero di Adam 
Smith, quella dello scambio — il fat-
to stesso da cui la scienza economica 
comincia. Nelle primissime pagine 
della Ricchezza delle nazioni si affer-
ma che, nella società civile, in cui si è 
sviluppata la divisione del lavoro, noi 
otteniamo tutto ciò di cui abbiamo 
bisogno soltanto attraverso lo scam-
bio. Ma, prosegue l'analisi di Smith, 
affinché questo si realizzi, noi dob-

biamo rivolgere a nostro favore l'e-
goismo altrui, dimostrando agli altri 
quali vantaggi essi otterrebbero ac-
cettando ciò che offriamo loro in 
cambio di ciò che chiediamo loro: 
'"dammi la tal cosa, di cui ho biso-
gno, e te ne darò un'altra, di cui hai 
bisogno tu, questo è il modo in cui ci 
procuriamo gli uni dagli altri la mas-
sima parte dei buoni uffici di cui ab-
biamo bisogno". E, immediatamen-
te dopo, segue il passo senza dubbio 
più famoso dell'intera opera di 
Smith: "Non è certo dalla benevo-
lenza del macellaio, del birraio o del 
fornaio che ci aspettiamo il nostro 
pranzo, ma dal fatto che essi hanno 
cura del proprio interesse. Noi non ci 
rivolgiamo alla loro umanità, ma al 
loro egoismo e con loro non parliamo 
mai delle nostre necessità, ma dei lo-
ro vantaggi". 

Proprio fondandosi su questo, e 
altri passi simili, la teoria economica 
tradizionale, dominata da un'idea 
della società secondo cui essa è costi-
tuita da individui egoisti e razionali, 
trova in Adam Smith il suo padre spi-
rituale. Ma, proprio nello stesso capi-
tolo della Ricchezza delle nazioni, so-
lo qualche riga prima, viene fatta 
un'affermazione apparentemente del 
tutto stravagante: "Nessuno ha mai 
visto un cane fare con un suo simile 
uno scambio equo e deliberato di un 
osso con un altro osso". E il buon 
economista (in questo caso l'ottimo 
Cannan) commenta: "non è affatto 
chiaro che senso vi sia nello scambia-
re un osso con un altro osso". Ora, 
ecco il punto cui si voleva arrivare, 
ciò che l'economista tradizionale 
non comprende, ma dato il suo po-
stulato di partenza (che tutti gli uo-
mini sono egoisti e razionali) non può 
comprendere, è che vi sia un compor-
tamento umano, cioè uno scambio 
(ché, infatti, gli animali non scambia-
no) non utilitaristico. Al contrario, 
Adam Smith concepisce lo scambio 
come un'attività umana assai più 
estesa di quella che si riferisce, unila-
teralmente, allo scambio nel mercato, 
in una società civile, cioè propria-
mente mercantile. Qui, nel mercato, 
lo scambio assume caratteristiche 
particolari, determinate dalla forma 
specifica che assume il rapporto di 
scambio; ma, per Adam Smith, a dif-
ferenza degli economisti, è possibile 
concepire altre forme di scambio: 
scambi fini a se stessi, o il cui scopo è 
interno ad essi. 

In uno splendido passo delle Le-
zioni di Glasgow, Adam Smith fa ve-
dere come gli uomini si scambino tra 
loro "pensieri sulla luna", cioè "osso 
contro osso", e in questa attività, 
senza dubbio non economica (infatti, 
quale mai sarebbe, qui, il prezzo di 
un pensiero sulla luna?), trovano 
grande piacere. Dunque, per Adam 
Smith, la socialità non si risolve tutta 
nella dimensione economica: il mo-
dello "naturale" di ogni socialità è 
certamente lo scambio, ma lo scam-
bio economico, ovvero lo scambio di 
merci, è soltanto un modo, un lato 
dell'essere scambista dell'uomo. 
Ora, il problema posto, ma come 
quasi sempre non risolto, da Adam 
Smith è quello del passaggio da uno 
scambio originario, non economico, 
allo scambio quale si realizza effetti-
vamente nel mercato, nella società 
"progredita e incivilita", in cui, da 
un lato si esprime la natura dell'uo-
mo, ma dall'altro, la si annulla. 

La grandezza di Smith sta proprio 
nel fatto di esprimere, e di non sape-
re risolvere, le contraddizioni che lo 
sviluppo della società civile metteva 
sotto i suoi geniali occhi. L'opera di 
Smith non fa che esprimere la frattu-
ra, costitutiva della società civile, tra 
un'etica che si vorrebbe fondare su 
rapporti "civili", come quelli che si 

hanno, ad esempio, all'United Ox-
ford & Cambridge Club di Londra, e 
una economia che presenta, come di-
ceva un grande allievo di Adam 
Smith, "lo spettacolo della dissolu-
tezza, della miseria e della corruzio-
ne fisica ed etica" (Hegel). La gran-
dezza di Smith sta nel fatto che egli 
rifiuta il suggerimento del suo amico 
Hume, ossia di applicare alla società 
nel suo complesso le regole di un 
club: per il filosofo-economista scoz-
zese non si possono imporre al mer-
cato queste regole. 

Un'altra questione che viene gran-
demente illuminata dalla lettura di 
questi testi ora disponibili in italia-
no, è quella del significato che si de-
ve dare alla razionalità dell'uomo (in-
sieme all'egoismo, l'altro lato del po-
stulato che regge la teoria economica 
tradizionale). Nella Ricchezza delle 
nazioni Adam Smith afferma che la 
tendenza naturale dell'uomo allo 
scambio, è "la conseguenza necessa-
ria delle facoltà della ragione e del di-
scorso. E qui si ferma. Ma, ecco la 
cosa interessante, nella Teoria e nelle 
Lezioni troviamo una trattazione 
molto più approfondita. Nelle Lezio-
ni, ad esempio, Smith afferma che il 
vero principio dello scambio è "quel-
la inclinazione a persuadere che è co-
si fondamentale nella natura uma-
na". Poiché, dice Smith, noi trascor-
riamo un'intera vita nell'esercizio 
della persuasione, "è naturale che si 
pervenga ad un metodo veloce ed ef-
ficiente di fare scambi l'uno con l'al-
tro" e, nello stesso tempo, ci si edu-
chi a comandare e dirigere gli altri 
uomini. E ancora: "ci si sente a disa-
gio ogni volta che qualcuno dissente 
da noi e perciò si cerca di convertirlo 
al nostro punto di vista... L'offerta 
di uno scellino, che ci appare dotata 
di un significato così evidente e sem-
plice, in realtà costituisce l'offerta di 
un argomento per convincere qualcu-
no...". E chiaro che, collegata in 
questo modo alle arti della persuasio-
ne e della retorica (Adam Smith è au-
tore, non lo si dimentichi, anche di 
una Retorica, tradotta in italiano a 
cura di Salvucci nel 1985), all'educa-
zione morale e alle regole sociali, la 
nozione di razionalità, e quindi an-
che di razionalità economica, che 
esce dal pensiero di Smith è ben di-
versa da quella di una certa tradizio-
ne economica. Le riflessioni di Smith 
sull'uomo che argomenta, ragiona e 
pertanto scambia, sul passaggio, inda-
gato in questi termini, dalla società 
primitiva alla società civile sono mol-
to più vicine a quelle di Wittgenstein 
("Alla fine dei ragionamenti viene la 
persuasione-, pensa a che cosa succede 
quando i missionari convertono gli in-
digeni") e a quelle di Keynes autore 
dei Saggi sulla persuasione. 

È dunque a questo Smith straordi-
nariamente complesso, assai proble-
matico, se non decisamente contrad-
dittorio, economista e filosofo, reto-
re e scienziato naturale, apologeta e 
critico della società civile, antiutili-
tarista empirico, razionalista ma di 
una razionalità tutta impregnata di 
una morale hegelianamente "ridot-
ta" alla morale storicamente data, 
che si rivolgono il nostro interesse e 
le nostre passioni, e sono queste sue 
idee che più ci spingono a ricercare 
nuovi assunti da porre a fondamento 
del nostro discorso economico. 

Le edizioni italiane delle Lezioni e 
della Teoria sono introdotte da due 
lunghi e ammirevolmente informati 
saggi: assai chiaro quello di Pesciarel-
li (autore di una importante mono-
grafia su Smith: La jurisprudence eco-
nomica di Adam Smith del 1988), me-
no chiaro quello di Zanini (un esem-
pio a caso: che cosa significa 
"l'ermeneutica morale smithiana po-
sa su di un fondamento etico la cui 
perfezione possibile è inincidente ri-
spetto alla medietà di un ordine uma-
no"?). Le traduzioni sono curate: a 
quella delle Lezioni è premessa una 
nota alla traduzione di Vittoria Zom-
panti Oriani. 
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Luetica della simpatia 
di Eugenio Garin 

Una traduzione accurata, condot-
ta sulla Glasgow edition delle opere 
di Adam Smith, della Theory of Mo-
nti Sentimenti, con un'introduzione 
tesa a mettere a fuoco genesi e strut-
tura, con una esauriente discussione 
della letteratura critica, con indica-
zioni delle fonti, con indici preziosi: 
un avvenimento dunque, che può 
giustificare qualche indugio, prima 
che sulla versione, sull'opera. 

Chi scrive queste righe, fra gli an-
ni cinquanta e il principio degli anni 
sessanta, proponeva, d'accordo con 
l'editore Vito Laterza, una traduzio-
ne italiana della Theory di Smith, che 
accompagnasse Shaftesbury e Hu-
me, che vennero realizzati. L'impre-
sa avviata non fu conclusa, anche se, 
nel '57, Giulio Preti pubblicò, sem-
pre da Laterza, un vivace libretto su 
Smith, Alle origini dell'etica contem-
poranea, in cui sono vivi gli echi di 
conversazioni e discussioni proprio 
sull'"attualità" di certe problemati-
che morali smithiane. D'altra parte 
Preti, fra il 1945 e il '46, aveva com-
piuto una traduzione, anche se non 
completa, della Theory (è conservato 
il ms. di pp. XV-265), con un rapido 
panorama dei "moralisti inglesi" del 
Settecento. Preti auspicava che la 
sua fatica valesse "a suscitare un in-
teresse per le ricerche concrete di fi-
losofia morale, che nella cultura del 
nostro paese sono state un po' troppo 
ignorate". Anche l'auspicio rimase 
inascoltato, e così il benemerito cura-
tore d'oggi della celebre opera smi-
thiana, Adelino Zanini, può giusta-
mente sottolineare che solo due seco-
li dopo la sesta edizione della Theory, 
e la morte di Smith, l'opera esce fi-
nalmente anche in italiano. 

Eppure l'Italia aveva avuto molto 
presto, fra il 1790 e il 1791, un'accu-
rata versione della Wealth of Na-
tions, uscita a Napoli in cinque volu-
mi ("Presso Giuseppe Policarpo Me-
rande, Negoziante di Libri, dirim-
petto ia Chiesa di S. Angelo-a-Nido"). 
Il traduttore, anzi, avvertiva di 
"avere aperto un commercio di lette-
re" con Smith, "affinché se mai egli 
ha delle note, o delle aggiunzioni da 
fare a questo suo libro me le comuni-
chi, promettendo di darle al pubblico 
tradotte in italiano". Avendo poi sa-
puto della morte dell'autore (il 17 lu-
glio 1790), si affretta a premettere al 
terzo tomo un "avviso" in cui assicu-
ra i "signori associati" che "fra le 
carte del defunto filosofo politico 
nulla di nuovo si è trovato riguardo 
alla presente opera", ossia alla 
Wealth of Nations, ma che, comun-
que, pubblicherà un volume a parte, 
distribuito gratis, con le note del Si-
gnor di Condorcet. Importante, tut-
tavia, è che il traduttore presenti 
Smith, e la Ricchezza delle nazioni, 
ricordando la Teoria dei sentimenti 
morali, e le grandi lodi che ne faceva-
no i francesi, "ordinariamente... 
scarsi lodatori di quel che appartiene 
all'Inghilterra". I francesi appunto 
— e l'atteggiamento francese ha no-
tevole risonanza in Italia — connet-
tono Theory e Wealth of Nations per-
fino nei traduttori, come avviene nel 
caso delle avventurose versioni di en-
trambe le opere a cura del citoyen 
Blavet. In Italia, invece, prevalse al-
lora l'accentuato interesse economi-
co-politico, quello che giunse a privi-
legiare Hume storico ed economista 
fino a farne stampare pagine econo-
miche col testo a fronte. Un discorso 
approfondito, tuttavia, imporrebbe 
qui ben altre analisi, non esclusa la 
considerazione delle censure religio-
se, che preoccupavano il traduttore 
della Ricchezza delle nazioni ("non 
ho voluto togliere dall'opera alcuni 
sentimenti, ne' quali lo scrittore in-
glese si esprime secondo massime 
della sua religione; ho aggiunto non 

per tanto [ove il bisogno il richiede-
va] brievi note, le quali possono ba-
stare per rendere ogni Cattolico let-
tore prevenuto, e guardingo"). 

Non fu però la censura religiosa a 
bloccare in Italia la fortuna della 
Teoria dei sentimenti morali-, fu, e 
questo anche fuori d'Italia, il con-
fronto con la Ricchezza delle nazioni, 
che, d'altra parte, ne esprimeva in 
profondità alcune delle istanze fon-
damentali, e la integrava. Osservò 
giustamente nell'ormai lontano 1914 
Ludovico Limentani, in un saggio 
che resta tuttora uno dei migliori 
contributi italiani all'etica della sim-
patia, che Smith "in Italia, anche più 
che altrove, ha scontato la gloria di 
sistematore e innovatore in econo-
mia politica con il vasto oblio nel 
quale è rimasta la sua opera 'filosofi-
ca'". E soggiungeva: "si contano a 
centinaia i seguaci dello Smith fra gli 
economisti: non se ne potrebbe cita-
re uno solo sul terreno della morale". 
D'altra parte una più attenta cono-
scenza dell'opera è rilevante per due 
ordini di considerazioni. In primo 
luogo riassume, e in un certo senso 
conclude, tutta una linea fondamen-
tale della riflessione psicologica e 
morale di oltre due secoli del pensie-
ro moderno. In secondo luogo inte-
gra e illumina la stessa Ricchezza del-
la nazioni a cui si lega in una interpre-
tazione originale della vita pratica in 
tutte le sue forme. E stato giusta-
mente affermato che una delle mag-
giori difficoltà che la lettura dell'o-
pera smithiana presenta dipende dal 
suo essere "piuttosto una sintesi feli-
ce dei resultati accumulati dal lavoro 
di più generazioni, che non un siste-
ma spiccatamente originale". Hob-
bes come Mandeville, Shaftesbury 
come Hutcheson, Butler come Hu-
me, emergono di continuo dalle pagi-
ne della Teoria. Zanini, curatore at-
tento di questa traduzione, offre nel-
le annotazioni opportuni richiami, e 
nell'ampia introduzione delinea lo 
sfondo assai mosso dell'opera. Ma 
quanti echi ancora si sentono, quasi a 
ogni pagina, delle analisi delle passio-
ni che avevano arricchito una lettera-
tura vastissima dal Cinquecento in 
poi, e quanta presenza del dibattito 
etico-politico e religioso dell'Inghil-
terra del Settecento! Basterebbe fer-
marsi un momento sulla massiccia 
presenza degli stoici, che proprio nel-
l'edizione del 1790 Smith riordinò, 
per riandare con la memoria ai famo-
si saggi di Dilthey dell'ultimo decen-
nio dell'Ottocento. Dilthey non fa-
ceva il nome di Smith; guardava a 
Descartes e a Spinoza, ma anche a 
Hobbes e a Shaftesbury, magari a 
Hume. Eppure in Smith, a volte, 
sembra raccogliersi davvero, filtrata, 
tutta l'eredità di lunghe riflessioni su 
testi divenuti familiari già nelle scuo-
le, mentre le passioni e l'immagina-
zione, i sentimenti e le abitudini, re-
citano la loro parte nel teatro della 
coscienza. Contrariamente al vec-
chio giudizio di Cousin, riportato e 
giustamente respinto da Zanini, di 
uno Smith felice nel particolare e in-
capace di sintesi e principi, in Smith 
si coglie proprio la conclusione e la 
sintesi di un processo. Si pensi solo al 
tema della simpatia, alla "apertura" 
sull'uniformità della natura umana, 
sull'essenziale identità della natura 
di tutti gli uomini, sul gioco del-
l'immaginazione che fa sì che l'idea 
che ci formiamo dell'altrui emozione 
"suscita in qualche grado la stessa 
emozione, proporzionalmente alla 
vivacità o all'opacità del concepire", 
mentre "proprio l'illusione dell'im-
maginazione" fa sì che "proviamo 
simpatia perfino per i morti". Nello 
sfondo intuiamo la secolarizzazione 
del tema della simpatia cosmica 
("the great system of universe"), en-

tro le linee di una teologia sottesa 
("the great Director of nature"), pie-
na di fiducia ottimistica ("the uni-
versal happiness of ali rational and 
sensible beings"), alimentata dalla 
visione fisica di Newton. Tornano al-
la memoria le pagine finali della Hi-
story of Astronomy: non più tentativi 
di connettere nell'immaginazione i 
fenomeni celesti, ma "la più grande 
scoperta fatta dall'uomo, la scoperta 
di una immensa catena delle più im-
portanti e sublimi verità, fra loro 
strettamente connesse da un fatto 
fondamentale della cui realtà faccia-
mo quotidiana esperienza". 

Opposto a Hobbes, opposto a 
ogni sistema egoistico, Smith tende a 
vedere nella simpatia piuttosto che 
"una specifica emozione" il rispec-
chiamento naturale di qualsiasi emo-
zione nell'altrui coscienza, che nel-
l'ottimismo ond'è colorata la dot-
trina dello Smith, particolarmente 
nella prima edizione della Teoria, lo 
induce a sopravalutare il contenuto 
eudemonistico della vita umana", 
sottolineando la positività della uni-
versale partecipazione degli uomini 
alle gioie altrui. L'osservazione di Li-
mentani (ma non solo sua), mentre fa 
sentire più acuto il bisogno di un'at-
tenta considenazione delle varianti 
delle edizioni della Teoria dal '59 al 
'90, ripropone anche quasi prelimi-
nare il nesso fra Teoria e Ricchezza 
delle nazioni. 

Di recente, in un testo che trae 
origine da un confronto sui problemi 
di una Divided Knowledge fra studio-
si degli Stati Uniti e della Repubblica 
cinese, si poteva leggere che "la Ric-
chezza delle nazioni è sempre stata ri-
conosciuta come un testo morale e, 
insieme, di economia, anche se 
Adam Smith avviava proprio lì la de-
cisa separazione dello studio dell'e-
conomia dal complesso della scienza 
morale". Giustamente Zanini apre 
la sua introduzione ricordando che 
"l'importanza dello Smith economi-
sta non può essere dissociata dal suo 
essere filosofo di professione". Se 
però è stato facile liquidare il vecchio 
"Adam Smith Problem", con i due 
Smith, sostenitore della simpatia l'u-
no, convertito in Francia all'egoismo 
l'altro per l'influenza di Helvétius, 
ben più grave, e importante, è rista-
bilire il nesso profondo fra Teoria e 
Ricchezza delle nazioni. 

A dissolvere "das Adam Smith 
Problem", come lo chiamarono i cri-
tici tedeschi, bastava una lettura at-
tenta dei testi tenendo conto non so-
lo delle Lezioni di Glasgow, ma del-
l'edizione della Teoria del 1790, ri-
maneggiata sì, ma non nei temi 
fondamentali, mentre rimanevano 
sostanzialmente immutate le idee so-
stenute nel 1759. Il vero problema, 
così, diventa la comprensione esatta 
dell'attività pratica nel suo vario 
concretarsi. Non a caso Benedetto 
Croce nella Filosofia della pratica del 
1909 aveva osservato, a proposito di 
Smith, che aveva offerto "quasi due 
volumi di un sistema", volendo così 
sottolineare, attraverso la stessa ge-
nesi storiografica, l'unità delle due 
forme dell'attività pratica, economia 
ed etica. Ritrovarle come tali, e cioè 
recuperare davvero nella loro artico-
lazione teorica economia ed etica, 
non significa tanto rileggere la Teo-
ria, quanto ripensare i nessi profondi 
fra l'economia e l'etica di Smith, 
reinterpretandolo nella sua concre-
tezza storica, ma senza lasciar cadere 
i suggerimenti dei "filosofi" del No-
vecento (da Scheler a Giulio Preti). 
Che è quello che ha inteso fare, e av-
viato, con questa traduzione e la ric-
ca introduzione, appunto Zanini, 
quando ha posto in primo piano il 
problema della filosofia di Smith, 
sotto il titolo: Filosofia e mercato. 
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Viola tra nero e tosso 
di Cesare Cases 

CESARE PAVESE, ERNESTO DE MARTI-
NO, La collana viola. Lettere 1945-
1950, a cura di Pietro Angelini, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1991, pp. 
222, Lit 22.000. 

Pietro Angelini, che già nel 1980 
si era reso benemerito con il saggio 
sulla "collana viola" su cui si fonda il 
capitolo a questa dedicato nel volu-
me di Gabriele Turi su Casa Einaudi 
(Il Mulino, Bologna 1990), ha ora cu-
rato l'intero carteggio tra Pavese e de 
Martino. L'eccellente prefazione ri-
costruisce la storia dei loro rapporti 
senza indulgere se non in minima 
parte al tentativo di drammatizzarli. 
Perché la tendenza attuale, in un'e-
poca in cui non si litiga se non per te-
ner desta la propria immagine nelle 
pagine dei giornali, è quella di esage-
rare i litigi del buon tempo che fu, 
quando gli uomini e le idee erano di 
carne ed ossa. Ma proprio per questo 
i litigi non erano niente di ecceziona-
le e di irrazionale: erano forse testi-
monianze di temperamenti irascibili 
e di quella piccineria mentale che 
spesso alberga anche nelle menti più 
illuminate, ma avevano i loro aspetti 
positivi e spesso contribuivano a 
creare una dialettica delle idee. La 
collana viola non sarebbe sorta senza 
l'incontro di due uomini diversissi-
mi, di cui c'è da chiedersi piuttosto 
come abbiano potuto collaborare fat-
tivamente per parecchi anni prima di 
una resa dei conti che non può defi-
nirsi una rottura vera e propria e di 
cui non è possibile prevedere gli svi-
luppi se Pavese non si fosse suicida-
to. Tutto si svolge infatti nel giro di 
pochi mesi: le lettere più tese e irrita-
te sono dell'ottobre-novembre 1949, 
in dicembre la corrispondenza, meno 
fitta, riprende su un piano più stret-
tamente lavorativo, l'ultima lettera 
di Pavese è del 25 maggio, in giugno 
va a Roma per ricevere il premio 
Strega, in agosto si uccide. I dissapo-
ri echeggiano anche dopo la sua mor-
te nella lettera di de Martino a Ei-
naudi del 31 agosto, lasciata senza ri-
sposta dall'editore. Ma se si respinge 
la deplorevole teoria qui esposta per 
cui il "caso Pavese" sarebbe "un fat-
to pubblico" che ha a che vedere con 
la sua erronea concezione del mito e 
questa a sua volta con l'"involuzione 
culturale (e politica) della borghesia 
agonizzante", si può tranquillamen-
te immaginare che il rapporto avreb-
be potuto continuare tra alti e bassi. 

Per quanto priva di tatto sia la let-
tera di de Martino a Einaudi, pro-
prio la sua aggressività nei confronti 
del suicida recente mostra come lo 
studioso gettasse il cadavere sulla bi-
lancia della propria crisi. Questo sui-
cidio testimoniava secondo lui del-
l'impossibilità di rivitalizzare il mito 
se non come forma di evasione dalla 
"borghesia agonizzante". Il mito 
aveva diritto di sopravvivere solo do-
ve continuava ad avere un ruolo di ri-
fondazione della presenza, quindi in 
società arretrate, site al di là di Ebo-
li, dove Cristo, come dicevano i cafo-
ni a Carlo Levi, si era fermato. Come 
si potesse "scoprire un valore" nelle 
fantasie dei primitivi, come voleva 
Pavese, de Martino, che pure questo 
valore aveva intravisto, non riusciva 
a capirlo. Quando l'amico gli mandò 
le moderne fantasie dei Dialoghi con 
Leucò, de Martino non gli accusò 
nemmeno ricevuta. Stava lì la radice 
del dissenso. 

Se infatti badiamo agli interessi e 
alle valutazioni della letteratura et-
nologica da parte dei due, le diffe-
renze non paiono essere affatto es-
senziali. Negli ultimi mesi ci si pal-
leggia il nome di Eliade, ma sembra 
che sia più il "pettegolezzo romano" 
a rinfacciare a Pavese questo ed altri 
"criminali di guerra" che non de 

Martino stesso. Il quale non poteva 
certo gettare la prima pietra perché 
più si approfondisce la conoscenza 
dei rapporti (rimossi) di de Martino 
con il suocero Vittorio Macchioro (su 
cui, oltre ai fondamentali contributi 
di Riccardo Di Donato, è ora da ve-
dere la ristampa di Revival, la sintesi 
di storia del protestantesimo italiano 
dal Sismondi in poi di Giuseppe 
Gangale, curata da Alberto Cava-
glion, Sellerio, 1991) e più ci si accor-
ge che II mondo magico non rappre-

gerire al consiglio editoriale. Dunque 
quanto a interesse per i "criminali di 
guerra" i due si equivalevano. Del 
resto era naturale che studiosi del 
primitivo e ideologie reazionarie si 
attirassero a vicenda. 

La questione era un'altra e cioè 
che de Martino era disposto a pubbli-
care qualsiasi "criminale" purché 
preceduto "da un'introduzione 
orientatrice che, segnalando i perico-
li, operi nel nostro ambiente cultura-
le come una sorta di vaccino definiti-
vo". La vaccinazione valeva anche 
per i testi sovietici, verso i quali de 
Martino (socialista che stava passan-
do al Pei) aveva un atteggiamento 
ambivalente, di simpatia generica e 
fideistica e di diffidenza nel concre-

più ideologizzato e quindi quello con 
l'inconscio più ricattabile. Ma vede-
re in lui un succubo dei comunisti è 
ridicolo. Il suo minor margine di 
emancipazione dalle direttive dei 
partiti aveva piuttosto a che fare con 
determinanti individuali (che sareb-
be lungo e difficile enucleare) e col-
lettive. Scherzosamente Pavese, più 
seriosamente de Martino, entrambi 
alludono spesso a queste determinan-
ti: de Martino era meridionale, ave-
va un rapporto più diretto con il mi-
to, era un professore e ci teneva ad 
esserlo anche se l'accademia lo disde-
gnava, aveva quindi la mentalità del-
lo scrupoloso funzionario statale che 
nell'editoria vede sia la possibilità di 
giovare ai propri studi e di diffonder-

senta soltanto, come era apparso a 
suo tempo anche a chi scrive, un tem-
poraneo abbandono dell'impianto 
crociano del pensiero di de Martino, 
ma anche l'affiorare di uno strato an-
teriore a questo influsso e contrasse-
gnato appunto dal nome di Macchio-
ro e del suo grande amico Mircea 
Eliade. Per non parlare di altri "cri-
minali di guerra" come quel J .W. 
Hauer il cui trattato sulle religioni 
era stato già raccomandato da de 
Martino nel 1942 con l'avvertenza 
che l'autore era "anche uno dei capi 
dell'attuale movimento neopagano 
in Germania", quindi un nazista mi-
litante. Eppure Hauer rispunta con-
tinuamente nel carteggio (anzi salvo 
errore è il nome più citato nell'indice 
dei nomi) e chi insiste per la pubbli-
cazione è proprio de Martino, forse 
anche per ragioni familiari, poiché 
l'opera doveva essere tradotta da 
Vittorio Macchioro (e chissà che la 
traduzione non giaccia ancora in 
qualche sotterraneo di casa editrice), 
mentre Pavese ben presto nicchia ac-
corgendosi che era difficile farla di-

to. Così in un libro di Kosven sul ma-
triarcato lamentava la presenza di 
"giaculatorie" su Stalin che sarebbe 
stato "estremamente pericoloso" la-
sciar passare in un'Italia adusa agli 
incensamenti del Duce. Pavese era 
invece contrario a premettere "dieci 
pagine di 'mani avanti' e di proteste 
antifasciste", cui preferiva, per 
esempio nel caso di Frobenius, una 
"precisa notizia filologica", ciò che 
suscitava l'energica (e decisiva per 
l'incrinatura del rapporto) reazione 
di de Martino, che ribadiva la sua 
"ferma convinzione": "essere neces-
saria non tanto o non soltanto una 
presentazione pilatesca dei volumi 
della collana viola, o una semplice 
delucidazione filologica, ma piutto-
sto un'introduzione impegnativa che 
vaccini dai pericoli e inquadri l'opera 
nel nostro ambiente culturale". 

De Martino e Pavese erano en-
trambi tormentati dalla coscienza di 
non essere abbastanza marxisti, ma 
stando a questa preoccupazione di 
vaccinare tutto lo scibile quello che 
nutriva più paure era de Martino, il 

li, sia un'integrazione del magro sti-
pendio. Pavese è un piemontese che 
vive in una città industriale, quindi 
per lui il mito assume i connotati del-
la natura perduta e la subordinazione 
ad essa, l'eterno ritorno, è sentito 
più come un'emancipazione che co-
me una schiavitù. Casomai sente la 
schiavitù dell'attività industriale, 
tratta con malcelata ironia i romani 
che vivono di stipendi statali e che 
chiedono sempre soldi, incuranti del-
le alee dell'editoria e ignari dell'asce-
si piemontese per cui la produzione è 
legata alla rinuncia. Pavese è secca-
tissimo dalle insistenze del corri-
spondente su questo punto (il pietoso 
Angelini ci avverte di risparmiarci 22 
righe "di precisazioni economiche" 
in una lettera di de Martino!) e una 
volta sbotta: "Ho fatto il conto di 
quanto chiedi... [con questo] arrive-
resti quasi allo stipendio di noi inter-
ni... Per me chiedi troppo. Comun-
que, è nota la mia avarizia, e per que-
sto motivo rifiuto d'or innanzi di oc-
cuparmi di compensi". Avarizia 
piemontese contro avidità napoleta-

na: lo schema è noto. Ma per rendere 
giustizia a de Martino bisogna sotto-
lineare anche l'aspetto moderno del-
la sua insistenza: da una parte egli ri-
vendica la dignità (anche economica) 
della propria opera, dall'altra per lui 
l'impresa della collana viola significa 
la rivendicazione di discipline bi-
strattate dalla cultura idealistica e di 
cui occorreva riconoscere l'autono-
mia, mentre per Pavese era soprat-
tutto uno sforzo di riattualizzazione 
del mito. La differenza di partenza 
era insomma quella tra "l'etnologo e 
il poeta", come s'intitola una curiosa 
poesia scritta dal primo nel 1962 e 
pubblicata dall'Angelini insieme ad 
altri appunti su Pavese. Qui lo stu-
dioso prova "il gusto amaro / di una 
pietà troppo tarda / ed il rimorso / di 
una disattenzione impietosa / finché 
/ povero Cesare / fu nel bisogno". 

Rimorsi del genere, di non aver 
capito e aiutato, si provano sempre 
di fronte a un suicidio, anche se per 
de Martino ciò avviene con notevole 
ritardo. Ma anche allora la disatten-
zione continua nel senso che il penti-
mento riguarda un rapporto unilate-
rale: l'etnologo poteva dare, ma non 
ricevere dal poeta. Invece quest'ulti-
mo, grazie alla sua esperienza edito-
riale e al suo lassismo ideologico, 
spesso vedeva molto più chiaro di lui. 
Per de Martino, non toccato dalle 
straordinarie qualità stilistiche del 
Ramo d'oro di Frazer, il libro era sol-
tanto "una cariatide annosa dell'ot-
tusità etnologica", mentre Pavese 
non solo lo pubblicò, ma voleva farlo 
prefare da de Martino togliendolo a 
Cocchiara che aveva fatto la propo-
sta e che sarebbe stato indennizzato 
con il Propp. Anche questo' scambio 
ci sembra sensato, poiché Cocchiara 
era essenzialmente un folklorista. 
Ma sensata è in generale la politica di 
Pavese nei confronti dei collaborato-
ri esterni. L'idea demartiniana 
dell'introduzione-vaccinazione urta-
va contro le realtà della cultura italia-
na. Chi doveva essere il vaccinatore? 
De Martino stesso, se possibile. Ma 
possibile non era e l'etnologo, anche 
in seguito al mancato riconoscimento 
accademico, non aveva allievi diretti 
come ne ebbe poi soprattutto in Cla-
ra Gallini. L'Einaudi proponeva il 
"lavoro collegiale", ma de Martino 
obiettava che se ciò significa "che al-
cune opere siano introdotte da Tizio 
e altre da Caio che non ha nulla in co-
mune con Tizio", allora aveva "forti 
riserve su questo strano tipo di lavo-
ro collegiale". Pavese ha buon gioco 
nell'opporgli con le debite cautele il 
fatto che i Tizi e Caii omogenei che 
vuole lui non esistono. "Tieni pre-
sente che le due esigenze — ambien-
tare i testi nel milieu idealistico ita-
liano e accordarli con le velleità mar-
xistiche dei nostri consulenti — sono 
di per sé quasi contradditorie. So-
vente, disperato, io concludo che è 
meglio darli [i libri] nudi e crudi e la-
sciare che i litigi avvengano su rivi-
ste". 

La contraddizione delle due esi-
genze era quella stessa presente in de 
Martino prima che in Tizio e Caio, e 
cheto condusse alla cosiddetta ricon-
versione a Croce. Che ne è oggi di 
queste controversie? Lo sforzo di de 
Martino di ancorare la sua scienza 
nell'attualità italiana è stato vanifi-
cato dalla distruzione del sostrato 
contadino, sicché l'etnologia tende a 
diventare da noi paleoetnologia, 
mentre prospera l'antropologia cul-
turale. D'altra parte il mondo è stato 
occupato da miti che si accordano be-
nissimo con la Tv e in cui Pavese ben 
difficilmente si riconoscerebbe. Re-
sta lo stile, che rende godibile il car-
teggio anche a chi non s'interessi del-
la collana viola. Più moderno e disin-
volto nel piemontese, più culto e me-
ditato nel napoletano, è eccellente e 
spiritoso in entrambi e forma il se-
greto anello di congiunzione tra le 
due anime attraverso tutte le incom-
prensioni. Dove sono i Tizi e i Caii 
che lo continuino? 
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Dimensioni segrete 
di Vittorio Lanternari 

Lo sciamano e i suoi critici 
di Giovanni Filoramo 

Si danno almeno due possibili, 
differenti prospettive a chi si pro-
ponga di cogliere in profondo l'iden-
tità della "collana viola" Einaudi di 
studi etnologici, religiosi, psicologi-
ci, degli anni cinquanta-sessanta. Ci 
si può riferire alla collana come mero 
prodotto editoriale, dotato di pro-
prie procedure organizzative, in vi-
sta d'un programma di politica cultu-
rale realizzato da una complessa dire-
zione editoriale e scientifica. Oppure 
si può vagliare il ruolo effettivamen-
te svolto dalla collana nella cultura 
italiana del tempo. 

Rispetto alla prima delle due pro-
spettive, troveremo precise indica-
zioni ed esaurienti risposte nelle pa-
gine del carteggio Pavese-de Marti-
no. Dal rapporto epistolare tra i due 
direttori della collana — uno ester-
no, l'altro interno, con funzioni com-
plementari: de Martino di consulen-
za scientifica, Pavese di delibera se-
condo concordati criteri editoriali — 
Angelini ha tratto, mediante un at-
tento lavoro d'introspezione psicolo-
gica e di contestualizzazione storico-
culturale, quanto basta per ricostrui-
re un breve tracciato di storia cultu-
rale italiana intorno alle vicende par-
ticolari della collana. La travagliata 
vicenda della collana viola è per inte-
ro condizionata dall'incontro-scon-
tro, nella medesima sede della casa 
Einaudi, dei due codirettori: ciascu-
na delle due personalità caratterizza-
ta da ambivalenze, e l'una con l'altra 
in un complesso rapporto di latente 
conflittualità ideologica e tempera-
mentale. Pavese diviso fra il gusto 
poetico dell'esotico, e un (da lui am-
messo) richiamo al dominio della ra-
gione; de Martino fiero teorico 
dell'anti-irrazionalismo, impegnato 
in una battaglia ideologico-culturale 
di sinistra, ma insieme strenuamente 
devoto alla valorizzazione culturale 
del magico e del religioso, tanto da 
suscitare gravi polemiche nell'ambi-
to del suo stesso partito. D'altra par-
te le contraddizioni, i contrasti, le ri-
serve mentali reciproche si coniuga-
vano paradossalmente con una ten-
denziale comunanza d'interessi e 
d'intenti, almeno progettualmente. 
Di queste ambivalenze, intime in cia-
scuno e reciproche, offre chiara testi-
monianza la corrispondenza tra i 
due, e l'introduzione di Pietro Ange-
lini le ha finemente enucleate. 

Ma v'è un'altra prospettiva possi-
bile sulla cui base valutare la collana 
viola, rispetto al significato che oggi 
siamo in grado, storicamente, di ri-
conoscerle, e alla funzione di rinno-
vamento culturale che con i suoi testi 
— al di là di varie incongruenze nelle 
scelte e di alcuni discutibili modi di 
presentazione attuati — essa riuscì 
ad attuare in un largo pubblico di let-
tori, e latamente nella cultura uffi-
ciale. Fino a tutti gli anni quaranta, 
nella cultura italiana, lo strascico del-
le chiusure d'epoca fascista, dell'i-
dealismo crociano, del perdurante 
positivismo e della pervasiva influen-
za cattolica era ben marcato. Inoltre 
le perplessità insorgenti nell'orizzon-
te della nostra cultura per il clima di 
guerra fredda e per la lacerazione tra 
una sinistra in fase d'intransigente 
dogmatismo ideologico e un galop-
pante imperialismo culturale ameri-
cano, esercitavano un'azione frenan-
te nei confronti di vari stimoli nova-
tori, fuori d'Italia già emersi e in via 
di espansione. Particolarmente il 
campo delle discipline etnoantropo-
logiche, psicologiche, sociologico-re-
ligiose, storico-religiose — che in 
Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti, 
Germania avevano già trovato modo 
di affermare una propria prestanza 
nel processo di mobilitazione del 
pensiero e del sapere — in Italia oc-
cupava spazi marginali nell'editoria e 

praticamente era misconosciuto nelle 
strutture universitarie e della pubbli-
ca istruzione. Per esempio, nel cam-
po della scienza delle religioni, alla 
dotta e utile collana Zanichelli diret-
ta da Pettazzoni si contrapponeva 
quella di studi religiosi ed esoterici di 
Laterza, mentre Bocca aggiungeva le 
sue opere mistico-occultiste, e Ca-
rabba lanciava la collana "Cultura 
dell'anima". Era il tempo, soprattut-
to, della teosofia, dell'oriente misti-
co, delle ispirazioni fideiste. 

Con II mondo magico di de Marti-
no, che apriva nel 1948 la collana 
viola, una vera sfida veniva lanciata, 
a livello di riflessione scientifica, al-
l'intero assetto dei presupposti men-
tali, speculativi, culturali dominanti 
fin allora nelle nostre tradizioni. Poi 
l'apertura sistematica all'etnologia, 
allo studio dei miti, delle religioni 
primitive trattate come documenti 
culturali importanti, della magia vi-
sta come fatto sociale; inoltre la valo-
rizzazione delle dinamiche culturali 
e sociali riguardanti popoli in via di 
trasformazione sotto l'impero dei co-
lonizzatori (Gli aborigeni australiani 
di Elkin è illuminante): questi temi e 
documenti culturali segnavano la li-
nea di rottura con la tradizione del-
l'umanesimo tradizionale verso il 
"nuovo umanesimo antropologico" 
auspicato da de Martino, intrudeva-
no campi ignorati o inesplorati nel 
pensiero storiografico nuovo. Il si-
gnificato primario, la funzione tra-
scinante della collana viola rispetto 
alla media ed alta cultura italiana è 
quella di essersi imposta prestigiosa-

mente e pionieristicamente come la 
prima collana istituzionalmente de-
dita alla diffusione di opere (tradotte 
per lo più, salvo nomi come Cocchia-
ra, Pettazzoni, lo stesso de Martino, 
Toschi) che scendono nelle dimen-
sioni fin allora "segrete" del pensie-
ro e del sapere, e con precisi intenti 
scientifici e critici, non più parteci-
pativi. 

L'effetto positivo di rottura e di 
nuova apertura è indiscusso per la 
maggior parte delle opere scelte, mal-
grado le giustificate riserve pronun-
ciate poi da de Martino, e che pur og-
gi valgono per alcuni casi (si pensi al-
la scandalosa introduzione di Giulio 
Cogni al Cannibalismo di Volhard). 
Del resto, le nuove scienze antropo-

logiche, come allora anche oggi, rea-
listicamente, se in generale aprono 
nuove consapevolezze critiche e le 
diffondono anche nel campo delle 
scienze umane tradizionali, d'altra 
parte con certi autori (si pensi a Ca-
staneda, Clastres, a certa fenomeno-
logia religiosa, ecc.), e per un pubbli-
co incline all'esotismo, si prestano ad 
essere impiegate in senso irrazional-
mente evasionista se non torbida-
mente oscurantista. Tuttavia, a cor-
rezione di rischi siffatti, già dal tem-
po della crisi della collana viola Ei-
naudi pubblicava in varie altre 
collane opere antropologiche di larga 
apertura (Worsley, Casagrande, Lé-
vi-Strauss) non senza nuove consu-
lenze, di Raniero Panzieri e dello 
scrivente. Da allora l'uso di dare spa-
zio a testi delle nuove scienze et-
noantropologiche e storico-religiose 
si estendeva alle più diverse edizioni. 
E così che dagli anni sessanta si veri-
ficava un generale risveglio d'inte-
resse di studi e conoscenze, con un 
radicale allargamento dell'orizzonte 
mentale e culturale. 

Dei due corrispondenti della "col-
lana viola", Ernesto de Martino con-
tinua a rimanere la figura meno stu-
diata. Favorita dalla prefazione di 
Cesare Cases alla riedizione del 1973 
del Mondo magico, e dalla pubblica-
zione nel 1977 degli appunti sulla Fi-
ne del mondo a cura di Clara Gallini, 
la ripresa degli studi demartiniani so-
no oggi documentati nella preziosa 
rassegna bio-bibliografica curata da 
Mario Gandini (Ernesto De Martino. 
Nota bio-bibliografica, "Uomo e cul-

tura", 10, 1972, aggiornato in Nota 
bibliografica degli scritti di Ernesto De 
Martino, "Studi e materiali di Storia 
delle religioni", 51, 1985 e in La ri-
presa e lo sviluppo degli studi demarti-
niani 1974-1985, "La ricerca folklo-
rica", 13, 1986). Continua a manca-
re una monografia d'insieme, che 
tenti di ricomporre la poliedrica atti-
vità dello studioso in un profilo uni-
tario (il lavoro di P. e M. Cherchi, 
Emesto De Martino, Liguori, Napoli 
1987, è in realtà un'analisi del rap-
porto dell'opera demartiniana, in 
particolare II mondo magico, con l'e-
sistenzialismo, in particolare lo Hei-
degger di Essere e tempo). 

In occasione del ventennale della 
morte sono usciti due numeri mono-
grafici di riviste. Il primo ("Studi e 
materiali di Storia delle religioni", 
voi. 51) contiene, oltre a un inter-
vento di Pietro Angelini sulla collana 
viola, confluito poi nella sua introdu-
zione all'edizione Bollati Boringhieri 
del carteggio Pavese-de Martino, 
un'utile messa a punto di C. Milane-
schi sugli interessi di de Martino ver-

so il cristianesimo, con inediti ap-
punti giovanili che risentono dell'in-
flusso di Omodeo. Gli altri contribu-
ti, che rientrano nell'ambito della 
cosiddetta "scuola romana" di storia 
delle religioni, costituiscono un caso 
esemplare di tentativo di riappro-
priazione del pensiero di de Martino 
ad usum delphinv. si veda il saggio 
programmatico di N. Gasbarro, E. 
De Martino: microstoria di un "no-
stro". 

Nel secondo fascicolo monografi-
co, Emesto de Martino. La ricerca e i 
suoi percorsi, a cura di Clara Gallini 
("La ricerca folklorica", 13, 1986), 
l'accento cade sull'importanza del 
metodo etnografico demartiniano. 
Nell'appendice, oltre al già ricordato 
contributo bibliografico di Gandini, 
sono raccolti materiali significativi 
dell'archivio de Martino relativi alla 
ricerca sul campo in Lucania e alla ri-
cerca in Salento sul tarantismo. 

Una maggiore attenzione verso il 
materiale inedito demartiniano co-
stituisce forse l'aspetto più rilevante 
della fase recente delle indagini. Car-
lo Ginzburg, in un importante con-
tributo (Momigliano e De Martino, 
"Rivista Storica Italiana", C, 1988, 
pp. 400-13) utilizza alcune lettere di 
un inedito epistolario tra de Martino 
e Raffaele Pettazzoni, in possesso di 
Mario Gandini. A tutt'oggi inedito 
rimane il carteggio di de Martino con 
Pietro Secchia, custodito presso la 
biblioteca dell'Istituto Feltrinelli di 
Milano (e utilizzato senza riferimen-
ti nel noto saggio di G. Galasso). Un 
epistolario particolarmente significa-
tivo è stato, infine, fatto conoscere 
da R. Di Donato (Preistoria di Eme-
sto De Martino, "Studi Storici" 
1989, pp. 225-46). Si tratta delle let-
tere che a de Martino indirizza, tra il 
1930 e il 1939, Vittorio Macchioro. 
Esse gettano nuova luce sul periodo 
giovanile di de Martino, precedente 
l'incontro col Croce. 

Di Donato ha anche curato la pub-
blicazione degli atti di un seminario 
su de Martino tenutosi a Pisa nel 
marzo 1987 (La contraddizione feli-
ce? Emesto De Martino e gli altri, Ets, 
Pisa 1990). Il volume si segnala per 
una serie di contributi e di messe a 
punto sull'opera demartiniana, oltre 
che per due utili appendici contenen-
ti il necrologio di Macchioro redatto 
da de Martino nel 1959 e una presen-
tazione dell'opera dello stesso Mac-
chioro a cura di Ludovico Rebaudo. 
A parte sta uno stimolante contribu-
to di Arnaldo Momigliano, in cui 
vengono confrontate le coeve e pa-
rallele elaborazioni sul concetto di 
persona e di crisi della presenza in 
Banfi e de Martino, da Momigliano 
ricollocate nel più generale dibattito 
culturale dell'epoca. 

Lo stesso Momigliano, in sede di 
bilancio conclusivo del seminario pi-
sano, osservava: "C'è una zona di 
mistero, che va al di là della persona 
di de Martino e della sua posizione 
nell'idealismo italiano e coinvolge 
tutta la situazione religiosa. Qui Di 
Donato ci ha aperto nuovi orizzonti. 
La connessione da lui illustrata tra 
Macchioro e de Martino va valutata 
in tutta la sua profondità". Non ri-
mane che augurarsi che le future in-
dagini vengano incontro a questo au-
spició, abbandonando quel tipo di 
studi caratterizzato da imbalsama-
zioni museali e destorificanti, da 
apologie prò domo sua, da conserva-
zione in teca di reliquie di pensiero, 
dandosi, per converso, a quell'opera 
"magica" di ricostituzione delle di-
siecta membra di uno studioso che, 
per quanto contraddittorio, merite-
rebbe pur sempre di sperimentare 
quella riunificazione dell'unità fram-
mentata, che soggiace ai rituali e ai 
miti sciamanici a lui così cari. 
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FRANCESCO R E M O T O , Noi, primitivi. 
Lo specchio dell'antropologia, Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, pp. 287, 
Lit 36.000. 

In Four Quartets di Thomas Eliot 
si leggono i seguenti versi, che rie-
cheggiano i temi di una saggezza an-
tica: "We shall not cease from ex-
ploration / and the end of ali our ex-
ploring / will be to arrive where we 
started / and know the place for the 
first time". Un'idea simile — quella 
per cui una vera comprensione di sé è 
possibile solo come acquisizione, e 
solo per colui che ritorna al suo pro-
prio luogo attraverso un percorso che 
lo ha messo in contatto con altre 
esperienze ed altri modi di vivere; l'i-
dea della saggezza come relazione 
con l'altro e reinterpretazione di sé 
come possibile altro — sembra essere 
alla base di quell'immagine del "giro 
più lungo" che Remotti (con Clyde 
Kluckhohn), usa nel suo saggio per 
caratterizzare l'interesse cognitivo 
dell'antropologia culturale. 

Il libro, nato da un corso universi-
tario, si presenta come una riflessio-
ne su questa medesima condizione ri-
flessiva (lo "specchio" del sottotito-
lo) sulla presa di distanze e sulla con-
sapevolezza di ritorno che, secondo 
Remotti, sono specifiche della pro-
spettiva antropologica. Il discorso 
stesso si svolge come un lungo viag-
gio che ci conduce tra viaggiatori e 
nemici dei viaggi, tra curiosi sempre 
avidi di incontrare la varietà delle co-
se umane e pensatori impegnati nel 
progetto di acquisire la conoscenza 
dell'uomo, sottraendosi al rumore di 
strade e piazze, e calandosi nelle pro-
prie profondità interiori. In effetti, 
non semplicemente tra antropologi 
estroversi e filosofi introversi, ma 
anche tra filosofi amanti dei viaggi e 
antropologi ad essi in realtà avversi. 
Strutturato per excursus storici e sin-
tesi concettuali, il saggio di Remotti 
sceglie piuttosto la strada dell'apolo-
gia che non quella di una definizione 
dogmatica di metodo e oggetto. Ri-
sulta quindi un elogio dell'antropolo-
gia più che un trattato sui suoi fonda-
menti; una rivendicazione dell'"im-
magine antropologica" come scelta 
intellettuale e stile di pensiero. 

Per Remotti appartiene a tale 
"immagine" l'idea che lo studio del-
l'uomo implichi quello delle sue dif-
ferenti manifestazioni senza alcuna 
decisione preventiva circa l'impor-
tanza di esse. Così l'antropologo è at-
tratto dal disordine e dalla deviazio-
ne: appunto da ciò che appare come 
residuo e stranezza, come "spazzatu-
ra". Nessuna idea dell'uomo potreb-
be essere adeguata, se non sapesse 
misurarsi con tale alterità. Vi è certo 
qualcosa che è solo "antropologia 
implicita": l'immagine dell'uomo de-
positata in ogni primitiva identifica-
zione di sé realizzata per mezzo del 

L'antropologo, la spazzatura e Tahiti 
di Marco Messeri 

mito o anche solo del linguaggio. Ed 
è un rischio permanente della pro-
spettiva antropologica 1"'impoten-
za" interpretativa, l'incapacità di 
compiere una corretta identificazio-
ne da parte di chi non si risolve, di 
fronte alla sfida dell'altro, ad abban-
donare la sua antropologia implicita. 
Il "giro breve" del nazismo e della 
manipolazione antropologica posso-
no essere veduti in quest'ottica. Di 
fronte a ciò, secondo Remotti, l'"an-
tropologia scientifica" può essere in-

contro la filosofia, certo contro buo-
na parte della tradizione filosofica. 
Remotti legge infatti nella storia del-
la filosofia occidentale (che tratteg-
gia non senza un ossequio alle con-
venzioni interpretative) l'ansia di 
sfuggire all'aggressione della molte-
plicità, un'impresa intellettuale nel 
suo complesso indirizzata a rafforza-
re il senso dell'identità propria attra-
verso la costruzione di schemi "im-
prontati al principio dell'unità": da 
Platone, diffidente verso gli stranieri 

di là della rete fuorviarne dei "costu-
mi", Pascal avverte che i costumi si 
sono introdotti nel "vuoto" "al cen-
tro della stessa essenza umana". 
Kant, che "non sa che farsene di Ta-
hiti" nella sua ricerca sulle strutture 
della mente, è invece del tutto in li-
nea con l'introversione della tradi-
zione filosofica. Ma, anche al di là 
della sensibilità antropologica di 
Rousseau, solo la messa a punto del 
concetto di cultura può aprire un 
percorso in grado di dare sostanza 

Le piccole guerre della domenica 
di Dario Voltolini 

ALESSANDRO D A L LAGO, Descrizione di una 
battaglia. I rituali del calcio, Il Mulino, Bolo-
gna 1990, pp. 171, Lit 20.000. 

L'evento ha una cornice — lo stadio — che è 
sia fisica, sia simbolica. E in questo spazio che si 
sviluppa l'incontro di calcio, ma è anche in que-
sto spazio che vige un codice comportamentale 
specifico, cui si sa di aderire entrandovi. Non si 
tratta di uno scontro tra due squadre che ha un 
proseguimento nello scontro tra due parti del 
pubblico, ma di una teatralizzazione assai più 
complessa. La stessa disposizione del pubblico 
sugli spalti segue una logica teatrale: "curva di 
casa, curva ospite, pubblico vario, cioè 'loggioni-
sti', 'amatori', 'appassionati', ecc.". Tra questi 
diversi tipi di pubblico si stabiliscono flussi co-
municativi negativi (disapprovazione) o positivi 
(approvazione) e così pure tra i pubblici e le 
squadre, tra i pubblici e l'arbitro e così via. L'in-
tensità dell'interazione è determinata dal tipo di 
componenti che interagiscono; gli attori si di-
sporranno secondo funzioni attive e passive pre-
determinate. 

I gruppi di tifosi organizzati, che abitano le 
curve degli stadi, sono la componente attiva prin-
cipale, quella che ha un'interazione con tutte le 
altre componenti. Ma è principalmente nella lo-
ro cultura che vive la sottocultura del calcio. Al-

lora l'etnologo innanzitutto dovrà concentrarsi 
su ciò che veramente fanno queste persone, de-
scriverne la cultura da stadio. Si badi che l'inda-
gine sociologica volta a determinare ad esempio 
la provenienza sociale dei tifosi organizzati è in 
linea di principio un'operazione diversa. 

Dunque, la sottocultura del calcio. Essa è 
composta di elementi disparati, raggruppati come 
in un bricolage. Fa uso di simboli politici, ses-
suali, razziali, quali più, quali meno deconte-
stualizzati, affastella pressoché tutto ciò che può 
essere ricondotto a un'opposizione fondamenta-
le, quella tra "amici" e "nemici". Il discorso di 
Dal Lago, su questo punto, è analitico e la de-
scrizione che ne risulta sembra essere davvero 
perspicua. Ma il vero punto strutturale di questo 
bricolage di materiali simbolici, nonché del vi-
tuperio con cui si manifesta, dei comportamenti 
cui può dare corso, è quella che Dal Lago chia-
ma la "metafora della guerra". Alla base di que-
sto complesso rito che coinvolge quantità note-
voli di persone c'è dunque il richiamo allo scon-
tro, alla polarizzazione drastica che la guerra, per 
quanto metaforizzata e traslata su piani simboli-
ci, implica e cementa. Dal Lago correttamente 
sottolinea che di metafora si tratta e non di guer-
ra. Così, metaforico risulta essere lo scontro che 

terpretata come rivendicazione della 
imprescindibilità del "giro lungo". 

Remotti trova i maggiori antenati 
dell'antropologia tra i grandi viaggia-
tori del passato piuttosto che tra i 
grandi pensatori: Erodoto e Montai-
gne sono personaggi cruciali. L'an-
tropologia è anche una scelta, se non 

e nemico del molteplice, a Descartes, 
impegnato a liberare la ragione natu-
rale dalle insidie dei costumi, e oltre. 
Il Seicento è in particolare un mo-
mento cruciale per il delinearsi della 
prospettiva antropologica. Se Spino-
za concepisce l'antropologia come in-
dividuazione dell'essenza umana al 

scientifica all'amore per il viaggio: 
solo l'acquisizione dell'inseparabilità 
delle strutture dai costumi. Il concet-
to di cultura ci assicura che la "spaz-
zatura" etnografica ha comunque un 
senso. 

Così Wittgenstein, con la sua insi-
stenza sulla pluralità indefinita delle 

forme di vita, occupa una posizione 
privilegiata nella storia del pensiero 
antropologico. E infatti il pensatore 
che, sia pure forse nel quadro di una 
"eclisse culturale della ragione" non 
in tutto accettabile, ha inaugurato in 
filosofia un nuovo stile di pensiero: 
uno stile di pensiero che, tuttavia, è 
"da sempre" degli antropologi. Tra 
Geertz, che propone un'antropolo-
gia "ermeneutica" e il primato dei si-
gnificati indigeni, e Lévi-Strauss, 
con la sua "marcia verso l'astrazio-
ne" e l'obiettivo di una ricerca al di 
là della stessa cultura, l'antropologia 
non può infatti sottrarsi al riconosci-
mento che la vita umana è comunque 
attuazione particolare di contro alle 
molte potenzialità. Per Remotti, del-
la sua prospettiva fa parte l'accetta-
zione del confronto mai concluso tra 
il momento del viaggio e il momento 
del pensiero, di una "trasversalità 
lenta" che si propone il consegui-
mento di sintesi sempre più elevate, 
ma sapendo di non potersi sottrarre a 
"soste" di ascolto della parola indi-
gena, locale. Le è perciò essenziale 
una forma di "connessionismo", che 
sa di non poter disciplinare definiti-
vamente il reticolo delle "somiglian-
ze di famiglia", e quindi accoglie i 
concetti antropologici in tutta la loro 
flessibilità. In grazia di ciò, il noi, 
con la sua precarietà e situazionalità, 
non può non essere oggetto di indagi-
ne. E anzi solo lo "sguardo stranie-
ro", abbandonate le contrapposizio-
ni pregiudiziali di razionalità e irra-
zionalità, può permetterci di cogliere 
nella trama della nostra vita le scelte 
fondamentali e primitive che usual-
mente ci restano occulte. 

L'interesse del libro di Remotti è 
testimoniato anche dalle domande 
che sollecita in chi ha terminato la 
lettura. Sono davvero sufficienti 
propensioni, diffidenze, aspirazioni, 
atteggiamenti, di volta in volta verso 
unità o molteplicità, "mescolamen-
to" o "separazione", a chiarire il 
senso di un'impresa intellettuale? La 
filosofia della tradizione è davvero 
paura dell"'immagine antropologi-
ca"? La ricerca di cui parla Remotti 
si rivolge a noi nella nostra condizio-
ne di soggetti o di uomini? Perché, se 
certo è vuota di essenza la soggettivi-
tà, è proprio altrettanto vuota la na-
tura dell'uomo? E se l'antropologia è 
comprensione di " noi con gli altri", 
in che cosa si distingue dalla saggezza 
dei poeti o da una più generale aper-
tura ermeneutica? E con quali diritti 
allora qualificarla come scientifica? 
Tahiti, in altri termini, è insostitui-
bile per la completezza empirica del-
la ricerca o per la insuperabile circo-
larità ermeneutica di essa? Non c'è in 
quest'elogio dell'antropologia una 
tendenziale dissoluzione del suo ca-
rattere antropologico? Ma certo la 
virtù di lasciar essere le domande è 
essa stessa parte della saggezza. 
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«Sono di statura alta, e i loro muscoli guizzano e saltano sotto la pelle chiara. La loro chioma è bionda, e non solo per natura, in quanto sono anche usi 
schiarirsela essi stessi artificialmente, lavandola con acqua e gesso e pettinandola poi all'indietro, verso l'alto. Già così sono simili ai demoni delle foreste, 

perché tale trattamento rende la capigliatura fitta e irta proprio come una criniera. Alcuni radono la propria barba, ma altri, specialmente nel ceto alto, 
ostentano baffoni che ricoprono tutta la bocca e che fanno loro da setaccio quando mangiano, tanto che vi rimangono impigliati pezzetti di cibo... 

Incredibilmente, indossano anche dei calzoni, che essi chiamano "bracae", e mantelli che fermano all'omero con una spilla. 
Questi sono pesanti nella stagione fredda e leggeri in quella calda, e composti a strisce, o losanghe, fitte le une accanto alle altre e variopinte» 

(Dalla Biblioteca storica di Diodoro Siculo) 

Edizioni Biblioteca dell'Immagine 
N e l l e migl ior i l i b r e r i e o p p u r e p r e s s o la c a s a e d i t r i c e , C o r s o V. E m a n u e l e 3 7 , 3 3 1 7 0 P o r d e n o n e . T e l . ( 0 4 3 4 ) 2 9 3 3 3 . 
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Hardware umano 
di Domenico Parisi 

BRUNO G . BARA, Scienza cognitiva. 
Un approccio evolutivo alla simulazio-
ne della mente, Bollati Boringhieri, 
Torino 1990, pp. 372, Lit 45.000. 

L'espressione "scienza cognitiva" 
o, al plurale, "scienze cognitive" co-
mincia ad essere usata anche in Ita-
lia, seppure in ritardo rispetto ad al-
tri paesi, specie gli Stati Uniti dove 
da tempo designa corsi di laurea, di-
partimenti universitari, istituti di ri-
cerca, associazioni scientifiche. Che 
cos'è la scienza cognitiva? Vi sono 
due aspetti di questo nuovo approc-
cio alla studio della mente e del com-
portamento che sono sufficiente-
mente chiari. 

Il primo è che si tratta di un ap-
proccio interdisciplinare, che mette 
insieme e cerca di far interagire disci-
pline diverse. Nella versione oggi più 
diffusa la scienza cognitiva riunisce 
in sé la psicologia, che concepisce la 
mente come un sistema per elaborare 
informazione, l'intelligenza artificia-
le, e la linguistica formale, quella 
ispirata originariamente da Noam 
Chomsky. Non che non esistano ten-
sioni e problemi tra queste discipli-
ne. Ad esempio, come ha osservato 
recentemente George Miller, uno 
dei padri della scienza cognitiva, per 
la linguistica spiegare significa fon-
damentalmente semplificare, trovare 
principi semplici e economici con i 
quali descrivere i fatti del linguaggio, 
mentre gli psicologi non ritengono 
che qualcosa sia stato spiegato se non 
si è trovata la sua causa e non si è de-
scritto il processo che dalla causa 
conduce all'effetto. Tuttavia, la 
spinta interdisciplinare della scienza 
cognitiva è certamente in linea con i 
tempi, con la tendenza in tutti i cam-
pi scientifici a infrangere i confini di-
sciplinari. E non è da sottovalutare il 
fatto che l'emergere dell'approccio 
cognitivo ai problemi della mente 
possa costituire un fattore rilevante 
di aggiornamento culturale in un 
contesto come quello italiano in cui 
la psicologia continua a essere consi-
derata, al livello delle nostre massi-
me istituzioni scientifiche, una disci-
plina umanistica da affiancare alla fi-
losofia e alla storia. Un secondo 
aspetto rilevante della scienza cogni-
tiva è il riferimento al calcolatore e 
alla simulazione sul calcolatore come 
metodo di studio della mente. Anche 
da questo punto di vista tale scienza 
è in linea con i tempi, dato che la si-
mulazione sul calcolatore sempre più 
si rivela paragonabile per importanza 
all'introduzione del metodo speri-
mentale nella scienza del Seicento. 
Lo studio della mente ancora com-
batte con problemi di definizione dei 
concetti che adopera e di elaborazio-
ne di metodi attendibili per verifica-
re le implicazioni empiriche dei mo-
delli teorici. Per entrambi questi pro-
blemi la simulazione su calcolatore 
offre vantaggi considerevoli, impo-
nendo di chiarire fino in fondo i con-
cetti usati e permettendo di osserva-
re direttamente le conseguenze delle 
ipotesi e dei modelli proposti. 

Sarebbe però riduttivo definire la 
scienza cognitiva semplicemente co-
me un approccio basato sulla collabo-
razione tra più discipline e sull'uso 
della simulazione su calcolatore: si 
tratterebbe di una definizione pura-
mente metodologica in grado di indi-
viduare al massimo una nozione "de-
bole'-' di scienza cognitiva. In effetti 
la scienza cognitiva è anche una spe-
cifica concezione della mente e, 
quindi, del modo giusto di studiarla. 
Secondo questa concezione, il calco-
latore non è soltanto uno strumento 
utile per definire formalmente i mo-
delli teorici (e per verificarne le con-
seguenze) secondo l'uso corrente in 
moltissime discipline scientifiche, 

dalla fisica all'economia, ma è un ve-
ro e proprio modello della mente. Se-
condo l'accezione forte dell'espres-
sione "scienza cognitiva", anzi, la 
mente stessa è equiparata a un calco-
latore, cioè è vista come un sistema 
che ha la struttura e il modo di fun-
zionare di un calcolatore: come il cal-
colatore, essa opera su simboli e 
strutture di simboli, raggiunge i suoi 
obiettivi eseguendo procedure di 
istruzioni su questi simboli, ha un 
elaboratore centrale che esegue que-

fonti di ispirazione sono la struttura 
e il modo di funzionare del sistema 
nervoso e, più in generale, dei siste-
mi dinamici complessi, studiati a li-
vello generale da certi settori della fi-
sica. 

Il libro di Bruno Bara è un'utile e 
chiara esposizione delle ricerche che 
negli ultimi due o tre decenni sono 
state classificate con l'etichetta di 
"scienza cognitiva", incluse quelle 
del suo gruppo che è stato uno dei 
primi in Italia. Tuttavia, l'autore 
preferisce non affrontare esplicita-
mente le due nozioni che abbiamo di-
stinto e in particolare i problemi che 
dividono in modo anche aspro cogni-
tivisti e connessionisti. Ciò ha delle 
conseguenze, in particolare in riferi-

quanto sistema fisico è irrilevante e 
lo sono anche le scienze che studiano 
la natura fisica. Quando queste idee 
vengono trasferite alla mente, si sco-
pre che la natura fisica del cervello, e 
quindi le scienze che lo studiano in 
quanto macchina fisica, cioè le neu-
roscienze, sono altrettanto irrilevan-
ti. In pratica, l'informatica offre per 
la prima volta una base rigorosa e 
"scientifica" per sostenere una com-
pleta eterogeneità e irriducibilità 
della mente al cervello, e più in gene-
rale, si direbbe, alla natura, e delle 
scienze della mente alle scienze della 
natura — cioè appunto il dualismo 
che caratterizza la nostra tradizione 
culturale. 

Qualcosa di analogo accade per gli 

può avvenire a margine di una competizione cal-
cistica, metaforico anche se reale, metaforico 
nella struttura. 

La funzione della stampa e degli altri mezzi di 
informazione, non solo sportivi, è stata quella di 
mitizzare e esagerare la portata dello scontro tra 
tifosi. Dal Lago sottolinea come l'enfasi su que-
sto solo aspetto del fenomeno calcistico ne di-
storca essenzialmente l'immagine, privilegiando 
un aspetto che è normale, in quanto limitato e 
presente fin dall'origine di questo sport. Tuttavia 
questa ridondanza informativa sulla violenza da 
stadio, artificiosamente allarmistica, è essa stessa 
soggetta alla metafora dominante, lo è nelle de-
scrizioni, nei presupposti accettati acriticamente 
e ribaditi come conclusioni. 

La retorica della violenza "non consiste nel 
denunciare la violenza, ma nel nutrirsi del suo 
mito... ogni epoca denuncia la propria crisi attri-
buendola alla mancanza di valori dei membri 
più giovani della società, e al loro comportamen-
to antisociale". Così come è cosciente che in un 
sociologo si possa nascondere un riformatore mo-
rale, Dal Lago è determinato nel non voler essere 
questo tipo di sociologo. Con tale coerenza da 
insider ha analizzato e descritto bene il microco-
smo del calcio. 

Ma proviamo a tornare sulla metafora della 
guerra. Oggi è difficile pensare alla guerra come 
al mero contenuto di una metafora. Abbiamo vi-
sto e sentito commentatori sportivi interpolare 
nei propri servizi le parole "Scud" e "Patriot", 
le espressioni "missile terra-aria" e "contraerea" 

per sottolineare la potenza e la precisione di un 
tiro in porta, la tempestività di una parata. Ab-
biamo visto servizi giornalistici in cui en passant 
si citava l'unica partita che la nostra nazionale di 
calcio ha disputato contro quella irachena, ne 
abbiamo visto alcune azioni, così, come se aves-
sero senso. Abbiamo dunque visto in opera alcu-
ni strumenti della costruzione della metafora 
bellica, piccoli, ma reali. Abbiamo visto nutrire 
il bricolage dalla televisione di stato, non dai ra-
gazzi delle curve. 

Individuato il motore simbolico che struttura 
il comportamento di masse così numericamente 
rilevanti, è naturale estendere l'ipotesi interpreta-
tiva non solo ad altri sport, il che è quasi di mec-
canica applicazione, ma ad altri settori del vivere 
sociale. Ma così, allargando via via i limiti di in-
dagine, non si potrà essere realmente nella posi-
zione dell'insidet, e allora si resterà con la sola 
metafora bellica da studiare in sé e per sé, come 
determinante molteplici e differenti riti del vive-
re, isole simboliche strutturate come tali, ma at-
traversate dagli stessi individui. 

La linea ermeneutica tenuta da Dal Lago è su-
scettibile di sviluppi per così dire extracalcistici, 
e in questo senso il suo lavoro di analisi vale an-
che come esempio di un intervento culturale di 
qualità, razionale e critico. Ma se si cercasse di 
descrivere in generale i meccanismi, le valenze 
simboliche, i metodi di alimentazione della me-
tafora bellica, dell'opposizione amico-nemico, 
probabilmente il proverbio irlandese posto da 
Dal Lago in epigrafe suonerebbe non così indu-
bitabilmente vero. Il proverbio dice: "E meglio 
litigare che star da soli". 

ste procedure su una memoria passi-
va di dati, e cosi via. Allo stesso mo-
do, i modelli teorici con cui studiare 
e capire la mente debbono avere la 
forma di programmi di calcolatore, 
cioè di procedure che, eseguite da un 
calcolatore, consentono alla macchi-
na di esibire le capacità mentali che 
si vogliono studiare. 

Questa concezione teorica del co-
gnitivismo, un punto di vista che ha 
dominato lo studio della mente e del 
comportamento negli ultimi decen-
ni, è molto controversa. Diversi stu-
diosi, per esempio, accettano l'ap-
proccio interdisciplinare e l'uso del 
calcolatore, ma respingono netta-
mente l'idea che la mente sia un cal-
colatore o anche soltanto che il calco-
latore sia una fonte utile di concetti 
con cui studiare la mente. Questi stu-
diosi spesso si richiamano a un para-
digma alternativo a quello del cogni-
tivismo, che viene detto "connessio-
nismo" o dei modelli a rete neurale. 
Anche il connessionismo è un punto 
di vista che travalica i confini disci-
plinari (il cocktail di discipline in 
questo caso è diverso: psicologia, ma 
non quella che vede la mente come 
elaborazione di informazione bensì 
quella, ad esempio, di ispirazione 
biologica di Jean Piaget, neuroscien-
ze, biologia evoluzionistica, even-
tualmente scienze sociali). Anche il 
connessionismo usa il calcolatore per 
verificare i modelli teorici, ma le sue 

mento a due questioni: il rapporto 
tra mente e cervello (e quindi il posto 
occupato dalle neuroscienze nel pa-
radigma cognitivo) e gli aspetti evo-
lutivi e di sviluppo della mente. Bara 
dedica ai due argomenti due capitoli 
del suo libro, dando così l'impressio-
ne che essi possano essere tranquilla-
mente integrati nella scienza cogniti-
va, impressione sottolineata dallo 
stesso sottotitolo del libro: Un ap-
proccio evolutivo alla simulazione del-
la mente. Ma le cose sembrano più 
problematiche. 

Una delle conseguenze dell'ap-
proccio che considera la mente come 
un calcolatore e in generale trova la 
propria fonte primaria di ispirazione 
nella scienza dei calcolatori è il fare 
del cognitivismo una versione mo-
derna del classico dualismo tra mente 
e cervello, o mente e corpo, o, addi-
rittura, mente e natura. Infatti, uno 
dei principi fondamentali dell'infor-
matica è che l'hardware di un siste-
ma computazionale (un calcolatore 
ma, secondo questo punto di vista, 
anche una mente) è una cosa radical-
mente distinta dal software, cioè dal-
l'insieme di simboli, dati, strutture, 
regole e procedure, che costituisce la 
capacità di elaborare informazione 
del sistema. L'unica cosa che si ri-
chiede all'hardware è che consenta di 
fare le distinzioni tra simboli e le 
operazioni su di essi richiesti dal 
software. Per il resto la macchina in 

aspetti evolutivi della mente. Un si-
stema computazionale viene costrui-
to nel modo seguente: un essere uma-
no analizza una certa capacità menta-
le e traduce la sua analisi in una pro-
cedura; questa procedura, tradotta 
in un linguaggio di programmazione, 
diventa il programma che il calcola-
tore dovrà eseguire. In un certo sen-
so, un sistema computazionale nasce 
"adulto", con la sua capacità bella e 
fatta, messagli dentro dal ricercato-
re. Questo risulta chiaro se si mette 
in contrasto l'approccio computazio-
nale con quello del connessionismo. 
Il connessionismo lascia che un siste-
ma artificiale si costruisca da solo, 
auto-organizzandosi progressiva-
mente. Si parte da un sistema "bam-
bino" che non sa fare una cosa e si 
creano le condizioni di esperienza e 
di apprendimento perché il sistema 
acquisisca da solo la capacità adulta. 
L'approccio evolutivo allo studio 
della mente, invece, è fondamental-
mente estraneo alla scienza cogniti-
va, la quale tende a seguire l'indica-
zione di Chomsky secondo cui prima 
bisogna conoscere bene come è fatta 
una capacità adulta (nel suo caso, il 
linguaggio) e poi vedere come si svi-
luppa nel bambino, piuttosto che 
l'indicazione di Piaget, per il quale 
possiamo capire come è fatta una ca-
pacità adulta solo studiando in che 
modo si sviluppa e si costruisce nel 
tempo. 

Marsilio 

Norberto Bobbio 
UNA GUERRA GIUSTA? 

Sul confl i t to del golfo 

Questa guerra sì poteva farei 
E, posto che si potesse fare, si doveva farei 

pp. 96. L. 10 .000 

Luciano Cafagna 
C'ERA UNA VOLTA... 

Riflessioni sul c o m u n i s m o ital iano 

la democrazia, le riforme, il partito; 
la lunga marcia nel dualismo dei poteri; 
le contraddizioni, gli errori, le speranze 

pp. 180, L. 15 .000 

Ferdinando Camon 
IL SANTO ASSASSINO 

Dichiarazioni apocr i fe 

Per far dire a Paolo VI, Occhctto. Moravia, 
Sciascia, Ratzinger. Fellini. Giovanni Paolo 11... 

psicanalisti abati critici editori, 
ciò che non hanno mai detto 

pp. 140, L . 14 .000 

Régis Debray 
A DOMANI, PRESIDENTE 

De Gaul l c . la s inistra , ta F r a n c i a 

La provocatoria riscoperta 
delle virtù di un capo carismatico 

pp. 140, L. 14 .000 

(^Narrat iva^) 

Susanna Tamaro 
PER VOCE SOLA 
TI candore della violenza 
Gli innocenti raccontano 

pp. 2 0 8 . L. 2 6 . 0 0 0 

Letteratura universale 

Adalbert Stifter 
BRIGITTA 

a cura di Matteo Galli 

con testo a fronte 

// trionfo delta bellezza interiore 
Una straordinaria figura di donna 

in un classico della narrativa dell'Ottocento 
pp. 216 . L. 16 .000 

Omero 
ILIADE 

a cura di Maria Grazia Ciani 

commento di Elisa Avezzù 

con testo a fronte 

pp. 1152, L. 6 0 . 0 0 0 

Charles Segai 
OVIDIO E LA POESIA DEL MITO 

Saggi sulle Metamorfosi 
pp. 2 0 2 . L . 3 0 . 0 0 0 

Carlo Fumian 
LA CITTÀ DEL LAVORO 

Un'utopia agroindustriale 
net Veneto contemporaneo 

prefazione di Luciano Cafagna 

pp. 210 , L. 3 0 . 0 0 0 

Giovanni di Stefano 
LA VITA COME MUSICA 
Il mito romantico del musicista 

nella letteratura tedesca 
pp. 2 8 0 . L. 3 7 . 0 0 0 

Renato Brunetta 
IL MODELLO ITALIA 

Analisi e cronache degli anni Ottanta 
pp. 2 6 0 . L . 3 4 . 0 0 0 

( ^ C a t a l t t s h T ^ ) 

CAPOLAVORI EUROPEI 
DALLA ROMANIA 

Sessanta dipinti 
dal Museo Nazionale d'arte di Bucarest 

Venezia. Palazzo Ducale, 
tino al 2 giugno 

pp. 172. con 73 ili. a col. . L. 4 8 . 0 0 0 
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MARIETTI 

Carmine Abate 
Il ballo tondo 

Il romanzo dell'avventura 
albanese in Italia. 

Pierre Bourdieu 
Lezione sulla 

lezione 
Il "discorso sul metodo" del 
grande sociologo francese 
nella lezione inaugurale al 
Collège de France. 

Marina Caffiero 
La nuova era 

Miti, profezie, miracoli e pa-
lingenesi nell'Italia dell'e-
poca rivoluzionaria. 

Vladimir Jankélévitch 
L'avventura, 

la noia, la serietà 
Tre momenti fondamentali | 
dell'esistenza individuale j 
nell'esemplare interpreta-
zione di un maestro dell'eti-
ca. 

Alexandre Bennigsen 
Chantal 

Lemercier-Quelquejay 
L'Islam parallelo 
Le confraternite musulmane I 

in Unione Sovietica 
Un mosaico di popoli e di 
culture uniti dalla religio-
ne: la realtà più inquieta 
dell'URSS di oggi. 

Ralph Waldo 
Emerson 

Teologia e natura 
Prefazione di Pier Cesare Bori I 

"Dalla Scrittura alle scrit-
ture, dalle scritture alla 
natura": i fondamenti teori-
ci del trascendentalismo in I 
cinque saggi. 

Piero Giorgi 
Lettera ad un 

figlio peruviano 
La cronistoria di un'ado- I 
zione internazionale, nel I 
labirinto della burocrazia. 

Domenico 
Conoscenti 

Qui nessuno dice 
niente 

Con una nota di Mario Gozzini I 
L'esperienza di un anno di I 
insegnamento in un carcere I 
di Palermo. 

Marcella D'Abbiero 
Le ombre della 

comunità 
Il soggetto e la realtà del I 
mondo nella Fenomenolo- I 
già dello spirito di Hegel. I 

"In forma di 
parole" 

La rivista che da oltre dieci I 
anni propone testi e autori I 
stranieri inediti in Italia, in I 
traduzioni di grande perizia I 
e con la presentazione dei I 
maggiori studiosi. 

La droga nel retrobottega 
dì Arnaldo Bagnasco 

PINO ARLACCHI, ROGER LEWIS, Im-
prenditorialità illecita e droga. Il mer-
cato dell'eroina a Verona, Il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 180, Lit 20.000. 

La ricerca sulla droga, e in partico-
lare sul commercio di droga, si arric-
chisce di un libro importante anche 
perché dimostra la necessità di ap-
profonditi studi localizzati sul feno-
meno. I dati sul commercio della dro-
ga a Verona destano non poche sor-
prese, perché mostrano anomalie ri-

dale a Torino, qualche anno fa, ci 
eravamo accorti per esempio che, pur 
non essendo questa città particolar-
mente violenta in rapporto ad altre 
aree metropolitane, mostrava però 
singolari primati nelle forme di vio-
lenza rivolte a se stessi o ad ambiti ri-
stretti, come la famiglia, in parallelo 
al fatto che anche le forme prevalenti 
di socialità erano a corto raggio, es-
sendo deboli e poco diffusi i legami 
intermedi e più estesi. 

Ma vediamo da vicino come i ri-

festarsi dell'offerta di droga. L'azio-
ne delle forze dell'ordine è stata mol-
to efficace nel reprimere i tentativi 
di penetrazione della grande organiz-
zazione mafiosa; potremmo dire che 
ha impedito la crescita della "grande 
impresa" della droga. Ma proprio 
questa è stata una condizione, im-
portante, che ha reso possibile lo svi-
luppo della "piccola impresa". La 
quale si è sviluppata all'interno di 
una sorta di libero mercato "protetto 
dalla polizia"; l'espressione indica 
un nuovo paradosso, non intenziona-
le, della repressione della mafia. Te-
nuta lontana e a bada la grande cri-
minalità, la crescita dell'offerta e del 
consumo si è infatti sviluppata con 
un "trasferimento selettivo alla sfera 

Carla e le compagne 
di Luisa Passerini 

CARLA C O R S O , SANDRA LANDI, Ritratto a tinte 
forti, prefaz. di Dacia Maraini, Giunti, Firen-
ze 1991, pp. 294, Lit 20.000. 

La lunga intervista antropologica di Sandra 
Landi a Carla Corso costruisce una storia di vita 
femminile che per certi versi ha molto in comune 
con le traiettorie della generazione del '68. Si ri-
conoscono alcuni tratti propri delle donne cre-
sciute negli anni cinquanta (l'intervistata è nata 
nel 1946), come l'ansia di trasgressione esisten-
ziale e sessuale — per liberarsi della "verginità 
maledetta" — il rapporto privilegiato con un 
maschile da sfidare, affascinante e minaccioso, il 
rifiuto di un femminile debole e decaduto, più 
straziantemente seduttivo, che condurrà molte al 
rifiuto o alla tarda accettazione della maternità, 
"per libertà, paura, egoismo". Andar via di casa, 
essere libere, vivere negli alberghi, viaggiare per 
mezza Europa in autostop con pochi soldi, épa-
ter i benpensanti e rispettare le prostitute, sono 
tutti comportamenti e atteggiamenti narrati nel-
l'autobiografia di Carla Corso, ma che si posso-
no ascoltare nelle storie di molte altre sue coeta-
nee. Anche la prostituzione viene raccontata con 
l'uso di concetti sessantotteschi come "fermento, 
movimento", "vietato vietare", "vivere alla 
giornata", insomma libertà e autoaffermazione 
che si trasformano in un più aggressivo modello 
di imprenditorialità sul mercato del sesso. Gon-
nelloni colorati come nuova attrattiva per i 
clienti, ma anche autogestione e prezzi più alti. 

Il quadro di un certo mondo della prostituzio-
ne che così emerge non è solo un brillante esem-
pio di letteratura picarescak come osserva Dacia 
Maraini nella prefazione. E una fonte di grande 
interesse per lo studio storico del fenomeno e del 
suo ruolo sociale. In un libro che è diventato un 
classico sull'argomento, Prostitution and Vic-
torian Society, Judy Walkowitz ricorda che so-
lo verso il 1970 la sessualità e la prostituzione 
emersero come temi legittimi dell'indagine stori-
ca, e il secondo, in particolare, come aspetto fon-
damentale della vita sociale e dei rapporti di ge-
nere nell'Inghilterra vittoriana. La disponibilità 
di studi e fonti in proposito favorisce ora il pro-

cesso di storicizzazione. A questo fine, la testi-
monianza di Carla Corso deve essere in primo 
luogo confrontata con le interviste raccolte negli 
anni cinquanta in Italia da Danilo Montaldi e 
pubblicate in Milano, Corea (firmato con Fran-
co Alasia) e Autobiografie della leggera. Mon-
taldi aveva notato le stratificazioni proprie della 
prostituzione e aveva scelto quella "composta da 
moltissime ragazze immigrate", mentre non gli 
interessava quella "protetta dei quartieri alti". 
Le storie registrate da Alasia, come la testimo-
nianza della polesana Fernanda, o scritte da 
Montaldi sotto dettatura, come la vita di deci, 
presentavano infatti una condizione dura, al li-
mite della sopravvivenza, rispetto alla quale la 
casa di "tolleranza " appariva preferibile. Così 
dichiarava Cicci alla fine degli anni cinquanta, 
pur aggiungendo: "ho capito il senso di umanità 
della signora Merlin e la ringrazio poveretta per il 
suo desiderio di salvare delle povere creature ma 
quelle che sono nelle case chiuse non sono le più 
disgraziate". Ascoltando storie in cui "far la vi-
ta", come dicevano le donne stesse, voleva dire 
ubbidire a orari fissi e alle regole del magnaccia, 
Montaldi osservava che mancava nella narrazio-
ne il senso collettivo : "la prostituta non dice mai 
'noi', dice 'io', prostitute sono sempre le altre... 
il mestiere, per l"ìo', ha un carattere contingente 
e finirà presto". 

Opposto il tono di Carla Corso; non tanto per 
l'indipendenza nello stabilire luoghi e tempi del 
lavoro (e nel rifiutare la "protezione" di chiun-
que) quanto per l'uso frequente di una prima per-
sona plurale riferita a vari soggetti. Può essere il 
gruppo di mestiere: "noi siamo disposte a tutto 
per difenderci", "noi facciamo cinque o sei 
clienti se è una giornata pesante ' '; o quello attivo 
sindacalmente: "noi come gruppo di prostitute 
siamo state le prime a sottoporci volontariamen-
te a uno screening di gruppo", "ci siamo impe-
gnate", "siamo in contatto col movimento inter-
nazionale" (la narratrice è infatti presidente del 
Comitato per i diritti civili delle prostitute e ha 
partecipato all'esperienza del giornale fatto con 

spetto alle conoscenze acquisite. 
Considerando il contesto della socie-
tà locale, si arriva inoltre a scoprire 
omologie fra l'organizzazione del 
mercato locale della droga e l'orga-
nizzazione dell'economia locale in 
generale. Stando al caso di Verona, 
le regioni del centro e del nord-est, a 
volte chiamate la Terza Italia, carat-
terizzate da un'economia basata sul-
lo sviluppo di piccole imprese artigia-
nali e industriali, manifesterebbero 
anche una parallela patologia, fatta 
di attività illecite, attivate però con il 
concorso, per quanto paradossale, di 
schemi di azione e di riferimenti cul-
turali in parte comuni. Non è la pri-
ma volta che si incontrano simili 
omologie: studiando la devianza so-

cercatori si sono mossi. Innanzitut-
to, hanno provato a correlare l'esi-
stenza, a Verona, di un vasto merca-
to di offerta e consumo di droga con 
abituali indicatori di altre forme di 
devianza, che in molti casi ne costi-
tuiscono la matrice. Si parla di vasto 
mercato perché i consumatori di 
eroina nella provincia sarebbero tre-
mila e cinquecento, il che fa di Vero-
na uno dei luoghi di massima pene-
trazione della droga in Italia. 

Prima sorpresa: non si registra 
nessuna connessione con altre forme 
di devianza. Seconda sorpresa: Vero-
na è un contesto tradizionalmente a 
bassa criminalità, non si verifica l'e-
sistenza di una enclave di criminalità 
locale violenta, precedente al mani-

degli scambi illeciti dello spirito im-
prenditoriale e delle pratiche com-
merciali, che hanno trainato l'espan-
sione dell'economia e dei mercati le-
gali di Verona negli ultimi decenni" 
(p-14). 

Ciò significa che molti "attivatori 
dal basso", solo commercianti di 
droga o insieme commercianti e con-
sumatori, con spirito imprenditoriale 
e diffusione per imitazione, stabili-
scono contatti lontani con il mondo 
della produzione e del grande traffi-
co, si comportano secondo codici di 
"onestà" e "affidabilità", stabilisco-
no le relazioni in un clima di fiducia 
e, in sintesi, incarnano a modo loro e 
per fini perversi valori di intrapren-
denza e duro lavoro tipici della tradi-

zione comunitaria. Questi sono ap-
punto, presi nel loro insieme, carat-
teri e condizioni da tempo indicati 
alla base dello sviluppo a economia 
industriale di piccola impresa nelle 
aree della Terza Italia. 

Gli autori individuano un fattore 
aggiuntivo per spiegare come Verona 
sia una città della droga: la posizione 
strategica nelle vie di traffico. Ma è 
una spiegazione parziale: dal punto 
di vista sociologico è significativo 
che, data tale condizione di possibili-
tà, questa è stata realizzata come 
espressione e nelle forme tipiche di 
una cultura locale caratteristica, in 
mancanza della quale, siamo autoriz-
zati a supporre, quella condizione 
geografica non avrebbe operato, o 
per lo meno non allo stesso modo. 
Ancora una volta, questo è uno sche-
ma formale dell'interpretazione del-
lo sviluppo industriale di piccola im-
presa di quelle aree, usato per indivi-
duare il gioco di variabili esogene e 
endogene nell'attivazione dell'eco-
nomia locale. 

Ancora un passaggio è importante 
e inatteso: l'affermarsi del mercato e 
del consumo di droga non va di pari 
passo con la diffusione di altri tipi di 
devianza: negli anni ottanta sono di-
minuiti furti e rapine in banca, e in 
generale è diminuita la delinquenza 
minorile. Come in quasi tutte le co-
munità della Terza Italia, anche a 
Verona il sistema di Welfare è più 
consistente che nella media del pae-
se, e anche l'assistenza ai tossicodi-
pendenti è avanzata. Si può conclu-
dere che saremmo di fronte a una 
specie di "patto non scritto" tra so-
cietà locale e attori del mondo della 
droga, che assicura un mercato non 
violento e "corretto", secondo rego-
le che si sono stabilizzate nel tempo, 
assistenza efficiente ai tossicodipen-
denti e ritiro di questi dalle zone visi-
bili della città. Questo "ragionevo-
le" mondo della provincia ricca mo-
stra allora un ultimo paradosso prati-
co. Con le parole di Arlacchi e Lewis, 
"nelle attuali condizioni della situa-
zione veronese,... la decisione di 
smettere l'uso della droga può essere 
compromessa anche dalla facilità con 
la quale un soggetto può proseguire il 
consumo" (p. 20). In altre parole, il 
caso di Verona insegna molto su co-
me limitare i danni causati dalla tos-
sicomania alle persone e alla comuni-
tà, ma poco su come limitare il consu-
mo di droga. 

Il libro merita di essere letto, e si 
può sperare che serva anche al pro-
getto di nuove ricerche. Dimostra 
che un paziente lavoro di ricerca so-
ciologica può portare qualche nuovo 
strumento di comprensione — e in 
prospettiva di intervento — su uno 
dei più gravi problemi della nostra 
società. Per chi ha studiato la società 
locale a economia diffusa di quelle 
regioni italiane, c'è inoltre materia di 
riflessione sul fatto che uno sviluppo 
attivato in un contesto di forte inte-
grazione sociale, e costruito su saldi 
valori tradizionali come la famiglia e 
la comunità locale, non è di per sé un 
mondo pacificato, che per definizio-
ne esclude la devianza, anche nelle 
sue forme più moderne. Ancora una 
volta, questo è solo un paradosso ap-
parente: la ricerca aveva già dimo-
strato che non si tratta di società sta-
tiche, "riserve" tradizionali in un 
mondo in evoluzione; al contrario, si 
tratta di società che percorrono velo-
cemente la via della modernizzazio-
ne, ma a modo loro, secondo forme 
organizzative specifiche. E triste ri-
scontrare che hanno trovato anche 
un modo elastico, efficiente, "inte-
grato" per lo sviluppo del commercio 
e del consumo di droga. 
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Alle origini 
della mafia 

ài Raimondo Catanzaro 

PAOLO PEZZINO, Una certa reciprocità 
di favori. Mafia e modernizzazione 
violenta nella Sicilia post unitaria, An-
geli, Milano 1990, pp. 229, Lit 
25.000. 

Stimolata dal dibattito apertosi 
tra antropologi e sociologi sulla gene-
si e le caratteristiche della mafia, an-
che la ricerca storiografica ha inizia-
to ad affrontare, nell'ultima parte 
del decennio, un tema che le era sta-
to caro fino agli anni sessanta, e che 
era stato abbandonato nel più assolu-
to silenzio. Nel quadro del rinnovato 
interesse di alcuni giovani storici per 
l'analisi della mafia (ricordiamo 
essenzialmente il gruppo che fa ca-
po alla rivista "Meridiana") si inseri-
sce questa raccolta di saggi di Paolo 
Pezzino che (pur con evidenti dispa-
rità di spessore analitico tra un sag-
gio e l'altro) affronta temi cruciali 
per lo studio della criminalità orga-
nizzata. 

La tesi di Pezzino è che la genesi 
della mafia si spiega con la formazio-
ne di gruppi sociali aventi origine ne-
gli strati plebei, e in parte nelle classi 
medie, che ripropongono in maniera 
stravolta modelli di comportamento 
ripresi dai segmenti alti della società 
e riutilizzati a fini illeciti. Rifacendo-
si alla classica analisi di Franchetti, 
secondo cui i gruppi di facinorosi, 
sfuggendo al controllo dell'aristocra-
zia e a causa della debolezza dello 
stato unitario in Sicilia, mettono in 
piedi un'autonoma industria della 
violenza, Pezzino riconnette, nel 
saggio che costituisce la parte più 
convincente e approfondita del suo 
lavoro, l'origine della mafia alle com-
plesse interconnessioni tra stato, ceti 
politici, gruppi sociali all'indomani 
della formazione dello stato. Si tratta 
di una tesi non nuova, già presenta-
ta, a livello "micro", da Blok, ma 
che da questa ricostruzione a livello 
"macro" riceve nuovi e convincenti 
supporti. 

E nel corso del processo di forma-
zione dello stato — e del suo impatto 
sulla Sicilia — che emergono, a giu-
dizio dell'autore, da un lato quello 
che viene definito il "paradigma ma-
fioso", dall'altro la "precoce voca-
zione organizzativa dei circuiti ma-
fiosi". Sulla base di queste conside-
razioni viene sviluppata una critica 
delle interpretazioni subculturali 
della mafia come espressione di un 
presunto codice d'onore esistente ah 
imis nella società siciliana: ai gruppi 
mafiosi si riconosce il carattere di or-
ganizzazioni strutturate, aventi pro-
pri statuti, gerarchie di comando e ri-
ti di iniziazione. 

Interessante risulta l'idea (presen-
tata in un altro saggio) che lo stereo-
tipo della mafia, l'esistenza di codici 
d'onore che risalirebbero a presunte 
caratteristiche culturali della società 
siciliana tradizionale, si sia al contra-
rio formato insieme con l'emergere 
della mafia. Tuttavia nell'analisi di 
Pezzino sembra prevalere l'idea che 
il paradigma mafioso sia una elabora-
zione culturale di tipo "sovrastruttu-
rale". Ricorrono affermazioni in ba-
se alle quali tale stereotipo "è stato 
elaborato consapevolmente", "è tor-
nato utile" ai gruppi mafiosi o ai ceti 
dirigenti siciliani, ovvero si tratta di 
una "vittoriosa operazione ideologi-
ca di lettura della realtà". La preoc-
cupazione (fondata) di dimostrare 
l'inesistenza di un originario codice 
d'onore sembra tradursi nell'eccesso 
per cui tale codice sarebbe una pura e 
semplice operazione di maschera-
mento della realtà che giova all'ideo-
logia sicilianista. In tal modo viene 

anche negato il carattere subcultura-
le dell'ideologia dell'onore. 

Proprio il fatto che nella trappola 
del sicilianismo siano cadute, negli 
ultimi cinquantanni, anche le forze 
di opposizione dovrebbe far riflette-
re sulla legittimazione sociale del si-
cilianismo. Una legittimazione che è 
il risultato di una specifica subcultu-
ra che si intreccia con quella mafiosa. 
Mi sembra dunque più convincente 
un'ipotesi interpretativa, ancora da 
percorrere, che spieghi la genesi del 
codice dell'onore mafioso e dell'o-
mertà con l'emergere di una subcul-
tura politica territoriale, che legitti-
ma l'opposizione alla penetrazione 
dello stato nazionale, e nel cui ambi-
to vengono elaborati modelli cultura-

li di tipo onorifico in connessione 
con l'uso della violenza. L'esercizio 
della violenza privata richiede infatti 
una legittimazione sociale, in man-
canza della quale una o più organiz-
zazioni criminali non sono in grado 
di sopravvivere così a lungo come ha 
saputo fare la mafia, adeguandosi al-
le trasformazioni storiche e sociali 
che hanno investito la Sicilia. 

Alcuni spunti per un'analisi del 
genere sono presenti nel libro di Pez-
zino, che però, eccessivamente 
preoccupato di dimostrare infondata 
l'ipotesi della preesistenza dei codici 
d'onore, commette l'errore di ritene-
re che le subculture possano essere 
soltanto residui del passato. Mi sem-
bra invece perfettamente coerente 

con l'idea dell'emergere dello stereo-
tipo mafioso l'ipotesi che esso sia 
connesso con la formazione di una 
subcultura politico-territoriale, un 
fenomeno tipico delle dinamiche tra 
centro e periferia nella formazione 
degli stati nazionali. 

Un altro punto poco convincente 
riguarda il carattere organizzativa-
mente strutturato dei gruppi mafio-
si, con propri statuti e riti di inizia-
zione. Qui occorre prestare attenzio-
ne al fatto che le fonti su cui lavora lo 
storico sono essenzialmente quelle 
giudiziarie e di polizia. Come si evin-
ce dalla ricostruzione del dibattito 
che negli anni venti e trenta vide 
schierati su fronti opposti studiosi 
che sostenevano la natura organizza-

ta o meno delle associazioni mafiose, 
l'analisi è condizionata dalle esigen-
ze inquisitorie. Le autorità di polizia 
e la magistratura tendono fortemen-
te — e di necessità — ad accentuare 
il carattere strutturato dei gruppi 
mafiosi, per dimostrare l'esistenza di 
un'associazione a delinquere. 

L'ultimo episodio del genere è av-
venuto con le rivelazioni di Buscetta 
nel maxiprocesso di Palermo: sono 
state successivamente ridimensiona-
te dagli stessi magistrati che avevano 
istruito quel processo. Sembra inve-
ce più realistica un'interpretazione 
che combina il carattere centralizza-
to delle cosche o famiglie a un livello 
territoriale delimitato (quartiere o 
comune) con continui e ricorrenti 

tentativi di federazioni dei gruppi, ai 
fini di una gestione comune dei traf-
fici che travalicano l'ambito locale, 
come ad esempio il traffico di droga. 

Su questo punto, la preoccupazio-
ne di Pezzino è evidente: si tratta di 
evitare la definizione dei gruppi ma-
fiosi come esclusivamente task orien-
ted, fluidi e mobili, secondo la defini-
zione degli Schneider, o addirittura 
l'inesistenza della mafia e l'esistenza 
di singoli mafiosi, secondo l'inter-
pretazione di Hess. Ma anche in que-
sto caso si corre il rischio di gettare il 
bambino con l'acqua sporca, prestan-
do, all'opposto di Hess, eccessivo 
credito alle interpretazioni giudizia-
rie e alle fonti poliziesche. 

Quanto alle ragioni della diffusio-

ne della mafia, sembrano essere di-
verse da quella della sua origine, e 
non possono ricondursi soltanto a 
un'imitazione di modelli. Ad esem-
pio la connessione tra formazione 
dello stato e genesi della mafia può 
essere approfondita, nei rapporti tra 
élite locali, gruppi criminali, ceti di 
governo locale e stato. Forse l'ipotesi 
che la perdita di egemonia di un ceto 
di governo locale possa, in certe con-
dizioni, dar luogo all'emergere di 
forme di criminalità organizzata e di 
sue interconnessioni con la politica 
può servire a comprendere l'espan-
sione della mafia al di fuori delle aree 
della sua genesi. E oggi una delle sfi-
de più stimolanti per gli studiosi del-
la criminalità organizzata. 
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l'aiuto di Roberta Tatafiore). 
L'identità collettiva è sostenuta da un'indivi-

dualità fortemente dispiegata, attraverso i modu-
li dell'autopresentazione popolaresca dell'identi-
tà data fin dall'inizio: "sono sempre stata molto 
trasgressiva". Il soggetto narrante resta sostan-
zialmente simile attraverso avventure di ogni ge-
nere: dalla fabbrica al night, dal rapporto col pa-
dre violento a quello con gli americani neri delle 
basi presso Verona, fino alla gestione del proprio 
corpo prostituito. Qui è ancora il linguaggio fer-
mo, a dispetto di qualsiasi contenuto, che descri-
ve precisamente le prestazioni e i piccoli trucchi 
per ridurne la fatica; ma il linguaggio è pronto a 
trasformarsi in riso per la burla ai clienti che si 
credono furbi e che invece vengono truffati e pre-
si in giro dalla complicità di Carla e altre prosti-
tute. Lo sguardo irridente non risparmia le intel-
lettuali incontrate ai dibattiti, ansiose di fare an-
che loro l'esperienza del sesso pagato, o le femmi-
niste improvvisate, curiose di "vedere le 
puttane". E così ancora da gran teatro comico 
popolare la storia del matrimonio con Antony, 
americano nero e omosessuale, che finisce per 
convertirsi all'Islam; grazie alla sua figura di 
donna coniugata, Carla riesce ad affittare una 
villa con parco. 

Ha fatto bene Sandra Landi ad accogliere con 
discrezione, come scrive, questo tono della tradi-
zione di piazza, senza tentare di forzarlo vero 
l'intimismo o la confessione. Tuttavia si sarebbe 
voluta una qualche indiscrezione dell'intervista-
trice: su se stessa, su quali domande ha posto, so-
prattutto nella seconda parte, su quali sollecita-
zioni l'intervistata ha eluso, sul molto lavoro che 
Landi dice di aver fatto sul testo integrale. So-
prattutto si vorrebbe vedere all'opera l'interazio-
ne tra le due donne, senza preoccuparsi che il la-
voro sia "più scientifico e meno emotivo"; anzi, 
qui la sola scientificità possibile è quella di espli-
citare le emozioni, e di mostrare che le attrici del-
la messa in scena sono due, anche se una ha il 
ruolo di fare da spalla alla primadonna e nel reso-
conto finale la sua presenza è troppo discreta. 

Sul piano storico, accanto alle differenze, col-
piscono le continuità che caratterizzano la pro-
stituzione attraverso luoghi e tempi diversi. An-
che a Plymouth e Southampton nella seconda 
metà dell'Ottocento, ci ha insegnato Walko-
witz, vivevano prostitute imprenditrici di se stes-

se, ma non abitavano mai da sole; vivevano con 
la famiglia o con l'amante o con i figli o con ami-
che, all'interno di un'importante sottocultura 
femminile di sostegno; erano state reclutate al 
mestiere da altre donne, con procedure di inizia-
zione e apprendistato trasmesse da una genera-
zione all'altra. Ritratto a tinte forti conferma 
tutte queste caratteristiche. Diverso è invece il li-
vello di professionalizzazione, giacché quelle 
prostitute inglesi vivevano in osmosi con la classe 
operaia, alternando periodi in cui non esercitava-
no il mestiere; anzi vennero sospinte in un grup-
po a parte proprio dalla legislazione vittoriana. Il 
più delle volte si trattava di quell'essere prostitu-
ta "tra l'altro", documentato anche per l'Otto-
cento italiano dal fascicolo di "Memoria" dedi-
cato a questo tema (17, 1986). Un altro dram-
matico elemento di continuità è costituito dalle 
condizioni di vita della prostituzione più povera, 
quella che Montaldi chiamava "disorganica", 
"lo strato estremo delle donne immigrate già de-
cadute da posizioni sociali minime" (Milano, 
Corea). Viste da Carla Corso oggi, "le prostitute 
di colore stanno proprio rovinando il mercato or-
mai fiorente "e' 'devono imparare a lavorare per-
ché non lo sanno fare", cioè non sanno difender-
si, non conoscono né i loro diritti né forme di so-
lidarietà con le colleghe. 

Al calore e alla vivacità con cui Carla Corso 
ha raccontato a Sandra Landi il suo passato e il 
suo presente si contrappone la stereotipia con cui 
accenna al futuro: "un buco nero... sono terro-
rizzata ' ' (forse in risposta a una domanda?). Ilfu-
turo è assente, le vicende rocambolesche non 
smuovono l'identità data dall'inizio. Ci resta 
l'immagine di Carla e della sua amica Pia con i 
loro cani, "una famiglia con tanto di ruoli", al 
centro di un rutilante mondo di clienti, con le lo-
ro miserie e a loro volta le loro famiglie; sullo 
sfondo il padre ottantenne, ancora e sempre di 
successo "con le sue vedove". Dalla curva della 
polveriera, sulla Pontebbana, l'ironia si estende 
e illumina un pezzo d'Italia, con antiche caratte-
ristiche che si prolungano indefinitamente nel 
tempo, ma senza più l'illusione sessantottesco-
femminista di un futuro come cambiamento pro-
fondo o rinnovamento radicale. Trasgressione e 
conservazione, emancipazione e oppressione si 
coniugano nella peculiarità storica che anche in 
questo campo sembra toccare al caso italiano e al 
suo ambiguo rimescolamento di arcaismi e mo-
dernità. 

«Fiammelle» 

Dagli archivi del KGB 
il primo volume dei 
Dialoghi 
del terrore 
I verbali dei processi 
ai comunisti italiani 
in Unione Sovietica 
(1930-1940) 
a cura di 
Francesco Bigazzi 
e Giancarlo Lehner 

«Saggi» 

La fine del blocco 
sovietico 
a cura 
di Federigo Argentieri 

Antonio Missiroli 
La questione tedesca 
Le due Germanie dalla 
divisione all'unità 
(1945-1990) 

Jean Bottéro 
Nascita di D i o 
La Bibbia e lo storico 
Traduzione di Antonella 
Salomoni 

Charles Tilly 
Potere e capitale 
Novecento anni di storia 
dell'Occidente 

Antonio Flores Gal indo 
Alla ricerca dellTnca 
Utopia andina dalla 
Conquista ai giorni nostri 
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«Spazi genealogici» 

Michel Foucault 
G l i anormali 
Lezioni al Collège 
de France 
(1974-1975) libro quinto 

«Grandi Opere» 

Carlo Lapucci 
L 'era del focolare 
Segreti e meraviglie della 
tradizione popolare 

Pellegrini scrittori 
Viaggiatori toscani del 
Trecento in Terrasanta 
A cura di Antonio Lanza 
e Marcellina Troncarelli 
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GELKA 
Libri trasversali / contaminati / tra-
sgressivi / corsari / alla moda, of cour-
se / solo libri... 

Roselvagge 
DIRTY CITY 

Diario tossico / trasgressivo / politico / 
sovversivo. I gruppi rivoluzionari, la 
droga, i Centri Sociali Occupati Auto-
gestiti nella scrittura irritata e male-
detta di una generazione difficile con 
cui è venuto il momento di fare i conti. 

G i o a c c h i n o L a v a n c o 
L'OMBRA DEL CORPO 

Transiti freudiani. Un saggio di psi-
cologia delle emozioni che guarda alla 
storia del corpo e alla necessità di 
l iberarlo dal potere delle parole. 
Amore, menzogna, dolore: modi di 
intendere il corpo, momenti per co-
minciare a costruire un pensiero post-
freudiano. 

G i o v a n n a Fiume 
LA VECCHIA DELL'ACETO 

Un processo per veneficio nella Pa-
lermo di fine Settecento. Divorzi al-
l 'arsenico con l'«aceto miracoloso» di 
una vecchia fattucchiera: la giustizia 
illuminata trasforma il maleficio in 
veneficio nella Palermo del 1789 . 

Anton ino Marraie 
L'INFAMIA DEL NOME 

I modi e le forme della soprannomi-
nazione a Licata. I soprannomi dati 
alle persone e alle barche rivelano i 
meccanismi di interazione tra le per-
sone e la cultura di una comunità 
siciliana dell'agrigentino. 

Edoardo Grendi 
LETTERE ORBE 

Anonimato e poteri nel Seicento ge-
novese. La lettera anonima come 
forma di comunicazione tra le popo-
lazioni e il Senato della Repubblica ci 
restituisce gli interrogativi di una 
cronaca di violenze e di paure. 

LE SICILIANE. 
L'ARCHIVIO FOTOGRAFICO 

BRONZETTI 
(a cura di N. Recupero e T. Vittorio) 
Sessanta immagini per narrare le 
donne siciliane tra XIX e XX secolo, 
dal liberty alla vespa. 

Anton ino Garuf i 
DIARIO DI UN DEPORTATO 

Da Dachau a Buchenwald comando 
Ohrdruf. L'esperienza dell 'interna-
mento nei lager nazisti in un raro 
testo di «italiano popolare» scritto da 
un contadino autodidatta. 

Miche le Amar i 
MEMORIE SUGLI ZOLFI 

SICILIANI 
(a cura di T. Vittorio) 

Se lo zolfo fosse stato petrolio e la 
Sicilia fosse stata l'America... Due 
memorie inedite sullo zolfo siciliano 
di uno dei maggiori storici dei Risor-
gimento. 

COLLANA DI EDIZIONI 
SELVATICHE 

(a cura di Francesca Rol) 
IL LIBRO DELLE FAMIGLIE 

SOTO FORMA DI ANIMALI 
«Mio papà è un orangotango, mia 
mamma e una farfalla...» nella fantasia 
e nei segni dei bambini della scuola 
Beata Vergine del Pilone di Torino. 

IL LIBRO 
DEI POSTI SEGRETI 

Luoghi lontani e vicini, in cui rifugiarsi 
e cercare protezione, luoghi dell'im-
maginario disegnati e descritti dai 
bambini delle Edizioni selvatiche. 

Mar io Bonica 
IN QUEL LUOGO 
DA INVENTARE... 

Sei favole sceniche per l'infanzia. Il 
mondo dell'infanzia nei testi, i costu-
mi, le forme creative del Gruppotea-
tro Manipolazioni di Catania. 

Redazione: Via Roma, 94. 
90133 Palermo - Tel. 091/6167549. 
Grafica: Rodolfo Loffredo Studio. 
Gelka editori espone nel padiglione 2, 
stand 179, del Salone del Libro di Torino. 

I diritti deboli dei minorenni 
di Livio Pepino 

I bambini e i loro diritti, a cura di Pao-
lo Cendon, Il Mulino, Bologna 1991, 
pp. 397, Lit 44.000. 

Per l'incerto settore della tutela 
giuridica dei minorenni questo volu-
me a molte mani dal titolo efficace 
ma riduttivo rispetto all'ampiezza 
dei contenuti, costituisce finalmente 
un solido punto di riferimento e di 
confronto. Alla annosa carenza di 
opere non specialistiche a carattere 
generale non hanno posto sufficiente 

nalistici. 
La situazione in Italia non è dram-

matica come nei paesi sottosviluppa-
ti o anche negli opulenti Stati Uniti; 
ciò non toglie che anche da noi quelli 
dei minorenni siano spesso diritti 
violati. Bambini e ragazzi sono ormai 
attori o destinatari privilegiati dei 
messaggi pubblicitari (secondo tipo-
logie indagate nel contributo di E. 
Marigonda), su di essi fioriscono re-
torica e convegni, a loro tutela nasco-
no paludati organismi ministeriali e 

giuridica. 
Ovviamente l'ineffettività della 

tutela non è conseguenza di un "fato 
crudele" ma (anche) di incertezze 
culturali e di difformità di obiettivi, 
come dimostrano i contrasti e le po-
lemiche immancabilmente emergenti 
quando si passa dalle enunciazioni di 
principio alle scelte concrete, talora 
inevitabilmente traumatiche e dolo-
rose. Tipico è il caso (su cui si soffer-
mano con equilibrate considerazioni 
i saggi di P. Brovedani - I. D'Eliso -

L'io è solubile in alcol? 
di Elisabetta Forni 

P I E R M A R I A FURLAN, ROCCO L U I G I P I C C I , Al-

col Alcolici Alcolismo, Bollati Boringhieri, 
Torino 1990, pp. 473, Lit 55.000. 

Quando si parla di alcol la prudenza non è 
mai troppa. Non mi riferisco alla prudenza nei 
consumi, ma a quella nei giudizi morali, nelle 
diagnosi di alcolismo e nelle scelte del suo tratta-
mento nonché nella valutazione dei risultati del-
le pratiche "terapeutiche". Questo volume dalla 
struttura manualìstica e dal taglio multi ed inter-
disciplinare lascia trasparire che gli autori — en-
trambi psichiatri — hanno affrontato questo ri-
schio con consapevolezza e con una notevole de-
strezza, che consente loro di mantenersi in equi-
librio tra proibizionismo e liberalismo, tra 
condanna e assoluzione. 

I diciassette capitoli, preceduti dalle prefazio-
ni di un medico e di uno psichiatra (M. U. Dian-
zani e G. Benedetti), affrontano diversi temi: co-
me nasce e si sviluppa storicamente il rapporto 
con le bevande fermentate e distillate; quali sono 
le proprietà fisico-chimiche, farmacologiche, ali-
mentari e psicotrope dell'alcol, come reagisce 
l'organismo umano quando assume alcol e quali 
effetti produce l'alcol sull'organismo. 

Pur non graficamente evidenziato, è qui che si 
può collocare il passaggio alla seconda parte del 
libro, laddove compare la parola più comune-
mente usata e al tempo stesso più difficile da defi-

nire: alcolismo. Gli autori cercano di mettersi 
sulle tracce più antiche di questo fenomeno, ca-
dendo nell'errore di etichettare come tale ciò di 
cui non abbiamo alcuna prova (possiamo ad 
esempio interpretare la morte per arteriosclerosi 
di Ramsete II come effetto del suo alcolismo?) e 
aderiscono incondizionatamente alla medicaliz-
zazione dell'alcolismo che inizia nell'Ottocento 
e che sancisce da quel tempo in avanti il primato 
della classe medica nella gestione del trattamento 
— nonostante i risultati scoraggianti finora otte-
nuti. Largo spazio occupano i capitoli sulle cau-
se individuali (biologiche e psicologiche), socio-
culturali, economiche e familiari dell'alcolismo, 

rimedio pubblicazioni pur pregevoli 
come II libro dei diritti dei bambini di 
P. Badaloni e P. Bozzetto (Edizioni 
Gruppo Abele, 1987), e I diritti dei 
bambini (speciale "La Stampa "/Uni-
cef del 9 novembre 1989), confinate 
nei circuiti minori della letteratura 
per l'infanzia e dei supplementi gior-

Novità 

telefoni di vari colori ma le impor-
tanti affermazioni di principio (pro-
dotte da questi fermenti e trasfuse in 
apposite carte) si arrestano spesso al-
le porte delle istituzioni, prematura-
mente sconfitte dalle difficoltà eco-
nomiche, da una diffusa insensibilità 
e dalla pigrizia financo della cultura 

T. Vergerio e di L. Grasso) dell'al-
lontanamento del minore dalla fami-
glia, nelle sue molteplici manifesta-
zioni, con accuse contrapposte, ri-
volte a servizi sociali e a giudici (di 
interventismo eccessivo e di lassi-
smo) e con oscillazioni emotive para-
gonabili soltanto — in ambito giuri-

dico — a quelle che accompagnano le 
ricorrenti modifiche dei termini di 
custodia cautelare nel processo pena-
le... 

Più che una presentazione — ine-
vitabilmente parziale — degli argo-
menti affrontati, è qui utile fissare le 
risposte (o i frammenti di risposta) 
che singoli contributi o il complesso 
dell'opera offrono ai problemi più ri-
levanti e controversi del settore, e 
che riguardano: il livello di riconosci-
mento normativo dei diritti; le mo-
dalità di trasposizione dei modelli 
normativi nella realtà; i rapporti tra 
cultura minorile e cultura degli adul-
ti; infine gli strumenti per garantire 
ai minorenni effettività di tutela. 

Il riconoscimento dei diritti di 
bambini e ragazzi è un fatto recente 
(come evidenzia la puntuale prefa-
zione di C. Magris). Inutile dire che 
è cosa diversa dalla previsione di un 
trattamento giuridico particolare, 
che costituisce invece prassi antica, 
ancorché frequentemente accanto-
nata e spesso inquinata di paternali-
smo. La considerazione specifica del 
soggetto in crescita e in formazione 
non è, infatti, una novità, né in cam-
po educativo né in ambito repressi-
vo. Nel settore penale (esaminato da 
P. Pittaro), la particolarità di tratta-
mento ha generalmente condotto a 
istituti di favore per il minorenne au-
tore di un reato: talora escludendone 
la stessa assoggettabilità a processo e 
pena, talaltra circondando il proces-
so ed i suoi esiti con particolari cau-
tele (forme specifiche, misure educa-
tive anziché pene, attenuazione del-
l'entità delle sanzioni, ecc.). E ciò sin 
dai tempi più antichi, se è vero che 
risale alla legge romana della XII Ta-
vole la regola della non imputabilità 
degli impuberes. Ma questo apparen-
te "comune sentire", secondo cui 
per essere chiamati a rispondere pe-
nalmente dei propri atti è necessario 
avere capacità di discernimento e au-
todeterminazione, ha conosciuto 
nella storia — ed ancor oggi conosce 
— ampie eccezioni. Basterà ricorda-
re la situazione inglese del secolo 
scorso, che ostenta non solo sentenze 
di condanna capitale ("essere appeso 
al collo fino alla morte") o ai lavori 
forzati nei confronti di bambini di 
nove anni o poco più, colpevoli di 
aver sfondato vetrine o porte, ma an-
che normali internamenti in prigioni 
o case di correzione di veri e propri 
"infanti"; tuttora, del resto, non po-
chi paesi mantengono ferma per i mi-
norenni addirittura la pena di morte. 
Se queste costituiscono le eccezioni 

PASCAL QUIGNARD 
IL GIOVANE MACEDONE 

«I Testi», pp. 88, L. 18.000 
Aristotele diciottenne sbarca al porto del Pireo e domanda con voce rauca 
indicazioni su come raggiungere l'Accademia diretta da Platone. 
Le voci umane e le voci degli strumenti, il loro profondo compenetrarsi, 
costituiscono il grande tema di questo capolavoro narrativo. 

LUCIANO ERBA 
DEI CRISTALLI NATURALI 

e altri versi tradotti (1950-1990) 
«I Testi», pp. 114, L. 22.000 

Un singolare quaderno di traduzione, che spazia da Ponge a Ccndrars, da 
Gunn a Michaux, esaltando la purissima poetica di uno dei pochi prota-
gonisti veramente innovativi della poesia italiana del Novecento. 

V 

Grete Weil 
Il prezzo della sposa 

Verso le radici dell'identità ebraica, Grete Weil ci ri-
porta alle guerre per la Terra promessa, culminate 

nell'incoronazione di re Davi-
de. Voce narrante è la vecchia 
Micol, che rifiutando lo spiri-
to vendicativo del suo popolo 
rimane fedele al re guerriero 
suo sposo perché ama in lui il 
poeta, ovvero ciò che ricono-
sce vera anima d'Israele. 

192 pagine/lire 20.000 

ASTKEA 
Il mondo vissuto e narrato dalle donne 

GUERINI 
E ASSOCIATI 
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più vistose al trattamento "di favo-
re" riservato ai minorenni, le solu-
zioni paternalistiche ne rappresenta-
no ancora oggi il normale comple-
mento. 

Altro è il riconoscimento del mi-
nore come "soggetto di diritti". E 
questa è storia recente, ancora in iti-
nere, accuratamente ricostruita nei 
contributi di M. Bussani, P. Cen-
don, L. Ghedini e A. Venchiarutti (I 
diritti della personalità) e di L. Lenti 
(Il nuovo diritto di famiglia), da cui 
emerge un quadro contraddittorio, 
caratterizzato insieme da importanti 
acquisizioni (nel settore familiare o 
in quello lavorativo) e dal permanere 
di grotteschi anacronismi come 0 dif-
fuso divieto ad uscite scolastiche an-
ticipate di ragazze e ragazzi già legit-
timati a riconoscere i propri figli (!). 

Tra i postulati dell'intervento nel 
settore minorile v'è quello della in-
terdisciplinarità, considerata come 
necessario strumento per tradurre 
nella realtà i modelli normativi. Il 
concetto è stato generalmente appro-
fondito sotto il profilo ordinamenta-
le (sottolineando il carattere misto 
del giudice minorile, composto da 
magistrati e da "cittadini benemeriti 
dell'assistenza sociale, scelti fra i cul-
tori di biologia, di psichiatria, di an-
tropologia criminale, di pedagogia o 
di psicologia") e sotto quello proces-
suale (evidenziando, per esempio, la 
differenza tra processo penale degli 
adulti e processo penale minorile, ca-
ratterizzati dalle opposte regole del 
divieto di perizie per l'accertamento 
di "carattere, personalità e qualità 
psichiche dell'imputato indipenden-
ti da cause patologiche" e dell'obbli-
go di speciali indagini sulla personali-
tà). Il volume di Cendon prospetta la 
questione in termini più radicali (an-
corché non esplicitati). L'affianca-
mento di analisi giuridiche e di ap-
porti delle scienze sociali significa, 
infatti, riconoscere alla interdiscipli-
narità un ruolo preprocessuale: affer-
mare, cioè, che la realizzazione dei 
diritti e la loro tutela è in prima bat-
tuta compito delle diverse articola-
zioni istituzionali, e solo in seconda 
battuta della giurisdizione. Non si 
tratta di cosa da poco in un contesto 
istituzionale che sempre più tende a 
delegare ai giudici non solo la patolo-
gia, ma anche la fisiologia della que-
stione minorile. 

Una delle ragioni di debolezza del-
la cultura e del diritto dei minorenni 
risiede — si tratta ormai di opinione 
diffusa — nel loro isolamento dal 
corrispondente contesto degli adulti. 
Di qui concezioni della giustizia mi-
norile come "giustizia minore" e del 
relativo processo come "piccolo pro-
cesso" per "piccoli uomini", relegati 
in una posizione di secondo piano 
(quasi un optional condizionato nella 

sua effettività dal contesto). Prima 
che giuridico 0 nodo è culturale ed 
attiene alla insufficiente percezione 
dei nessi tra i due mondi. Colmare 
tale separatezza è un'impresa di lun-
go periodo, che rivela l'insufficienza 
(e fors'anche il carattere fuorviarne) 
delle ricorrenti proposte di aggredire 
il problema con l'abolizione degli or-
gani giudiziari specializzati. 

In altra direzione, sul più solido 
terreno dei contenuti, si collocano : 
molti dei contributi raccolti da Cen-
don, tra i quali merita segnalare quel-
li maggiormente specialistici (solo al-
l'apparenza più impermeabili a una 
trattazione estesa a punti comuni). E 
il caso, per esempio, del carcere (ana-
lizzato nel saggio di P. Borghi - T. 

fronti del minorenne autore di reato 
ma, insieme, come tutela del mino-
renne vittima di reato). 

Il problema minorile, un tempo 
trattato separatamente ed isolato dal 
contesto, viene ora per lo più ricon-
dotto a quello della tutela dei cosid-
detti "nuovi diritti", cioè dei biso-
gni soddisfacibili di soggetti sotto-
protetti o emarginati detti anche — 
con esplicito realismo — "diritti de-
boli". Di tale categoria pochi, al di là 
di generiche affermazioni di princi-
pio, si sono occupati in maniera ap-
profondita. Tra questi, oltre a F. Oc-
chiogrosso (da ultimo, con Tutela dei 
"nuovi diritti" e giurisdizione, in 
"Questione giustizia", 1988, p. 
757), proprio Cendon, a cui si devo-

II Mulino, Bologna 1984). Di qui un 
approccio alla tematica minorile po-
co propenso a cedere a mode ricor-
renti, come dimostrano i segnali di 
opportuna diffidenza verso forme di 
tutela insidiose quali il "telefono az-
zurro" (p. 77) e il realistico disincan-
to di fronte alle proposte di nuovi or-
ganismi come il "difensore civico" 
(p. 27), spesso alibi per attuali ingiu-
stificate inadempienze istituzionali. 
Questa dimensione critica rinvia alla 
questione centrale dei cosiddetti 
"servizi", cioè dei presidi istituzio-
nali finalizzati ad attuare i "nuovi di-
ritti" (deboli, spesso, proprio per la 
mancanza o inadeguatezza dei pri-
mi). Di ciò manca nel testo esamina-
to una trattazione specifica. E lacuna 

nonché sui quadri clinici (complicanze psichia-
triche, neurologiche e intemistiche). Se il lettore 
andasse comunque a cercare risposta a domande 
del genere: "Ma insomma, quanti sono gli alcoli-
sti oggi in Italia?" non troverebbe soddisfazione, 
perché gli autori non sono caduti nella trappola 
dei numeri e delle generalizzazioni improprie, 
delle comparazioni tra dati che utilizzano test di 
alcolismo diversi e spesso criticabili (passati in 
rassegna nel capitolo dedicato alla diagnosi). 

Minor cautela hanno avuto Furlan e Pieci nel 
presentare dati relativi a soggetti sociali identifi-
cati in base al sesso o all'età: nessuna indagine 
condotta a livello nazionale consente infatti di 
affermare, come essi fanno, che nel rapporto tra 
uomini e donne, per quanto riguarda le donne af-
fette da dipendenza, "in Italia si è passati da un 
rapporto di 1:12 nel 1969 all'attuale rapporto di 
1:2" (p. 229). 

Prima di passare ad affrontare il tema della 
diagnosi, della profilassi e della terapia, i due stu-
diosi sintetizzano altri aspetti della questione al-
colica: il rapporto dell'alcol con la guida di auto-
mezzi, con la criminalità, con il lavoro e con il 
suicidio. Anche il paragrafo dedicato alla crimi-
nalità si presenta fragile; non avendo gli autori 
tenuto conto di alcuni tra i più autorevoli studio-
si della materia (penso allo statunitense R. 
Room e al finlandese K. Malela), non può risul-
tare chiaro al lettore che allo stato attuale delle 
conoscenze è impossibile affermare con certezza 
che senza l'alcol un certo comportamento crimi-
nogeno non si sarebbe verificato, mentre è possi-
bile affermare che dal punto di vista farmacologi-

co l'effetto disinibente dell'alcol non spiega tan-
to il comportamento "violento " quanto il com-
portamento "diverso" e che questa diversità 
assume significato e contenuti che sono il prodot-
to della cultura dei vari gruppi (etnici, sociali) e 
non dell'alcol in sé. 

Il tema della profilassi è trattato in un breve 
capitolo, che rivela la scarsa considerazione in 
cui è tuttora tenuto, nel nostro paese, l'interven-
to preventivo, realizzabile sul piano dell'infor-
mazione e della formazione. Scuole, parrocchie, 
servizi sociali, caserme sono indicate come luo-
ghi deputati alla trasmissione di informazioni 
adeguate sulle bevande alcoliche, ma inspiega-
bilmente, quando l'analisi sì sofferma sulle ca-
serme, il discorso si sposta su presunte predisposi-
zioni dei militari di carriera all'alcolismo croni-
co e su altri dati che nulla hanno a che vedere 
con l'informazione: e perché non parlare allora 
anche dell'alcolismo degli insegnanti e dei preti? 
Le conclusioni lasciano aperti i problemi più im-
portanti: quelli sulla validità dei dati relativi alla 
guarigione, se di guarigione si può parlare, in rap-
porto ai differenti approcci terapeutici (Alcolisti 
Anonimi, Club degli alcolisti in trattamento, te-
rapie farmacologiche, psicoterapie); quelli sulla 
legittimità della ricerca a tutti i costi dell'asti-
nenza; quelli sulla possibilità del ritomo del-
l'alcolista al bere asintomatico, da alcuni negata 
e da altri sostenuta. Un problema — linguistico 
— che invece Furlan e Pieci mal risolvono, ossia 
la traduzione dell'espressione inglese ever ab-
stinents con "sempre astinenti", riferita alla ti-
pologia di astinenti proposta da Vaillant, poteva 
essere facilmente affrontato consultando il dizio-
nario: ever può anche significare "talvolta". 

Contino - L. Dainotti - A. Luzzatto -
L. Verani come luogo di detenzione 
per minori condannati ma anche co-
me possibile luogo di accoglienza dei 
figli dei detenuti) ovvero del sistema 
penale in generale (originalmente 
esaminato da P. Pittaro come siste-
ma di intervento punitivo nei con-

no contributi generali e specifici di 
particolare interesse (compendiati, 
in particolare, nel saggio II settimo li-
bro del codice civile. Il diritto dei sog-
getti deboli, in "Politica del diritto", 
n. 1, 1990, p. 137 e nell'ampio volu-
me Il prezzo della follia. Lesione della 
salute mentale e responsabilità civile, 

Mohandas K. Gandhi 
L A F O R Z A D E L L A VERITÀ 

Scritti etici e politici 
Voi. I : Civiltà, politica e religione 

Pagine 500 - L . 60.000 
Il pensiero politico e morale di Gandhi. 

A cura di Giuliano Pontara. 

José Alcina Franch 
MITI E L E T T E R A T U R A P R E C O L O M B I A N I 

Voi. I: Gli Aztechi 
Pagine 196 - L . 30.000 

Un'antologia completa di testi poetici, teatrali e di 
prosa didattica, di narrativa e di letteratura della 

civiltà azteca. 

Jessica Benjamin 
Legami d'amore 
l rapporti di potere nelle relazioni amorose 
pp. 272. Lire 54 000 

l lavori delle donne 
Memoria 30, ure 16500 

Romanticismo e filosofia 
Rivista di estetica 34-35, Lire 37.000 

Le ferrovie 
Padania 7, ure 22.000 

La croce sulla scheda 
condotte politiche del cattolicesimo italiano 
Religioni e società 8, ure 22 000 
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a cui occorrerà rimediare. Non è 
escluso che a farlo possa essere pro-
prio Cendon, recentemente cimenta-
tosi sul punto nel settore della malat-
tia psichiatrica (La responsabilità civi-
le degli operatori e dei servizi psichia-
trici, in "Politica del diritto", n. 4, 
1990, p. 553). 

SAGGISTICA-VARIA 

Beatrice Di Bello 
IL NARRATORE-PERSONAGGIO 
IN MARCEL PROUST - Lire 18.500 

rapporto Ira Proust e l'eroe della Recher-
che attraverso la struttura dell'opera. 

iquale Iacopino 
DIARI DISTATI D'ANIMO 
DI UNCOMUNISTA "RUSPANTE" 
Lire 30.000 
Cinquantanni della nostra storia narrati nel-
l'ottica personalissima di un comunista "sui 
generis". 

Nicola Stellato 
LA POLITICA MERIDIONALISTA DEI 
VARI GOVERNI DAL 1951 AL 1971 E I 
SUOI RIFLESSI IN UNA PROVINCIA ME-
RIDIONALE: CASERTA - Lire 20.000 
Dalle lotte agrarie alla costituzione della 
Cassa per il Mezzogiorno. 

NARRATIVA 

Pier Angelo Bertolottl 
278-L'UNIVERSO 
DI UNCONDANNATO A MORTE 
Lire 21300 
La stona vera di un recluso nella cella delia 
morte. 

Claudio ErlaKi 
COMUNICAZIONE INTERSTELLARE 
Lire 13.500 
Un uomo e un alieno: due storie parallele dai 
riflessi inquietanti. 

Lucio La Penna 
QUELLA MIA ANTICA CITTA' 
DI CROTONE-Lire 27.000 
Dal Jazz a Beethoveen. Da Kirkegaard a 
Hume. L'educazione, le problematiche della 
famiglia. Un libro eclettico e divertente. 

Lorenzo Lori 
101.384 IL MISTERO DELLA VILLA 
MALEDETTA-Ure 21.500 
Un oscuro delitto e una donna misteriosa 
decisa a risolverlo. 

Edda Pellegrini Conte 
AMBIZIONI - Lire 15.000 
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Una vita anseatica 
di Hans Mayer 

WILLY BRANDT, Memorie., Garzanti, 
Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. 
dal tedesco di Lela Gatteschi, pp. 
550, Lit 50.000. 

"Chi come me è nato nel 1913 
non può lamentare una mancanza di 
cattive esperienze e di amare delusio-
ni". Questo motto di Willy Brandt, 
tratto dalla parte conclusiva del suo 
libro, è indicativo di come qui si dà 
conto dei ricordi. E una formula di 
understatement. Niente atteggiamen-
ti di sofferenza, ma una contenuta 
negazione. Understatement, appunto, 
un atteggiamento molto anseatico. 
Nelle città anseatiche del nord, 
quando ci si annoia non lo si dice 
apertamente. Si dice magari: "Non è 
stato così terribilmente stimolan-
te..." Willy Brandt è uno scrittore, 
senza dubbio. Anche questo lo di-
stingue da molti personaggi politici, 
autori di memorie. La sua non è una 
rielaborazione asciutta e impersonale 
di atti polverosi, come quasi sempre 
in Adenauer. Non è un'autoapoteo-
si. Brandt riferisce i suoi errori tatti-
ci, i giudizi sbagliati, riconsiderando-
li pensosamente, ammette aperta-
mente, non solo nel caso della spia, 
di non essere un buon conoscitore di 
uomini. 

Lo stile è inconfondibile. Cono-
sciamo Brandt dai suoi discorsi, e 
dalle interviste televisive improvvi-
sate. Eppure stavolta Brandt scrive 
in un altro modo. L'emigrante tede-
sco doveva far propaganda. L'uomo 
politico parlava come uomo del suo 
partito, come borgomastro di Berli-
no, come cancelliere federale tede-
sco, come portavoce del socialismo 
internazionale. Qui parla invece solo 
a suo nome. Certo: anche chi narra in 
prima persona recita una parte: ma 
una parte che gli consente di essere 
molto più personale, e più sincero. 

Brandt inizi? così: "13 agosto 
1961: era tra le quattro e le cinque 
del mattino, il treno elettorale spe-
ciale da Norimberga era appena arri-
vato ad Hannover..." Il lettore tede-
sco sa già tutto. La costruzione del 
muro e l'allora borgomastro di Berli-
no. Il narratore si presenta subito co-
me protagonista di una grave crisi 
politica. Emozioni e riflessione poli-
tica adesso debbono riuscire a convi-
vere. L'autore rinuncia dunque con-
sapevolmente a un'epica che delinei 
a poco a poco, per il lettore, la sua 
personalità e le sue sorti. Il passato è 
poi recuperato per mezzo di frequen-
ti rotture cronologiche e ritorni al 
passato. Questo rimescolamento cro-
nologico confronta il lettore con con-
traddizioni che lo fanno riflettere. 
Da una parte il vasto mondo e l'atti-
vità di pace, dall'altra il perdurare di 
ciò che i francesi con un certo scher-
no da sempre hanno classificato co-
me "les querelles allemandes", le di-
scordie tedesche. Al termine del ca-
pitolo Lotte di potere Brandt è un uo-
mo vecchio. Quasi un re Lear 
dell'ambiente repubblicano tedesco. 
Il segretario di partito non è più "a 
disposizione", secondo la formula in 
uso: "Io non mi sono guardato indie-
tro con rabbia, bensì con gratitudine 
per tutti quei begli anni, e ho guarda-
to avanti di buon animo e con cuore 
lieto. Il congedo mi fu facile". Dav-
vero? "Di buon animo" e "a cuore 
lieto": formule verbali, che Willy 
Brandt cura solitamente di evitare. 

Nelle sue memorie Willy Brandt 
tiene inesorabilmente separata la vi-
ta privata da quella pubblica. Solo 
una volta, parlando della spia e dei 
morbosi pettegolezzi, accenna alle ri-
percussioni sulla famiglia: tutto quel-
lo che fu detto su sua madre e sulla 
sua origine senz'altro lo ferì e presu-
mibilmente l'uomo adulto e di suc-
cesso si ritrovò improvvisamente ri-

portato alle chiacchiere bigotte della 
città natale, che il bambino d'inge-
gno, che veniva dal profondo, dove-
va sopportare al borioso liceo Johan-
neum. D'un tratto anche questo tor-
nava. Oggi Brandt ricorda pacata-
mente che allora, secondo informa-
zioni sicure, a Lubecca c'erano anche 
altri figli illegittimi. 

Il racconto dell'esilio in Norvegia 
appare in certo modo trasfigurato. 
Knut Hamsun, che amava e odiava al 
tempo stesso la vecchia Christiania, 

le maggiori perdite umane: non tra la 
base, naturalmente, ma ai vertici. 
Dei dirigenti del 1933 era rimasto vi-
vo praticamente solo Erich Ollen-
hauer. Mancavano Theo Haubach e 
Wilhelm Leuschner e Carlo Mieren-
dorff. E Julius Leber. Mancavano 
anche, arrestati in esilio, deportati in 
Germania e uccisi, Rudolf Breit-
scheid e Rudolf Hilferding, che a Pa-
rigi avevano scelto la collaborazione 
con i comunisti. Non c'era dubbio: la 
base socialdemocratica, subito dopo 
la fine della guerra, guardava soprat-
tutto a Gustav Dahrendorf, 0 padre 
di Ralf, ad Amburgo, e a Otto Gro-
tewohl, a Braunschweig. Per cui alla 
prospettiva accennata da Brandt di 
un eventuale cancellierato di Julius 

importanza alla personalità del sin-
golo e alla sua parte negli avvenimen-
ti — come liberatore o come assassi-
no, a seconda — Brandt scrittore ri-
corre spesso allo strumento del ri-
tratto letterario. Non sono dipinti 
ben rifiniti i suoi, ma disegni audaci 
e originali. A volte anche semplici 
schizzi, ma sempre ben riconoscibili. 
I più belli sono nella prima parte, de-
dicati al mentore Ernst Reuter e al 
partner ideale John F. Kennedy. 
Quella giornata a Berlino, con il 
"berlinese" Kennedy, fu sicuramen-
te per Brandt un momento felice. As-
sai curioso e generoso 0 confronto 
politico-spirituale con Adenauer, che 
Brandt avrebbe potuto giudicare, a 
buona ragione, molto diversamente. 

Ritorno al futuro 
di Claudio Bozzoli 

O S K A R LAFONTAINE, La società del futuro. Ra-
gioni e prospettive della sinistra in Europa, Mar-
silio, Venezia 1990, ed. orig. 1988, trad. dal 
tedesco di Loredana Melissari, pp. 169, Lit 
22 .000. 

Questo libro del candidato socialdemocratico 
alla Cancelleria tedesca è uscito in Germania nel 
1988, quando Oskar Lafontaine (capo del gover-
no della Saar) aveva il vento in poppa: lo si dava 
come probabile vincitore contro l'ormai consun-
to Helmut Kohl. Poi venne il ' 'crollo ' ' del muro 
e l'abilità di Kohl di sfruttare l'occasione a scopi 
elettorali: a scapito della razionalità politica, 
economica e comunque contro gli interessi della 
popolazione dell'ex Ddr in primo luogo (come 
ora riconoscono anche i settori economici della 
Repubblica federale tedesca). 

Così, come Willy Brandt ha dovuto fare per la 
seconda edizione delle sue Memorie, Lafontaine 
ha scritto un aggiornamento al suo libro, una 
prefazione all'edizione italiana (novembre 
1990), per tener conto della situazione creatasi 
dopo la caduta del muro di Berlino un anno pri-
ma. Risultato? "Si è reso necessario un ripensa-
mento", ammette Lafontaine. Ma ribadisce su-
bito: "Eppure nell'insieme non mi pare che le te-
si e le affermazioni contenute in questo libro ri-
chiedano una revisione sostanziale". Qui 
potrebbe cominciare la polemica. Il lettore an-
che non sprovveduto potrebbe prepararsi a uno 
scontro piuttosto duro con l'autore che, in un 
saggio "vecchio" di almeno due anni sulle pro-
spettive della "sinistra europea", si permette si-
mili affermazioni. Eppure Oskar Lafontaine ha 
perfettamente ragione. 

Questo non significa sposare le sue tesi. Vuol 
dire solo che La società del futuro di Lafontaine 

è uno dei saggi politici (scritto da un politico) tra 
i più stimolanti che l'area culturale tedesca ha 
prodotto in questi ultimi anni: riflessioni con cui 
non solo la sinistra europea ha bisogno di fare i 
conti. La prima tesi di Lafontaine riguarda il su-
peramento dello stato nazionale: "Da tempo or-
mai l'economia è organizzata in senso transna-
zionale, le decisioni economiche più importanti 
si sottraggono al controllo della politica econo-
mica nazionale". E quindi: "In questo mondo 
in cui tutto è collegato non esistono più isole 
d'innocenza". L'industrialismo, "altempo stes-
so una liberazione e una distruzione", ha livella-
to le culture e "sta diventando un tutto unico". 

Ma la tematica di fondo di Lafontaine è "illu-
ministica": il costante riferimento all'aspirazio-
ne di porre l'uomo al centro della storia — come 
unica base per la ridefinizione pratica dei valori 
che devono guidare la politica di sinistra, dalla 
necessità di superare quelle "cicatrici della sto-
ria" che sono le frontiere, fino alla riflessione 
sulla reale parità dei sessi e ai dettami che sorgo-
no dal rispetto degli equilibri ambientali. 

Nel ' 'riprendere coscienza dei valori dell'illu-
minismo" con Lafontaine parla la socialdemo-
crazia tradizionale, nel "far luce sui rischi della 
tecnica" si sente l'ambientalista che non condi-
vide il catastrofismo di certi "verdi", nel "princi-
pio speranza" c'è Ernst BlocL e nella "necessità 
di una cultura politica del dibattito" arrivano gli 
echi di Habermas. Tutto questo possiamo trova-
re nel saggio di Oskar Lafontaine. E non è un ca-
so: dopo aver affermato che per avere una politi-
ca economica guidata dalla ragione dovremo 
"aspettare che alla permissività dell'economia di 
mercato subentri il principio della responsabili-
tà", Lafontaine intitola l'ultimo capitolo del 
saggio Osare più democrazia. 

l'odierna Oslo, scrisse una volta che 
chi percorre una volta la grande stra-
da che porta dal castello al porto è se-
gnato per tutta la vita. Questo sem-
bra aver funzionato anche per il gio-
vane anseata, che rimase segnato a 
vent'anni. Forse lui stesso, senza 
parlarcene, per questo avrà sentito la 
cerimonia del premio Nobel nel par-
lamento svedese come il punto supre-
mo della sua vita. 

L'attività del giovane Willy 
Brandt nella resistenza fu stupefa-
cente. Chi allora ebbe a che fare con 
analoghe situazioni di clandestinità, 
ne potrà testimoniare. L'emigrante 
che si era salvato, su cui i compagni 
arrestati, giustamente, sotto tortura 
scaricano tutte le responsabilità, fa 
ritorno nel Terzo Reich con docu-
menti falsi, come corriere. Brandt 
racconta che più tardi, dopo l'occu-
pazione della Norvegia, dovette sì 
fuggire in Svezia, ma che tornò di-
verse volte anche nella Norvegia oc-
cupata. 

La socialdemocrazia, per quanto 
strano possa sembrare, aveva subito 

Leber si potrebbe contrapporre la 
domanda: e se anche Leber avesse 
stretto la mano a Wilhelm Pieck? Né 
Leber né Grotewohl avevano avuto 
occasione di conoscere, come il gio-
vane Willy Brandt nella guerra civile 
spagnola, il vero volto dello stalini-
smo. Il caso Grotewohl fu una trage-
dia umana. Un giorno diverrà chiaro. 
Fu così che indiscusso avversario di 
Konrad Adenauer divenne Kurt 
Schumacher, che rifiutò la stretta di 
mano e lasciò agire un "Ostbùro" 
che Brandt cita non proprio cordial-
mente. A parte Adenauer Schuma-
cher non odiava nessuno con tanto 
ardore come Grotewohl, il primo ca-
po del governo della Rdt. Tutto que-
sto costituisce lo sfondo e anche il 
fondamento delle difficoltà e delle 
opportunità di Brandt nell'Spd. Le 
Memorie delineano un parallelogram-
mo di forze. Schumacher-Wehner ad 
Hannover, Reuter-Brandt a Berlino. 
E ancora gli altri due borgomastri 
Brauer e Kaisen. Così vedeva le cose 
0 giovane Brandt. 

Proprio perché attribuisce tanta 

Ma Brandt ha preferito delineare 
due figure in contrapposizione: lui-
io. L'arte del dire le cose a metà vie-
ne praticata con grande abilità. I no-
mi degli attuali leader di partito non 
compaiono, cosa politicamente e 
umanamente ovvia. Solo Nollau, uf-
ficiale a tutela della costituzione al 
tempo della spia, viene trattato ma-
lissimo. Ci sarebbe molto da citare, 
perché è detto così bene. Per esem-
pio: "A Kissinger non mancavano le 
buone intenzioni, ma la capacità di 
andare oltre i propri limiti". Oppu-
re: "Come molti russi meno impor-
tanti, anche Leonid Breznev tendeva 
a sopravvalutare i tedeschi". O su 
Strauss: "Pensava, con la crisi, di 
riuscire a impadronirsi della corona. 
Ma la crisi non ci fu, e la corona era 
troppo in alto". Nel capitolo conclu-
sivo il presidente dell'Internazionale 
socialista può, dopo tanti anni, ven-
dicarsi di un interlocutore noioso: 
Fidel Castro: "Parlava sulle sette 
ore. Ogni tanto chiedeva se voleva-
mo un caffè; io dicevo che mi pareva 
una buona idea, e la cosa finiva lì". 
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siwsaaasmamaaMiKBaa^^ (Ve/ Libri della Spiga sono già stati pubblicati: 
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Lope de Vega L X X X I V + 7 6 0 pagine, 65 .000 lire 

A cura di Mario Socrate, prefazione di Carmelo 
Samonà. Traduzione in versi. Testo originale a fronte. 
L X I I + 9 8 8 pagine, 80 .000 lire 
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Intervento 
L'eclettismo obbligato dell'Islam 

Sul libro del mese di aprile, Il lin-
guaggio politico dell'Islam di Bernard 
Lewis (recensito da Anthony Pagden e 
Igor Man), pubblichiamo questo inter-
vento di Khaled Fouad Allam, docente 
di islamìstica all'università di Trieste. 

Prendere in considerazione i rap-
porti fra autorità e politica significa 
individuare sia il sistema cognitivo 
sia i sistemi di rappresentazione che 
hanno funzionato da quadro di rife-
rimento per tutta la coscienza islami-
ca. Un'analisi soltanto linguistica e 
semantica si rivela limitata perché 
impedisce di percepire l'oscillazione 
continua, nella storia dell'Islam, tra 
testo e condotta umana. Anche se le 
società islamiche si richiamano tutte 
al Corano, dunque a un unico testo, 
la disparità tra le prassi politiche che 
ne derivano è enorme: si pensi ad 
esempio alla differenza fra un Islam 
ismailita e un Islam sunnita. 

Sono i quadri dell'immaginario re-
ligioso che determinano i modi nei 
quali il politico prende la sua forma o 
le sue forme. Ad esempio, l'idea se-
condo cui l'atipicità islamica risiede 
nell'assenza di divisioni tra spirituale 
e temporale non è pertinente perché 
non tiene conto delle nozioni di 
istanza di autorità e di istanza di po-
tere. E la natura del linguaggio cora-
nico che determina lo zoccolo sul 
quale si edifica il codice politico nel-
l'Islam. La qualità performativa del 
linguaggio del Corano impone una 
serie di considerazioni globali, come 
il fatto che è "un linguaggio che af-
ferma un dire che implica un fare". 
L'espressione, usata dallo studioso 
Mohammed Arkoun per il linguaggio 
coranico, del "linguaggio che irrom-
pe nell'atto" è ricca di conseguenze, 
poiché in fin dei conti l'esame dei va-
ri codici lessicali che troviamo nel 
Corano determina un'istanza di au-
torità, che è il divino, la quale viene 
recepita da un uomo, il profeta, che a 
sua volta la annuncia ad un destina-
tario collettivo, l'umanità. E tramite 
una struttura grammaticale propria 
della lingua del Corano, ma anche 
tramite le strutture mitiche, che la 
coscienza islamica costruirà il suo 
corpo politico. La sua matrice è es-
senzialmente coranica come parten-
za, tuttavia la stessa matrice è all'ori-
gine di dissensi che non si sono mai 
placati nell'Islam: la competizione 
tra sunniti e sciiti ne è un esempio. 

Una lettura trasversale rafforza 
questa idea che la caratteristica del-
l'Islam non sia tanto la distinzione 
tra lo spirituale e il temporale ma la 
lotta fra autorità e potere. L'assenza 
di una chiesa nell'Islam — chiesa nel 
senso di focalizzazione dell'istanza 
di potere — è all'origine delle oscilla-
zioni continue fra chi si avvicina di 
più al messaggio e chi se ne allontana. 
E di nuovo l'assenza di un corpo 
strettamente religioso che impedisce 
delle svolte politiche quali il concor-
dato del 1905 fra la chiesa e lo stato 
francese. Il grande Bausani aveva ra-
gione: tutto dipende da ciò che in-
tendiamo per religione. Ma di nuovo 
è l'importanza del discorso coranico 
che permette di fondare una coscien-
za storica e che fa emergere modelli 
di comportamento segnati da un im-
primatur sacrale sin dalla costituzio-
ne del modello dello stato medinese: 
è l'emergere di uno stato che fonda la 
sua legittimità e la sua alleanza sul 
patto (mithaq) tra l'uomo e Dio. 

Nella dinamica politica dell'Islam 
vi è un'articolazione netta tra storia 
e coscienza religiosa perché l'istanza 
di legittimità è un'istanza di autori-
tà, la sua base legale risiedendo nel-

di Khaled Fouad Allam 

l'atto di fondazione della comunità 
di Medina. I valori sacramentali for-
niscono l'assetto di futuri comporta-
menti sociali, psicologici, ecc. La 
grande intuizione di Lewis è di indi-
viduare l'esplosione dei quadri di 
rappresentazione del politico nel pe-
riodo Otto-Novecento. In questo 
senso l'analisi di Lewis riprende le 

valutazioni di von Grunebaum sull'i-
dentità culturale dell'Islam, il rap-
porto fra tradizione e modernità che 
sboccerà in un eclettismo culturale. 

Il linguaggio politico degli intellet-
tuali musulmani non può essere dun-
que che un insieme eclettico poiché 
10 choc fra le due culture obbliga a 
una composizione fra ordine indotto 
e ordine tradizionale, ma nello stesso 
momento pone anche la definizione 
che oggi i musulmani danno dell'oc-
cidente. E probabilmente in Iran che 
11 dibattito è stato più aspro: le ricer-
che di Yann Richard sembrano con-
fermarlo. Un intellettuale della rivo-
luzione iraniana come Shorush affer-
ma: "Siamo noi ad aver fabbricato 
l'occidente e adesso siamo smarriti 
davanti alla sua soglia; ciò che è all'e-
sterno non è l'occidente". 

Parlare di linguaggio politico nel-
l'Islam significa riprendere un qua-
dro di rappresentazione che ha ac-
compagnato la nascita della dimen-
sione del politico in occidente. Mar-
cel Gauchet l'ha colto molto bene: 
ciò che ha determinato la svolta in 

occidente non è la separazione tra 
spirituale e temporale, ma la nascita 
di un'esteriorità: lo stato, le istitu-
zioni. "La prosa della burocrazia si 
sostituisce alla poesia del Principe. E 
attraverso l'impresa invadente e pi-
gnola, della sua minuzia ordinatrice, 
della moltiplicazione dei suoi mezzi 
di imprese sociali che lo Stato assicu-

ra gli esseri della stabile leggibilità 
del loro mondo, mondo che altre vol-
te creava in loro la devozione per il 
depositario sacro del disegno immu-
tabile degli Dei. La fede nel legame 
mistico con l'altro è rimpiazzata dal-
la sicurezza, al contempo tangibile e 
inconscia, dispensata dall'inglobante 
organizzatore. Dinamica sostitutiva 
che costituisce uno dei grandi assi 
della crescita dello stato separato". 

La grande svolta dello stato sepa-
rato, come la chiama Gauchet, viene 
data da una specie di disidratazione 
del legame fra sacro e mondo, legame 
che tradotto in termini di socioantro-
pologia mostra il mondo come un si-
stema chiuso mentre la nozione di in-
dividuo è probabilmente più recente. 
In effetti, utilizzando la sociologia 
religiosa comparata, si è sorpresi non 
dalla diversità dei sistemi ma dalla 
matrice comune tra movimenti poli-
tici islamici e numerose correnti cri-
stiane medievali, come i millenaristi 
o i dualisti: in essi la componente mi-
stica cognitiva funziona da norma 
comportamentale, in un universo che 

fonda le sue radici in un insieme di 
valori tra cui assoluto, salvezza, giu-
stizia, ecc. La psicologia collettiva 
che ritroviamo nell'Europa fra XII e 
XIV secolo indica le stesse tendenze 
religiose, le stesse forme di consenso 
in cui ancora Muhlmann vede un le-
game continuativo fra religiosità mil-
lenaristica e movimento politico. Di 
fatto, questi grandi movimenti, che 
hanno percorso tutta l'Europa dai 
Balcani alla Germania, saranno as-
sorbiti a livello semantico dalle uto-
pie politiche (socialiste, rivoluziona-
rie) a partire dall'illuminismo. Sarà 
dunque la nascita di una forma di 
cultura, che vede nella nozione di 
istituzione la cancellazione dei valori 
simbolici dotati di connotazione sa-

crale, che assicurerà il grande passag-
gio. Si ricorre a nuovi miti fondatori, 
quali la storia o le ideologie, che le-
gittimano il quadro istituzionale. 
L'atipicità delle società islamiche 
non risiede dunque nei valori o nei 
simboli ma nell'assenza di un'idea di 
istituzione come motore della storia. 
L'istituzione rompe il cerchio, apre 
la mobilità, all'universo chiuso sosti-
tuisce l'infinito indefinito: ricordia-
moci questo Settecento di cui festeg-
giamo i miti fondatori. Il dramma del 
mondo musulmano non è quello di 
un linguaggio politico differenziato 
ma di non avere un linguaggio politi-
co che sfoci nelle istituzioni, perché 
in ultima analisi il quadro semantico 
dell'Islam ricorda un mondo che ab-
biamo conosciuto in occidente prima 
dell'età moderna. In questo mondo, 
ricordato nella poesia lirica dei trova-
tori, gli dei accompagnavano i principi 
di corte in corte, di montagna in deser-
to fino alla Gerusalemme celeste. In 
questo archetipo anche Rutebeuf can-
tava: "Re di Francia, Re di Francia, la 
legge, la fede e la credenza". 

L'arma della nonviolenza 
di Nanni Salio 

ALBERTO L 'ABATE, Consenso conflitto e muta-
mento sociale. Introduzione a una sociologia 
della nonviolenza, Angeli, Milano 1990, pp. 
323, Lit 28.000. 
EKNETH EASWARAN, Badshah Khan. Il Gandhi 
musulmano, Sonda, Torino 1990, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Lorenzo Armando, 
pp. 250, Lit 22.000. 

Raccogliendo e rielaborando i lavori che è an-
dato pubblicando in un arco di oltre vent'anni di 
ricerche, Alberto L'Abate ha prodotto il primo 
studio italiano organico di sociologia della non-
violenza. I temi trattati spaziano dai fondamenti 
epistemologici della nonviolenza e della ricerca 
per la pace, all'analisi della guerra e della rivolu-
zione nella ricerca sociologica, alle teorie del 
consenso e del conflitto, all'esame della nonvio-
lenza come modalità di gestione del conflitto. 
Nel trattare quest'ultimo punto, l'autore si basa 
sulla sua esperienza diretta di educazione alla pa-
ce, di addestramento alla nonviolenza e di lotta 
nonviolenta. L'elaborazione teorica, che spesso 
si richiama alle concezioni strutturali di Gal-
tung, si unisce alle esperienze di azione diretta 
nonviolenta, consentendo una visione d'insieme 
sempre aderente alla realtà del conflitto. 

Quasi sconosciuta, nonostante l'ampiezza e la 
rilevanza avuta a suo tempo, è l'esperienza di lot-
ta nonviolenta contro il dominio inglese condot-
ta da Badshah Khan, una figura affascinante e 
leggendaria. Contrariamente a un diffuso stereo-
tipo secondo cui l'Islam sarebbe costituzional-
mente violento, questa esperienza dimostra come 
la nonviolenza sia "contagiosa" e presente in 
tutte le culture. E merito di Ekneth Easwaran, 
che conobbe direttamente i ' 'due Gandhi ' ' prima 
di trasferirsi negli Stati Uniti con un programma 

Fulbright, aver ricostruito in modo avvincente la 
storia e le vicende del condottiero di un ' 'esercito 
di centomila nonviolenti ' ' Pathan. Per chi anco-
ra oggi attraversi il Kyber Pass è facile incontrar-
li, a cavallo con il fucile a tracolla. E alla morte 
del loro "re dei re", quasi centenario, i Pathan 
affluirono a migliaia, sfidando e superando ogni 
vincolo di frontiera in quell'area ancora segnata 
dalla guerra in Afghanistan, per rendere l'estre-
mo omaggio al loro condottiero. Badshah Khan 
seppe far leva sul "codice d'onore" e sul coraggio 
dei Pathan per trasformarli da fieri guerrieri a co-
raggiosi nonviolenti, che applicavano alla lettera 
i precetti del satyagraha gandhiano, ovvero la 
nonviolenza del forte. 

Era di questo, più che della reazione armata, 
che gli inglesi ebbero maggior timore. Essi furo-
no letteralmente sconcertati da una reazione del 
tutto inattesa e nonostante i lunghi periodi di 
carcerazione cui sottoposero Badshah Khan e i 
tentativi dì provocare una reazione violenta da 
parte dei Pathan, non riuscirono a piegarne la fie-
rezza e la coerenza. A scriverne oggi e a parlarne 
con gli stessi studiosi dell'Islam si rimane scon-
certati per la quasi totale mancanza di memoria 
storica di questi avvenimenti. In un momento 
come questo in cui la guerra sembra a molti l'u-
nica soluzione e lo scontro tra due culture si af-
faccia minaccioso, questo libro restituisce qual-
che barlume di speranza sulla possibilità di co-
struire un mondo nel quale culture diverse sco-
prano le radici comuni e riescano a convivere nel 
rispetto delle loro tradizioni. La strada della non-
vie lenza non è semplice, come testimonia la bio-
grafia di Badshah Khan, che ha passato un terzo 
della sua vita in carcere, prima sotto gli inglesi e 
poi sotto la dittatura di Zia, ma si presenta sem-
pre più come l'unica vera alternativa. 
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su tutte le possibilità e 
le conseguenze della nuova 
legge: dalle misure penali 
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Nella collana: G l i Occh i . 
160 pagine, lire 20.000. 

PIERO SCARUFFI 
LA M E N T E A R T I F I C I A L E 
R e a l t à e p r o s p e t t i v e d e l l a 
" m a c c h i n a p e n s a n t e " 
Il mito della macchina 
intelligente sullo sfondo delle 
nuove ricerche in psicologia, 
matematica, fisica, biologia, 
neurofisiologia, linguistica. 
280 pagine, lire 35.000. 

L. GRAZIANO, D. EASTON, 
J. GUNNELL 
FRA S C I E N Z A 
E P R O F E S S I O N E 
Saggi sullo sviluppo 
della scienza politica. 
344 pagine, lire 35.000. 

VALERIO P0CAR, 
PAOLA RONFANI (a cura di) 
F O R M E DELLE F A M I G L I E , 
F O R M E D E L D I R I T T O 
Mutamenti della famiglia e 
delle istituzioni nell'Europa 
occidentale. 
200 pagine, lire 24.000. 

STEFANO V 0 N A (a cura di) 
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Libero scambio 
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400 pagine, lire 40 .000 
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ipotesi e linee di ricerca 
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288 pagine, lire 36 .000 

MARCO DIANI (a cura di) 
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Lettere 
Quel titolo, lo confesso, mi ha fat-

to sobbalzare. La recensione di Gio-
vanni De Luna sugli Scritti dell'esilio 
di Carlo Rosselli (apparsa sul n. 3, 
1990, delT'Tndice") veniva infatti 
presentata con un Giustizia, libertà e 
pacifismo che lasciava presagire 
l'"arruolamento" d'ufficio di colui 
che era stato il convinto assertore di 
una guerra preventiva contro 0 nazi-
smo in un campo che non era il suo. 
E ancora meno riuscivo a capirne le 
ragioni in quanto De Luna sembrava 
non tradire affatto il pensiero e le 
idee di Rosselli. 

La risposta ai miei dubbi era però 
in agguato, nascosta — e neanche 
tanto bene — nelle ultime venti ri-
ghe, quanto De Luna si domanda: 
"Ma oggi? Veramente si presentano 
tutte le condizioni che guidarono 
Rosselli a rifiutare la pace identifi-
candola con la capitolazione?". Am-
messo, quindi, che il secondo conflit-
to mondiale abbia avuto le caratteri-
stiche di una "guerra giusta", siamo 
sicuri che si possa dire altrettanto per 
la guerra contro Saddam Hussein? 
La risposta è implicita ma chiarissi-
ma: "no" . Su questo punto De Luna 
non fa sconti a nessuno. Sulla guerra 
— almeno su quella del Golfo — esi-
stono solo due schieramenti: il primo 
è quello di chi difende lo status quo e 
usa la guerra per difenderne "appas-
sionatamente" l'esistenza; l'altro, 
invece, è quello di coloro i quali non 
hanno rinunciato ai sogni e alle uto-
pie millenaristiche e lottano per la 
più antica di tutte, la pace. 

Insomma, nulla di nuovo sotto il 
sole: guerrafondai o pacifisti, cinici o 
umanitari, buoni o cattivi. O da una 
parte o dall'altra. E che il lettore 
provveda ad assegnare a ciascuno la 
sua meritata etichetta ed annessa pa-
gella. Alla faccia di tutte le belle pa-
role spese a difesa del dialogo, della 
tolleranza, del dubbio. 

Visto che le cose stanno così (e 
niente fa ritenere che stiano diversa-
mente), non entro nel merito e mi 
tengo cautamente lontano dal Golfo 
e dalle sue impraticabili, almeno in 
queste condizioni, correnti. Vorrei 
invece provare a rimanere sul terreno 
storico, e chiedere: se è vero che la 
seconda guerra mondiale fu ad un 
certo punto inevitabile, è tuttavia al-
trettanto incontestabile che essa fu 
anche, nelle motivazioni che indus-
sero le democrazie occidentali a sca-
tenarla per frenare Hitler, una 
"guerra giusta", nel senso dato a 
questa espressione dal pensiero di 
Rosselli? Se ci si riferisce ai suoi ri-
sultati, la risposta non può che essere 
affermativa. Ma se si riflette sulle ve-
re ragioni che furono alla base di 
quell'intervento il giudizio sfuma in 
una prospettiva dai contorni meno 
netti. A giudicare non solo dalla vo-
lontà di giungere a qualsiasi costo ad 
un accordo con Germania e Italia, 
che condusse le due grandi democra-
zie europee a subire passivamente 
l'Anschluss e l'annessione dei Sudeti 
o a dare via libera a Mussolini per 
l'impresa etiopica, ma anche dall'at-
tenzione — non priva di simpatie — 
con cui l'opinione pubblica "demo-
cratica" seguì le vicende del nazismo 
e del fascismo, non si direbbe che i 
governi di Francia e Gran Bretagna 
siano stati poi così ostili nei confron-
ti delle due dittature o che abbiano 
manifestato particolari riserve di or-
dine ideologico nei confronti di quei 
regimi. E che cosa dire, ancora, dei 
complessi rapporti germano-sovietici 
che ebbero nello sciagurato patto 
Molotov-Ribbentrop il loro momen-
to più significativo ma che già negli 
anni venti avevano messo solide radi-
ci? Perfino negli Stati Uniti di Roo-
sevelt vi erano chiare tendenze filo-
naziste e filofasciste, e nonostante 
l'azione del loro presidente gli ameri-
cani mantennero con egoismo ostina-
to un forte sentimento isolazionista, 

per abbandonarlo solo dopo Pearl 
Harbor. 

Sarebbe pertanto una forzatura 
sostenere che le potenze occidentali 
si decisero alla guerra perché "il na-
zismo ed il fascismo erano veramente 
la fine dell'umanità". Questa moti-
vazione poteva spingere all'azione 
uomini di grande spessore morale co-
me Rosselli, convinti che fosse venu-
to il momento di un'ineludibile scel-
ta di campo. Ma non era evidente-
mente sufficiente, da sola, a convin-
cere le potenze occidentali a 
mobilitare milioni di persone sui 
campi di battaglia. Perché ciò acca-
desse era necessario che si verificas-
sero avvenimenti capaci di mettere 
in serio pericolo la loro integrità ter-

sente in maniera tale da rafforzare le 
proprie convinzioni su questi ultimi. 
Così, io credo, non si fa storia. Se va 
bene, si fa della mediocre propagan-
da che non serve nemmeno alla causa 
che si vuole difendere. 

Romeo Aureli 

Devo una risposta alle obiezioni 
che D. Musti ha mosso (nel n. 2 del 
1991) alla mia recensione al suo ma-
nuale Storia greca (nel n. 8 del dicem-
bre 1990). 

a) Egli sostiene che la scelta di 
"vedere i Greci con gli occhi dei 

Vicino Oriente". Nulla del genere 
nel manuale di M. Anche da questo 
punto di vista esso è chiaramente 
classicistico. Poco male, se questo 
non significasse un duplice e secondo 
me pericoloso isolamento: isolamen-
to sostanziale e dalle altre culture an-
tiche non classiche e dalla cultura 
contemporanea. 

Passo quindi alle "distorsioni e 
manipolazioni" di cui M. accusa il 
recensore in tre casi (egli sorvola su-
gli altri errori che segnalavo, esempi 
tratti da un lungo elenco che ho ri-
sparmiato a M. ed al lettore). 

1) Nella sua lettera M. scrive: 
"Nulla io direi del fatto che Niebuhr 
si occupò, oltre che di storia romana, 
anche di quella greca. Non è vero... a 

Quella peste di Busi 
Con riferimento all'articolo Johnny il Boc-

caccio di Cosma Sìani (pubblicato sull'"Indi-
ce", n. 3, 1991): 

Ringrazio sentitamente il Cosma per farmi 
sapere che ' "di famigli rimasti stremi' vuol di-
re 'rimasti privi di domestici' e non 'soprav-
vissuti a intere famiglie decimate'". Consi-
glierei al Cosma di mettersi gli occhiali prima 
di scrivere le sue pappardelle, dato che a p. 12, 
voi. I, del Decameron (tanto per citare uno dei 
codici sottomano da me consultati) edizione 
Bur, a cura di Mario Marti, la dizione esatta è 
"di famiglie rimasti stremi". Invito "L'Indi-
c e " a vagliare meglio le sue firme scioccherelle 
— mi ricordo anche una recensione demenzia-
le scritta per Altri abusi, il cui unico aggettivo 
confacentesi è STUPIDA. Cordialità. 

Aldo Busi 
PS.: e se il Cosma è la Cosma, tanto peggio per 
lui. Non esiste una sola parola nella mia tradu-
zione che non sia frutto di prescienza e filolo-
gicamente ineccepibile. Accludo a tale riguar-
do anche la mia nota al "Sole 24 O r e " . Ho 
inoltre il piacere di annunciare che sono in via 
di esaurimento le prime 20.000 copie e che la 
2" edizione è prevista entro breve. Il secondo 
volume esce a maggio! (a.b.) 

Ci siamo inforcati gli occhiali e — ahimè! — 
Busi ha ragione. Non solo l'edizione Bur ma an-
che quelle autorevolissime a cura di Vittore 

Branca scrivono "famiglie" e non "famigli", an-
zi questa miglior lezione deve essere antica e non 
aver bisogno della moderna filologia, perché si 
trova già nel Tommaseo-Bellini alla voce "stre-

Facciamo ammenda. L'erronea lezione mo 
"famigli" sarà dovuta a una disattenzione del-
l'infame Cosma o più probabilmente a uno sba-
glio di stampa dell"'Indice". Il guaio è che, fa-
migli o famiglie, il senso non cambia. Il Branca 
(ed. Einaudi, Torino 1980, p. 20) interpreta: "di 
dipendenti rimasti sprovvisti". Si tratta infatti 
delle pubbliche autorità che, non senza una certa 
gioia del Boccaccio, durante la peste non funzio-
navano più per mancanza di personale. L'inter-
pretazione del Busi presuppone una maggiore re-
sistenza alle epidemie dei burocrati rispetto alle 
loro famiglie, resistenza possibile ma non auspi-
cabile, comunque indimostrabile per la peste del 
1348 nonché per le successive. 

Rassicuriamo Busi sul sesso di Cosma: è un 
uomo, probabile vittima di una scissione della 
nota diade Cosma e Damiano. In compenso di 
questa informazione Busi ce ne offre un'altra, e 
cioè che le prime 20.000 copie del suo Decame-
rone sono in via di esaurimento. Ce ne rallegria-
mo. Certo le nostre tirature sono leggermente in-
feriori, ma dopo aver letto il libro di Alheronì, 
che forse avrà tirato ancora più copie di quello di 
Busi, il sentimento dell'invidia ci è completa-
mente estraneo. (c.c.) 

ritoriale: tale condizione si ebbe con 
l'invasione della Polonia, vale a dire 
con un deliberato atto di aggressione 
militare verso uno stato sovrano. 
Non una battaglia di ideologie (come 
molta retorica postbellica ha voluto 
far credere), non una lotta tra la De-
mocrazia e il Totalitarismo, o tra il 
Bene e il Male, fu dunque la seconda 
guerra mondiale. Semmai, lo diventò 
dopo. All'inizio essa si presentò co-
me la tragica e legittima difesa messa 
in atto da stati minacciati che riven-
dicavano non tanto i nobili principi 
della democrazia quanto il naturale 
diritto (peraltro non meno nobile) di 
ciascuno stato a difendere i suoi inte-
ressi vitali, primo fra tutti la propria 
esistenza. Certo, oggetto della recen-
sione era il pensiero di Rosselli e non 
le ragioni, vere o presunte, della se-
conda guerra mondiale. Ma qualche 
precisazione non sarebbe stata su-
perflua, soprattutto alla luce delle 
considerazioni finali. 

Sulla guerra del Golfo ognuno può 
avere le opinioni che crede. E del re-
sto un po' tutti si sono preoccupati di 
farcele conoscere: politologi, milita-
ri, professori, dietisti, economisti, 
Alberoni, sociologi, ecc. Ritengo tut-
tavia che sia poco corretto, specie da 
parte di chi, per la professione che 
esercita, non dovrebbe mai rinuncia-
re a "pesare" più di altri il giudizio 
sull'attualità, voler legare gli avveni-
menti del passato con quelli del pre-

Greci" non è affatto, come ho scrit-
to, "una formulazione aggiornata del 
classicismo", ma significa "dare am-
plissimo spazio a una lettura corretta 
e di tipo strutturale delle fonti anti-
che, prima di adottare categorie 
estranee e lontane". Se M. intende 
dire che occorre seguire prima di tut-
to le categorie interpretative dei 
Greci, allora siamo davanti proprio 
ad una forma di classicismo. Basta 
prendere una qualsiasi definizione di 
"classicismo" per verificarlo: "ade-
renza di uno scrittore, d'un artista, 
d'uno stile, al gusto e agli atteggia-
menti che furono propri dell'arte e 
del mondo classico" (così il DEI, s.v. 
Classicismo). 

b) Per quel che riguarda il rappor-
to fra Grecia e Oriente, M. nega di 
aver adottato una "prospettiva di se-
parazione e chiusura", anzi mi accu-
sa di falsare il suo testo. Ma chiun-
que legga la sua nota integrativa su 
Popoli d'Asia e Greci fino al VI secolo 
(pp. 258-260 del suo manuale) vedrà 
che letteralmente non c'è una sola 
frase su quanto il mondo greco deve 
alle esperienze orientali, tranne la 
moneta! Invece, tanto per fare un 
confronto, H. Bengtson (Storia greca, 
trad. it. Il Mulino, Bologna 1985, 
pp. 115 ss.) apre il capitolo L'Oriente 
e ridivenire degli stati greci con la frase 
"La storia greca dell'età arcaica è ca-
ratterizzata dai suoi strettissimi rap-
porti con quella contemporanea del 

p. 16 scrivo testualmente: N. era del 
resto studioso del mondo greco oltre 
che di quello romano". Ebbene 
chiunque può rileggere quanto ho 
scritto nella recensione, da cui cito 
testualmente: "Né si dice che N... 
trattò ampiamente nelle sue lezioni 
(edite sia in tedesco che in inglese) di 
storia greca e che ebbe una prospetti-
va universalistica che anticipa quella 
di Meyer". Musti tace completa-
mente di questa prospettiva. 

2) Egli cerca di sostenere l'esattez-
za di quanto ha scritto a proposito 
della Geschichte des Altertums di Ed. 
Meyer, che arriverebbe "fino all'età 
di Filippo I I " (p. 19). Il suo argo-
mentare è solo capzioso. Egli si basa 
sul fatto che il volume reca nel sotto-
titolo "fino al 350 a.C." e che in 
quell'anno Filippo II aveva 32 anni 
d'età e 9 di regno. Ma il sottotitolo 
non è originario, ma fu aggiunto nel-
l'edizione del 1958 dal curatore Stier 
in base alla data più recente ricordata 
da Meyer. E Filippo regnò fino all'e-
state del 336, mentre Meyer non solo 
non ne trattò diffusamente perché si 
fermò per la Grecia al racconto della 
guerra sociale (357-355) e della situa-
zione immediatamente successiva. 
Egli non trattò affatto di eventi fon-
damentali dell'età di Filippo, come la 
III guerra sacra (356-346 a.C.), la 
guerra olintiaca (349-348), per non 
parlare di Cheronea (338) e dell'ini-
zio della guerra con la Persia. E come 

se Musti intitolasse un suo libro Sto-
ria greca fino all'età di Alessandro Ma-
gno, e poi arrestasse la trattazione al-
la giovinezza del re senza parlare af-
fatto della conquista dell'impero per-
siano. 

3) Musti cerca anche di difendere 
l'errore culturalmente più grave, cioè 
l'aver scritto a proposito della Storia 
della civiltà greca di Burckhardt che 
"l'opera appartiene allo stesso clima 
culturale delle riflessioni di F. Nietz-
sche, da cui il Burckhardt fu influen-
zato" (p. 21). Musti, invece di sotto-
lineare quanto N. doveva alle lezioni 
sulla civiltà greca di B., di cui fu in 
parte (nel 1872) uditore entusiasta, 
ha invertito il rapporto fondamenta-
le tra i due. Ora, secondo M., Mazzi-
no Montanari avrebbe ricordato che 
Burckhardt fu "attratto" dalla Na-
scita della tragedia di N. e la "utiliz-
zò" nella Storia della civiltà greca. Ma 
nello scritto di Montanari (ora riedi-
to in Su Nietzsche, Editori Riuniti, 
Roma 1981) si dice esattamente: "Si 
sa per certo... che B. non approvò la 
dedizione di N. a Wagner. Questa... 
deve essere stata la ragione principa-
le delle riserve di B. sulla Nascita del-
la tragedia, opera che per altri versi 
l'attrasse e fu da lui utilizzata nella 
parte delle lezioni sulla Storia della ci-
viltà greca riguardante la tragedia" 
(p. 31; titolo del saggio è II "grande, 
grandissimo maestro", ovviamente ri-
ferito da N. a B. e non viceversa!). E 
proprio su questo punto ha scritto 
Arnaldo Momigliano: "Le tracce del 
N. sull'opera del B. sono poche. An-
che il capitolo sulla tragedia non è in-
fluenzato dal N. che in scarsa misu-
ra". (introduzione alla citata Storia 
della civiltà greca, Sansoni, Firenze 
1955, p. XXXII). E comunque c'è 
una documentazione imponente del-
l'influenza di B. su N. (ora E. Jans-
sen, B. und die Griechen, Assen 
1979); quella inversa è invece conte-
stata (ad es. Ed. Sahlin, Von deut-
schen Verhàngnis, Hamburg 1959, p. 
79, ha scritto che "B. non sta in al-
cun modo sotto l'influsso di N."). Le 
grandi opere di Ch. Andler e di W. 
Kaegi (rispett. N. Sa vie et sa pensée, 
I, Paris 1958, pp. 181 ss., e}. B. Etne 
Biographie, VI-VII, Basel-Stuttgart 
1977-1982, in particolare il capitolo 
su N. ascoltatore di B.) sono chiaris-
sime. Rivelatrici sono poi le lettere di 
N. in cui afferma di essersi procurato 
ben due versioni degli appunti delle 
lezioni di B. sulla civiltà greca (lette-
re ad Overbeck ed a Gersdorff, nn. 
450 e 471 del Briefwechsel di N. nel-
l'edizione critica a cura di Colli e 
Montanari, voi. II, 5 delle opere, pp. 
57-59 e 86-88). 

Sarà bene riflettere su quanto 
scrisse nel 1959 Momigliano a propo-
sito della introduzione ad un'altra 
Storia greca, denunziando due atteg-
giamenti: "uno è la tradizione del-
l'encomio accademico, che vuole si 
taccia quanto è spiacevole, benché 
essenziale. L'altro è il vezzo di pren-
dere la storia della storiografia come 
un passatempo domenicale, quando 
si è stanchi del vero lavoro storico e 
non si ha energia sufficiente per leg-
gere i libri, ma solo per sfogliarli" 
(ora in Quarto contributo, Roma 
1966, p. 708). 

Carmine Ampolo 

Mi permetto fare osservare che 
l'articolo siglato (l.r.) riportato alla 
pag. 19 del mese di aprile della Vo-
stra rivista: "L'Indice" riporta una 
inesattezza poiché 0 libro: Il grande 
inverno (Le grand hiver), nell'edizione 
francese, tratta dello strappo avve-
nuto fra l'Albania di E. Hoxha e la 
Russia di Krusciov (1961) anziché la 
Russia di Breznev. Allego a compro-
va copia della prima pagina del sud-
detto libro di I. Kadaré edito in 
Francia da Fayard. 

Sergio Negrini 
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Letteratura francese 
ELISABETH VIGÉE L E BRUN , Memo-
rie di una ritrattista, introd. di Bene-
detta Craveri, Mursia, Milano 1990, 
ed. orig. 1989, trad. dal francese di 
Giovanna Parodi, pp. 181, Lit 35.000. 

Questa edizione ridotta dei Souve-
nir della pittrice Vigée Le Brun, ap-
parsi per la prima volta negli anni 
trenta dell'Ottocento, segue di poco 
un'altra riduzione della stessa opera 
uscita presso Sellerio e limitata ai soli 
Ricordi dall'Italia. Il volume Mursia 
ripercorre invece, nei suoi vari capi-
toli, l'intera esistenza dell'artista: 

dall'infanzia e giovinezza a Parigi, 
dove precocemente si afferma come 
ritrattista della corte, agli anni della 
rivoluzione, trascorsi viaggiando at-
traverso l'Europa, fino al rientro in 
patria nel 1802, al periodo napoleo-
nico e all'età della Restaurazione, 
che la vedono ancora festeggiata e ri-
chiesta dalla buona società. Soprag-
giunta la vecchiaia, l'artista dovrà 
tralasciare la pittura e — scrive Be-
nedetta Craveri nella sua introduzio-
ne elegante e precisa — si dedicherà 
ai Souvenir, "operando sulla sua esi-
stenza quel processo di idealizzazio-
ne che tanto aveva contribuito alla 
sua popolarità di ritrattista". Mme 
Vigée Le Brun fa parte di quella 

schiera di pittori che sanno lusingare 
il committente e insieme restar fedeli 
all'originale; i suoi mémoires, come la 
sua pittura, ci restituiscono l'imma-
gine, vivace e aggraziata, di quella 
dorata società che visse il tramonto 
dell 'ancien regime. 

Patrizia Oppici 

VICTOR SEGALEN, Stele, a cura di Li-
na Zecchi, Piovan, Abano Terme 
1990, ed. orig. 1914, pp. 268, Lit 
30.000. 

Nel 1909 Victor Segalen, che ha 

alle spalle una vana e dolorosa ricerca 
del paradiso tahitiano celebrato da 
Gauguin e un itinerario, non meno 
deludente, sulle tracce africane del-
l'ultimo Rimbaud, compie il suo pri-
mo viaggio attraverso la Cina. Negli 
anni successivi vi soggiornerà a lun-
go, insegnando medicina e dirigendo 
importanti missioni archeologiche, 
ma soprattutto perseguendo un'ar-
dua e consapevolmente impossibile 
simbiosi con l'antica cultura cinese, 
amata nei suoi ideogrammi e nei suoi 
miti, nelle sue cronache remote e nel 
suo patrimonio filosofico. E da que-
sta simbiosi che nasce, nel 1914, 
quello che è forse il capolavoro di Se-
galen: la raccolta di poemetti in prosa 

Stele. Scritti in margine a epigrafi da 
testi classici cinesi, i poemetti di Ste-
le giocano con le proprie fonti un gio-
co elusivo e mimetico; dietro i carat-
teri delle stele di pietra, ch'essi paio-
no riprodurre o decifrare, si profila 
l'alterità indicibile di un mondo di 
segni che non cede mai sino in fondo 
il proprio segreto. La bella versione 
italiana di Lina Zecchi è accompa-
gnata da esaurienti apparati che non 
ci aiutano soltanto a ripercorrere la 
storia del testo, ma anche a sondarne 
le misteriose e commoventi radici, 
affondate in una tradizione "sogna-
ta" secondo i dettami della rimbal-
diana "veggenza". 

Mariolina Bertinì 

| ALBERT COHEN, Bella del Signore, Rizzoli, Milano 
1991, ed. orig. 1968, trad. dal francese di Antonio 

| Rizzi, pp. 797, Lit 36.000. 

Bella del Signore non appartiene a quel filone francese 
| della "rinuncia all'amore", di cui parlava Giovanni Cac-
ciavillani sul numero di gennaio dell"'Indice". Ma non è 
nemmeno un romanzo dell'amore felice, o un elogio del-
l'amore. E piuttosto il libro dell'autocombustione amo-
rosa, dell'amore che si distrugge da sé, ripiegandosi su se 
stesso, cercando inutilmente di sopravvivere alla propria 

| realizzazione. 
E un romanzo contro l'amore, certo, nonostante le sue 

J. lunghe descrizioni degli incontri felici tra gli amanti, che 
preludono alla lenta e spietata analisi del fallimento. 
Contro l'amore però, non perché dimostri i suoi limiti, la 

I sua mortalità, o l'impossibilità di ottenerlo. Anzi, è un li-

bro che mette in scena, più di ogni altro, l'amore in atto. 
Ma dice anche che l'attuazione è la morte dell'amore, 
non solo perché il desiderio vive di privazione, e la soddi-
sfazione produce noia, ma perché l'errore sta nello scam-
biare una dinamica con un oggetto. L'amore non è una 
cosa, o forse è una cosa che c'è soltanto quando non c'è. 
La rinuncia quindi è al di là del romanzo, e si potrebbe 
dire che viene suggerita implìcitamente, perché nessun 
lettore è invogliato a vivere l'anabasi amorosa di Solai e 
Ariane. 

Naturalmente, il capolavoro di Albert Cohen non è 
soltanto un libro sull'amore. E anche un libro sugli ebrei, 
sull'ipocrisia e sulla solitudine. E forse su altro. E un ro-
manzo comico, qualche volta esilarante, spesso commo-
vente e a volte orribile. Ma soprattutto è un meraviglioso 
flusso di parole, un esercizio eclettico di virtuosismi ver-
bali, un'esaltazione scatenata della forma. 

Nonostante qualche libro e numerosi articoli, la criti-1 
ca universitaria, anche francese, non ha ancora detto | 
molto su Albert Cohen, che pure riscuote consensi unani-
mi e rappresenta un caso letterario unico negli ultimi de-
cenni per il tipo di successo ottenuto. Ma in Erancia, al- j 
meno, lo si legge moltissimo, ed è diventato un classico 1 
contemporaneo. Che per più di cent'anni non sia stato I 
tradotto in Italia, è una di quelle assurdità che non si pos-1 
sono spiegare, ma solo deplorare. Ancor dì più sarebbe I 
deplorabile, però, che ora passasse inosservato alla granì 
massa dei lettori, pur essendo edito da un editore di mas-
sa. E che un suo eventuale insuccesso chiudesse per sem-\ 
pre il capitolo Cohen in Italia, mentre bisogna ancora tra-1 
durre Solai, Mangeclous e Les Valeureux, che con Bellal 
del Signore costituiscono una sorta di ciclo romanzesco. I 

Paolo Tortonesel 

FRANCOIS MAURIAC, II d e s e r t o del-
l'amore, Studio Tesi, Pordenone 
1990, ed. orig. 1925, trad. dal francese 
di Mirella Guerra, pp. 223, Lit 25.000. 

In un'estate soffocante, alla peri-
feria riarsa di una cittadina francese 
si consuma l'ossessione amorosa di 
un padre e un figlio per la medesima 
donna, la mantenuta di un ricco bor-
ghese di Bordeaux, che sembra offri-
re a entrambi una facile quanto in-
gannevole promessa di evasione dal-
l'opprimente ambiente familiare e 
che in realtà cerca di ritrovare la via 
verso l'innocenza e la purezza. La 
rappresentazione feroce della fami-
glia borghese e dei conflitti che la di-
laniano, del desiderio di liberazione 
e dell'incapacità di rompere il muro 
dell'incomunicabilità, il "deserto" 
che separa gli esseri, è legata alla con-
cezione pascaliana di un'umanità 
tormentata, priva della luce della 
grazia, alla vana ricerca di uno stor-
dimento che per i tre protagonisti si 
rivelerà illusorio, producendo un'ir-
rimediabile ferita. Ma per entrambi 
quest'esperienza, che li ha visti al 

tempo stesso antagonisti e vittime, 
costituirà anche la possibilità, dicias-
sette anni dopo, per la rivelazione e 
la riconciliazione con quel destino 
comune che li ha legati insieme, se-
gnandoli profondamente. 

Pierfranco Minsenti 

PAUL BÉNICHOU, Morali del " G r a n d 
Siede". Cultura e società nel Sei-
cento francese, introd. di Giancarlo 
Basano, Il Mulino, Bologna 1990, ed. 
orig. 1948, trad. dal francese di Rober-
ta Ferrara, pp. 236, Lit 34.000. 

Opera di esordio di Paul Béni-
chou, in seguito affermatosi come 
grande storico di quell'"età di profe-
ti" che fu l'Ottocento romantico, 
Morali del "Grand Siècle" affronta il 
Seicento francese in una serie di sag-
gi dedicati ai suoi autori maggiori: 
Corneille, i giansenisti, Racine, Mo-
lière. Non si tratta di saggi disorgani-
ci: li attraversa e li unifica tutti il 
problema della "natura umana", di 

Lettera 27 
internazionale ~ 1 

Rivista trimestrale europea 
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Boris Pasternak, Frammenti di Pietroburgo 
Juan Goytisolo, Parigi: un mito che si rinnova 
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con un'edizione estera (francese, tedesca, spagnola o ceca), L. 80.000 
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volta in volta esaltata da Corneille 
nelle forme Bell'ethos nobiliare di 
ascendenza cortese, posta sotto accu-
sa dai giansenisti e da Racine, e infi-
ne riesaminata da Molière nel conte-
sto di una rivoluzionaria "riabilita-
zione del desiderio". Ogni testo let-
terario preso in esame da Bénichou è 
colto nelle sue connessioni con la vita 
politica del tempo: la morale aristo-
cratica degli eroi di Corneille è letta 
alla luce delle drammatiche sconfitte 
della Fronda, mentre la tormentata 
psicologia dei sovrani di Racine di-
venta anche riflessione sulla regalità 
e sul potere assoluto, e l'etica spesso 
contraddittoria di Molière rispecchia 
un delicato equilibrio di compromes-
si tra la chiesa, la corte e la borghesia. 
Il lucido ed esauriente saggio intro-
duttivo di Giancarlo Fasano consen-
te di valutare gli elementi ancora at-
tuali del discorso di Bénichou, con-
frontandolo agli esiti più recenti del-
la critica sul Seicento francese. 

Mariolina Berlini 

PROSPER MÉRIMÉE, Doppio inganno, 
Marsilio, Venezia 1990, ed. orig. 
1833, trad. dal francese di Grazia Por-
celli, pp. 170, Lit 14.000. 

La collana di classici con testo a 
fronte della Marsilio ospita questa 
piccola storia di passioni fraintese, 
che Mérimée pubblicò nel 1833 e più 
tardi ripudiò come pn peccato di gio-
ventù. Eppure non ha, di talune ope-
re giovanili, la dismisura, o l'eccesso 
di intenzioni che dispiace a una sen-
sibilità matura. Qui tutto si muove 
nel rispetto delle convenzioni, mon-
dane e letterarie; la stessa sobrietà di 
passo narrativo esclude i toni del 
dramma e gli indugi sui caratteri, 
consente solo evidenze senza pathos. 
Ai protagonisti — rappresentanti 
della bassa aristocrazia — si addico-
no a stento panni eroici: poco all'av-
venente parigina malmaritata con un 
aspirante gentilhomme de chambre, 
ordinario di modi, evasivo anche nel-
lo sgarbo; non all'ufficiale che la cor-
teggia affettando, da seduttore, de-
vozione e turbamento; né all'amico 

di un tempo, il diplomatico rimpa-
triato dall'oriente con una leggenda 
da spendere nei salotti, dove il suo 
spirito caustico motteggia sottilmen-
te l'esotismo di maniera. Sarà costui 
a dare espressione all'inquietudine 
che lei dissimula, per orgoglio, dietro 
il decoro coniugale. L'incontro ca-
suale, un incidente di carrozza che 
propizia l'intimità, e il "doppio in-
ganno" è consumato. Inganno della 
donna, irretita dall'apparenza del 
proprio slancio e travolta, in breve, 
da un rimorso fatale. Inganno del suo 
improvviso amante, che riconduce 
l'evento ai termini noti di una rela-
zione intravista, e solo alla fine recu-
pera l'incertezza. Nel saggio che apre 
il volumetto Alberto Castoldi chiari-
sce con acume i virtuosismi di questo 
gioco specchiato, già ammirato da 
Gide: citazioni, letture, nomi, inter-
venti metanarrativi, gusto del ro-
manzesco che spinge all'amore cere-
brale, al bovarismo. 

Claudia Moro 

EDMOND JABÈS , U n o s t r a n i e r o c o n , 
sotto il braccio, un libro di piccolo 
formato, Guanda, Parma 1990, trad. 
dal francese di Alberto Folin, pp. 145, 
Lit 23.000. 

Scritto con la minuscola, attenua-
to dall'indeterminativo, lo straniero 
di Jabès non vanta parentele dirette 
con le figure-mito dell'esistenziali-

smo. Impossibile scorgerne i tratti 
distinti di personaggio; si eclissa e ri-
compare qua e là nelle brevi intermit-
tenze narrative, sempre in prossimi-
tà di libri: sbircia tra la folla in una li-
breria di Saint-Germain, si allontana 
portanto con sé un piccolo volume, 
abita quest'opera con lo spaesamento 
dell'apolide. Se non ha nome e non 
possiede neppure un'identità psico-
logica, è portatore tuttavia di una 
condizione esemplare: l'alterità, 
quella dell'ebreo, dello scrittore, del-
l'esiliato, del lettore (o del semplice 
tu della "scena fenomenologica del-
l'intersoggettività", intende Pier Al-
do Rovatti nel saggio conclusivo). 
Tutte qualifiche dello stesso Jabès. 
Ma qui l'autobiografismo è privo di 
rispecchiamento, manca il disegno 
interiore, non si evocano circostanze 
materiali. Anche la forma del testo 
— dialoghi a due o più voci tra inter-
locutori senza volto, rapido senten-
ziare, innumerevoli aforismi — evita 
il compiacimento di un genere, nella 
diffidenza forse iconoclasta verso ciò 
che visualizza, avvicina e, rendendo-
cela familiare, nega l'estraneità, co-
me fanno la comprensione filosofica 
o il vincolo religioso. "Giacché lo 
straniero è... colui che si ribella al 
fatto di non poter essere preso per lo 
straniero che è ai suoi propri occhi". 
Unica via, la solidarietà morale; non 
ultimo il tipo particolare di solidarie-
tà morale con una lingua altra che si 
manifesta in questa sapiente tradu-

zione. 
Claudia Moro 
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Musica 
La musica e l'infanzia, atti del conve-
gno (Castelnovo ne' Monti 1989), a cu-
ra di Teresa Camellini e Roberto Fava-
ro, Unicopli, Milano 1990, pp. 178, 
Lit 20.000. 

Se la letteratura musicale del Set-
tecento si rivolge ai giovani, lo fa con 
lo scopo di introdurli alla pratica 
strumentale. L'intento è prevalente-
mente tecnico-didattico. Dal mo-
mento che l'infanzia viene ancora 
concepita come momento provviso-
rio, privo di una sostanziale autono-
mia, la musica che il bambino deve 
apprendere è in fin dei conti quella 
destinata agli adulti. Con il romanti-
cismo il fanciullo diviene invece po-
tenziale ascoltatore, fruitore di musi-
ca, ma soprattutto personaggio da 
raccontare o, come opportunamente 
rileva Enrico Fubini in uno dei saggi 
qui raccolti, paradigma di una condi-
zione privilegiata dell'essere, luogo 
mitico da rivisitare, da riconquista-
re. E il mondo poetico, lontano dal 
grigiore della quotidianità, che le 
schumanniane Kinderszenen dischiu-
dono. Viene spontaneo domandarsi 
in quale misura questa immagine 
ideologizzata dell'infanzia abbia 
continuato a condizionare la produ-
zione musicale. Legittima dunque la 
questione posta da Luigi Pestalozza 
nel saggio introduttivo: quale musica 
per quale infanzia? Il tentativo di 
concepire l'infanzia come categoria 
sociale da individuare, da definire, 
convive, in questa silloge, con l'in-
tento di ricostruire i termini del più 
recente dibattito sulla didattica mu-
sicale. In questo contesto meritano 
di essere menzionati il contributo del 
musicologo Piero Rattalino sulla mu-
sica per l'infanzia nella letteratura 
francese, e l'intervento conclusivo 
del compositore ungherese Gyòrgy 
Kurtàg. 

Piero Cresto-Dina 

ribile dell'addio, quello in cui per 
Gould "tutto si è spezzato, o forse 
— chi può dirlo — tutto è invece di-
venuto più chiaro", e ne fa un'Aria 
su cui intreccerà le trenta magistrali 
Variazioni del suo viaggio segreta-
mente impossibile fra realtà e deside-
rio. E come l'Aria che apre e chiude 
le bachiane Variazioni Goldberg, co-
me addirittura quelle Variazioni stes-
se aprono e chiudono la carriera di-
scografica di Gould in un geometrico 
enigma del destino, così nel ragiona-
re pacato e incantevole di Schneider 
i colori freddi della solitudine e del 
silenzio venano di sé, dall'inizio alla 
fine, ogni istante di una vita "che 
può essere ricordata solo come un fi-
lo teso tra la distruzione e la bellez-
za". 

Antonio Cirignano 

Musica segnalazioni 

ENRICO FUBINI , Gli enciclopedisti e 
la musica, Einaudi, Torino 1991, 1" 
edizione 1971, pp. 249, Lit 25.000. 

SILVIA CAMERINI, MARTINO RAGUSA, 
L'opera in Italia, Cappelli, Bologna 
1991, pp. 160, Lit 72.000. 

Cinema 

MICHEL SCHNEIDER, Glenn Gould. 
Piano solo, Einaudi, Torino 1991, ed. 
orig. 1989, trad. dal francese di Sergio 
Toffetti, pp. 186, Lit 20.000. 

A quasi un decennio dalla scom-
parsa di Glenn Gould, il leggendario 
pianista canadese fuggito dalle scene 
a trentadue anni nel 1964 per dedi-
carsi esclusivamente alla sala di inci-
sione, quello dei suoi critici, biogra-
fi, paladini, esegeti e testimoni è or-
mai un catalogo così vasto e ridon-
dante che per tornare ancora 
sull'argomento occorreva in un certo 
senso accettare in partenza l'idea-
sfida della variazione sul tema. Mi-
chel Schneider, psicoanalista e musi-
cologo, decide di stare al gioco fino 
in fondo: e allora immagina e sceglie 
nella sconcertata mitologia gouldia-
na l'attimo sofferto ma non più diffe-

GIAN PIERO BRUNETTA, JEAN A . G I -
LI, L'ora d'Africa del cinema italia-
no, Materiali di lavoro, Rovereto 
1990, pp. 235, Lit 25.000. 

La produzione cinematografica 
coloniale legata all'impresa africana 
costituisce un serbatoio di documen-
ti che si trasformano in strumento 
d'indagine di grande interesse stori-
co. Il saggio di Brunetta mette in lu-
ce l'evoluzione dei rapporti fra pro-
duzione cinematografica e colonizza-
zione africana dagli anni dieci alla fi-
ne degli anni trenta. Se agli inizi 
(1911-15) il fenomeno è connesso a 
istinti di dominio e espansione eco-
nomica, nonché ad ambizioni di lan-
cio di un'industria a livello interna-
zionale, dalla metà degli anni venti 
l'ipotesi del colonialismo cinemato-
grafico assume innanzitutto un ca-
rattere politico. L'analisi di numero-
se realizzazioni, documentarie e a 
soggetto, articola il discorso, ripreso 
e approfondito in un suo particolare 
aspetto da Jean G. Gili che si soffer-
ma sui "film africani", quell'insieme 
di opere di finzione che vennero pro-
dotte negli anni successivi alla con-
quista d'Etiopia, opere che si inseri-
scono in quel piano di propaganda fi-
nalizzato a rendere popolare l'impre-
sa imperialistica voluta dal fascismo. 
Si tratta di sette film (certo un nume-
ro esiguo per parlare di vero e pro-
prio filone) di cui Gili appronta 
un'indagine ricca di notizie partico-
lareggiate e materiali d'epoca, che 
documentano l'accoglienza della cri-

tica e del pubblico. A chiusura del 
volume, a opera di Barbara Orsi, un 
utile inventario generale dei docu-
mentari e cinegiornali a soggetto co-
loniale prodotti dall'Istituto Luce. 

Sara Cortellazzo 

Facciamoci del male. Il cinema di 
Nanni Moretti, a cura di Paola Ugo e 
Antioco Floris, Cuec, Cagliari 1990, 
pp. 256, Lit 22.000. 

È un bel volume, questo dedicato 
a Nanni Moretti. Un testo composito 
che accoglie materiali di repertorio 
— una raccolta di interviste e recen-
sioni ai film — e contributi originali: 
un saggio firmato da Mario Sesti, 
brevi commenti per la penna di nove 
scrittori e gustosi racconti e inter-
venti di attori, attrici, montatori, 
sceneggiatori, fonici, tutti collabora-
tori di Moretti. Il volume, nato dal 
progetto di una personale sul cinema 
di Moretti organizzata a Cagliari dal-
l'associazione cinematografica Tre-
dicilune, propone anche una filmo-
grafia per immagini che in modo effi-
cace testimonia i cambiamenti, so-
prattutto d'espressione e di gesti, di 
Moretti, personaggio sempre più es-
senziale e controllato nei gesti, sem-
pre più esasperato nello sguardo. 
Mario Sesti nel suo Immagini e paro-
le. Storia naturale di Nanni Moretti 
riesce, in modo denso e conciso, a en-
trare nelle pieghe di un cinema che 
richiede duttilità di sguardo e volon-
tà di riflessione. Un cinema di cui Se-
sti coglie continuità, persistenze e 
ossessioni, nella consapevolezza che 
la difficoltà maggiore "nell'analizza-
re e descrivere la sua evoluzione sta 
nel dover comprendere lo sviluppo di 
un cinema che matura e cresce quan-
to più diventa ciò che è già". Si trat-
ta cioè di un'articolazione e perfezio-
namento di quelle costanti che for-
mano la fibra del cinema di Moretti: 
"l'attacco frontale dell'esistente, lo 
sguardo morale e spietato, il bisogno 
di porsi al centro del racconto in po-
sizione di assoluta solitudine come il 
gesto dell'irrisione, il racconto come 
accumulo e la necessità del proprio 
corpo in scena". Una macchina cine-

matografica complessa che scuote lo 
spettatore richiamandolo e sfidando-
lo, con severità e ironia, all'attenzio-
ne. 

Sara Cortellazzo 

Cinema segnalazioni 

ALBERTO LATTUADA, L ' o c c h i o di 
Dioniso. Racconti, ricordi, lettere 
d'amore, a cura di Leonardo Quaresi-
ma, La Casa Usher, Firenze 1990, pp. 
174, Lit 22.000. 

Un volto di Lattuada meno cono-
sciuto, quello di scrittore, attraverso 
una scelta di racconti, appunti auto-
biografici, ritratti e pamphlet che co-
prono l'arco di quarant'anni. 

AA.VV., Il tè nel deserto, Cappelli, 
Bologna 1990, ed. orig. 1990, trad. 
dall'inglese di Daniela Carpi Seriori, 
pp. 96, Lit 32.000. 

Un ritratto per immagini, ricordi e 
testimonianze dell'ultimo film di 
Bernardo Bertolucci. Un diario di 
viaggio e un dietro le quinte com-
mentati dai protagonisti e da osser-
vatori esterni e partecipi. Le foto di 
lavorazione sono di rara bellezza. 

LILIANA DE CURTIS, Totò mio padre, 
a cura di Matilde Amorosi, prefaz. di 
Renzo Arbore, Mondadori, Milano 
1990, pp. 159, Lit 32.000. 

Nuccio ORTO , Maurizio Nichetti. 
Un comico, un autore, Métis, Chìeti 
1990, pp. 140, Lit 25.000. 

plessità degli effetti prodotti dallo 
spettacolo sul pubblico e dal pubbli-
co stesso sulla rappresentazione. In 
sintesi, l'indagine di Kindermann 
oscilla tra l'esigenza di contestualiz-
zare il fatto teatrale e il tentativo di 
ricostruzione semiotica dello spetta-
tore. La centralità del testo poetico 
risulta quindi inevitabilmente ridi-
mensionata a vantaggio di ulteriori e 
stimolanti possibilità di ricerca. 

Alfonso Cipolla 

Teatro segnalazioni 

Edoardo Boutet e la società teatrale 
italiana tra Ottocento e Novecento. 
Carteggi inediti, a cura di Rosanna 
Silvestri, Udsu, Cbieti 1991, pp. 382, 
s.i.p. 

JOE ORTON , Farse quotidiane, a cura 
di Massimo Bacigalupo, Costa & No-
lan, Genova 1990, ed. orig. 1964-
1967-1969, trad. dall'inglese di Laura 
Del Bono, Elio Nissim, Guidarino 
Guidi e Raoul Soderini, pp. 251, Lit. 
25.000. 

Teatro 
HEINZ KINDERMANN, H teatro greco 
e il suo pubblico, a cura di Angela An-
drisano, La Casa Usber, Firenze 1990, 
ed orig. 1979, trad. dal tedesco di Al-
berto Cola, pp. 190, Lit 24.000. 

Dopo il saggio di Elie Konigson, 
Lo spazio del teatro nel medioevo, le 
"Guide teatro e spettacolo" — colla-
na della Casa Usher diretta da Marco 
De Marinis — propongono la tradu-
zione della parte relativa al teatro 
greco del saggio di Heinz Kinder-
mann Das Theaterpublikum der Anti-
ke. Si tratta di una lettura articolata 
dell'evento spettacolare visto nel suo 
insieme attraverso il tentativo di 
analizzare in chiave comunicativa i 
segnali non necessariamente perti-
nenti al testo letterario, seguendo, 
quale punto focale privilegiato, l'e-
voluzione del pubblico del teatro 
greco nelle diverse fasi storiche. Il 
percorso di ricognizione prende l'av-
vio dall'esame delle coordinate spa-
zio-temporali entro le quali si origina 
l'evento teatrale. Vengono quindi 
identificate le possibilità e i limiti 
della ricezione, il processo di autoco-
scienza e la conseguente acquisizione 
progressiva di una mentalità critica; 
le attese dei diversi gruppi; la com-

maria pacini lazzi 
editore 

«Voci di Repertorio» 
piccola collana 

di testi teatrali italiani 
diretta da Angela Guidotti 

Carlo Goldoni 
La Guerra - H quartiere 

fortunato 
a cura di Franco Fido 

pp. 1 1 2 - f . t o 1 2 x 1 6 - L . 12.000 

Carlo Collodi 
Gli amici di casa 

a cura di Daniela Marcheschi 
pp. 136 - f.to 12x16 - L. 12.000 

Ercole Luigi Morselli 
Il Glauco 

a cura di Paolo Puppa 
(di prossima pubblicazione) 

Tullio Kezich 
Il gallo 

due tempi da Vitaliano Brancati 
pp. 88 - f.to 12x16 - L. 12.000 

(serie blu) 
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Gli anni di Peter Brook. L'opera di un maestro rac-
contata al Premio Europa per il Teatro, a cura di 
Georges Banu e Alessandro Martinez, Ubulibri, Mila-
no 1990, pp. 237, Lit 30.000. 

Sono quasi cinquantanni che Peter Brook, classe 
1925, uno degli animatori della Boy al Shakespeare 
Company, il maestro della parigina Bouffes du Nord, usa 
la forma teatrale per creare una comunicazione viva tra le 
persone, per riunire attorno a una stessa esperienza, den-
tro una stessa emozione, un gruppo di attori e un gruppo 
di spettatori. Sono quasi cinquantanni che, con il Tito 
Andronico e La Tragèdie de Carmen, Re Lear e La 
Conférence des Oiseaux, il Marat-Sade e La tempesta, 
Il giardino dei ciliegi e il Mahabharata, rende il teatro 
un luogo di credibile magia, un luogo dove, a differenza 
della vita, c 'è sempre verità. Al suo centro ha sempre illu-
minato "l'umano, servito — come egli stesso scrive — da 

strumenti leggeri e rapidi". Sempre si è interrogato sul 
perché (e per chi) scegliere un testo e allestirlo, non sul 
come presentarlo per stupire e affascinare. 

Buon senso, accanita ricerca per rendere visibile l'invi-
sibile, necessità profonda anche del più piccolo gesto, im-
pegno sociale, desiderio di stimolare la vita in altre perso-
ne, rigore assoluto per evitare di innamorarsi del proprio 
lavoro, e rispetto per il pubblico sono gli elementi che 
fondano il teatro di Peter Brook, così come emerge limpi-
damente da questo volume che raccoglie gli atti del con-
vegno intitolato Dal cammino alla via svoltosi a Taormi-
na nel maggio del 1989 per celebrare il regista inglese che 
ha ricevuto in quell'occasione il Premio Europa per il 
teatro. 

Più dì una trentina di interventi dì critici e studiosi co-
me Georges Banu e Michael Billington, John Elsom e 
Guy Dumur; di abituali collaboratori come Micheline 
Rozan e Jean-Claude Carrière; di attori come John Giel-

gud e Michel Piccoli, Marcello Mastroianni e Vittorio S 
Mezzogiorno, Maurice Bénichou e Bruce Myers. Infine, [ 
Un incontro con Brook, che illustra Usuo approccio pra- ' 
tico ai problemi della scena, nonché la sua idea di teatro I 
come atto etico, come sostanza in cerca di forma, come . 
fiduciosa azione per raggiungere la pienezza dell'uomo. 
Spiega: "Vorrei rendere assolutamente concreto e visibile i 
quel certo qualcosa che scivola semplicemente tra le pa-1 
role e le sensazioni e che in effetti esprime l'essenza delle I 
cose. Il pubblico non vede l'invisibile, si limita ad av-
vertire una certa densità, una certa sostanza, un 'idea che 
si è materializzata". Non è questione di teorie astratte e 
grandi idee, ma di elementi concreti e piccoli fatti che | 
servono per costruire straordinari spettacoli come cerimo-
nie. 

Gian Luca Favetto 
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Filosofia 
MARTIN HEIDEGGER, Principi metafi-
sici della logica, a cura di Giovanni 
Moretto, Il Melangolo, Genova 1990, 
pp. 268, Lit 45.000. 
MARTIN HEIDEGGER, Il c o n c e t t o di 
tempo, a cura di Franco Volpi, Gallio, 
Ferrara 1990, ed. orig. 1989, pp. 63, 
Lit 22.000. 

Il corso sui "Principi metafisici 
della logica" tenuto da Heidegger 
nel 1928 è l'ultimo dei dieci corsi 
marburghesi e conclude quella fase 
evolutiva del suo pensiero iniziata 
nel 1923 e culminata nel 1927 con la 
pubblicazione di Essere e tempo. Nel-
le due parti in cui si articola il corso 
la concezione metafisica della logica 
viene analizzata prima in riferimento 
alla dottrina leibniziana del giudizio, 
e successivamente in rapporto al 
principio di ragione come problema 
fondamentale della logica metafisica. 
Da queste ultime analisi scaturisce il 
tentativo di considerare il problema 
del fondamento come problema es-
senziale non soltanto della logica ma 
dell'intera filosofia metafisica, una 
posizione che Heidegger elaborerà 
costantemente nelle fasi successive 
del suo pensiero conservandole sem-
pre un ruolo di preminenza. Appare 
quindi evidente la rilevanza di que-
ste lezioni che, pur ritornando su un 
argomento già trattato in un corso di 
poco anteriore (Logica. Il problema 
della verità, 1925-26) con particolare 
riferimento a Kant e Aristotele, spo-
stano ora l'accento dal problema del-
la verità al problema dell'essenza del 
fondamento, prefigurando tra l'altro 
alcuni spunti destinati a convergere 

nel successivo saggio dedicato ap-
punto a L'essenza del fondamento 
(1929). A una fase decisamente più 
aurorale del pensiero di Heidegger 
risale invece la breve conferenza su II 
concetto di tempo (1924; da non con-
fondere con l'omonimo e coevo trat-
tato, ancora inedito), in cui si delinea 
un preliminare profilo del tempo co-
me carattere fondamentale dell'esi-
stenza umana e una concisa anticipa-
zione di alcune linee essenziali, an-
che dal punto di vista lessicale, di Es-
sere e tempo. Sotto questo aspetto 
l'edizione italiana, assai accurata ed 
elegante, offre in appendice un inte-
ressante glossario che consente di 
scoprire la genesi di quel complesso 
apparato linguistico-concettuale de-
stinato a suscitare profonda impres-
sione nei primi lettori dell'oppi ma-
gnum di Heidegger. 

Massimo Bonola 

IMMANUEL KANT, Epistolario filoso-
fico 1761-1800, a cura dì Oscar Meo, 
Il Melangolo, Genova 1990, pp. 404, 
Lit 55.000. 

Questa antologia dell'epistolario 
kantiano soddisfa l'esigenza di avere 
in italiano un'indispensabile fonte di 
conoscenza della personalità e del 
pensiero di Kant. Il volume raccoglie 
84 lettere del filosofo di Kònigsberg 
alle quali aggiunge, oltre ad alcuni 
abbozzi delle lettere stesse, la dichia-
razione contro Fichte rilasciata dal 
filosofo nel 1799 e uno scritto noto 
come Sull'organo dell'anima, in origi-
ne allegato a una lettera del 1795 a 
Soemmerring. La scelta compiuta è 

filosoficamente oculata. La raccolta 
contiene infatti le più importanti let-
tere precritiche, da quelle famose a 
Herz a quelle dedicate a un confron-
to di idee con corrispondenti della le-
vatura di Lambert, Mendelssohn, 
Hamann e Herder. Fra le lettere suc-
cessive al 1781 quelle qui tradotte 
danno prova del lavoro di Kant per 
completare il suo sistema, nonché 
della sua strenua difesa del criticismo 
dall'incomprensione di detrattori e 
seguaci ricorrendo alla polemica e al-
l'argomentazione esplicativa. Donde 
l'importanza della corrispondenza 
con Reinhold, Beck, Garve, Tief-
trunk, Kiesewetter, Jakob, ecc. Par-
ticolarmente significative sono le let-
tere a Rehberg (1790) e a Schultz 
(1788) che integrano in maniera so-
stanziale la concezione kantiana del-
la matematica. La traduzione è nella 
massima parte fedele ed è corredata 
di note contenenti anche estratti e 

parafrasi delle lettere dei corrispon-
denti. Sebbene alcune note esplicati-
ve lascino perplessi (si veda ad esem-
pio n. 4, p. 121 dove si sostiene che il 
passo commentato si riferisce all'uso 
— per Kant assai riduttivo e di natu-
ra puramente metodologica — della 
logica come organo delle scienze, 
mentre il testo dice che la logica è un 
canone che non sceglie e tanto meno 
determina gli oggetti cui si applica), e 
sebbene sia rilevabile la tendenza a 
un linguaggio un po' antiquato (l'uso 
di "in prò", "cangiamento"), il vo-
lume è utile e raccomandabile. 

Mirella Capozzi 

REINHART KOSELLECK, HANS GEORG 
GADAMER, Ermeneutica e istorica, Il 
Melangolo, Genova 1990, ed. orig. 
1987, trad. dal tedesco di Paola Biale, 
pp. 50, Lit 10.000. 

Ermeneutica e istorica è il titolo 
della conferenza tenuta da Koselleck 
in occasione dell'ottantacinquesimo 
compleanno di Gadamer. Cogliendo 
una delle tante sollecitazioni che 
vengono dall'ermeneutica filosofica 
di Gadamer ai cultori delle "scienze 
dello spirito" e della storiografia, 
Koselleck si interroga sui contributi 
che tale ermeneutica offre all'istori-
ca, quale "teoria che indaga le condi-
zioni di possibili storie". Tali condi-
zioni riguardano tanto l'accadere 
della storia, quanto la sua rappresen-
tazione e narrazione. Prima di va-
gliare e criticare la soluzione dell'i-
storica nell'ermeneutica attuata da 
Gadamer, lo storico rivolge la pro-
pria attenzione alla fondazione onto-

logica della storicità compiuta da 
Heidegger in Essere e tempo, affer-
mando che "senza quest'opera l'er-
meneutica esistenziale di Gadamer 
non sarebbe neppure concepibile". 
Le categorie della finitezza, o storici-
tà, che Heidegger individua nella sua 
analitica ontologico-esistenziale, 
"gettatezza" ed "essere-per-la-mor-
te", si prestano a una leggibilità e in-
terpretabilità antropologica provo-
cando in tal modo un'istorica, che va 
però ampliata e integrata perché pos-
sa motivare sufficientemente le con-
dizioni di storie effettive. In questa 
direzione Koselleck individua cinque 
"categorie trascendentali" che gli 
appaiono idonee a "trattare la strut-
tura base temporale di ogni possibile 
storia", e di cui sottolinea il caratte-
re extralinguistico. La replica di Ga-
damer con cui si conclude la confe-
renza, si sposta su un piano un po' 
differente da quello delle questioni 
poste da Koselleck. Gadamer pone 
infatti una domanda che precede 
quelle di Koselleck: perché l'interes-
se per l'istorica e quindi per la cono-
scenza storica? E nella direzione di 
questa domanda che si può intendere 
il primato che Gadamer riconosce al 
linguaggio nella fondazione dell'er-
meneutica storica. Gadamer non ne-
ga certo che ci siano eventi storici 
che sfuggono a compensazioni e in-
terpretazioni linguistiche, ma ritiene 
che la narrazione delle storie abbia 
valore e interesse in quanto contri-
buisce alla formazione di un senso co-
mune per il giusto, il bene, il bello, 
che accade nel medium del linguaggo. 

Eleonora Missana 

R O B E R T N O Z I C K , La vita pensata. Meditazioni filosofi-
che, Mondadori, Milano 1990, ed. orig. 1989, trad. 
dall'inglese di Giulia Boringhieri, pp. 334, Lit 32.000. 

A prima vista, La vita pensata, ultimo libro di Robert 
Nozick, sembrerebbe iscriversi senza residui in una ten-
denza diffusa nella filosofìa contemporanea, che esibisce 
un sempre più marcato allontanamento dall'ideale della 
dimostrazione deduttiva e una ricercata contaminazione 
dei generi: il tutto in vista di una ridefinizione spesso airi-
basso sia dell'attività filosofica sia del ruolo dell'argo-
mento in generale. Invece, come mostrano, a dire il me-
no, le riflessioni sulla matrice della realtà e su valore e si-
gnificato, l'opera di Nozick non rinuncia a presentarsi co-
me un'audace esplorazione di territori finora per lo più 
preclusi all'indagine filosofica. Certo, il congedo dalla fi-
losofia "coercitiva", come si esprimeva l'autore nel-
l'introduzione a Spiegazioni filosofiche, appare qui de-
finitivamente consumato. Le meditazioni di cui si com-

pone La vita pensata mirano a offrire un autoritratto del 
filosofo impegnato non a forzare gli altri a pensarla allo 
stesso modo, ma piuttosto a compiere, da filosofo, un 
esercizio di riflessione su ciò che conta nella vita come 
importante. E l'esito, come è emerso anche dal dibattito 
con Nozick tenuto quest'anno a Napoli nella sede del 
Suor Orsola Benincasa, è di un avanzamento della ricerca 
critica lungo dimensioni di esperienza che possono riguar-
dare tutti coloro che hanno una vita da vivere o un sé da 
costruire. 

Nella conduzione di questo esame della vita, un ruolo 
centrale è ricoperto dalla nozione del sé come centro di 
esperienza del valore. Sotto questo aspetto, c'è una conce-
zione del sé, un modo di rapportarsi al mondo, che viene 
escluso fin dal principio come inadeguato. È la nozione 
del sé con pilota automatico, dove ciò che conta è la con-
formità a schemi, obiettivi, prospettive acquisiti all'ini-
zio e non messi poi in discussione. Al contrario, la matu-
rità come capacità del sèdi entrare in rapporti più profon-

di, ricchi e significativi con rimondo (di essere più "rea-
le", nella peculiare versione che Nozick dà di questa 
nozione lungo tutto il libro) sembra porsi all'inizio e alla 
fine della vita pensata: all'inizio, come punto di vista che 
meglio consente in virtù del suo processo di formazione di 
comprendere le diverse dimensioni di valore di ciò che è 
importante nella vita; alla fine, nella breve meditazione 
sul ritratto del filosofo da giovane, quando il segno di una 
vita riuscita, di una maturità raggiunta, viene visto nella 
conciliazione tra il sé e il processo di formazione che l'ha 
portato a diventare quello che è. 

Temi perenni del pensiero come morte, felicità, saggez-
za, dio, si affiancano a temi meno tradizionali come la 
sessualità, l'amore, il rapporto genitori-figli, l'Olocausto, 
in un'opera che insieme vuole appassionatamente testi-
moniare la bontà di una vita filosofica. 

Giampaolo Ferranti 

AGNES HELLER , Oltre la giustizia, Il 
Mulino, Bologna 1990, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Stefano Zani, pp. 
430, Lit 48.000. 

Questo lavoro della filosofa un-
gherese si inserisce in un dibattito 
aperto da quasi ormai vent'anni dalla 
pubblicazione di Una teoria della giu-
stizia di John Rawls. Scopo dell'au-
trice è di formulare una concezione 
della giustizia che tenga conto dei 
suoi molteplici aspetti, in particolare 
quelli formali-procedurali, etico-po-
litici, dinamici, e sociopolitici. L'esa-
me di questi aspetti, che occupa i pri-
mi quattro capitoli del libro, viene 
fatto seguire da una proposta artico-
lata del concetto etico-politico "in-
completo" di giustizia, ovvero atto a 
fornire una fondazione normativa 
comune per modi di vita diversi, e da 
una interessante discussione degli 
elementi di una vita buona, oggetto 
dei due capitoli conclusivi. Con pun-
tuali riferimenti ai classici, come 
Hobbes, Rousseau, Kant, Hegel, 
Marx e Nietzsche, e ai contempora-
nei, come Rawls, Nozick, Habermas 

e Arendt, la Heller propone in sintesi 
la difesa di una prospettiva pluralisti-
ca della vita buona che vada "oltre la 
giustizia". 

Maurizio Passerin d'Entrèves 

GIULIO M. CHIODI, Tacito dissenso, 
Giappichelli, Torino 1990, pp. 224, 
Lit 28.000. 

Il tema conduttore di questa agile 
raccolta di saggi, che coprono un am-
pio arco temporale, dagli anni settan-
ta a oggi, è quello dell'intellettuale, o 
più precisamente del filosofo politi-
co, e del suo compito di fronte alle 
democrazie avanzate di fine secolo. 
Il filosofo politico riveste una posi-
zione particolarmente delicata in 
quanto oggetto del suo sapere è il po-
tere e ciò facilita sconfinamenti e 
strumentalizzazioni. Chiodi sostiene 
quindi la necessità di una separazio-
ne, di una presa di distanza dell'in-
tellettuale dal potere al fine di salva-
guardare l'autenticità e l'integrità 

della propria riflessione: non si tratta 
di indifferenza, né di neutralismo e 
neppure di ottimistica fiducia in una 
facile posizione esterna. Anzi è pro-
prio la consapevolezza dell'invasività 
del potere rispetto al sapere e della 
fragilità di quest'ultimo che lo dispo-
ne a essere inglobato come tecnolo-
gia, a rendere urgente e saliente la ri-
chiesta di separazione. I riferimenti 
entro i quali l'analisi si svolge sono 
molteplici: la teoria critica della 
scuola di Francoforte, Hannah 
Arendt, i critici della modernità, ma 
anche i contributi della scienza poli-
tica e sociale e degli studi giuridici 
(Bobbio, Pizzorno, Scarpelli). Cer-
cando di rendere conto del fallimen-
to della proclamata congiunzione di 
filosofia e prassi nei movimenti del 
'68, Chiodi cerca di individuare lo 
spazio per un dissenso qualificato co-
me inclusivo di un assenso alle regole 
costitutive della democrazia e, quin-
di, costruttivo e correttivo della poli-
tica. 

Anna Elisabetta Galeotti 
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A R L E T T E FARGE, Il piacere dell'archivio, Essedue, Ve-
rona 1991, ed. orig. 1989, trad. dal francese di Silvia 

I Contarmi Hak e Giuliana Pistoso, pp. 118, Lit 
12 .000 . 

L'autrice avverte subito: non ci vuole intrattenere sul 
\ fascino intrinseco di manoscritti miniati e sulla forza evo-
1 catìva di documenti medievali. Il protagonista è l'archi-

vio giudiziario parigino del XVIII secolo: quindi altri sti-
moli e altri problemi, imparentati con i nostri meccani-
smi mentali (e anche emotivi) più che con fascinazioni 
spaesanti e fughe mitiche. Certamente le pagine che più 
esaltano la prosa fluida della Farge sono quelle sulla fisi-
cità del rapporto fra storico e archivio ("le dita s'intorpi-
discono e si macchiano di fredda polvere nera", "un pez-
zo di stoffa sotto le dita: ruvida dolcezza insolita permani 
ormai assuefatte al freddo dell'archivio", "un incarta-
mento un po' rigonfio: aprirlo piano", "aprire o no ciò 

I che per due secoli non è mai stato aperto? "): e ciò perché, 
anche quando non ha la magia e la distanza del medioe-

vo, l'archivio ha sempre "un grande potere di seduzio-
ne". 

La Farge ci ricorda che nel suo archivio giudiziario, a 
differenza di altre fonti, prendono la parola personaggi 
che non desideravano farlo (vittime o deliquenti) o che 
non desideravano farlo in pubblico (delatori). L'archivio 
non racconta, ma fissa nel tempo tracce di esistenza e 
mette a fuoco attimi di vita: noi possiamo constatare o or-
ganizzare, lasciarci trasportare o dedurre. Si hanno sensa-
zioni, anche forti, in archivio: ma, come avviene per i mi-
raggi, "l'immersione in queste sensazioni non dura" e, 
nel ritomo a casa, prevale il panico di non saper che fare 
di tante tracce disperse. Belli sono gli esempì dei messaggi 
delle carte, bella la descrizione dei "gesti della raccolta" 
(' 'lo spoglio ' ', ' 'giochi di confronto ' ', ' 'trabocchetti e ten-
tazioni"), bella la valutazione finale sulla "scrittura" 
storica, che è "vagare attorno alle parole altrui" per cer-
care "un linguaggio che ne salvi le caratteristiche". 

Il percorso intellettuale di Arlette Farge — da Robert 
Mandrou a Philippe Ariès, da Michel Foucault alle attua-

li scelte microstoriche — rende variegate ma vigilate le 
sue posizioni sul rapporto fra lo storico e la fonte: la con-
duce ad ammettere che la storia è racconto, ma la pone su 
un versante opposto al relativismo della "storia come re-
torica", dopo decenni ancora troppo di moda, di Hayden 
White: perché se lo studioso è serio la storia è sì racconto, 
ma di una realtà passata, con personaggi che possono es-
sere presentati con vivacità, ma non sono frutto di inven-
zione. Scrivere questo libretto è stato un po ' come dire: 
venite in un archivio, viveteci e ve ne renderete conto. 
Non si inventano vite altrui — come può fare l'intellet-
tuale nello studio di casa — ma sì entra nelle vite degli 
altri, interpretabili ma reali, e ci si entra anche perché il 
loro fascino è superiore a quello dei nostri fantasmi. Si 
può discutere questa via emotiva agli sforzi di obiettività 
(è da ammettere come possibile anche la passione sincera 
per un rigore "freddo"), ma certo è l'aspetto più nuovo e 
convincente di questo piccolo prezioso squarcio sulla 
quotidianità degli storici. 

Giuseppe Sergi 

Storia 
Storia di Bari. Dalla conquista nor-
manna al ducato sforzesco, a cura di 
Giosuè Musca e Francesco Rateo, La-
terza, Roma-Bari 1991, pp. 589, Lit 
58.000. 

Alcuni tra i più noti studiosi del-
l'università di Bari ricostruiscono or-
ganicamente cinque secoli di storia 
della città: a partire dal 1002, anno 
in cui ha termine l'assedio dei sarace-
ni, sino alla morte nel 1556 di Bona 
Sforza, regina di Polonia e duchessa 
di Bari. Fra queste due date si situa-
no alcuni degli eventi più importanti 

JOHN BOSWELL , L ' a b b a n d o n o dei 
bambini in Europa occidentale. De-
mografia, diritto e morale dall'anti-
chità al rinascimento, Rizzoli, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Francesca Olivieri, pp. 528, Lit 
62.000. 

Il libro si interroga sulla corri-
spondenza fra la costante letteraria e 
culturale (da Mosè a Figaro) del tema 
dei bambini abbandonati e i riscontri 
storici del fenomeno. Nella ricono-
sciuta assenza di fonti statistiche, 
Boswell sostiene che nell'antichità e 
nel medioevo gli abbandoni furono 
numerosi come la mitologia e la lette-
ratura suggeriscono, e argomenta 
con elementi indiretti: come la prassi 
in atto nella prima, più documentata 
parte dell'età moderna (dal 10 al 40 
per cento dei bambini delle città era-
no abbandonati), o come le diffuse 
pratiche familiari di contenimento 
demografico. Forse il libro non vale 
tanto per ciò che prova a dimostrare 
— quasi ogni pagina è percorsa dal 
dubbio — quanto per lo sforzo di os-
servare una società attraverso la sua 
letteratura e la sua cultura: come fa-
ceva la storiografia ottocentesca, ma 
con le tecniche e le diffidenze (fran-
camente non sappiamo se sufficienti) 
dell'odierno mestiere di storico. La 
tesi è che se gli intellettuali teorizza-
no, mitizzano, sistemano è perché, 
secondo il semplice ma vecchio "ri-
specchiamento", c'è qualche realtà 
concreta che filtra nelle loro opere: 
classi subalterne che abbandonano 
bambini per povertà, classi dominan-
ti che li abbandonano per semplifica-
re linee dinastiche e schemi eredita-
ri. Dunque si tratta per lo più di luo-
ghi comuni confermati, a cui tuttavia 
Boswell perviene con un poderoso e 
diverso percorso erudito, attento a 
valutare non tanto la genesi elitaria 
di un mito, quanto il rilievo della sua 
fortuna popolare e della sua durata. 
E importante il rifiuto dell'equazio-
ne abbandono = infanticidio: si di-
mostra invece che l'abbandono è 
espressione di delega dall'individuo 
alla società degli oneri d'allevamento 

per le sorti della città. All'irruzione 
normanna che pone fine al nesso vi-
tale con l'oriente bizantino, fa segui-
to il passaggio di Bari sotto il regno 
svevo di Federico II il quale, conscio 
dell'importanza strategica, ne re-
staura il castello e ordina un nuovo 
porto. Durante il successivo dominio 
angioino, progressivamente allonta-
natasi dalle strutture marcatamente 
cittadine proprie degli splendori pre-
normanni e protonormanni, Bari 
sembra ripiegarsi verso le forme e i li-
miti di un borgo di modesta impor-
tanza. La crisi continua con gli Ara-
gonesi allorché perde anche la pro-
pria qualità di città demaniale; né 
migliori diventano le prospettive 

della prole. 
Giuseppe Sergi 

JEAN-BERNARD CHARRIER, Geografia 
dei rapporti città-campagna, Angeli, 
Milano 1991, ed. orig. 1988, trad. dal 
francese di Romano Gasperoni, pp. 
261, Lit 34.000. 

quando, nell'ambito dell'alleanza fra 
Aragonesi napoletani e Sforza mila-
nesi, essa diventa un ducato sforze-
sco pur se Bona, regina di Polonia, lì 
ritiratasi verso la metà del XVI seco-
lo, pare rianimare la vita della città. 
Nel suo insieme il volume è assai più 
di un rigoroso excursus storico: è un 
trattato dotto e di intelligente lettura 
sulla società barese, sulle sue muta-
zioni pur nella persistenza della tra-
dizione, sulle contraddizioni, sui 
quadri amministrativi civili ed eccle-
siastici che gestiscono il potere, sul-
l'economia, sull'organizzazione del 
territorio, sulla cultura materiale. 

Mario Gallina 

cune parti del mondo comportano la 
progressiva scomparsa della campa-
gna — una pluralità di sviluppi, quali 
quelli in atto nei paesi dell'est e del 
Terzo Mondo, difficilmente ricon-
ducibili a un unico modello interpre-
tativo "occidentale". 

Maria Luisa Sturanì 

delle piccole esplorazioni fra monti e 
foreste, mentre l'Europa ridisegna i 
suoi equilibri alla luce dei riflessi di 
quella nuova realtà. 

Giuseppe Sergi 

MARIO ASCHERI , Tribunali, giuristi e 
istituzioni dal medioevo all'età mo-
derna, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 
268, Lit 30.000. 

È il frutto di una storia delle isti-
tuzioni che non rinuncia al suo speci-
fico tecnico pur essendo ben colloca-
ta nella concreta dimensione sociale. 
Poiché è ancora lontana una plausibi-
le sintesi di lungo periodo sui funzio-
namenti dei tribunali, l'autore ci 
propone quattro ampi capitoli che 
corrispondono ad altrettanti "accer-
tamenti di base" ad alta significativi-
tà. Il primo analizza, nella Siena dei 
secoli XIV-XV, due attività giudizia-
rie parallele (quella ordinaria e quella 
dei negotiatores organizzati nella 
"Mercanzia") che interagiscono e 
arricchiscono il diritto comune con le 
voci del diritto commerciale. Il se-
condo, forse il più complesso, entra 
nella Firenze del primo Cinquecen-
to, si interroga sulla istituzione del 
tribunale detto "Rota fiorentina" e, 
soprattutto, sull'importanza di un 
nuovo quadro istituzionale — la do-
minazione medicea ormai strutturata 
in principato — nel costruire un cen-
tro erogatore di "giurisprudenza au-
tentica". Comincia ad affermarsi 
l'obbligo, fin allora non sentito, di 
"motivare" le sentenze: ciò determi-
na la grande variegazione d'attività e 
l'enorme accumulo di materiali dei 
grandi tribunali d'antico regime 
(cap. Ili) e il rilevante aumento delle 
richieste di pareri a giuristi che spe-
cializzano la loro funzione di consu-
lenti (cap. IV) e i cui "Consilia" sono 
ordinati, soprattutto dal XVI secolo, 
in raccolte organiche. 

Giuseppe Sergi 

Storia segnalazioni 
JESPER SVENBRO, Storia della lettura 
nella Grecia antica, Laterza, Roma-
Bari 1991, ed. orig. 1988, trad. dal 
francese di Valeria Laurenzi, pp. 238, 
Lit 40.000. 

GIUSEPPE D E L TORRE , Il T r e v i g i a n o 
nei secoli XV e XVI. L'assetto am-
ministrativo e il sistema fiscale, Il 
Cardo, Venezia 1990, pp. 186, Lit 
30.000. 

HERBERT W I L H E L M Y , L a civiltà dei 
Maya, Laterza, Roma-Bari 1990, ed. 
orig. 1985, trad. dal tedesco di Mauro 
Tosti Croce, pp. 606, Lit 40.000. 

ROBERT HUGHES, La riva fatale. L 'e-
popea della fondazione dell'Austra-
lia, Adelphi, Milano 1990, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Anna Rava-
no e Gabriella Luzzani, pp. 830, Lit 
90.000. 

BASIL DAVIDSON, Storia dell'Africa, 
Nuova Eri, Torino 1990, ed. orig. 
1984, trad. dall'inglese di Antonio 
Bronda, pp. 318, Lit 40.000. 

AA.VV., Canossa prima di Matilde, 
Camunìa, Milano 1990, pp. 288, Lit 
28.000. 

SANTO MAZZARINO, Stilicone. La cri-
si imperiale dopo Teodosio, Rizzoli, 
Milano 1990, 1" edizione 1940, pp. 
474, Lit 50.000. 

GIGLIOLA PAGANO DE DIVITIIS , M e r -
canti inglesi nell'Italia del Seicento. 
Navi, traffici, egemonie, Marsilio, 
Venezia 1990, pp. 223, Lit 32.000. 

NICOLE LORAUX, Le madri in lutto, 
Laterza, Roma-Bari 1991, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Maria Paola 
Guidobaldi, pp. 106, Lit 18.000. 

Con questo volume, Charrier ri-
torna — a più di vent'anni di distan-
za — su un tema già trattato in un 
breve saggio precedente (1964), nel 
quale venivano registrate le prime 
tendenze di quei fenomeni di decen-
tramento che nei paesi ad economia 
avanzata sembrano oggi sancire il 
dissolversi del tradizionale e consoli-
dato dualismo tra città e campagna. 
Gli obiettivi e gli orizzonti spaziali 
adottati ora da Charrier sono però 
assai più ampi ed ambiziosi che nel 
saggio del 1964, nel quale si delinea-
va l'evoluzione storica e la situazione 
coeva nei paesi occidentali. Il nuovo 
volume propone invece un tentativo 
di interpretazione generale dei rap-
porti città-campagna, considerati dal • 
punto di vista demografico, econo-
mico-funzionale e sotto l'aspetto del-
le disparità economiche e sociocultu-
rali. Entro tale griglia analitica tri-
partita, il discorso si articola e si con-
cretizza nell'esame di una casistica 
geografica non più limitata ai soli 
paesi occidentali, ma di ampiezza e 
varietà tali da far emergere la "diver-
sité des rapports ville-campagne à 
travers le monde". Ne risulta una 
sintesi chiara e aggiornata (anche se 
fondata quasi esclusivamente sulla 
bibliografia francese) dei contributi 
geografici alla riflessione su un tema 
classico (non solo per la geografia) ed 
insieme centrale nel dibattito sulle 
tendenze più recenti del fenomeno 
urbano. L'interesse dell'opera di 
Charrier risiede infine nella capacità 
di cogliere la complessità e la varietà 
spaziale del tema indagato, ricono-
scendo — accanto alla "rurbanizza-
zione" e agli altri processi che in al-

FRANCESCO SURDICH, Verso il nuovo 
mondo. La dimensione e la coscienza 
delle scoperte, Giunti, Firenze 1991, 
pp. 239, Lit 18.000. 

La collana "Americana" (sintetici 
quadri storici sulle "diverse realtà 
del continente America") si è oppor-
tunamente avviata con quest'opera 
di Surdich, tra i più accreditati 
esperti di esplorazioni e di albori co-
loniali. La puntuale rassegna dei 
viaggi d'esplorazione è preceduta 
non tanto dalla consueta valutazione 
evoluzionistica dei progressi scienti-
fici, quanto da pagine sulle spinte po-
litico-economiche affiancate (e non 
solo legittimate) da idee di conver-
sione e di guerra santa non più limi-
tate alla sola Europa. Le parti de-
scrittive del libro sono contenute, 
così da lasciar spazio alla presenta-
zione delle fonti (testimonianze, so-
prattutto), alla percezione europea 
del nuovo mondo (fatta di stereotipi 
dell'alterità ma anche di migliora-
menti nella capacità di classificare 
luoghi, fauna e flora) e a un conciso 
ma utile capitolo dedicato a Uno spa-
zio per l'immaginario, l'utopia e l'alle-
goria: una sorta di "allucinazione col-
lettiva" su ciò che popolava i confini 
della terra accompagnò la scoperta 
dell'America, e ciò perché il vecchio 
mondo — nonostante il suo senso di 
superiorità e nonostante le scuole di 
dialettica — era a livello di massa av-
viluppato dal "favoloso" quanto i 
popoli del mondo appena scoperto. 
Intanto la progressiva familiarità con 
le coste atlantiche sposta la localizza-
zione geografica del mito all'interno 
del continente: incomincia l'epopea 



n * l'INDICF - 1 
' ^ B B D E I L IBRI D E L M E S E ^ I 

Società 
Y V E S MENY, JEAN-CLAUDE THOENIG, 
Le politiche pubbliche, Il Mulino, Bo-
logna 1991, ed. orig. 1989, trad. dal 
francese di Salvatore Cimmino, pp. 
339, Lit 32.000. 

Due studiosi francesi — un polito-
logo, Meny, e un sociologo esperto di 
pubblica amministrazione, Thoenig 
— suggeriscono un approccio inte-
ressante al tema della policy analysis. 
Non si propongono l'obiettivo di in-
dividuare una teoria unificante, ma 
sottolineano l'importanza di approc-
ci disciplinari diversi (dalla teoria po-
litica all'economia, alla sociologia 
dell'organizzazione e alla psicologia 
sociale) per affrontare sul piano teo-
rico e metodologico un campo di stu-
di così complesso. Il libro si divide in 
tre parti. La prima indaga le ragioni 
del formarsi e dell'estendersi dell'in-
tervento dello stato e la sua crisi in 
diversi contesti con culture e valori 

Salute 
EMANUELE DJALMA VITALI , L ' i m -
broglio dietetico, Armando, Roma 
1990, pp. 191, Lit 20.000. 

L'autore ha raccolto in un libro le 
annotazioni argute, spiritose e colte 
che ci dilettano dalle pagine de 
"L'Espresso" sul problema alimen-

differenti. Vengono prese in consi-
derazione le tesi del fallimento dello 
stato sociale: da quella del sovracca-
rico di domanda a quella dell'ineffi-
cienza delle istituzioni, fino a quella 
dell'eccessivo rigore programmato-
rio e ingegneristico nei confronti del-
le istanze sociali. La seconda parte 
affronta direttamente il processo di 
formazione e di attuazione delle poli-
tiche pubbliche. La lettura della teo-
ria delle decisioni politiche e organiz-
zative e degli studi sulle politiche 
pubbliche costituisce secondo gli au-
tori una "borsa degli attrezzi" neces-
saria, anche se non sufficiente per lo 
studio dell'azione di governo e per la 
conoscenza della realtà empirica og-
getto dell'intervento. La terza parte 
è di carattere informativo sui più im-
portanti studi comparativi in mate-
ria. Il bilancio di queste ricerche è un 
valido aiuto per chi vuole addentrar-
si lungo i sentieri tortuosi delle poli-
tiche istituzionali, economiche, so-
ciali e locali. Dall'ampia panoramica 
offerta emerge come l'analisi delle 

politiche pubbliche, nata con lo sco-
po di orientare le scelte degli attori 
istituzionali nel modo migliore, sia 
diventata parte integrante di un di-
battito più generale sulla natura e le 
caratteristiche dello stato. 

Mariella Berrà 

Le politiche pubbliche in Italia, a cu-
ra di Bruno Dente, Il Mulino, Bologna 
1991, pp. 397, Lit 38.000. 

Nata negli Stati Uniti alla fine de-
gli anni sessanta con lo scopo di ana-
lizzare il fallimento delle politiche 
sociali del sogno democratico ameri-
cano, la policy analysis si sta affer-
mando come campo di ricerca nuovo 
e promettente anche in Italia. Que-
sta raccolta di saggi a partire da sin-
goli specifici casi cerca di capire e 
spiegare il funzionamento più gene-
rale del sistema politico amministra-
tivo italiano. Come mette in eviden-

FRANCESCO SANTOIANNI, L ' u l t i m a 
epidemia. La guerra batteriologica: 
dalla peste all'Aids?, Edizioni Cultu-
ra della Pace, Firenze 1990, pp. 205, 
Lit 18.000. 

Con lo spettro dell'impiego di ar-
mi chimiche, che aleggia sulla crisi 
del Golfo, diventa estremamente at-
tuale l'agile revisione storica sull'uso 
di armi biologiche pubblicata da San-
toianni. L'idea di aggredire il nemico 
trasmettendo malattie incurabili è 
stata sempre vagheggiata da generali 
e avventurieri di ogni epoca, ma ben 
raramente realizzata per la difficoltà 
di circoscrivere il fenomeno, renden-
do immuni i propri uomini. Come è 
ben documentato nel libro, tuttora 
in numerosi centri di ricerca militari 
si studiano le malattie provocate da 
agenti tossici o infettivi, coltivando 
germi patogeni, creando nuovi ceppi 
o preparando antidoti, con lo scopo 
di scovare un'arma che colpisca solo 
gli avversari. L'esistenza di questi 

za nell'introduzione Bruno Dente, 
studiare istituzioni diverse nel loro 
agire concreto comporta sviluppare 
quel costituzionalismo empirico che 
sembra attualmente offrire strumen-
ti interpretativi e conoscitivi più utili 
del tradizionale approccio giuridico-
formale. Le principali politiche pub-
bliche italiane sono analizzate con 
particolare attenzione al processo de-
cisionale e al ruolo degli attori istitu-
zionali e reali. Le singole ricerche ri-
spondono alla necessità di cogliere le 
ragioni che spiegano gli esiti sovente 
negativi di un processo politico-am-
ministrativo e, attraverso l'analisi 
dei risultati, di individuare degli in-
dicatori di valutazione delle politi-
che pubbliche stesse. Il libro si arti-
cola in quattro parti. La prima, mol-
to estesa, comprende temi di grande 
attualità quali la riforma istituziona-
le (Pasquino), la riforma amministra-
tiva (D'Auria), la riforma del gover-
no locale (Cammelli) e inoltre la poli-
tica estera (Santoro), militare (Cali-
gatisi e della giustizia (Guarnei). La 

centri e la micidiale intensità con cui 
si è diffuso l'Aids hanno fatto sorge-
re l'idea, accennata nel titolo e ripre-
sa in un capitolo del libro, che il virus 
dell'Aids possa essere il frutto di una 
manipolazione genetica, involonta-
riamente sfuggito al controllo dei ri-
cercatori. L'ipotesi non è nuova e fa 
parte di quell'immaginario collettivo 
già descritto da Susan Sontag nel suo 
libro sulle metafore dell'Aids; anche 
i dati qui presentati non sembrano 
sufficienti comunque per sostenere 
l'origine dolosa o colposa di tale ma-
lattia. 

Marco Bobbio 

ROBERTO SATOLLI, L a salute consa-
pevole. Medicina e informazione og-
gi, Dedalo, Bari 1990, pp. 321, Lit 
30.000. 

Uno dei limiti della divulgazione 
medico-scientifica consiste nell'in-
durre nel pubblico la convinzione 
che esistano verità rivelate, risultati 
inconfutabili e dogmi a cui assogget-
tarsi ciecamente. Questo dipende in 
parte dalla schematizzazione di con-
cetti complessi e dalla semplificazio-
ne di sfumature concettuali, ma di-
pende anche dall'abitudine di pre-
sentare i risultati delle ricerche senza 
tenere conto del metodo che li ha ge-
nerati e dal sensazionalismo a cui 
spesso si indulge nel fornire le noti-
zie: un'ipotesi di studio è già un dato 

seconda riguarda le politiche econo-
miche, da quella industriale (Adams) 
a quella del lavoro (Reinery), a quelle 
monetarie (Addis) e fiscali (Visco). 
La terza raggruppa nell'ambito delle 
politiche territoriali quella urbanisti-
ca (Crosta), quella ambientale (Le-
vanski), della casa (Urbani) e dei beni 
culturali (Bobbio). L'ultima tocca le 
politiche sociali che vanno dalle pen-
sioni (Regonini) alla sanità (Grana-
glia) all'assistenza (Ranci Ortigosa). 
Dato comune di politiche così etero-
genee è il carattere fortemente distri-
butivo di benefici monetari alla po-
polazione o a gruppi particolari ri-
spetto all'erogazione o richiesta di 
contributi di carattere sociale. Nel 
caso italiano la sfida che sembra do-
ver affrontare non tanto la policy 
analysis quanto il policy making è 
quella di individuare delle priorità e 
di riallocare in modo diverso le risor-
se per raggiungere gli obiettivi pro-
posti e non ridurre le politiche a una 
mera dimensione simbolica. 

Mariella Berrà 

acquisito e la sostanza sperimentata 
su otto cavie "è il rimedio finalmente 
risolutivo che migliaia di pazienti 
aspettavano". La conoscenza scien-
tifica non procede per grandi salti. 
La ricerca produce piccole tessere 
che contribuiscono a interpretaré 
l'intero mosaico. Ogni tessera non 
ha un significato proprio, ma assume 
un valore in relazione alle tessere che 
la circondano. Roberto Satolli su 
questi concetti ha condotto una pro-
ficua serie di articoli nella rubrica "Il 
polso della medicina" sulla rivista 
"Sapere" e ha impostato la rivista 
"Tempo medico", che tuttora diri-
ge. Questo giornale si discosta con 
autorevolezza dal panorama della 
stampa medica, per la scelta dei temi 
affrontati, per un pizzico di autocri-
tica, di stimolo alla riflessione, in 
particolare sull'etica medica. Il libro 
è un'istruttiva raccolta di articoli, in 
cui vengono messe in discussione ve-
rità acquisite, vengono sollevati dub-
bi su certezze scientifiche, attraverso 
un viaggio non sistematico (purtrop-
po) nel malessere della medicina mo-
derna. Secondo Satolli si può modifi-
care l'immagine approssimativa che 
il pubblico ha della scienza e si può 
migliorare il rapporto tra medico e 
paziente solo se si dà maggiore peso 
al metodo che non ai risultati, in mo-
do da offrire ai lettori e ai pazienti un 
modello interpretativo e non solo in-
formazioni che andranno via via get-
tate con il progredire delle conoscen-
ze. 

Marco Bobbio 

LUIGI MANCONI, Solidarietà, egoismo. Buone azioni, 
movimenti incerti, nuovi conflitti, Il Mulino, Bologna 
1990, pp. 195, Lit 18.000. 

Lo scenario descrittivo in cui si colloca questo ultimo 
libro di Luigi Manconi è molto nitido già a partire dalla 

| periodizzazìone proposta: tra il 1965 e il 1975 i movi-
menti collettivi si ispirarono prevalentemente al modello 
solidaristico sperimentato in seno alla classe operaia; a 

| partire dal 1978 e per tutti gli anni ottanta a prevalere fu-
rono invece modelli fondati su valori egoistici, tutti se-

! gnati dalla tendenza all'autosufficienza e all'autovaloriz-
zazione. Alle "rotture" su cui si sono soffermati Gin-
sborg e altri (relative alle forme della politica e al protago-
nismo dei soggetti sociali), Manconi aggiunge quelle 
riferite ai "valori", delineando un percorso che in un de-

! cennio vede progressivamente declinare la solidarietà, l'u-
niversalismo, il finalismo per lasciar spazio al particolari-
smo, al corporativismo, al "familismo amorale". Non ci 

, sono giudizi di valore nel libro. Sui detriti della grande 
utopia egualitaristìca dei primi anni settanta si sono affer-
mati comportamenti e scelte collettive di segno radical-
mente opposto secondo una logica quasi deterministica-
mente fondata, le cui radici materiali affondano nella sfe-
ra dell'economia, in particolare nella ristrutturazione 
della grande impresa intrecciata con le tendenze al decen-

tramento di molte lavorazioni e di alcuni settori di attivi-
tà produttiva. Nella "svolta", secondo Manconi, è stata 
la composizione stessa del lavoro salariato ad essere ride-
finita con la conseguente frammentazione della "comu-
nità" operaia, lo smarrimento della sua centralità nel 
processo produttivo e nella società. "A una figura — egli 
scrive — succedono più figure, l'unicità viene sostituita 
dalla pluralità, la concentrazione dalla disseminazione, 
l'operaio-massa dall'operaio sociale". Con la centralità 
operaia finiscono tutte le centralità. 

La crisi dei consigli di fabbrica, lo scioglimento di Lot-
ta Continua, le vicende dei circoli del proletariato giova-
nile e del movimento del '77 definiscono il contesto stori-
co della "svolta" nel quale campeggiano i nuovi movi-
menti delle donne e dei giovani: ì primi, affermando la 
differenziazione sessuale come principio di identità e il 
primato della contraddizione tra i sessi rispetto a quella 
tra capitale e lavoro, sgretolano l'egualitarismo nella sua 
valenza forte di valore progressivo e liberatorio; i secondi, 
lasciando emergere in maniera totalmente dispiegata il 
carattere generazionale delle lotte, frantumano l'ideolo-
gia che aveva sempre reso immediatamente politici i con-
flitti sociali. Le conseguenze immediate furono il silenzio 
di tutti i movimenti, la loro morte decretata da un siste-
ma politico ansioso di trovare esclusivamente in se stesso 
gli strumenti di autoperpetuazione e di legittimazione. 

Tutto questo fino al 1985, quando cominciarono ad af-
fermarsi altri movimenti (dai Cobas alle madri di Prima-
valle, dalle associazioni delle vedove della mafia e dei pa-
renti delle vittime di Ustica agli ultras del calcio, dai paci-
fisti ai circoli giovanili) le cui caratteristiche salienti 
Manconi lucidamente sintetizza in questa sorta di elenco: 
a) una totale autonomia organizzativa; b) la capacità di 
politicizzare al massimo il conflitto; c) l'attività di lobby; 
d) una costante proiezione sui media; e) una grande enfasi 
espressiva con tendenza a drammatizzare le vertenze; f ) la 
neutralità delle ragioni addotte; g) la giuridicizzazione 
delle domande. E una classificazione molto utile e so-
stanzialmente accettabile sempre, però, sul piano consta-
tativo della descrizione dei fenomeni. Manca un 'interpre-
tazione altrettanto convìncente. Il passaggio dalla solida-
rietà all'egoismo è illustrato senza essere spiegato soprat-
tutto per l'assenza di riferimenti a categorie analìticamen-
te decisive come quelle legate alla vittoria e alla sconfitta. 
I movimenti degli anni ottanta non avrebbero potuto af-
fermarsi nei propri tratti "egoistici" senza la sconfitta di 
quelli che li avevano preceduti: la partita che si giocò al-
lora fu di grande rilievo storico; rintracciarne oggi gli esiti 
a partire dall'elementare elencazione dei vinti e dei vinci-
tori è forse, tra tutte, la classificazione più utile. 

Giovanni De Luna 

tare. Sono spesso stimolate da qual-
che avvenimento di attualità, ma 
mantengono lo stesso vigore e inte-
resse nel tempo. Djalma Vitali è con-
tro l'arretratezza scientifica degli ita-
liani (e quindi della scuola), contro i 
dogmi alimentari coercitivi, contro 
le mode irrazionali, contro le diete 
sbilanciate e punitive, contro le insi-
pienze linguistiche del medichese, 
contro il terrorismo e le psicosi ali-

mentari, contro l'overdose proteica 
dei nostri pasti, contro i luoghi co-
muni creati da dietologi faciloni, 
contro la disinformazione alimentare 
pilotata dalle industrie. Il suo mes-
saggio? Mangiare poco di tutto: si as-
sumono tutti i principi alimentari e 
nel contempo si diluiscono i contami-
nanti chimici. 

Marco Bobbio 

A.S. Henderson 
PSICHIATRIA SOCIALE 
ED EPIDEMIOLOGIA 
PSICHIATRICA 
Edizione italiana a cura di M. Tansella 
"Un resoconto aggiornato e ben documentato 
delle conoscenze epidemiologiche 
per una razionale organizzazione dei servizi, 
per una più efficace utilizzazione delle terapie 
e delle tecniche riabilitative disponibili, 
per un migliore inquadramento ed una migliore 
comprensione dei pazienti e dei sintomi da loro lamentati". 
210 pagine, lire 40.000 

Il Pensiero Scientifico Editore 
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Immaginate di stare per contrarre 
un matrimonio misto, con una perso-
na di lingua e cultura diverse dalle 
vostre; oppure immaginate di accin-
gervi a trasferirvi all'estero con la vo-
stra famiglia o con la prospettiva di 
fondarne una nuova nel nuovo paese. 
Pensereste di trasmettere all'even-
tuale prole entrambe le lingue (o più 
di due, nel caso per esempio che i ge-
nitori, provenienti entrambi da paesi 
diversi, risiedano in un terzo paese), 
vi proporreste cioè di allevare dei fi-
gli bilingui? Continuiamo il test. 
Provate adesso — dopo aver risposto 
probabilmente in maniera positiva 
alla domanda, dal momento che state 
leggendo "L'Indice", quindi vi inte-
ressate a priori di faccende culturali e 
fareste presumibilmente parte delle 
"famiglie bilingui del primo tipo", 
costituite cioè da adulti istruiti, spes-
so professionisti, magari inseriti nel 
campo della cultura e dell'istruzione, 
in cui almeno un membro adulto pa-
droneggia una lingua diversa da quel-
la dell'ambiente — a pensare alle 
coppie di vostri amici e conoscenti 
che rispondono alle caratteristiche 
multiculturali sopra descritte: quanti 
di questi genitori sono riusciti a tra-
smettere ai figli un livello di compe-
tenza apprezzabile della lingua mino-
ritaria? Un numero più che esiguo, 
non vi resta che verificare. 

timo livello ma senza la competenza 
della persona di madrelingua lascian-
do alla madre e all'ambiente il compi-
to di trasmettere loro la lingua ingle-
se. Il volume racconta la storia del-
l'apprendimento contemporaneo 
delle due lingue da parte dei due figli 
maggiori fino al 1981; un secondo 
volume dello stesso autore, compo-
sto sulla scia del primo, benché con 
maggiore consapevolezza, competen-
za ed esperienza, continua la storia 
aggiornandola fino al 1986 riferen-
dosi però all'esperienza nel suo com-
plesso, così da poter essere letto au-
tonomamente (George Saunders, Bi-
lingual Children: from Birth to Teens, 
Multilingual Matters Ltd, Clevedon-
Philadelphia 1988, pp. XIII-274). 

su più registri linguistici; come ci si 
debba comportare nel caso che i 
bambini si rifiutino di parlare la lin-
gua di minoranza ecc. La risposta di 
Saunders è sempre e inequivocabil-
mente la stessa: basta essere vera-
mente determinati e si potranno 
tranquillamente insegnare ai figli 
due o più lingue a un livello soddisfa-
cente, anche se molti soggetti non 
raggiungeranno mai il "vero bilin-
guismo" (che nessuno sa che cosa sia, 
ma la cui definizione più accettabile 
mi è sembrata quella secondo la qua-
le il vero bilingue è colui che in ogni 
occasione viene scambiato per par-
lante di madrelingua dagli apparte-
nenti a ciascuna comunità linguisti-
ca). L'unica vera regola d'oro, tra i 

Suggerimenti più dettagliati su co-
me incoraggiare 0 bilinguismo dei 
propri figli, soprattutto nella fascia 
di età da 0 a 6 anni li offre il volume 
di Lenore Arnberg, Raisitig Children 
Bilingual: The Pre-School Years, Mul-
tilingual Matters Ltd, Clevedon-Phi-
ladelphia 1987. Rispetto alle parole 
di Saunders quelle di Arnberg sono, 
se possibile, ancor più incisive. Di 
fronte al delicato quesito se mante-
nere coi figli l'uso della lingua mino-
ritaria anche e soprattutto in presen-
za di terzi che non sono in grado di 
capirla, Arnberg risponde che non vi 
è scelta; si potrà eventualmente, per 
evitare il disagio dei presenti e l'im-
barazzo dei bambini, illustrare bre-
vemente quanto si è detto e, nel caso 

vi (che si limitano a capire la lingua 
minoritaria) o attivi (utenti su base 
ristretta di tale lingua) ma bilingui 
assoluti (con uguale o quasi uguale 
competenza in entrambe) — e anche 
in questo caso non posso che confer-
mare. 

Perché succede questo? Perché, 
anche se i genitori riescono a conser-
vare la propria lingua in un paese 
nuovo, non la trasmettono per lo più 
ai propri figli? Esistono, per quei ge-
nitori che invece sono determinati a 
passare alla progenie una lingua di-
versa da quella dominante, metodi 
collaudati, suggerimenti e consigli 
pratici? Intorno a tali questioni ruo-
tano i testi analizzati in questo "Se-
condo me", e che hanno in comune 
di non essere studi sullo sviluppo sin-
tattico e grammaticale della lingua 
del fanciullo e nemmeno analisi del-
l'acquisizione linguistica della prima 
o della seconda lingua, quanto piut-
tosto di essere manuali su come far 
da sé dei figli bilingui, anche nel caso 
estremo (come si vedrà) in cui la lin-
gua minoritaria trasmessa non sia la 
lingua madre di alcuno dei genitori. 

Di studi sul bilinguismo ne esisto-
no tanti, e tanti sono anche quelli sul 
bilinguismo infantile, scritti per lo 
più dalle persone che in assoluto so-
no maggiormente a contatto coi sog-
getti dell'esperimento, cioè dai geni-
tori (anche nel caso dell'autrice di 
questo "Secondo me" non si sfugge 
alla regola). All'interno di tali studi è 
possibile enucleare un gruppo abba-
stanza compatto di volumi, diretti a 
lettori non specialisti, che si presen-
tano come "guide all'allevamento di 
figli bilingui" composte sulla scia del 
primo volume di tale serie, quello di 
George Saunders: Bilingual Children: 
Guidance for the Family, Multilin-
gual Matters Ltd, Clevedon 1982. Il 
libro di Saunders non era certo il pri-
mo sul bilinguismo infantile, ma era 
il primo manuale per l'uso diretto a 
un certo tipo di famiglie bilingui. Vi 
viene descritto il curioso esperimen-
to di un linguista e germanista au-
straliano, di madrelingua inglese e 
residente stabilmente in Australia, 
che decide di trasmettere ai figli (nati 
rispettivamente nel 1973, 1975 e 
1981) la lingua tedesca, parlando lo-
ro dalla nascita esclusivamente in ta-
le lingua — da lui conosciuta a un ot-

Cosa leggere 
Secondo me 

sul bilinguismo infantile 

Entrambi i volumi consistono in 
gran parte di osservazioni tratte dalle 
registrazioni delle conversazioni del-
l'autore coi figli o di brevi aneddoti, 
messi a confronto con una conoscen-
za specialistica dei problemi del bi-
linguismo e con la vasta letteratura 
critica già esistente. In entrambi i 
volumi Saunders (che è nato nel 
1948) si propone di suggerire rispo-
ste agli interrogativi tipici riguardan-
ti il bilinguismo dei bambini piccoli: 
se l'esposizione contemporanea alle 
due lingue possa ingenerare confu-
sione, se sia più opportuno insegnar-
le allo stesso tempo o prima l'una e 
poi l'altra e in questo caso in quale 
ordine; se il bilinguismo ritardi i pro-
gressi di acquisizione della lingua 
maggioritaria causando insuccessi 
scolastici; se si debba continuare a 
parlare la lingua di minoranza coi fi-
gli anche in presenza di monolingui 
che non la capiscono; come si possa 
svolgere la conversazione domestica 

molti suggerimenti di minor efficacia 
che vengono offerti e che vanno dal-
l'adozione di video-tapes all'abbona-
mento a riviste nella lingua di mino-
ranza, ai viaggi nel paese di origine, 
alla corrispondenza coi nonni ecc. è 
comunque, ribadisce a ogni occasio-
ne Saunders, — e come dargli torto! 
— una coerenza adamantina e asso-
luta nel non venir mai meno al com-
pito propostosi e nel continuare con 
ferrea determinazione a parlare ai fi-
gli sempre e solo nella stessa lingua, 
leggendo loro molto e mettendoli più 
tardi in condizione di leggere da soli, 
evitando il più possibile trasferimen-
ti semantici (quelli che i francesi 
chiamano "les faux amis", e che con-
templano il passaggio di senso di una 
parola in una lingua in quella di 
un'altra lingua a causa dell'assonan-
za, per esempio card in inglese e Kar-
te in tedesco), o peggio frasi compo-
ste con parole dell'una e dell'altra 
lingua. 

Altri volumi, non altrettanto re-
centi ma condotti comunque sullo 
stesso tenore, si possono consigliare 
agli interessati all'argomento: Edith 
Harding, Philip Riley, The Bilingual 
Family. A Handbook for Parents, 
Cambridge University Press, Cam-
bridge 1986; Alvino Fantini, Lan-
guage Acquisition ofa Bilingual Child: 
A Sociolinguistic Perspective to Age 
10, Multilingual Matters Ltd, Cleve-
don 1985; Tove Skutnabb-Kangas, 
Bilingualism or Not. The Education of 
Minorities, Multilingual Matters Ltd, 
Clevedon 1984, libri che di poco si 
discostano dall'itinerario tracciato. 

Per i genitori di ragazzi bilingui 
esiste persino una rivista, nata nel 
1984 e diretta da George Saunders, 
la "Bilingual Family Newsletter". 
Scritta in un inglese non tecnico — 
ma pur sempre in inglese! — essa 
contiene presentazioni ed estratti di 
ricerche sui vari aspetti del bilingui-
smo, recensioni, contributi di lettori 
alle prese quasi sempre con gli stessi 
spinosi problemi: "mio figlio mi ri-
sponde in una lingua mentre io gli 
parlo nell'altra... " (basta scrivere al-
l'editore per riceverne una copia 
omaggio: Multilingual Matters Ltd, 
Bank House, 8a Hill Road, Cleve-
don, Avon BS21 7HH, England). 

ci si rivolga ai propri figli all'interno 
di un gruppo di coetanei monolingui, 
ripetere l'ordine o il richiamo nella 
lingua maggioritaria, senza però mai 
piegarsi alla logica del compiacimen-
to degli altri a scapito del vantaggio 
dei propri figli, se il bilinguismo è — 
ma di questo tutti gli scriventi sono 
già persuasi — un valore. Tra le varie 
attività consigliate dall'autrice per 
incrementare la lingua minoritaria ri-
salta la lettura: nessun video-tape, 
nessuna cassetta possono avere nel-
l'apprendimento e nell'applicazione 
di una lingua la stessa efficacia della 
lettura, frequente e variata, di libri, 
giornali, riviste e fumetti. Leggere 
frequentemente (una volta al dì) la 
lingua minoritaria ai ragazzi, inse-
gnar loro a leggerla e a scriverla pre-
cocemente, se è possibile prima della 
lingua di maggioranza, sembra essere 
uno dei segreti di quei pochi genitori 
che riescono nel compito di far di-
ventare i figli non solo bilingui passi-

Per concludere, un accenno a un 
volume che si discosta lievemente 
dalla linea sopra accennata, dal mo-
mento che affronta il problema del 
bilinguismo in generale, riservando 
al fanciullo bilingue solo un capitolo 
della trattazione, ma che vale la pena 
citare perché, a differenza di tutti gli 
altri, è stato scritto da un bilingue 
che lamenta che di norma si scriva 
sui bilingui dalla prospettiva dei mo-
nolingui (Francois Grosjean, Life 
with Two Languages. An Introduction 
to Bilingualism, Harvard University 
Press, Cambridge (Mass.] 1982, pp. 
370). Tra i problemi più interessanti 
e originali trattati da Grosjean vi so-
no quelli della perdita di una lingua 
(che nessuno prende in considerazio-
ne, concentrati come sono tutti sulle 
modalità di acquisizione del linguag-
gio) e quelli relativi all'ostilità del-
l'ambiente nei confronti dei bilingui: 
alcuni governi di tipo accentratore (e 
non si pensi a universi remoti...), con 
l'intento più o meno dichiarato di as-
similare le minoranze e di diffondere 
la lingua nazionale, usano molti mez-
zi per impedire al bambino di parlare 
una lingua diversa da quella dell'am-
biente: cattivi voti a scuola, punizio-
ni, separazioni di amici e fratelli pos-
sono distruggere in un giorno i risul-
tati di anni di lavoro certosino di ge-
nitori affezionati alla propria lingua 
madre, soprattutto quando la lingua 
perseguitata non sia prestigiosa come 
l'inglese o il francese. 
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Economia 
Informazione e Teoria Economica, a 
cura di Enrico Saltari, Il Mulino, Bolo-
gna 1990, pp. 367, Lit 40.000. 

Il volume curato da Enrico Saltari 
è una raccolta di dodici importanti 
articoli, tradotti in italiano, scritti 
fra il 1970 e il 1987, in un periodo 
cioè estremamente ricco per la lette-
ratura economica. Il filo conduttore 
lungo il quale si snoda il percorso sto-
rico e teorico tracciato da questi 
scritti è appunto quello dell'informa-

LUIGI SANDRI 
DIO IN PIAZZA ROSSA 
Il ruolo dei cristiani 
nell'URSS della perestrojka 
In appendice: I protestanti 
nell'Unione Sovietica 

di Cesare G. De Michelis 

pp. 108, L. 10.000 

Un quadro meditato dei vari aspetti del 
mondo cristiano sovietico (ortodosso, cat-
tolico, armeno, luterano ecc.) attraverso 
una serie di interviste a personalità di pri-
mo piano. 

GIUSEPPE LA TORRE 
L'ISLAM: CONOSCERE 
PER DIALOGARE 
pp. 144, L. 16.000 («Nostro Tempo») 

Conoscere l ' isiàm prendendo coscienza 
dei nostri pregiudizi per poter incontrare 
i musulmani che vivono in Italia è l'obietti-
vo di fondo di questo libro. 

MARTIN LUTERO 
SCUOLA E CULTURA 
Compiti delle autorità, doveri dei genitori 

a cura di Maria Cristina Laurenzi 

pp. 144, 8 ili.ni f.t., L. 16.000 

Due scritti del 1524 e del 1530 sulla neces-
sità di una formazione culturale completa 
per tutti i laici — uomini e donne — in vi-
sta dei nuovi compiti della società civile. 

PAOLO NASO 
COME PIETRE VIVENTI... 
Immagini e testimonianze 
dei cristiani palestinesi 

pp. 96, L. 8.500 

Il ruolo delle chiese cristiane in seno al po-
polo palestinese. 

Via P. Tommaso, 1 - 10125 Torino 
tel. 011/68.98.04 - c.c.p. 20780102 

zione il cui ruolo diviene rilevante 
nel momento in cui l'informazione 
stessa cessa di essere completa e di-
stribuita simmetricamente tra gli in-
dividui. I due decenni di letteratura 
coperti dagli articoli sono stati carat-
terizzati da alcune svolte importanti: 
la rottura del diffuso clima di consen-
so fondamentalmente basato sulla 
sintesi neoclassica e la curva di Phil-
lips, l'ascesa della nuova macroeco-
nomia classica con le sue drastiche 
implicazioni di politica economica, 
infine la riconosciuta debolezza teo-
rica dell'economia keynesiana tradi-
zionale e lo sforzo dei keynesiani di 
nuova formazione di dotarla di salde 
basi microeconomiche. I primi arti-
coli della raccolta riguardano il ruolo 
dell'informazione nei modelli dei 
nuovi classici; l'informazione, asso-
ciata al concetto di decentralizzazio-
ne dei mercati, diviene incompleta e, 
in quanto tale, elevata a meccanismo 
di formazione del ciclo pur in un con-
testo di equilibrio. La parte centrale 
del libro propone alcuni articoli pio-
nieristici riguardanti l'informazione 
imperfetta e asimmetrica, concetti 
che saranno poi utilizzati dai nuovi 
keynesiani al fine di giustificare tec-
nicamente alcune imperfezioni dei 
mercati, tra cui, precipuamente, le 
rigidità di prezzo. Tra gli articoli di 
questa seconda parte citiamo quello 
di G. Akerlof riguardante il mercato 
dei "bidoni", quello di Rothschild e 
Stiglitz sul mercato delle assicurazio-
ni, quello di Spence sui segnali. Gli 
articoli raccolti nella terza ed ultima 
parte del libro segnano il percorso 
della nuova economia keynesiana; 
tra questi ricordiamo lo scritto di 
Shapiro e Stiglitz sui salari di effi-
cienza e quello di Akerlof e Yellen 
sul concetto di quasi-razionalità as-
sociato alla spiegazione del ciclo eco-
nomico. 

„ Annalisa Cristini 

MICHIO MORISHIMA, L 'economia 
della società industriale, Zanichelli, 
Bologna 1990, pp. 253, Lit 36.000. 

L'impostazione di questo testo si 
discosta notevolmente da quella dei 
manuali normalmente adottati per 
un'introduzione allo studio dell'eco-
nomia. Significativamente diversa 
da questi è la scelta degli argomenti e 
la loro trattazione; in particolare 
quest'ultima privilegia, più che un'a-
nalisi teorica rigorosa, gli aspetti 
concreti del funzionamento dell'eco-
nomia in cui si inseriscono ampi rife-
rimenti all'esperienza storica. Gli ar-
gomenti scelti rispecchiano la posi-
zione dell'autore relativamente al 
ruolo giocato dalla domanda effetti-
va nel funzionamento delle econo-
mie industriali. Infatti, se è la do-

manda a determinare il livello effet-
tivo del reddito, possono facilmente 
crearsi situazioni di disequilibrio fra 
domanda e offerta per le quali si ren-
de necessario l'intervento pubblico. 
Questi temi sono sviluppati nella se-
conda parte del libro composta da 
quattro capitoli. Il primo introduce il 
modello di riferimento basato sul 
comportamento dei diversi settori 
dell'economia: pubblico, privato, 
estero, bancario; il capitolo successi-
vo è dedicato al mercato del lavoro e 
analizza il ruolo del sindacato e il 
problema della disoccupazione, que-
st'ultimo nelle sue diverse manifesta-
zioni storiche e spiegazioni teoriche. 
I rimanenti capitoli di questa secon-
da parte riguardano la politica fiscale 
e la politica monetaria; la prima è 
trattata in maniera abbastanza tradi-
zionale con riferimenti agli effetti 
del moltiplicatore keynesiano; per 
quanto riguarda la politica monetaria 
è da notare un paragrafo atipico rela-
tivo al processo cumulativo wicksel-
liano. In un'economia caratterizzata 
da situazioni di disequilibrio, sono 
pochi i prezzi che si adeguano istan-
taneamente alla domanda e all'offer-
ta. L'autore dedica quindi la prima 
parte del libro, anch'essa composta 
da quattro capitoli, ai metodi di for-
mazione dei prezzi. L'analisi è ap-
profondita e trattata separatamente 
per mercati tipicamente d'asta, in cui 
prevale il meccanismo della domanda 
e dell'offerta, e per mercati di beni 
manufatti in cui il prezzo è basato sul 
principio del costo pieno. E infine 
annoverato tra i prezzi il tasso di 
cambio. 

Annalisa Cristini 

Saggi di politica economica, voi. I, a 
cura di Nicola Acocella, Guido M. 
Rey e Mario Tiherì, Angeli, Milano 
1990, pp. 307, Lit 35.000. 

Il volume è il primo di una raccolta 
che vuole ricordate Federico Caffè, 
l'economista anticonformista e im-
pegnato, di cui è anche recentemente 
uscita (e già segnalata su queste co-
lonne) la bella antologia intitolata La 
solitudine del riformista. I contributi 
dei vari studiosi, italiani e stranieri, 
sono raggruppati nelle aree di ricerca 
privilegiate da Caffè: "storia del 
pensiero economico ed istituzioni"; 
"economia del benessere e teoria 
della politica economica"; "moneta 
e finanza"; "occupazione e politiche 
sociali". A differenza di altre inizia-
tive (basti qui soltanto il recente e 
particolarmente riuscito volume in 
onore di Sylos Labini), qui non si è 
cercato di far interagire gli autori con 
le posizioni proprie dell'economista 
cui si fa onore, e dunque i diversi sag-
gi soffrono di una certa disomogenei-

tà e, qualche volta, occasionalità. 
Molti degli scritti, comunque, sono 
di notevole originalità e interesse: 
basti segnalare, nella prima sezione, 
il saggio di Massimo Pivetti sulla 
controversia tra Tooke e Wicksell su 
interesse e prezzi; nella seconda, i 
saggi di Lorenzo Bianchi sulla teoria 
dell'efficienza x, di Sergio Bruno sul-
la crisi dei meccanismi di regolazio-
ne, e di Stefano Zamagni sulle teorie 
economiche della giustizia; nella ter-
za, il saggio di Augusto Graziarti sul-
la teoria dell'offerta di moneta; e, 
nella quarta, i saggi di Lilia Costabile 
con Bruno Jossa sulla disoccupazione 
involontaria come fenomeno di equi-
librio e di Giorgio Lunghini sul "la-
voro come condizione". 

Riccardo Bellofiore 

ONORATO CASTELLINO, E L S A FORNE-
RO, Economia del risparmio e della 
ricchezza. Comportamenti privati e 
indebitamento pubblico, Il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 262, Lit 30.000. 

La teoria del risparmio, dopo la 
breve parentesi keynesiana — che ri-
conduceva il fenomeno a effetto resi-
duale di un meccanismo trainato dal-
le decisioni imprenditoriali, e non al-
l'autonomia del consumatore —, è 
"tornata a Fisher", cioè a un pensa-
tore che "teorizza chiaramente il 
principio della perequazione dei con-
sumi nel tempo, a fronte della mag-
gior variabilità del profilo temporale 
dei redditi, e [che] richiama sia il ca-
rattere precauzionale del risparmio 
sia il motivo ereditario". In questo 
solco si inserisce anche questo con-
tributo di due economisti torinesi 
(Castellino, in particolare, già noto 
per i suoi importanti studi sul siste-
ma di previdenza sociale). Gli autori 
partono, nel primo capitolo, dalla 
riesposizione e dalla "complicazio-
ne" (legata al motivo ereditario, al-
l'incertezza, e all'imperfezione dei 
mercati) dei fondamenti microeco-
nomici della teoria del ciclo vitale; ad 
essa fanno seguire, nel secondo capi-
tolo, un'indagine delle implicazioni 
macroeconomiche di diverse ipotesi 
di comportamento, opportune dal 
momento che Castellino e Fornero 
reputano necessario tener conto del-
l'eterogeneità degli individui (e in 
particolare dell'esistenza di soggetti 
"egoisti" e soggetti "altruisti"). Gli 
ultimi due capitoli analizzano gli ef-
fetti sul risparmio del debito pubbli-
co e di quello previdenziale: due te-
mi, come ricordano gli autori, di at-
tualità, e cui si lega il timore di una 
tendenziale caduta del tasso di ri-
sparmio. 

Riccardo Bellofiore 

NAPOLEONE COLAJANNI, L 'economia 
italiana dal dopoguerra a oggi, Sper-
lìng & Kupfer, Milano 1990, pp. 317, 
Lit 28.500. 

L'idea centrale del libro è, ancora 
una volta, quella dell'originalità della 
società italiana, qui articolata nel 
senso di un percorso originale del-
l'Italia nel raggiungere, nel secondo 
dopoguerra, quei risultati che sono 
stati comuni ad altri paesi industria-
lizzati. Quattro sono i punti che so-
stengono questa idea: la mancanza di 
una politica economica coerente e 
l'incapacità del ceto politico di modi-
ficare le istituzioni per seguire la so-
cietà che cambia; la scarsa incisività 
della cultura economica, sia quella 
governativa, sia quella di opposizio-
ne; un ceto imprenditoriale che si 
fonda tanto sull'imprenditoria diffu-
sa quanto sul carattere ancora fami-
liare della proprietà, con l'assenza ri-
levante, rispetto ad altri paesi, di pub-
lic companies; un movimento operaio 
incapace di darsi un reale programma 
riformista e preda, invece, di ideolo-
gismo verbale. Il libro può esser letto 
in due differenti modi: uno politico, 
ovvero una lettura critica delle posi-
zioni della sinistra e del suo ritardo a 
cogliere i cambiamenti della società, 
cioè un'operazione piuttosto diffusa 
negli ultimi due anni della vita del 
Pei. Dall'altro lato, una lettura di 
storia economica da cui certo emer-
gono la cultura e la capacità di sintesi 
dell'autore, ma anche — e forse ine-
vitabilmente — il limite della disper-
sione e del non approfondimento 
delle varie tematiche. 

Aldo Enrietti 

PIER FRANCESCO ASSO, The Economist Behind the 
Model: The Keynesian Revolution in Historical Per-
spective. A Study of Some Unpublished Evidence of 
How Keynes Went to America, Ente per gli Studi 
Monetari, Bancari e Finanziari Luigi Einaudi, Roma 
1990, pp. 170, s.i.p. 

Ci fu un tempo in cui gli economisti scambiavano idee 
! attraverso la loro corrispondenza, e quello di Keynes è 
[ forse uno degli ultimi casi, prima del diffondersi della co-
I municazione telefonica. L'epistola scientifica veniva al-
I lora concepita come un vero genere letterario: solo appa-
rentemente meno formale e più confidenziale, conteneva 
riflessioni meditate con cura allo scopo di far circolare 
l'opinione degli studiosi. E in effetti il registro della reto-
rica e della sociologia della conoscenza, assieme a quello 
dell'analisi economica, a guidare l'interpretazione che 
Asso propone della corrispondenza inedita tra gli econo-

, misti americani su Keynes, da lui stesso raccolta negli ar-
chivi della Columbia University, di Princeton, Harvard, 
Yale e Chicago. La rilevanza del materiale documenta-

rio, di cui vengono fomiti ampi stralci, viene evidenziata 
anche dal confronto con le opere e la corrispondenza di 
Keynes, con le recensioni e le note sui suoi scritti, infine 
con il dibattito che ha seguito la pubblicazione dei Col-
lected Writings, negli ultimi cent'anni. 

Quando la General Theory viene pubblicata, nel 
1936, immediata è la reazione negativa degli economisti 
americani della vecchia generazione, che rimproverano 
all'economista di Cambridge di aver adottato un metodo 
non scientifico, opportunistico, occasionale e, come scri-
ve Frank Knight, buono soprattutto per attrarre l'uomo 
della strada. Da parte sua, Jacob Viner accusa Keynes di 
voler trasformare lo scienziato dell'economia in un profe-
ta e in un politico. La retorica ben studiata, la polemica 
ad effetto contro gli economisti classici, ma anche l'ac-
cento posto su certe variabili e su taluni stmmenti di ma-
novra economica (la spesa pubblica in disavanzo è il più 
noto), garantiscono in effetti a Keynes un rapido successo 
tra i politici e i tecnocrati di stato americani, così come 
tra una schiera di economisti più giovani, che trovano 
nelle sue proposizioni gli strumenti per collegare l'astratta 

teoria walrasiana all'analisi della realtà economica degli 
anni trenta. Le volute ambiguità e le provocazioni del j 
messaggio keynesiano, conclude Asso, non vengono però 
recepite. Al contrario, esse spingono i nuovi adepti a so-
stituire gli aspetti più eterodossi del pensiero keynesiano 
con quelle versioni più formalizzate che, da allora, saran-
no definite come "sintesi neoclassica". 

Rilevante è, tra gli altri, il materiale relativo a Schum-
peter: scrivendo ad alcuni colleghi, questi accusa Keynes 
di non aver capito la forza dinamica del capitalismo, ve-
dendolo invece come una civiltà in declino, e inoltre di 
ragionare con un numero eccessivamente ristretto di va-
riabili, troppo aggregate, sì da attribuire maggiore impor-
tanza a fattori esogeni e alle rigidità istituzionali che non 
ai motivi che guidano il comportamento economico degli 
agenti. Ampio spazio è infine dato ad Alvin Hansen e al-
la sua conversione da avversario a principale diffusore del 
keynesismo in America. 

Marco Guidi 
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Scienze 
A caccia tra le erbe con Mario Stura-
ne, a cura di Achille Casale, Assessora-
to per la Cultura della Città di Torino, 
Sezione Didattica, Torino 1990, pp. 
159, s.i.p. 

Tra il 1° dicembre 1990 e il 24 
febbraio 1991 i locali della Mole An-
tonelliana di Torino hanno ospitato 
la mostra "Mario Sturani. Un eclet-
tico tra arte e scienza" a cura del-
l'Assessorato per la Cultura della 
Città di Torino e della Fondazione 
Guido ed Ettore De Fornaris. L'As-
sessorato ha colto l'occasione per 

pubblicare un volumetto, fuori com-
mercio, dedicato a Mario Sturani 
(1906-78), pittore, ceramista, ento-
mologo e divulgatore scientifico. Il 
libro, curato per l'aspetto scientifico 
dall'entomologo torinese Achille Ca-
sale, ha fine essenzialmente didatti-
co. Dopo un'introduzione sulla vita 
di Mario Sturani, sulle sue molteplici 
attività, sulla sua originale personali-
tà, il volume prosegue raccontando 
in maniera agile un mondo ingiusta-
mente considerato minore: quello 
degli insetti. Lo scopo dichiarato del-
l'opera è quello di interessare i giova-
ni all'entomologia, sulla falsariga del-
la più famosa pubblicazione di Stura-
ni, Caccia grossa tra le erbe (Einaudi, 

1942): Nel volume sono riprodotte a 
colori alcune delle più belle tavole di 
Mario Sturani: sono vere opere d'ar-
te che hanno ispirato l'interesse per 
il mondo degli insetti a ormai due ge-
nerazioni di entomologi italiani. 

Michele Luzzatto 

Ambiente fiume. Natura e vita nel 
parco del Brenta, Marsilio, Venezia 
1990, pp. 197, s.i.p. 

Il volume è stato promosso da una 
associazione privata, appoggiata da-
gli enti locali veneti ed è un contribu-

to all'istituzione al parco medio 
Brenta, da Bassano fino alla bassa 
pianura all'altezza di Padova. Il testo 
si articola in saggi storici e naturali-
stici, ciascuno termina con una serie 
di foto naturalistiche che illustrano 
le varie porzioni dell'ambiente flu-
viale: dal greto fino ai boschi riviera-
schi e alle zone umide circostanti con 
le relative flore e faune. II corso del 
Brenta è il risultato del lavoro umano 
di spostamento dell'alveo soprattut-
to ad opera della Repubblica Vene-
ziana per impedire l'interramento 
della laguna, delle derivazioni per 
uso irriguo e industriale e della natu-
rale tendenza dei fiumi veneti a mi-
grare verso est. Per cui il fiume in 

epoca preromana formava con un 
meandro il porto fluviale di Padova e 
ora si trova a più di dieci chilometri a 
oriente della città. Il Brenta quindi è 
un prodotto storico che ora attraver-
sa un nuovo periodo di crisi a causa 
dell'inquinamento delle falde e al-
l'abbassamento dell'alveo, dell'ordi-
ne dei metri, causato dal forte prele-
vamento di inerti nelle cave situate 
nel greto. Il lavoro collettivo vuole 
rilevare la reale situazione del fiume 
e la sua integrazione storica con 0 
paesaggio antropico e la necessità 
quindi di salvaguardarlo non solo per 
la sua bellezza. 

Silvio Tosetto 

MARCIA BARTUSIAK, L'Universo del Giovedì, Iht, Mi-
lano 1990, ed. orig. 1986, trad. dall'inglese di Anto-
nello Izzo, pp. 344, Lit 39 .900. 

L'universo del lunedì ha un bel viso, l'universo del 
martedì è pieno di grazia, l'universo del mercoledì è col-
mo di colore, l'universo del giovedì ha molta strada da fa-
re. Questa filastrocca, variazione di una nota filastrocca 
americana, rispecchia il contenuto di questo libro. Infatti 
l'autrice presenta l'evolversi della visione che l'uomo ha 
ed ha avuto dell'universo, nonché l'evoluzione dell'uni-
verso stesso, la storia di quello che ora si sa del cosmo. 
Una volta le stelle erano punti immobili sulle nostre te-
ste, poi sono diventate i tasselli dell'armonia geometrica 
del cielo, oggi sono i personaggi di una drammatica rap-
presentazione che si svolge nella volta celeste. In questa 
nuova visione dinamica molti sono i problemi aperti, 
sempre più audaci le domande ed ancora lunga la strada 
da percorrere. 

Il libro descrive con notevole semplicità e cura i temi 

dell'astrofisica. Lo stile è molto scorrevole, descrittivo, la 
lettura non richiede nessuna nozione matematica, tutto 
viene spiegato a livello intuitivo, il che porta a qualche 
semplificazione ma non a inesattezze. 

In tutto il libro si ha la percezione delle scoperte scien-
tifiche, del lavoro del fisico e dell'astronomo e di come i 
modelli del cosmo siano tali anche perché descritti e rap-
presentati da uomini. Infatti le descrizioni dei vari rami 
dell'astrofisica sono inframmezzate da interviste che l'au-
trice ha fatto ai principali studiosi in questi campi, spesso 
le spiegazioni sono date dalle loro stesse parole, con buffe 
analogie che evidenziano il lato più curioso, meno tecni-
co della scienza. Risulta ben definita la netta differenzia-
zione che c'è tra il lavoro degli sperimentali e quello dei 
teorici. 

Il libro dà una panoramica dell'evoluzione dell'uni-
verso studiato prima con i telescopi ottici, poi con stru-
menti via via più sofisticati, con l'analisi delle radioonde 
e dei raggi X, che hanno permesso di fare una nuova map-
pa dello spazio. Descrive come si sia spostata la prospetti-

va dell'uomo, da geocentrica a puntino ai confini della| 
galassia in un mare di galassie. Sono accennati i modellìX 
di evoluzione stellare fino ad arrivare ad argomenti più ! 
spinosi quali la materia oscura e le attuali teorie cosmolo-
giche. Proprio su questi argomenti sono gli ultimi due ca- j 
pitoli che risultano leggermente più confusi perché un'e-\ 
satta comprensione degli argomenti trattati richiederebbe| 
al lettore troppe conoscenze di fisica. L'autrice pertanto! 
si trova costretta a grosse semplificazioni, ma non trascu- \ 
ra i dubbi che ancora circondano le teorie cosmologiche, [ 
sapendo di descrivere una ricerca nel pieno della sua atti- ! 
vita, disposta a cambiare opinione, ad accettare qualsiasi I 
rivoluzione. 

La visione del mondo scientifico che ci dà è forse un [ 
po' Usa-centrica, poiché l'autrice, americana, ha interni-\ 
stato i grandi scienziati che vivono nel suo paese. Ma il li- I 
bro è sicuramente consigliabile, piacevole e divertente. 

Caterina Riconda ! 

Scienza e Tecnica 90/91. Annuario 
dell'Enciclopedia della Scienza e del-
la Tecnica/Est, Mondadori, Milano 
1990, pp. 450, s.i.p. 

Come ogni anno l'annuario della 
Est si presenta come un'opera indi-
pendente dal corpo principale del-
l'enciclopedia e dunque fruibile per 
chiunque sia interessato a un aggior-
namento di alto livello sui vari setto-
ri della ricerca. Lo stile dell'opera 
rientra in quel gruppo di pubblica-
zioni che definirei di "divulgazione 
difficile". Pur limitando al minimo 
l'uso di formule e di gergo tecnico i 
vari articoli dell'annuario trattano in 
modo approfondito gli argomenti in 
questione richiedendo al lettore mol-
ta attenzione e qualche sforzo di do-
cumentazione. L'opera è divisa in 
cinque sezioni monografiche (Astro-
nomia Astrofisica e Cosmologia, La vi-
ta e l'ambiente, Biomedicina e Com-
portamento, Elettronica Materiali 
Energia, Scienza e Cultura) composte 

di articoli estesi scritti da specialisti 
italiani e stranieri. A queste sezioni 
segue una sezione dedicata a una sor-
ta di bilancio del decennio composta 
di brevi schede sulle varie branche 
della ricerca e da riferimenti biblio-
grafici ad articoli comparsi sui prece-
denti numeri dell'annuario. Non è 
facile raccapezzarsi tra la vastità e 
l'indubbia importanza degli argo-
menti trattati. Malgrado ciò penso 
sia da segnalare per il suo interesse 
generale la sezione Scienza e Cultura 
nella quale figurano articoli di Rena-
to Ricci, Massimo Aloisi, John Ar-
chibald Wheeler e soprattutto il te-
sto di René Thom presentato al con-
vegno "La verità nella scienza" pro-
mosso dall'Accademia Nazionale dei 
Lincei. Analizzando il rapporto tra 
verità e falsità di un'affermazione in 
un contesto scientifico Thom giunge 
alla conclusione, ampiamente suffra-
gata da considerazioni di carattere 
storico, che "dalla falsità di un'affer-
mazione non segue, in senso stretto, 

che essa debba essere eliminata dalla 
conoscenza scientifica". Nella misu-
ra in cui il "vero" è limitato non tan-
to da ciò che è falso quanto da ciò che 
è insignificante, secondo l'autore il 
falso è stato ed è sovente più utile al-
la scienza di quanto lo sia il vero. 
L'essenza della scientificità risiede-
rebbe dunque in ciò che Thom chia-
ma "falsità generatrice di verità". Il 
volume è come al solito completato 
da un ampio indice analitico. 

Martino Lo Bue 

D caos, a cura di Giulio Casati, Le 
Scienze, Milano 1991, pp. 205, Lit 
26.000. 

Pubblicato a parte, all'esterno del-
la collana "Quaderni di Le Scienze", 
il volume contiene una raccolta di ar-
ticoli pubblicati sulle edizioni italia-
na e in particolare francese di 

"Scientific American". La selezione 
è curata da un rappresentante auto-
revole di questo indirizzo di ricerche 
in Italia. Sul traguardo di circa un 
ventennio di attività speculative e 
sperimentali, viene proposta una ras-
segna delle problematiche inerenti 
alla crisi evolutiva più recente e tut-
tora contrastata del determinismo fi-
sico. I principali responsabili della 
crisi sono una classe molto generale 
di processi, quelli non lineari. In una 
fenomenologia non lineare le cause 
non sono proporzionali agli effetti, la 
risposta a un insieme di stimoli non è 
equivalente alla sovrapposizine delle 
relazioni a ogni singolo stimolo. Per 
quanto un processo non lineare ade-
risca a leggi (sia cioè deterministico), 
anche nel caso in cui queste siano 
semplici e classiche, esistono dei li-
miti intrinseci alla possibilità di pre-
dirne con precisione voluta l'evolu-
zione. Le conseguenze di questa limi-
tazione potrebbero non essere tra-
scurabili. Se è vero che osservare 

bene non sempre significa saper pre-
vedere in maniera affidabile, allora 
in questi casi la scienza può solo ser-
vire a conoscere (come prima del-
l'illuminismo e della rivoluzione in-
dustriale) e non anche a controllare e 
gestire. Nella raccolta sono affronta-
ti per primi gli aspetti teorici della 
questione. Un'ampia serie di inter-
venti illustra poi la fenomenologia 
del caos deterministico sotto la fisio-
nomia dei frattali. In chiusura ven-
gono presentati ulteriori limiti teori-
ci e alcune prospettive attuali di ri-
cerca. Secondo la tradizione di 
"Scientific American", molti tra gli 
autori hanno contribuito significati-
vamente all'avanzamento del pro-
prio settore disciplinare. 

Ruggero Gallimbeni 

Stefan Zweig 

S I G M U N D 
F R E U D 

prefazione di 
ìtalo Alighiero Chiusano 

Uno splendido ritratto 
di un uomo: essenza di 
un'epoca ormai tramontata L I B c S l i i l 

Curzio Malaparte 

S O D O M A 
E G O M O R R A 

prefazione di 
Giuliano Manacorda 

Otto racconti, ordinati 
secondo la prima edizione 
del 1931, in cui si 
evidenzia l'autentica 
grandezza dello scrittore 

m i r a 
oa «MOTO 1 • 

, E plllj| 
• • t i r 

Mi 

iMFSfM 
«MMBB Incorni ^ ^ 

Piccolo Parnaso 
collana diretta da 
Carlo Muscetta 

P O E T I RUSSI 
D E L N O V E C E N T O 3 

a cura di 
Raffaella Belletti 
e Gabriele Mazzitelli 

Majakovskij, Chlebnikov, 
Pasternak 

L'utopia russa nella sua 
più alta espressione 
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Arte 
DONATELLA BIAGI MAINO, Ubaldo 
Gandolfi, Allemandi, Torino 1990, 
pp. 300, 28 tavv. a c. e 227 in b. e n., 
Lit 120.000. 

I viaggiatori francesi del Settecen-
to, ispirati al secolo dei lumi, osser-
vavano abitualmente che nella pittu-
ra italiana contemporanea bisognava 
prescindere dai soggetti: per lo più 
grandi pale da altare con la Vergine 
in atto di porgere il Bambino al fon-
datore di un ordine religioso, un vero 
peccato che portava a uno spreco di 
talento e di energia. Se guardiamo le 
opere di Ubaldo Gandolfi (1728-
1781) ci accorgiamo che le tematiche 
di arte sacra di un pittore legato a 
una buona cultura accademica sono 
ormai diverse: si recuperano dalla 
tradizione i raggruppamenti di santi, 
oppure il patrono che sta davanti alla 
città; il quadro sacro tende a divenire 
pittura di storia, anche se un viaggia-
tore francese ne avrebbe sempre la-
mentato il carattere clericale. E un 
Settecento, quello di Ubaldo Gan-
dolfi, dove l'accademia e la pala da 
altare costituiscono i due poli di 
orientamento: i lumi penetrano sola-
mente mediati attraverso tematiche 
di uso tradizionale. Eppure dipinti 
come il Buon Pastore (riprodotto a 
tav. 220) hanno nel carattere di pit-
tura sacra una cordialità tutta parti-
colare e che dire del Beato Giacomo 
Primadizzi di San Paolo in Monte, 
col Crocifisso in cintola, o della bel-
lissima Maddalena delle Collezioni 
comunali d'arte? Non molti i sogget-
ti mitologici, ma la bruma vespertina 
in cui Mercurio addormenta l'Argo 
di Raleigh ci dà uno dei quadri più 
intensi di questo volgere di secolo. E 
poi tante teste di genere, in una tra-
dizione ormai collaudata di sensi-

smo, che costituiscono i dipinti più 
tipici dei Gandolfi. Sarà il fratello 
Gaetano "dotato di sana filosofia" a 
volgersi a mitologie, a darci una Mor-
te di Socrate; in quanto al nipote 
Mauro, libertino e filofrancese sarà 
la disperazione del padre e dello zio. 
Una rilettura della grande tradizione 
artistica bolognese si dispiega in que-
sta prima organica monografia dedi-
cata a Ubaldo, che ne esamina oltre 
250 opere, riportandolo entro il di-
battito all'interno dell'Accademia 
Clementina di pittura, scultura e ar-
chitettura, al recupero del seicenti-
smo cittadino e abbassando, come 
era già in parte avvenuto nella lettura 
critica di questi ultimi decenni, la di-
pendenza dagli artisti veneziani. 

Alessandro Conti 

LIONELLO NEPPI , Palazzo Spada, pre-
sentar. di Giovanni Spadolini, Edita-
lia, Roma 1990, pp. 300, s.i.p. 

È la recente ristampa di una mo-
nografia uscita nel 1975 su un edifi-
cio, di cui sono analizzate tutte le fa-
si: dalle preesistenze quattrocente-
sche all'edificazione unitaria nella 
metà del secolo XVI, fino ad arrivare 
allo stabilirsi nel palazzo del Consi-
glio di stato nel 1889. L'uso costante 
e puntuale della ricchissima docu-
mentazione d'archivio, corredata da 
un'appendice in cui sono riportati 
per esteso i documenti più significa-
tivi, permette di seguire con precisio-
ne le complesse vicende familiari che 
si svolgono in parallelo alle trasfor-
mazioni dell'architettura, e che la-
sciano scorgere anche il problema 
della nascita della celebre raccolta di 
dipinti. Gli snodi fondamentali del 
percorso storico tracciato in quest'o-
pera sono legati ai nomi di due cardi-

nali: Gerolamo Capodiferro, che alla 
metà del secolo XVI edifica il palaz-
zo nelle forme attuali e ne stabilisce 
il complesso programma decorativo 
di ispirazione neoplatonica, e Ber-
nardino Spada che lo acquista nel 
1632 e ne ridiscute in prima persona 
la struttura, arricchendolo tra l'altro 
con il celebre artificio illusivo della 
Prospettiva borrominiana. Il genero-
so apparato illustrativo è gestito in 
modo non sempre agevolmente con-
nesso al testo, e questo può generare 
una certa difficoltà soprattutto nel 
seguire lo scioglimento dell'icono-
grafia, problema al quale è peraltro 
dedicato un capitolo erudito ed ana-
litico. 

Simone Baiocco 

I v o BALDERI, LIVIO SENIGALLIESI, 
Graffiti metropolitani. Arte sui muri 
delle città, testi di Alberto Abruzzese, 
Gillo Dorfles, Dino Origlia, Costa &• 
No/an, Genova 1990, pp. 120, Lit 
42.000. 

Se sia arte o spazzatura, immagine 
estetica o sfogo emotivo, è un falso 
problema. I murales e i graffiti me-
tropolitani, ci spiegano Abruzzese, 
Dorfles e Origlia nei loro interventi, 
sono più o meno spontaneamente 
"forme d'arte popolaresca e antiac-
cademica, uno dei fenomeni più deci-
sivi e incisivi della civiltà tecnologica 
dei nostri giorni", sono il mezzo per 
affrancarsi in modo autonomo e ori-
ginale dalla "schiavitù della comuni-
cazione", sono "un sogno che graffia 
un muro". I graffiti nascono da mo-
tivazioni politiche, erotiche, artisti-
che, religiose, offrono immagini di 
volta in volta spontanee e naives, ela-
borate e colte, ludiche e dissacrato-
rie, interessanti dal punto di vista 

psicologico e sociologico, ma spesso 
anche estetico. A volte emerge qual-
cosa di più nascosto e immateriale ed 
è questo che ha reso "artisticamente 
potenti alcuni graffitisti" che non a 
caso sono entrati nella storia del-
l'arte, o almeno per ora nel mercato 
dell'arte, o alcuni pittori che hanno 
fatto propria l'esperienza dei graffi-
ti. Il libro raccoglie una serie di im-
magini, realizzate fra il 1987 e il 
1990, che documentano l'esistenza 
di murales, graffiti, scritte, messag-
gi, nelle maggiori città europee, con 
una forte presenza di immagini mila-
nesi. Dorfles, in particolare, sottoli-
nea l'originalità e lo spessore comu-
nicativo di queste raffigurazioni ri-
spetto alla parallela produzione negli 
Stati Uniti, patria riconosciuta, an-
che per ragioni storiche, di questo 
genere di esperienze. 

Maria Eaura Della Croce 

SERENA MAFFIOLETTI, N e w Y o r k . 
Un secolo di grattacieli a Manhattan, 
Clup, Milano 1990, pp. 175, Lit 
20.000. 

Le tappe più significative dell'e-
voluzione degli skyscrapers newyor-
kesi sono condensate, dopo una bre-
ve introduzione critica, in 62 schede 
incluse in 3 itinerari. E unita alla gui-
da un'utile piantina della città con la 
localizzazione degli edifici schedati. 
Autentici monumenti della storia ar-
chitettonica contemporanea sono 
passati velocemente in rassegna: 
emergono l'eclettico Condict Buil-
ding di Louis Sullivan (1898); le ma-
stodontiche torri déco dell'Empire e 
del Chrysler (1930-31); il razionali-
smo internazionale del Seagram di 
Mies van der Rohe (1958); l'incom-
bente binomio del One-Two Word 

Trade Center (realizzato dallo spe-
cialista Emery Roth nel 1972-73), 
che detiene il record di altezza con i 
suoi 411 metri e 110 piani; il postmo-
derno del AT&T Headquarters di 
Johnson e Burgee (1984). Sono tutti 
edifici che incidono in diversa misu-
ra sull'aspetto della città verticale 
per antonomasia — contrapposta an-
che in questo a Los Angeles, la città 
orizzontale — sul più fantastico sky-
line del mondo, ponendosi ora in dia-
logo col cielo, ora in aperto contra-
sto, come nel caso delle architetture 
minimal degli anni settanta, che han-
no ridisegnato il panorama di Man-
hattan ad uso del moderno veduti-
smo televisivo. 

Paolo San Martino 

NORIS ZUCCOLI, Arredo urbano. 
Centri minori, Be-Ma, Milano 1990, 
pp. 84, Lit 38.000. 

L'arredo urbano è analizzato con 
una campionatura relativa alla pro-
vincia di Mantova. Nella speranza di 
giungere a una normativa, Zuccoli 
individua alcuni criteri che possono 
guidare nelle scelte da fare: necessità 
dell'intervento (evitando quell'accu-
dire zelante che porta al riempimen-
to forzato degli spazi); coerenza ri-
spetto all'ambiente talvolta rustico 
in cui inserire gli arredi; adeguatezza 
nei rapporti con le architetture che li 
circondano. Una buona bibliografia 
va al di là del contesto locale mentre 
le immagini sono scelte con gusto 
squisito e talvolta con sorridente iro-
nia. 

Alessandro Conti 

Art Year. The Annual Exhibition Guide 1991, Hope-
fulmonster, Torino 1991, pp. 508, Lit 38.000. 

Potrebbe essere la Bibbia del presenzialista o un buon 
corroborante per le nevrosi di chi vuol vedere tutto senza 
avere ancora avuto il dono dell'ubiquità. E il seguito di 
un volumetto che gli addetti ai lavori dell'arte contempo-
ranea, e non solo, sono abituati a usare da anni: /'Art 
Diary dell'editore della rivista "Flash Art", Giancarlo 
Politi. Ma agli indirizzi di musei, gallerie, istituzioni va-
rie, artisti, critici, librerie, centri culturali di tutto il mon-
do, di Art Diary, Art Year dell'editrice Hopefulmonster 
che quasi lo parafrasa, sostituisce l'informazione a tappe-
to sul calendario annuale delle mostre di arte e architettu-
ra antica, moderna e contemporanea presso istituzioni 
pubbliche o fondazioni. Ha una prima parte in cui giorno 

per giorno nell'arco dell'anno si registrano le esposizioni, 
una seconda che ripete le stesse informazioni riportandole 
alla suddivisione geografica, una terza che ricorda /'In-
ternational Museums Directory (della Art Address Ver-
lag Mùller GMBH di Francoforte), il grande indirizzario 
di tutti i musei del mondo con i nomi dei direttori in cari-
ca, dei conservatori, le sezioni nelle quali il museo è sud-
diviso nelle sedi che eventualmente comprende, la tipolo-
gia dei reperti delle collezioni che esce ogni due anni e si 
accompagna a un secondo volume che comprende gli an-
tiquari, le gallerie d'arte, le case d'asta, i restauratori, gli 
editori di periodici, i librai. 

Art Year è forzatamente molto più sommario rispetto 
al Museums Directory, e si limita a riportare il recapito 
del museo, il nome del direttore, una schematica descri-
zione della raccolta. Da uno strumento come questo è ar-

duo aspettarsi la completezza e certo le prossime edizioni 
potranno essere migliorate. Ma almeno due annotazioni è 
possibile fare: la prima è che situazioni museali come | 
quella italiana, in cui la programmazione è sempre domi-
nata da una buona dose di estemporaneità, fanno emerge-
re le lacune di una registrazione che tra l'altro non tiene J 
conto della proliferazione di iniziative locali, per cui l'in-
formazione dell'ultima ora rimane comunque indispen-
sabile. La seconda considerazione è che da un grande pa-
norama come quello proposto e da un elenco apparente-1 
mente arido di titoli di mostre, si possono in parte ricava-
re, leggendo tra le righe, segnali di scelte e di politiche 
museali in movimento e magari avere l'impressione di 
consultare un documento che potrà essere di qualche uri- \ 
lità a futuri osservatori degli orientamenti di questi anni. 

Adalgisa Lugli 

Flash Art 
LE GUIDE PER IL PROFESSIONISTA DELL'ARTE 

N U O V E E D I Z I O N I 1991 

A R T D I A R Y I T A L I A 1991 

Aggiornato annualmente è l ' ine-
sauribile repertorio del l ' I ta l ia arti-
stica. Suddiviso per regioni e città, 
presenta il panorama dettagl iato 
del la creat ività italiana con c i rca 
3 0 . 0 0 0 indirizzi di tutte le categorie 
professional i del mondo del l 'arte : 
artisti, cr i t ic i , gallerie , musei , ecc . 
I n s o m m a tutto c iò che interessa il 
professionista o l ' amatore dell 'arte 
e chi ama o visita l ' I ta l ia . 
6 0 0 pagine a colori e b/n. 

A r t D i a r y I ta l ia 1 9 9 1 
L . 3 5 . 0 0 0 . Nel le migl iori l ibrerie. 

ART DIARY INTERNATIONAL 1991 A U C T I O N B O O K 1991 

La guida dell 'arte più seguita nel 
m o n d o . A n c o r a più ampio , più 
completo, più aggiornato, lo stru-
mento indispensabile per il cono-
scitore e l 'amatore dell 'arte con-
temporanea. Oltre 3 0 . 0 0 0 indirizzi 
di artisti, cri t ici , gallerie, musei , ri-
viste d'arte, col lezioni , istituzioni 
culturali di oltre 4 0 paesi. I l più 
grande successo editoriale degli 
ultimi anni nel campo dell 'arte. 
5 2 8 pagine a colori e b/n. 

Art Diary International 1991 
L. 30 .000 . Nelle migliori librerie. 

GIANCARLO POLITI DISTRIBUTION 

Il primo volume tascabile che riu-
nisce tutti i risultati delle vendite di 
arte contemporanea delle principa-
li case d'asta intemazionali del-
l ' a n n o 1 9 9 0 , c o n un 'a t tenz ione 
particolare a quelle italiane. Dal-
l 'editore di A R T D I A R Y , un volu-
me di fac i le consultazione, uno 
strumento indispensabile per tutti 
co loro che seguono il mercato del-
l 'arte contemporanea. 
4 3 0 pagine a colori e b/n 

Auction Book 1 9 9 1 
L . 2 0 . 0 0 0 . Nelle migliori librerie. 
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ALDO COLONETTI, I segni delle cose. 
Grafica, design, comunicazione, La 
Casa Usher, Firenze 1990, pp. 143, Lit 
25.000. 

Colonetti intraprende una sorta di 
viaggio all'interno delle comunica-
zioni visive contemporanee, con il 
preciso scopo di salvaguardare gli og-
getti al di là della superficie e distin-
guere la loro materialità e la loro rap-
presentazione. Questo perché "cia-
scuno sia in grado di scegliere e sia 
consapevole che un oggetto serve 
per, e non è mai, semanticamente ed 
esteticamente, autosufficiente". 
Dall'analisi emergono quindi in mo-
do particolare le polarità fra artificia-
le e naturale, immagine e realtà, co-
municazione e mondo e da questo 
punto di vista la grafica e il design 
appaiono come le discipline che han-
no maggiormente contribuito a mo-
dificare il sistema degli oggetti, i loro 
significati e i nostri codici di inter-
pretazione. In realtà, se è vero che 
"progettazione, comunicazione e 
produzione si configurano come un 

unico processo", la ricerca di Colo-
netti intende percorrere le tappe fon-
damentali di tale processo "nella spe-
ranza che una sua ricostruzione, for-
te dal punto di vista del modello teo-
rico, possa risultare utile per parlare 
finalmente di una 'modernità' al ser-
vizio dell'uomo". Il libro andrebbe 
opportunamente letto insieme a La 
caffettiera del masochista: Psicopatolo-
gia degli oggetti quotidiani di Donald 
A. Norman, che presenta con non 
poca crudeltà e senso dell'umorismo, 
una serie nutrita di casi, spesso comi-
ci ma più spesso agghiaccianti, in cui, 
per dirla con Magritte, le parole stan-
no al posto delle cose e non vicever-
sa. 

Maria Laura Della Croce 
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Psicoanalisi 
Nico H . FMJDA , Emozioni, Il Muli-
no, Bologna 1990, ed. orig. 1986, trad. 
dall'inglese di Anna Emilia Berti 
(capp. I-IV) e Vanda Lucia Zammuner 
(capp. V-IX), pp. 728, Lit 65.000. 

Gli interrogativi fondamentali cui 
questo volume cerca di fornire un'ag-
giornata risposta riguardano la natu-
ra e la funzione dei fenomeni emoti-
vi, da quali condizioni vengano origi-
nati e da quali processi e meccanismi 
vengano regolati. Dopo un esaurien-
te esame dei vari aspetti del compor-
tamento emotivo, Frijda ne appro-
fondisce il versante fisiologico, sot-
tolineando come le risposte fisiologi-
che, pur contribuendo in misura 
importante a dar colore alle singole 
emozioni, non siano sufficienti a 
consentirne una definizione specifi-
ca. Successivamente l'esperienza 
emotiva viene analizzata sotto il pro-
filo dell'azione e della tendenza all'a-
zione, della qualità edonica, della 
struttura di significato situazionale e 
del grado di consapevolezza e di con-
trollo che l'accompagna. Nella sinte-
si conclusiva, Frijda delinea la sua 
posizione teorica. Il processo emoti-
vo viene prima descritto nei termini 
di un modello di elaborazione del-
l'informazione, in un'ottica funzio-
nalista. Per una più completa teoriz-
zazione psicologica, vengono poi di-
scussi i vincoli posti dall'organismo 
sugli interessi propri delle emozioni e 
sull'elaborazione degli stimoli, nel 
tentativo di chiarire entro quali limi-
ti e con quale tipo di coordinamento 
l'organismo apporti modalità specifi-
che d'azione al processo emotivo. 

Piergiorgio Battaglia 

PIERRE FLOR-HENRY , Bas i cerebrali 
della psicopatologia, Boria, Roma 
1990, trad. dall'inglese di Gino Pozzi e 
Massimo Di Giannantonìo, pp. 345, 
Lit 50.000. 

E se Berta Pappenheim, la pazien-
te chiamata da Breuer "Anna O.", 
che s'inventò la talking cure (cura del 
parlare), da cui presero le mosse gli 
Studi sull'isteria (Breuer e Freud, 
1895) e poi la psicoanalisi, cioè il più 
importante filone contemporaneo di 
teorie psicogenetiche dei disturbi 
mentali, fosse stata una paziente ce-
rebropatica? E quanto sostiene, con 
malizioso compiacimento, l'autore: 
ipotizza un'encefalite limbica suba-
cuta, cioè un'affezione organica ben 
precisa, con sintomatologia, decorso 
e prognosi caratteristici. Il bello è 
che non sembra esserci motivo per 
scartare a priori l'ipotesi, del resto 
già adombrata dallo stesso Breuer, 
che pensava a un "tubercoloma della 
fessura silviana sinistra con meningi-
te cronica a lento decorso". Nella 
storia della scienza, non sarebbe que-
sto il primo caso in cui proprio da un 
errore scaturiscono concezioni nuo-
ve che si riveleranno feconde. La 
plausibilità dell'ipotesi, pur se ormai 
impossibile da verificare, deve servi-
re da monito: 0 cervello c'è, e mai se 
ne può prescindere. L'opera, vivace 
frutto d'un enorme lavoro di sintesi, 
piena di notazioni curiose, in cui 
punto di partenza è sempre la discus-
sione storica, poi il dato, e da ultimo 
la speculazione teorica, si rivolge a 
un pubblico non digiuno in materia. 
Sul fondamento della prospettiva 
evoluzionistica, discute le implica-
zioni della lateralizzazione emisferi-
ca; le basi cerebrali degli stati psicoti-
ci (in particolare della schizofrenia), 
dell'isteria e della sindrome ossessi-
vo-compulsiva; oltre a molti altri ar-

gomenti, quali l'elaborazione delle 
informazioni e l'influenza del sesso 
in psicopatologia. Salutiamo con pia-
cere la comparsa dell'indice analiti-
co: forse le nostre passate lamenta-
zioni non sono state vane._, 

Paolo Roccato 

BRIGITTE CAMDESSUS , I nostr i geni-
tori invecchiano. Le crisi familiari 
della quarta età, con contributi di Ma-
rilyn Bonjean e Richard Spector, Corti-

na, Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. 
dal francese di Margherita Botto, pp. 
180, Lit 26.000. 

Problema grave, in grande espan-
sione ma poco studiato, quello degli 
squilibri familiari legati all'invec-
chiamento: mentre da un lato la fa-
miglia si struttura sempre più sul mo-
dello nucleare, tendenzialmente iso-
lata da parenti ed affini, dall'altro la-
to sono in costante aumento le 
famiglie allargate che comprendono 
tre o quattro generazioni. La conse-
guenza è che, con il generalizzato 
prolungamento della vita, all'aumen-
to dell'invalidità dovuta all'età si as-
socia una diminuzione delle risorse 
strutturali del gruppo famiglia. Allo-
ra è frequente, ad esempio, che la cri-
si del pensionamento di membri di 
una generazione sia accompagnata, o 
ben presto seguita, o talvolta prece-
duta dalla crisi determinata dal crollo 
dell'autonomia dei parenti più anzia-
ni, cui bisogna provvedere. Utiliz-
zando una prospettiva sistemica, il li-
bro analizza sia le specificità dei pro-
blemi familiari e di coppia connessi 
con la quarta età sia quelle di un ade-
guato intervento psicologico, che 
consisterebbe essenzialmente nel 
non fermarsi a intervenire sull"'ava-
ria" (rottura di un "pezzo" dell'in-
sieme funzionale), ma nel cogliere gli 
elementi della "crisi" (rottura del-
l'equilibrio nei rapporti dinamici in-
terattivi) che l'avaria comporta. E 
forse per malintesi intenti divulgati-
vi che i numerosi (e peraltro interes-
santi) casi clinici vengono spesso pre-
sentati nell'irritante modo lezioso, 
pieno di stucchevole e melenso otti-
mismo, di certi giornali femminili. E 
questo nonostante siano ben trattati 
anche gli aspetti grevi, per nulla poe-
tici, delle difficoltà studiate. 

Paolo Roccato 

Psicologia segnalazioni 
Stress e nuove tecnologie, a cura di 
Giuseppe Favretto, Unicopli, Milano 
1990, pp. 204, Lit 20.000. 

Ricerca pluridisciplinare sugli ef-
fetti potenzialmente minacciosi del-
l'introduzione di nuove tecnologie. 

La qualità dell'interazione uomo-
computer, a cura di Giuseppe Manto-
vani, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 
214, Lit 20.000 

Studio dei sistemi intelligenti a 
partire dalla relazione sociale e co-
gnitiva con l'utilizzatore. 

FERNANDO DOGANA, L e parole del-
l'incanto, Angeli, Milano 1990, pp. 
490, Lit 50.000. 

Elogio del linguaggio verbale e 
delle sue capacità espressive: dalle 
suggestioni dei singoli fonemi, alle 
geometrie disegnate dalle strutture 
morfologiche, alla poesia, retorica, 

'espressione delle emozioni. 

EDWARD D E BONO, Sei cappelli p e r 
pensare, Rizzoli, Milano 1991, ed. 
orig. 1985, trad. dall'inglese di France-
sca Terrenato, pp. 202, Lit 10.000. 

Insegna a scegliere, all'interno di 
una discussione, il tipo di approccio 
che si vuole avere: logico, emoziona-
le, creativo, concreto, propositivo, e 
soprattutto ad accorgersi quando si 
sta funzionando col cappello nero: 
quello della negatività. 

L'adolescente nella società senza pa-
dri, a cura di G. Pietropolli Charmet, 
Unicopli, Milano 1990, pp. 273, Lit 
27.000. 

La crisi dei valori del padre osser-
vata dal punto di vista dei danni che 
può arrecare allo sviluppo adolescen-
ziale. 

B R U N O B E T T E L H E I M , La Vienna di Freud, Feltrinelli, 
Milano 1990, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese di 
Adriana Bottini, pp. 300, Lit 30.000. 

Per cercare di evitare l'ammonizione di Freud che chi 
sì accinge a scrivere un'autobiografia "si vota inevitabil-
mente alla menzogna, all'omissione e all'adulazione", 
Bettelheim ha scelto la formula di raccogliere alcuni saggi 
raggruppandoli attorno ai temi della psicoanalisi, dei 
bambini e della questione ebraica. Egli, che è stato psi-
coanalista, ebreo, reduce dai lager di Dachau e Buchen-
wald, fondatore della Orthogenic School di Chicago, una 
delle massime autorità nello studio della vita dei bambi-
ni, ripercorre così la sua vita. 

La prima parte della raccolta si apre con il saggio su 
Vienna, sua città natale, con gli anni della giovinezza, i 
primi incontri con la psicoana lisi, il clima culturale di fi-
ne secolo. Sempre in questa prima parte, due saggi sono 

dedicati ai fraintendimenti della psicoanalisi e ai rischi 
della professione: il primo, rievocando aspetti della storia 
del movimento psicoanalitico e i conflitti tra Freud e i 
suoi discepoli, il secondo, narrando la vicenda di una pa-
ziente di Jung, più tardi diventata psicoanalista e amica 
ìntima del medesimo: Sabina Spielrein. 

La seconda parte, dedicata a se stesso e ai bambini, 
tratta argomenti ed esperienze connesse al lavoro di riabi-
litazione e di educazione di bambini affetti da gravi di-
sturbi psichici: il cinema, la percezione della città, ì mu-
sei, la televisione aiutano a capire quanto i miti siano 
fantasie condivise, che costituiscono un legame tra l'indi-
viduo e il gruppo e che servono a tenere a bada i sentimen-
ti di angoscia, di solitudine, di colpa e di inutilità. In 
Bambini ferini e bambini autistici Bettelheim si soffer-
ma ad analizzare il mito dei bambini allevati da animali, 
dai lupi, sulla base della sua esperienza di bambini grave-
mente disturbati dal punto di vista psichico. 

In un momento in cui una nuova ondata di antisemiti-
smo sembra diffondersi nel mondo, le pagine che Bettel-1 
heim dedica agli ebrei nella terza parte di questo volume 1 
suonano ancora più drammatiche. Liberarsi dalla neura-
lità del ghetto, Ritorno a Dachau, Figli dell'Olocausto 
mostrano da quali profonde ferite furono segnati i soprav-1 
vissuti e quanto sia problematica la vita dopo una simile ] 
esperienza. 

Ancora una volta, le pagine di Bruno Bettelheim han-1 
no il dono di toccare l'anima del lettore, per la loro bel-
lezza e per la serenità che trasmettono, anche se il modo 
drammatico in cui egli ha superato il limite della vita e le ' 
accuse di crudeltà nel trattare i bambini, rivoltegli dopo 
la sua scomparsa, suscitano turbamenti per un giudizio \ 
definitivo sulla sua vita e la sua opera. 

Metello Cornili 

PASSATO PRESENTE 
n. 25, nuova serie, gennaio-aprile 1991 

in questo numero: 

L, Ferrajoli: L'affare Gladio. Per una storia dei poteri invisibili in Italia; S. 
Lupo, G. De Luna, G, Neppi Modona: Azione collettiva, violenza e conflitto 
nella costruzione della democrazia repubblicana 1945-1990; F, Conti: Un caso 
di «modernizzazione difficile»: servizi pubblici e infrastrutture urbane a Li-
vorno fra Ottocento e Novecento; M. Bigaran: Il governo municipale e le 
infrastrutture urbane a Trento tra Ottocento e Novecento; G.P. Brunetta: I 
sogni in rosa dello spettatore in camicia nera; M. Del Bene: Appunti sul 
movimento studentesco giapponese 1945-1970; R, Giannetti: Paradigmi del-
l'industrializzazione: dalla «rivoluzione industriale» alle «traiettorie tecnolo-
giche»; G. Pedullà: Teatro e fascismo in Italia; N. Gallerano-G. Santomas-
simo (schede a cura di): Storia della storiografia. English summary. 

H E R V É BEAUCHESNE, Storia della 
psicopatologia, Boria, Roma 1990, 
ed. orig. 1986, trad. dal francese di Ma-
rina Corradi, pp. 157, Lit 20.000. 

Chi si occupa di psicologia clinica 
o di psichiatria non può prescindere 
dalla storia della psicopatologia 
(scienza che individua, descrive e 
studia la patologia mentale). Ecco 
una specie di "Bignamino", estrema-
mente succinto (vita, opere e pensie-
ro di alcuni autori descritti perfino in 
due sole righe!), che segue, dalle ori-
gini remote fino ai giorni nostri, con 
molta chiarezza e amore per la conte-
stualizzazione storica, l'evolversi 
della psicopatologia: l'oscillare tra 
posizioni magico-religiose, filosofi-
che ed empiriche; o, ad altri livelli, 
tra posizioni descrittive, comprensi-
ve ed esplicative; o tra posizioni nor-
mativo-prescrittive, osservative ed 
interpretative; o ancora tra posizioni 
individualistiche (biologiche o psico-
logiche), relazionali e sociali. Nelle 
quattro parti (Le origini: La nascita 
della psicopatologia; Le grandi corren-

ti; Le tendenze attuali), vengono pri-
vilegiati i filoni di pensiero, con le lo-
ro radici e implicazioni, con i vari au-
tori e i loro specifici modi di porre i 
problemi e di affrontarli, le loro op-
posizioni, ma anche i reciproci in-
fluenzamenti e con i vari tentativi di 
integrazione. Ora, che si assiste o al-
la frantumazione della psicopatolo-
gia (p. 134), fino alla sua radicale ne-
gazione, o a una nuova tendenza ver-
so concezioni unitarie (p. 145), se-
condo punti di vista pluridisciplinari 
(integrati o non), "la storia della psi-
copatologia ci rende modesti, facen-
doci scoprire già vecchie delle inno-
vazioni che credevamo recenti" (p. 
151). Chi conosce già la materia non 
vi troverà nessuna "rivelazione", se, 
non, qua e là, qualche acuta notazio-
ne di sfuggita. Utile come introdu-
zione o rapido ricordo. La fruibilità 
dell'agile opera è però diminuita dal 
fatto che nell'indice analitico non so-
no considerati gli autori. 

Paolo Roccato G®] PONTE ALLE GRAZIE 



1971-1991: ventanni de "il manifesto". 
Venti anni d'informazione senza padroni, contro 

le verità nebulose imposte dal Palazzo più corrotto 
d'Europa, e dei Palazzi di tutto il mondo. 

Venti anni di giornalismo vivo, sveglio, ma fuori 
dalle mode. Venti anni di vita dedicati a tutte le 
persone che hanno ancora voglia di pensare e di 
capire cosa c'è dietro alle facciate ridipinte di fresco. 

Cento di questi venti anni. 
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Non abbiamo immagini sorridenti di Gertrude Jekyll, 
la straordinaria giardiniera inglese dell'inizio secolo pas-
sata alla storia e per la bravura e per l'incredibile somi-
glianza con la Regina Vittoria. Le sue foto private, l'uni-
co grande ritratto ufficiale, ce la mostrano rotonda, con i 
capelli lunghi e tirati, un paio di occhiali molto spessi (la 
vista fu per lei sempre un problema) e lunghe, sottili ma-
ni da ricamatrice, una passione che l'avrebbe portata 
lontano dai giardini se le cose fossere andate in un altro 
modo. Ma non abbiamo nessun motivo per pensare che 
quella longeva signorina dagli amori taciuti in realtà non 
se la spassasse un mondo almeno quando scriveva di giar-
dini. Libri che nella considerazione di molti sono ormai 
dei classici della letteratura verde e non solo di quella. 
Nel volume Bosco e giardino (Muzzio, Padova 1989, 
trad. dall'inglese di Giuliana Sciavi, pp. 230, Lit 
29.000), ristampato nella collana "Il corvo e la colom-
ba" diretta da Ippolito Pizzetti, sono i brani meno bota-
nici e più personali quelli che danno la misura di una pro-
fessione diventata piacere, quelli che discretamente, ma 
fermamente, annotano, quasi fossero parole scritte per 
un diario giornaliero e intimo, gli incontri con persone e 
personaggi con cui — non ci sarebbe nemmeno bisogno 
di ricordarlo — argomento di conservazione sono e sa-
ranno sempre e soltanto piante, fiori, giardini, alberi, co-
lori, stagioni, animali... In Marocco, per esempio, l'at-
tenzione del lettore va all'incontro tra la Jekyll e un mite 
reverendo, ritiratosi per sua fortuna in quel paradiso di 
eresie, meritevole, oltre che di offrire un tè all'inglese al-
la nostra viaggiatrice, anche di aver scoperto un certo 
fiore bianco che diventerà utilissimo per le belle bordure 
dei giardini di inizio secolo. Nel Surrey, per continuare 
con le divagazioni dal tema principale dei fiori, l'atten-
zione è presa da quella figura misteriosa che accompa-
gnerà la vita della Jekyll fino alla morte di lei, il giovane 
architetto Edwin Lutyens, con cui, anche dall'India, la 
corrispondenza non si interromperà mai. E sono anche 
gli accenni all'amatissimo gatto, agli amici in visita, alle 
scolaresche temute e amate, agli articoli da scrivere e 
consegnare, alla corrispondenza con gli amici a Venezia, 
a Palermo, a Firenze che guidano il lettore a leggere con 
piacere le molte parole sui fiori, sua passione predomi-
nante. Rose, gladioli, tulipani, ortensie, platani e gigli di 
fronte a tanta grazia letteraria e botanica così bene com-
binata diventano personaggi importanti della commedia 

E pensando che il lettore di libri di giardino, come un 
goloso di cose di cucina, è uno che vuole sapere per so-
gnare, vuole sognare per sapere e — su tutto — vuole so-
lo divertirsi con un piacere in più, continuiamo la ricerca 
e la segnalazione di testi che hanno come qualità princi-
pale quella di essere primi tra i minori, ricchi non solo di 
valide teorie di giardinaggio, ma anche del gusto per 
questo passatempo che coinvolge sempre di più. Libri 
usciti di recente, ma non necessariamente freschi di 
stampa, scelti dunque per lo scaffale più frivolo della bi-
blioteca. Capitiamo così, non certo per caso, sul libro 
che Oliva di Collobiano ha scritto (è il secondo titolo di 
questa architetta-giardiniera-scrittrice sempre più atten-
ta all'arte della sua professione, sempre più incline a ren-
derla tanto pragmatica quanto leggera) che si intitola II 
paesaggio nel giardino (Fabbri, Milano 1990, pp. 119, Lit 
45.000). 

Il "buon giardino" così come ce lo presenta Fautrice, 
è in Toscana, in Val d'Orcia. Non è grandissimo, ma non 
appartiene neanche a quella vasta categoria di pezzi di 
terra coltivati con amore, chiamati familiarmente "faz-
zoletti"... Il buon giardino di Oliva ha una padrona che 
sovrintende alla sua crescita, un giardiniere che svolge 
ogni lavoro, un architetto, Oliva di Collobiano stessa, 
che narra di questa e altre esperienze durante un intero 
anno, così che il calendario dei lavori sia completo. Dal 
buon giardino "tra un fusto e l'altro degli alberi si intra-
vedono il chiarore delle ginestre, i piccoli grigi delle fo-
glie selvatiche, le erbe chiare e flessuose". Nessun confi-
ne circonda questo giardino dove sbocciano le rose mer-
maid, dove la lavanda tagliata profuma l'aria e i campi di 
colza tutt'intorno insieme alle crete selvatiche della Val 
d'Orcia compongono un panorama straordinariamente 
bello. Qui il lessico familiare chiama le piante con nomi-
gnoli toscani. Brontanella, canutella, bucana al posto dei 
correti "cistus", "helichrysum", "ononis", nomi snoc-

ciolati non senza sapere che si tratta di perle, nomi com-
mentati insieme al preventivo del vivaista ("un amico") 
che passa così alla storia per i sessanta milioni richiesti. 
Sessanta milioni che scuotono lo stupore avaro di una fa-
miglia ricca toscana. Campi da tennis, piscine, stanze 
verdi per stendere i panni e non intaccare l'ordine e la 
bellezza di un giardino, ragazzi che compaiono e scom-
paiono dalla scena apparentemente senza importanza, 
animano i giardini raccontati da Oliva, disegnati e lavo-
rati per trasformare una professione in qualcosa d'altro 
senza nulla perdere in serietà, con tanto divertimento in 
più. 

Forse non facevano altrettanto i pittori vittoriani di 
giardini? Un manipolo di fanatici del colore e della poe-
sia rurale, della Happy England e dei lavori manuali uscì 
dalla scia di Turner, non entrò mai in quella di William 
Morris, si lasciò contagiare da influenze preraffaellite, e 
si riunì in vecchi cottage abbandonati del Surrey. Qui ri-
traevano ad acquerello i giardini spontanei e colorati del-
le case rurali inglesi, coltivati tra il 1820 e il 1850, che 
non esistevano già più alla fine dell'Ottocento, quando 
la moda del cottage garden diventò imperante. Allora per 
un prato di fiori spontanei, per una rosa canina vecchia 
di secoli o una fioritura spontanea di gigli, qualunque in-
tellettuale avrebbe pagato in sterline sonanti. Un libro li 
raccoglie quasi tutti, pittori e giardini. Si intitola Vic-
toria» Flower Garden, autore Andrew Clayton Payne 
(Weidenfeld Paperback, London 1988, pp. 160, £. 6,95) 
e sembra fatto apposta per far perdere la testa a chi anco-
ra non ha deciso come debba essere la casa della domeni-
ca. I nomi dei pittori, che pure meriterebbero una cita-
zione, li lascio volutamente da parte, anche se mi piace 
segnalare il libro e ne consiglio la lettura. Anzi confesso 
candidamente che, se non fosse per l'autore che segue 
ognuno di loro dagli inizi della carriera fino alla fine dan-
do le prove dei successi riscossi sul mercato inglese del 
Novecento, bisognerebbe dire che quei giardini si vedo-
no tutti i giorni dipinti sulle scatole di cioccolatini, sulle 
confezioni di lusso delle caramelle e nei libri per bambi-

Riposiamoci un attimo. Lasciamo i giardini pericolo-
samente realistici descritti finora e andiamo a vedere che 
cosa c'è di bello e di buono tra le pubblicazioni nostrane. 
Salta agli occhi un titolo: Gli alberi monumentali d'Italia, 
Edizioni Abete, Roma 1989 testi di Alfonso Alessandri-
ni, Federico Fazzuoli, Stanislao Nievo, Mario Rigoni 
Stern, Lucio Bortolotti, fotografie di Lucio Bortolotti, 
pp. 304, Lit 120.000. 

Stabiliamo subito che non si tratta del solito, merite-
vole manuale per riconoscere gli alberi, uno di quei volu-
metti che traduciamo spesso dall'editoria tedesca e che 
sembrano fatti apposta per ricordare, a noi mediterra-
nei, fortunati abitanti di un paese straordinariamente 
dotato di bellezze naturali e vegetali, quanto siamo igno-
ranti in materia. Il volume, pesante e difficile da portarsi 
in viaggio, è di quelli apparentemente di figura: un libro 
illustrato in carta lucida adatto per un regalo. Eppure è il 
primo — la serie continuerà negli anni — a dar conto di 
un patrimonio verde sopravvissuto agli sprechi, agli ab-
bandoni, ai tagli e al cemento, di cui siamo tutti eredi in-
consapevoli. Gli olivastri della Sardegna non sono albe-
ri, sono case, sono monumenti, sono architetture, sono 
ognuno da solo un eden in terra. Le roverelle vicino a Po-
tenza, i fragni di Martina Franca, i faggi d'Abruzzo si 
susseguono uno dopo l'altro in una serie di fotografie dal 
vero (con data, luogo, mese) che stupiscono ed entusia-
smano: ma allora non tutto è perduto del paesaggio no-
strano, allora quegli alberi e quei paesaggi sono ancora lì 
a far più belle le nostre case di vacanze, a rallegrare i pae-
si, ad attirare i turisti, a scoraggiare gli speculatori del ce-
mento... Che piacere sapere che ancora le battaglie non 
sono perdute, che i giochi non sono ancora chiusi, nem-
meno quando si temeva il peggio! 

Anche II giardino dei Frutti di Mariachiara Pozzana 
(Ponte alle Grazie, Firenze 1990, pp. 205, Lit 120.000) 
rientra nella categoria libri-miracolo, quei titoli che sem-
brano usciti dal nulla, eppure nascondono anni di lavoro 
e di preparazione. Racconta, con immagini prese dal-
l'arte e dalla realtà, di frutteti, pomari, orti nel giardino 
e nel paesaggio toscano. Racconta di albicocchi circon-
dati di lattughe e cappucce, di meli tra un filare di cavolo 
e uno di carote, di viali delimitati da diosperi e di pereti 
chiusi da muretti fatti a mano, pietra su pietra. Racconta 
di coltivazioni sul filo della memoria, continuate negli 
anni a dispetto delle mode che cambiano, affettuosa-
mente nel rispetto di chi da quegli alberi, da quei ciliegi, 
da quei pescheti e da quei pereti trovava nutrimento e ci-
bo oltre che il piacere della decorazione. 

ni. 

Botanica Orticola di Onorato Traverso che la Edagri-
cole ristampa in anastatica (Calderini-Edagricole, Bolo-
gna 1990, pp. 1368, Lit 95.000) con una bella prefazio-
ne di Sandro Pignatti, una d'epoca, datata Roma 1926 di 
Pirotta, direttore dell'Orto Botanico di Roma all'epoca, 
e quella originale dell'autore dello stesso anno, è una 
perla da tenersi in scaffale. È un manuale pratico, conte-
nuto nelle descrizioni scientifiche, modesto ma non ti-
moroso nelle indicazioni estetiche. Senza perdersi in 
troppi dubbi sul da farsi, l'autore, un distinto studioso 
che si occupò di piante come prima di lui fecero il padre e 
il nonno ed ebbe l'incarico di occuparsi dell'Orto Bota-
nico di Roma per un periodo lunghissimo, ha sempre una 
ricetta per ogni pianta: da bordura, da siepe, da aiuola, 
da centro, per i fiori da taglio, da pergola, per coprire un 
muro e per dare profumo a un angolo del giardino. 
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Bambini-ragazzi 
HELEN OXENBURY , La mia famiglia. 
I miei amici. I miei giochi. I miei ve-
stiti. Il mio lavoro, Emme Edizioni, 
Torino 1991, ed. orig. 1981, 4 voli, in 
cofanetto, Lit 30.000. 

Senza parole Helen Oxenbury 
pubblicò dieci anni fa delle storie di 
un poppante alle prese con giochi, 
vestiti, parenti. L'anno dopo, una 
nuova serie mostrava quello stesso 

piccoletto, un po' cresciuto ma sem-
pre indaffarato in vacanza, nell'ora 
che precede il sonno, occupato ad of-
frire aiuto alla madre, agli amici. 
Nelle migliori librerie si potevano 
trovare in edizione originale questi 
preziosi libretti in solidissime confe-
zioni destinate a un pubblico dai sei 
mesi in su. Le edizioni Emme pubbli-
cano oggi la prima serie; le pagine al-
ternano sulla sinistra un oggetto o 
una persona mentre su quella di de-
stra il bambino compare in loro com-
pagnia. Sul piano dell'apprendimen-

to questi volumi consentono delle 
esercitazioni, nomenclative prima e 
descrittive poi focalizzando espres-
sioni, emozioni, percezioni molto in-
teressanti e significative che allarga-
no il panorama conoscitivo giocando 
sulla forte probabilità che il lettore si 
sia già trovato in situazioni molto si-
mili e facilmente riconoscibili. Ne La 
mia famiglia sulla sinistra compaiono 
i vari membri, dalla mamma al non-
no, sulla destra, via via, il piccolo si 
trova in compagnia di un parente e i 
modi in cui viene tenuto in braccio è 

scopertamente fedele alla realtà. La 
presa in collo della madre è molto di-
versa da quella del padre o della so-
rellina che, in modo maldestro, cin-
gendo la testa con il braccio provoca 
una rotazione forzata che, protratta 
a lungo può provocare pianto e ribel-
lione. Non vengono risparmiati gli 
atteggiamenti goffi e impacciati, 
l'improvviso stupore e l'intensa con-
centrazione che consentono di trarre 
da immagini composte da pochi trat-
ti, lunghi soliloqui o infinite storie, 
sia che il bambino "legga" da solo. 

sia che parli insieme all'adulto guar-
dando le figure. L'immagine forse 
più riuscita è quella in cui nonno e ni-
potino stanno seduti accanto su di 
una panca. Il braccio del bimbo si ap-
poggia con fiducia sulla gamba del 
nonno e i corpi di entrambi si afflo-
sciano un po' dando alla postura un 
aspetto rilassato, chi ripiegato per 
l'artrosi, chi per un incompleto svi-
luppo corporeo. Qui l'immagine ol-
trepassa la conoscenza e diventa poe-
sia. 

Eliana Bouchard 

A K I F PIRIN^CI, La società dei gatti assassini, Monda-
dori, Milano 1990, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco di 
Marina De Napoli Cocci, pp. 227, Lit 9.500. 

Spesso la letteratura gialla destinata a un pubblico gio-
vanile, pur adottando alcuni schemi tipici del genere, non 

I si preoccupa tanto di far scorrere a perfezione il meccani-
smo narrativo, quanto di usarlo come pretesto o strumen-
to di indagine sulla realtà sociale e psicologica che circon-
da l'adolescente. Un po ' diverso il caso di questo roman-
zo, opera seconda di un giovane scrittore tedesco. Vi ri-
troviamo il rispetto di alcune regole fondamentali del 
classico romanzo a enigma: una serie di delitti dal-
l'identica matrice, e il lucido investigatore dilettante che 

] arriva alla verità per via prevalentemente deduttiva. Tut-
tavia, al di là della trama gialla, il racconto sviluppa piut-
tosto il versante della deformazione fantastica delpaesag-

I gio urbano, riconoscibile eppure degradato, spettrale, e in 
! cui sembrano aver posto quasi solo bestie randagie e topi 

di fogna. 
Nell'esplorazione dei luoghi il lettore è guidato dai 

movimenti del protagonista Francis, che non è un uomo 
ma un bell'esemplare di gatto domestico. Come lui, ap-
partengono alla razza felina anche le numerose vittime e 
l'assassino. E il vecchio quartiere, teatro della vicenda, è 
un dedalo intricatissimo, percorribile in lungo e in largo: 
arrampicandosi su per i tetti e penetrando nelle case attra-
verso gli abbaini, calandosi nei cortili fatiscenti e facendo 
la spola tra soffitte e scantinati. Vista così, la città sembra 
il regno incontrastato di bande di gattacci, che si conten-
dono il possesso delle femmine e del territorio, e animano 
la notte con grotteschi riti collettivi. Il lettore abituato a 
considerare il gatto una presenza rassicurante e affettuosa, 
immancabile nel calore dell'atmosfera domestica, sarà 
lievemente imbarazzato nel sentire i padroni dei gatti de-
finiti sdegnosamente "Apriscatole"; sciocchi egoisti ca-
paci solo di aprire scatolette di puzzolente cibo per gatti. 

Tuttavia, man mano che procede nelle indagini, Fran-

cis scoprirà ben di più : all'ombra di un gigantesco ritratto 
del genetista Mendel c'è qualcuno che cova un violento 
rancore nei confronti della specie umana, e della cinica 
crudeltà con cui, in nome del progresso scientifico, essa 
infligge inenarrabili torture agli animali. E persegue il 
progetto aberrante di una razza felina pura (i Felidae del \ 
titolo originale) che sostituisca un giorno l'homo sapiens 
nel dominio sulle altre specie. Qui la parabola è chiara, e 
facile il rovesciamento di valori: se per noi umani la cru-
deltà è "bestiale", Francis dirà dell'assassino: "Era più 
che un pazzo... si era trasformato in un uomo da molto 
tempo!" 

Resta tuttavia un margine per una silenziosa solidarie-
tà tra l'uomo e i felini, ed è negli sguardi apparentemente 
distratti che Francis getta sul suo ridicolo padrone Gu-
stav, nella condiscendenza con cui parla della sua pingue 
indolenza e di certe assurde abitudini, nel tono affettuoso 
con cui accenna alla sua vita solitaria. 

Sonia Vittozzi 

K U R T BAUMANN, MICHAEL FORE-
MAN, Storie di cucina, E. Elle, Trieste 
1991, ed. orig. 1977, trad. dal tedesco 
di Giulio Lughi, pp. 32, Lit 6.000. 

Che racconto simpatico! E anche 
divertente, piacevole e coinvolgente, 
come se, invece di leggerlo, ci fosse 
capitato di assistere direttamente al 
colloquio fra un padre e un figlio di 
otto o dieci anni. Il papà chiede al 
bambino di aiutarlo ad asciugare i 
piatti che lui stesso sta lavando. Le 
argomentazioni usate dal ragazzino 
non sono certo logiche: "Perché io 
non asciugo i piatti, ecco perché". Il 
genitore di fronte a un figlio così ca-
parbio decide di impaurirlo e ricat-
tarlo con la promessa di castighi ter-
ribili come quello di rinchiuderlo in 
una bottiglia da cui non potrà mai 
più uscire. Ma il figlio sa come con-
trobattere e trova il sistema di libe-
rarsi. Il battibecco prosegue serrato 
con reciproche promesse di distru-
zione totale. Alla fine il figlio inven-
ta un sistema per dar fuoco a tutta la 
casa. "Faresti una cosa simile?" ob-
bietta il genitore. "Ma con il più 
grande piacere — dichiara il piccolo 
— quando la casa sarà bruciata non 
ci sarà più bisogno di lavare i piatti 

né di asciugarli. Nel lieto fine il ra-
gazzino ribadisce che tanto a coman-
dare è sempre comunque il padre. 
Scandito dall'ottima traduzione, Sto-
rie di cucina ha anche il grande pregio 
di essere illustrato da Michael Fore-
man che, in ogni pagina, aggiunge 
suggestioni e sorprese alla narrazio-
ne. 

Roberto Denti 

JEAN RUSSEL, L e bambole senz'oc-
chi, Salani, Firenze 1991, ed. orig. 
1982, trad. dall'inglese di Francesca 
Aversa, pp. 186, Lit 15.000. 

Jean Russel ha raccolto undici rac-
conti, scritti in prevalenza da donne 
che parlano di magia, paura e feno-
meni fantastici. Il racconto che dà il 
titolo al libro narra le vicende di una 
vecchia signora, una donnetta insi-
gnificante che ama molto i bambini e 
aggiusta le loro bambole con molta 
passione. Questa attività nasconde 
però un segreto che si rivelerà alla fi-
ne terribile perché i pezzetti delle 
singole bambole, da lei accuratamen-
te sostituiti le serviranno per com-
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piere una magia insospettabile. In un 
altro racconto un bambino appassio-
nato di foot-ball, ma scarsamente do-
tato nel gioco, scopre di essere diven-
tato un campione con l'aiuto di uno 
strano paio di piccolissime scarpe ri-
cavate rimpicciolendo quelle di un 
grande giocatore (che ci siano dentro 
anche i suoi piedi?) con Io stesso si-
stema usato dalle tribù che nella 
giungla riducevano ai minimi termini 
le teste dei nemici uccisi. Il fantasma 
di un cane soccorre i bambini in peri-
colo che abitano in un quartiere in 
cui lui stesso è vissuto. Un libro di 
magia nera aiuta in modo concreto 
una ragazza a diventare una celebre 
violinista. Gli undici racconti non si 
prestano a descrizioni di violenza: 
c'è sempre molta ironia in ogni nar-
razione, con l'avvertimento sommes-
so che non è proprio obbligatorio 
credere a quello che si legge. 

Roberto Denti 

DAVID GROSSMAN, Le avventure di 
Itamar, Mondadori, Milano 1991, ed. 
orig. 1986, trad. dall'ebraico di Gior-
gio Voghera, illustrazioni di Federico 
Maggioni, pp. 62, Lit 8.000. 

Non è passato molto tempo da 
quando David Grossman è stato 
bambino e certo la sua memoria è ab-
bastanza buona, così non sembra co-
stargli nessuna fatica elargire utili 
consigli per quella vita sul confine fra 
diverse realtà che è l'infanzia intorno 
agli otto anni: per esempio qual è la 
forma più conveniente per un fratel-
lino ("Sono d'accordo che il fratello 
sia un bambino. Forse questa è dav-
vero la cosa migliore, poiché da un 
fratello pallone di calcio può uscire 
l'aria, e un fratello cioccolata finisce 
presto, e un fratello lepre in genere 
non sa fare nulla di buono"), oppure 
come fare per ricevere posta come 
mamma e papà, o come smettere di 
aver paura delle lepri, o ancora come 
risolvere le grane che possono insor-
gere nei paesaggi dipinti sui quadret-
ti appesi al muro della camera da let-
to. Questi suggerimenti preziosi 
Grossman li serve in quattro gustosi 
racconti che prendono spunto da si-
tuazioni quotidiane di vita familiare, 
conditi di un umorismo delicato e un 

po' visionario in cui risuona quella 
complicità furbetta che corre a volte 
nei giochi e nei riti familiari. Il libro 
appartiene a una collana che allinea 
firme prestigiosissime nello sforzo di 
scrivere per bambini fino agli otto 
anni: fra gli altri Giovanni Giudici, 
Toti Scialoja, Michael Ende, Sylvia 
Plath. 

Luca Rastello 

LAURENCE OTTENHEIMER , H l ibro 
della montagna, E. Elle, Trieste 1991, 
ed. orig. 1983, trad. dal francese di 
Giorgio Gilibert, illustrazioni di Do-
nald Grant e Pierre-Marie Valat, pp. 
92, Lit 15.000. 

Un delizioso esempio di come si 
può spiegare la montagna ai più pic-
coli, senza banalizzarla. Il libro è un 
manualetto (cm. 18 x 11) diviso in 
capitoletti di due pagine: Le monta-
gne della terra, Le cime del mondo, Le 
nevi eteme, Le montagne sacre e così 
via, attraverso vulcani, ghiacciai, 
rocce, flora, fauna, insediamenti, fi-
no a L'alpinismo e la sua storia, La 
scalata, Le escunioni, Lo sci e la sua 
storia; le ultime cinque pagine sono 
dedicate infine a un Piccolo lessico 
della montagna. Un pregio del libret-
to è la chiarezza dei testi, che sono 

insieme precisi e concisi; alcuni 
esempi: "Vi sono popoli che hanno 
adorato la montagna come una divi-
nità: il tuono era la sua voce", "So-
pra i boschi si aprono i pascoli. Il be-
stiame, dopo aver svernato nelle stal-
le di pianura, vien radunato dai pa-
stori e fatto salire in quota per 
passare i mesi estivi a pascolare sui 
monti", "Lo sci ci giunge dal nord. 
Pitture rupestri scoperte in Scandi-
navia ne testimoniano l'uso circa 
3.000 anni prima della nostra era..." 
Oppure ecco la definizione del free 
climbing o arrampicata sportiva: 
"Sta a indicare l'arrampicata fine a 
se stessa, normalmente esercitata su 
pareti a bassa quota, a stretto contat-
to con la natura: conta lo stile, non 
toccare una vetta". I testi didascalici 
sono intervallati da brevi citazioni, 
tratte in genere da opere di narrati-
va: alcune righe di Tito Livio sull'e-
sercito di Annibale che attraversa le 
Alpi, Petrarca sul Ventoux, Leonar-
do da Vinci, Sebastian Mùnster, 
Goethe, Gozzano, Carducci, Rous-
seau, Primo Levi, Reinhold Mes-
sner, Nuto Revelli... Ma i testi per-
derebbero la loro forza di comunica-
zione e di suggestione se non fossero 
corredati di disegni a colori che sono 
contemporaneamente informativi e 
simbolici, piccoli capolavori dell'illu-
strazione per ragazzi. 

Alberto Papuzzi 
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Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Selezione di libri economici dei mesi 
di febbraio e marzo 1991. 

Con la collaborazione delle libre-
rie Stampatori Universitaria e Co-
munardi di Torino. 

Europa orientale 

MICHAIL BULGAKOV , Il M a e s t r o e 
Margherita. All'amico segreto. Let-
tera al governo dell'Urss, Mondadori, 
Milano 1991, ed. orig. 1966, trad. dal 
russo di Maria Serena Prina, pp. 
XIII-552, Lit 13.000. 

Terza traduzione italiana della 
versione integrale del romanzo, pub-
blicata a Francoforte nel 1969. 

JURIJ KAZAKOV, Autunno nei boschi 
di quercia, Il Melangolo, Genova 
1991, trad. dal russo di Caterina Fia-
macco, pp. 61, Lit 8.000. 

Racconti dalla Polonia, a cura di 
Andrzej Zielinski, Mondadori, Milano 
1991, trad. dal polacco di Giuliana 
Bertone Zielinski, pp. 332, Lit 12.000. 

Il panorama letterario polacco non 
è fatto di soli Brandys o Rudnicki. 
Ventitré racconti di autori del Nove-
cento vengono qui presentati da Zie-
linski che ne accompagna ognuno 
con una breve nota biobibliografica. 

MIKHAIL GORBACIOV, La casa comu-
ne europea, Mondadori, Milano 1991, 
riedizione, ed. orig. 1989, pp. 312, Lit 
12.000. 

Prima che esploda definitivamen-
te la casa comune sovietica, si può 
pensare a una prossima pubblicazio-
ne di Boris Eltsin, nei "Bestsellers 
Saggi" ovviamente. 

VACLAV HAVEL, Il potere dei senza 
potere, Garzanti, Milano 1991, ed. 
orig. 1990, trad. dal ceco di Antonietta 
Tartagni, pp. 114, Lit 16.000. 

MILAN KUNDERA, LO scherzo, Adel-
phi, Milano 1991, riedizione, ed. orig. 
1967, trad. dal ceco di Giuseppe Dier-
na, pp. 258, Lit 12.500. 

Cinque anni dopo la sua prima 
uscita in italiano, uno dei primi e più 
riusciti romanzi di Kundera viene ri-
proposto in veste tascabile. 

IVAN TURGENEV , M e m o r i e di un c a c -
ciatore, Rizzoli, Milano 1991, trad. 
dal russo di Silvio Poliedro, pp. 
XXVIII-402, Lit 10.000. 

La maggior parte di questi raccon-
ti venne pubblicata fra il 1847 e il 
1850. Qui viene ristampata la versio-
ne della vecchia Bur, del 1950, a cui 
sono state aggiunte introduzione e 
note di Eridano Bazzarelli. 

LEV TOLSTOJ, La sonata a Kreutzer, 

Einaudi, Torino 1991, ristampa, ed. 
orig. 1889, trad. dal russo di Leone 
Ginzhurg, pp. 126, Lit 15.000. 

Terza edizione dell'ormai classica 
traduzione del 1942; con una nota 
introduttiva di Vittorio Strada. 

Classici 

FRANCESCO GUICCIARDINI , R icordi , 
Mondadori, Milano 1991, pp. 320, Lit 
11.000. 

ORAZIO, Cinque satire sulla saggezza 
del vivere, Einaudi, Torino 1991, 
trad. di Gavino Manca, testo latino a 
fronte, pp. X-62, Lit 9.000. 

PSEUDO LONGINO, Del sublime, Riz-
zoli, Milano 1991, trad. di Francesco 
Donadi, testo greco antico a fronte, pp. 
412, Lit 12.000. 

Questo straordinario testo del I 
secolo d. C. è qui introdotto da Fran-
cesco Donadi. 

Narrativa e saggistica italiane 

GIORGIO BASSANI, Il giardino dei Fin-
zi-Contini, Mondadori, Milano 1991, 
ristampa, pp. XIII-242, Lit 11.000. 

DINO BUZZATI, Poema a fumetti, 
Mondadori, Milano 1991, pp. 240, Lit 
16.000. 

PAOLA CAPRIOLO , Il nocchiero, Fel-
trinelli, Milano 1991, ed. orig. 1989, 
pp. 144, Lit 10.000. 

FRANCESCO DE SANCTIS, Storia della 
letteratura italiana, Mondadori, Mila-
no 1991, ed. orig. 1870-71, pp. 
XXVIII-848, Lit 16.000. 

Il volume riprende l'edizione delle 
Opere di De Sanctis curate per Ric-
ciardi da Niccolò Gallo nel 1961, ag-
giungendovi un'introduzione di Na-
talino Sapegno e una breve bibliogra-
fia. 

Poeti del Dolce Stil Novo, Mondado-
ri, Milano 1991, riedizione, pp. 386, 
Lit 11.000. 

Tratto dalla bellissima antologia 
di Gianfranco Contini, Poeti del 
Duecento, Ricciardi, Milano-Napoli 
1961. 

W I L L I A M SHAKESPEARE , P e n e d ' a -
mor perdute, Einaudi, Torino 1991, 
ed. orig. 1594-99, trad. dall'inglese di 
Cesare Vico Lodovici, pp. 106, Lit 
10.000. 

TACITO , La Germania, Studio Tesi, 
Pordenone 1991, riedizione, trad. di 
Luca Canali, testo latino a fronte, pp. 
112, Lit 15.000. 

Ristampa della versione del 1983 
pubblicata presso gli Editori Riuniti. 

CURZIO MALAPARTE , L a pelle , Mon-
dadori, Milano 1991; ristampa, ed. 
orig. 1949, pp. 356, Lit 11.000. 

G I U S E P P E PONTIGGIA, L a m o r t e in 
banca, Mondadori, Milano 1991, rie-
dizione, pp. 167, Lit 8.000. 

Si tratta della terza edizione, rive-
duta e completata di quest'opera del 
1979. 

FABRIZIA RAMONDINO, Star di casa, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 104, Lit 
16.000. 

ELISABETTA R A S Y , La prima estasi, 
Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 
1985, pp. 144, Lit 9.000. 

FRANCESCA SANVITALE, Verso Paola, 

Einaudi, Torino 1991, pp. 82, Lit 
12.000. 

ITALO SVEVO , Una vita, Rizzoli, Mi-
lano 1991, ed. orig. 1982, pp. 
XVII-384, Lit 10.000. 

Con un'introduzione di Giacinto 
Spagnoletti. 

FULVIO TOMIZZA, L'ereditiera vene-
ziana, Bompiani, Milano 1991, ed. 
orig. 1989, pp. 182, Lit 10.000. 

Storia, politica, antropologia 

MARCEL BRION, La vita quotidiana a 
Vienna ai tempi di Mozart e Schu-
bert, Rizzoli, Milano 1991, ed. orig. 
1957, trad. dalfrancese di Rosanna Pe-
la, pp. 348, Lit 13.000. 

GIORGIO BOCCA, Palmiro Togliatti, 
Mondadori, Milano 1991, pp. 680, Lit 
12.000. 

Per questa dettagliata biografia 
del "Migliore" Bocca si è avvalso 
della collaborazione di Silvia Giaco-

LUCIANO CAFAGNA, C ' e r a una vol-
ta... Riflessioni sul comunismo ita-
liano, Marsilio, Venezia 1991, pp. 
156, Lit 15.000. 

Altri due libri che, da Gramsci a 
Togliatti, dal congresso di Lione a 
Nenni, ripercorrono, con passione 
polemica, la storia del Pei, che, per 
Cafagna, approda alla "strategia del-
l'obesità". Certo di questi argomenti 
si è già scritto tanto, forse anche 
troppo visti gli altri omissis che resta-
no ancora tali. 

LUCIANO CANFORA, Tucidide, l'oli-
garca imperfetto, Studio Tesi, Porde-
none 1991, riedizione, pp. 134, Lit 
15.000. 

Quest'opera di uno dei più prolifi-
ci antichisti italiani era già uscita 
presso gli Editori Riuniti nel 1988. 

RÉGIS DEBRAY , A domani presiden-
te. De Gaulle, la sinistra, la Francia, 
Marsilio, Venezia 1990, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Sandro Bar-
bera, pp. XV-136, Lit 14.000. 

L'ultima opera di un personaggio 
rilevante nel mondo culturale e poli-
tico francese, compagno del Che, 
iscritto al partito socialista dal 1973, 
nel 1987 consulente personale di 
Mitterand per il Terzo Mondo. Un 
esempio delle riflessioni teoriche di 
una certa sinistra profondamente 
francese, tra gauchisme e massimali-
smo, idea di grandeur e ideali euro-
pei. 

JORDANES , Storia dei goti, Tea, Mila-
no 1991, trad. di Elio Bartolini, testo 
latino a fronte, pp. 168, Lit 12.000. 

Scritta fuori da un'Italia illumina-
ta dalla corte ravennate di Teodorico 
e dove veniva tentato un sincretismo 
anche politico fra ostrogoti, latini e 
bizantini, presto superato dall'arrivo 
dei Longobardi, quest'opera di un 
convertito al cattolicesimo, non si 

basa soltanto su un indubbio odio 
verso l'arianesimo, ma testimonia so-
prattutto le complesse vicende, stori-
che e culturali, di un popolo troppo a 
lungo ricordato soltanto come bar-
baro. 

CLAUDE LÉVI-STRAUSS , Il t o t e m i s m o 
oggi, Feltrinelli, Milano 1991, ristam-
pa, ed. orig. 1962, trad. dal francese di 
Danilo Montaldi, pp. 152, Lit 14.000. 

KARL MARX, Il 18 brumaio di Luigi 
Bonaparte, Editori Riuniti, Roma 
1991, riedizione, ed. orig. 1852 e 
1869, trad. dal tedesco di Palmiro To-
gliatti, pp. 158, Lit 10.000. 

Ristampa tascabile della traduzio-
ne di Togliatti uscita nell'XI volume 
delle Opere di Marx e Engels (Edito-
ri Riuniti, 1982). 
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Distribuzione P D E 

MARIO PERNIOLA, Del sentire, Einaudi, Torino 1 9 9 1 , 
pp. 130, Lit 16.000. 

A tutti coloro che ne hanno abbastanza della filosofia 
dalle pretese deboli, in tutte le sue varianti, potrà far pia-
cere un libro che ambisca a fornire, in sole 130 pagine, 
una spiegazione unitaria della storia millenaria dell'occi-
dente. 

A partire dagli anni sessanta noi viviamo nell'età ' 'este-
tica", ovvero nell'età del sentire (afsthèsisj. I nostri non-
ni e bisnonni vivevano nell'età della burocrazia e del-
l'ideologia, l'età in cui l'agire e il pensare, socializzati, 
avevano i caratteri del "già fatto" e del "già pensato", e 
dove il sentire era marginale perché escluso dal dominio 
dell'effettualità. Il sentire ha conquistato questo potere 
effettuale nel momento in cui, conservando e oltrepassan-
do hegelianamente le categorie precedenti, è diventato il 
"già sentito" contemporaneo. La nostra epoca è governa-

ta da un sentire socializzato, anonimo, estraniato, che ha 
la propria certificazione teorica nelle quattro "sensolo-
gie" dominanti (la contestazione politica, ilfondamenta-
lismo religioso, il neocinismo morale, la performativi 
tecnologica), il proprio potere effettuale in una continua 
anticipazione del sentire operata dai massmedia che pre-
cede e sostituisce il fatto stesso (èia "mediacrazia"), e che 
fa del singolo uno specchio di sensazioni e esperienze pre-
determinate ("specularismo"). 

Ma c'è una via di scampo. Così come il già sentito, che 
è il precipitato di tutta la storia del sentire occidentale, si 
rivela, in ultimo, il trionfo e l'annullamento del "proget-
to metafisico" dell'antica Grecia, sempre nella Grecia 
troviamo espressi per la prima volta i due modi di un sen-
tire diverso, alternativo, mai del tutto sconfitto, incarna-
to da pochi uomini eccelsi. È il "farsi sentire", nelle for-
me del sentire cosmico /afsthèsisj e della possessione fme-
nosj, nel quale ha luogo quell'unità tra pensare, agire e 

sentire, tra intelligenza, azione e ricettività che era stata 
negata dalla metafisica e di cui il sentire aveva fatto le 
spese. La conclusione di questa storia filosofica è prevedi- .1 
bile: tifarsi sentire trova la propria realizzazione compiu-
ta nel sentire filosofico, di cui l'ironia socratica è la più 
perfetta manifestazione. 

Il libro si inserisce in un filone di grande attualità, de-1 
scrivendo spesso con acutezza un tema sentito da molti. Il I 
lettore tuttavia potrebbe essere deluso nello scoprire che, j 
ancora una volta, e come la metafisica a cui si contrappo-
ne, la filosofia relega tutti nell'anonimato per offrire, poi, I 
la salvezza solo ai propri rappresentanti. Quanto a questi j 
ultimi, se non condividono quella delusione, potrebbero j 
sperare in un seguito più ampio, dove l'apparato catego-
riale dell'autore e questa nuova, ambiziosa Storia abbia-1 
no modo di presentarsi in maniera più approfondita e\ 
convincente. 

Giulia Boringhieri j 



Mercurio. La cultura a chiare lettere. 

Idee, commenti, critica, letture, 
anticipazioni e rubriche con le firme 
più autorevoli del mondo della cultura. 

Mercurio è questo: un supplemento 
di 24 pagine di "cultura viva", 
offerto, ogni sabato, da Repubblica. 

È l'appuntamento da non mancare 
per enuare nel dibattito culturale. 

Atte, scienza, musica, storia e 
letteratura: per non perdere neanche 
una parola, ogni sabato non perdete 
Mercurio. In edicola con Repubblica. 

Mercurio. Ogni sabato, idee colte in edicola. 


