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Il Libro del Mese 
Per una patria smarrita 

di Marco Fini 

CORRADO STAJANO, Un eroe borghese. 
Il caso dell'avvocato Giorgio Ambro-
soli assassinato dalla mafia politica, 
Einaudi, Torino 1991, pp. VIII-237, 
Lit 22.000. 

Dei tanti scandali che hanno deva-
stato la prima Repubblica, quello di 
Michele Sindona è uno dei più neri e 
duri da decifrare. La materia è aggro-
vigliata, fitta di numeri, soffia un'a-
ria mortifera e il protagonista corre 
alla perdizione condotto dal demone 
dell'isteria. La diffusa letteratura sul 
caso dà un'informazione frammenta-
ria e oscura: occorre essere esperti di 
bilanci e di ingegneria giudiziaria per 
orientarsi tra i mille percorsi del-
l'apparente follia sindoniana, dalle 
prime joint ventures con la Democra-
zia cristiana e il Vaticano, alle scorre-
rie nei salotti della finanza ambrosia-
na, per finire con le bande armate 
della mafia siculo-americana e coi ri-
catti della P2 di Gelli. 

Corrado Stajano nel suo libro Un 
eroe borghese è riuscito a dare una di-
mensione umana a questa ripugnante 
materia. Le vicende del crack Sindo-
na sono ricostruite da un punto di vi-
sta particolare e privilegiato: attra-
verso gli occhi limpidi di Giorgio 
Ambrosoli, avvocato milanese per-
bene, curatore fallimentare della 
principale banca sindoniana, morto 
sul campo, ma, si può dire, senza l'o-
nore delle armi e nel silenzio genera-
le. La scelta di Stajano, raccontare la 
vita dell'oscuro liquidatore, è narra-
tivamente efficace, permette l'iden-
tificazione del lettore nel protagoni-
sta, fa scattare la molla della pietà e 
dell'indignazione. Stajano l'aveva 
già adottata con successo per rico-
struire le vicende, altrettanto osti-
che, del terrorismo, vedi le interviste 
alla vedova Pinelli e alla zia testimo-
ne di Valpreda nel documentario te-
levisivo La forza della democrazia, o 
le biografie, altamente simboliche di 
un particolare periodo storico, del 
giovane "sovversivo" Franco Seran-
tini e di Marco Donat Cattin. 

L'osservatorio di Ambrosoli è 
quello giusto anche perché poggia 
sull'unica terra ferma di un terreno 
altrimenti franoso. Come per quasi 
tutti i grandi scandali di regime, il ca-
so Sindona non ha ancora trovato 
una sistemazione giudiziaria, ma sul-
la morte di Ambrosoli, la magistratu-
ra italiana ha potuto emettere il suo 
giudizio. Giorgio Ambrosoli fu ucci-
so, sulla porta della sua abitazione 
milanese in via Morozzo della Roccà 
1, a mezzanotte circa tra 1*11 e il 12 
luglio 1979, con tre colpi di pistola 
da William J. Arico, pagato a questo 
scopo da Michele Sindona e Robert 
Venetucci, uomo della mafia italoa-
mericana. Sindona, condannato al-
l'ergastolo dalla Prima Corte d'Assi-
se di Milano il 18 marzo 1986, muore 
quattro giorni più tardi, dopo aver 
bevuto una tazza di caffè, nel carcere 
di Voghera dove è guardato a vista. 
Fa in tempo a urlare: "Mi hanno av-
velenato", ma gli inquirenti sceglie-
ranno l'ipotesi di un suicidio con si-
mulazione di omicidio. 

Il libro di Stajano racconta soprat-
tutto gli ultimi cinque anni di vita di 
Ambrosoli, esponendo con punti-
gliosa e quasi dolorosa ostinazione 
quello che l'uomo fa per attirarsi la 
condanna a morte. Ambrosoli è un 
moderato di principi rigorosi. Un 
borghese umbratile, lo definisce Sta-
jano. La forza del personaggio deriva 
dal fatto che egli non si pone di fron-
te alle illegalità di Sindona e soci, con 
l'animus dell'intellettuale o del mili-
tante di sinistra, denunciando i so-

prusi del nemico di sempre, il capita-
lista ladro e corrotto. Ambrosoli si 
muove contro l'illegalità per conto 
della legalità borghese. La sua de-
nuncia è in nome dei valori tradizio-
nali, universalmente riconosciuti, 
non può essere tacciata di faziosità o 
amor di sovversione. L'unica cosa 
che Sindona non potè mai dire è che 

forzature o giustizialismi e dieci anni 
dopo si ricorderanno di lui, alla Ban-
ca d'Italia, quando si tratterà di una 
patata ancora più bollente, la Banca 
Privata Italiana di Michele Sindona. 

Giorgio Ambrosoli viene nomina-
to commissario liquidatore della Bpi 
con decreto del ministro del tesoro 
del 24 settembre 1974. Entra in ban-

Aldo Moro comincia a guardare a si-
nistra e c'è Ugo La Malfa a resistere 
sul fronte laico. 

Michele Sindona, sbarcato a Mila-
no nei primi anni settanta, con capi-
tali di oscura provenienza, ha naviga-
to tempestosamente in questo mare 
procelloso. Ha bordeggiato a lungo 
con Amintore Fanfani, quando l'are-

Un giallo letto da un giallista 
di Gianni Canova 

Immaginiamo che sia solo un giallo. Provia-
mo a dimenticare che i suoi attori sono gli inter-
preti autentici delle trame oscure dell'Italia degli 
anni settanta, e che tutto ciò che è narrato è il 
frutto della ricostruzione rigorosa di uno dei casi 
giudiziari più inquietanti della nostra storia re-
cente. Proviamo cioè, una volta tanto, a prende-
re alla lettera la quarta di copertina ("un giallo 
che racconta una storia del nostro tempo") e a 
rovesciare come un guanto il sistema di attese im-
plicito nel patto narrativo: a leggere cioè Un eroe 
borghese .di Corrado Stajano non perché raccon-
ta una storia vera, ma come se narrasse una trama 
immaginaria, come se fosse soltanto e semplice-
mente un romanzo. 

Forse, misurando la coerenza e la forza "ro-
manzesca ' ' del libro, la sua capacità di essere nar-
rativamente persuasivo, diventa poi possibile va-
lutarne appieno l'impatto sul pubblico e misu-
rarne, in qualche modo, il valore d'uso non solo 
letterario, ma anche politico e sociale. Magari al-
largando la riflessione a quei prodotti sempre più 
numerosi che utilizzano gli strumenti specifici 
della narrativa poliziesca per mettere a fuoco 
brandelli e frammenti della realtà (da II sospetto 
di Laura Grimaldi al recente libro di Carlo 
Ginzburg sul caso Sofri). 

Da un punto di vista "giallistica", Un eroe 
borghese è un libro anomalo. Non è un whodu-
nit (un intreccio in cui la curiosità del lettore è 

focalizzata sulla scoperta dell'identità del colpe-
vole), giacché vittima, esecutori e mandanti del 
delitto di cui si narra sono noti a tutti ancor pri-
ma di iniziare la lettura, vuoi per le informazioni 
della cronaca vuoi per il "sentito dire" giornali-
stico o per quegli elementi para e pre-testuali che 
inducono il lettore, appunto, a intraprendere la 
lettura. Ma Un eroe borghese non è neppure un 
suspense o un thrilling, giacché gli elementi di 
tensione, così come le sorprese, le attese e i colpi 
di scena giocano un ruolo molto marginale. In 
Un eroe borghese, c'è poco da sorprendersi. Del 
resto, gli stessi armamentari retorici che sul piano 
della scrittura presiedono allo sviluppo dell'in-
treccio tendono ad azzerare o a ridurre al mini-
mo la suspense con un accorto gioco di prolessi e 
anticipazioni o con l'uso insistito di interrogative 
retoriche che diluiscono la tensione e rendono ri-
dondante il testo ("In quell'ultima estate, Am-
brosoli sa che la sua morte è vicina? La sente 
dentro di sé come il proprio nocciolo un frut-
to?",p. 104; "Come può sentirsi neutrale un uo-
mo onesto e leale di fronte alla frode sistematica 
e alla giustizia violata con impudenza?", p. 
107). Da questo punto di vista, più che a un gial-
lo che giochi le sue carte su un mélange di suspen-
se e dì surprise, Un eroe borghese assomiglia deci-
samente a una sorta di "cronaca di una morte an-. 

Ambrosoli fosse strumento del pre-
sunto complotto comunista che, se-
condo lui, lo perseguitava. L'uomo 
farà il suo dovere di servitore dello 
stato fino in fondo; cadrà facilmente 
preda dell'assassino e sarà scomodo 
anche dopo la morte. Tipico "cane 
senza collare", non può essere adot-
tato da alcuna parte politica trovan-
do il suo habitat naturale in quell'a-
rea laica, giacobina, che ha avuto so-
litari predicatori nel dopoguerra e 
ora stenta a sopravvivere. 

Le coordinate, umane e culturali, 
di Ambrosoli come giovane avvoca-
to, sono indicate con esattezza: un 
padre che è laureato in giurispruden-
za ma preferisce lavorare alle dipen-
denze di una banca, una giovinezza 
monarchica con relativo culto del re 
in esilio Umberto e di papa Pio XII, 
una progressiva evoluzione verso il 
campo liberale e repubblicano. Am-
brosoli, che nel 1962 si sposa con 
Anna Lorenza Gorla (Annalori, gli 
darà tre figli), ha il suo primo "fata-
le" incarico nel 1964: la liquidazione 
della Sfi, la finanziaria dei tessili 
biellesi, creatura del piemontese lea-
der democristiano Giuseppe Pella, 
un ente che opera come una banca 
senza esserlo. La Sfi è una buona ini-
ziazione: l'ingenuo Ambrosoli impa-
ra a leggere tra le cifre dei bilanci e 
dietro le frasi rituali dei politici dello 
scudo crociato. L'avvocato svolge il 
suo compito fino in fondo, ma senza 

ca lo stesso giorno. Sceglie una stan-
za diversa da quella occupata da Sin-
dona. Stajano fornisce una mappa 
precisa dell'ambiente di lavoro del 
suo eroe borghese, in quel quadrila-
tero dietro la Scala, che vede concen-
trata la maggior ricchezza, la più sot-
tile sapienza finanziaria, la più sofi-
sticata criminalità di Milano. Tutto 
il libro ha questo andamento da pic-
colo grande quadro fiammingo, un 
disegno nitido, una rete fittissima di 
rimandi, fisiognomici e anche topo-
nomastici. Intorno al commissario 
opera una squadretta di collaborato-
ri, che svolge puntualmente l'incari-
co di legge, ma, date le circostanze, è 
costretta a muoversi, nella cittadella 
del denaro, come un commando in 
missione speciale. Emerge la figura 
di Silvio Novembre, maresciallo del-
la Finanza, ineccepibile servitore di 
uno stato lontano, sobrio difensore 
di Ambrosoli, un personaggio che ri-
mane inciso nella memoria. 

Il passaggio dagli anni sessanta ai 
settanta è contrappuntato dalla stra-
tegia della tensione. Il centro-sini-
stra ha rotto un equilibrio decennale, 
il partito comunista ha iniziato una 
lunga, circospetta marcia di avvici-
namento al potere, il blocco modera-
to ha eretto sbarramenti, innescato 
un sanguinoso meccanismo di provo-
cazione e di sangue. Giulio Andreot-
ti nel 1972 va al governo coi voti del 
Movimento sociale. Parallelamente 

tino è segretario del partito, poi ha 
capito che il mazzo è nelle mani più 
sottili di Andreotti. Ha fatto tandem 
con Paul Marcinkus, il tesoriere 
mondano di Paolo VI, ha pagato quel 
che c'era da pagare, ha potuto co-
struire un'ardita architettura di ban-
che e finanziarie multinazionali. 
Dapprima col consenso della Banca 
d'Italia, poi tra crescenti resistenze, 
quella cristallina di Ugo La Malfa, 
quelle oblique di Guido Carli e En-
rico Cuccia. Quando la Banca Priva-
ta Italiana di Sindona finisce sotto le 
cure di Ambrosoli, nel 1974, la para-
bola del banchiere di Patti è in fase 
calante. Gli americani lo accusano di 
bancarotta, i partner europei più av-
vertiti hanno da tempo intuito lo 
sfondo mafioso della sua agilità fi-
nanziaria. Per salvarlo, contro la leg-
ge e contro Ambrosoli, si muove so-
prattutto Giulio Andreotti, dietro la 
cui faccia sardonica comincia a sta-
gliarsi il profilo qualunque di Licio 
Gelli. 

Giorgio Ambrosoli sa tutto que-
sto? Di sicuro ha perso l'ingenuità ai 
tempi della Sfi. Ne sono prova il te-
stamento lasciato alla moglie e scrit-
to fino dal febbraio del 1975, e le no-
te sul diario, straordinario documen-
to inedito che Stajano utilizza egre-
giamente come filo conduttore della 
sua storia. A fornire tessuto alla nar-
razione 0 diario concorre insieme e 
in contrapposizione con l'agenda di 

Rodolfo Guzzi, l'ambiguo avvocato 
di Sindona, partecipe del suo disegno 
ricattatorio e infaticabile collega-
mento con i centri del palazzo an-
dreottiano. 

L'affresco che fa da sfondo alla vi-
cenda di Ambrosoli è tratteggiato in-
vece sulla base dei molti lavori delle 
commissioni parlamentari d'inchie-
sta (Sindona, mafia e P2) e delle mol-
te istruttorie (Giuliano Turone, Ovi-
lio Urbisci, Guido Viola): tremendi 
depositi di atti d'accusa e spietati ri-
tratti di uomini politici, che Stajano 
sottrae, finalmente, a una lettura so-
lo specialistica e integra con natura-
lezza nel suo tessuto narrativo. Fonti 
della letteratura classica vengono uti-
lizzate, per dare un timbro morale al-
la vicenda, come la pertinente cita-
zione della peste manzoniana che 
apre sui toni gravi la biografia. Un 
eroe borghese non è mai un diverti-
mento letterario. Scritto con sapien-
za, accumula tuttavia un materiale 
politico di prima mano. Di Andreotti 
si è già detto e scritto tutto il male 
possibile. Ma in questo libro il suo 
gioco tocca punte inedite di perver-
sione. Egli è al centro di un inesauri-
bile turbine "documentato" di ricat-
ti, intimidazioni, depistaggi. I suoi 
fiduciari Franco Evangelisti, Gaeta-
no Stammati, Roberto Memmo, For-
tunato Federici fanno per lui. E sin-
tomatico che le varie commissioni 
possano esibire lettere estremamente 
compromettenti (e puntualmente ci-
tate da Stajano), ma dirette a lui e 
mai scritte da lui. Egli è la sponda, il 
terminale di tutti gli intrighi. Ma è la 
sua rete a sporcarsi direttamente le 
mani. L'obiettivo è salvare Sindona, 
salvare i finti crediti Ior e De, aperti 
nelle sue banche, ritardare l'estradi-
zione del bancarottiere fuggito negli 
Stati Uniti. "Senza Andreotti, — 
concluderà anni dopo il magistrato 
Guido Viola, — "Ambrosoli sarebbe 
ancora vivo". 

Con la fine del 1978 il ritmo del-
l'azione s'impenna. Paolo Baffi, che 
dal '75 governa la Banca d'Italia con 
trasparenza tenta in tutti i modi di 
difendere Ambrosoli dalle ripercus-
sioni della dura lotta per il potere in 
corso all'interno della De (le lettere 
dalla prigionia di Aldo Moro, rapito 
e ucciso il maggio precedente, a lun-
go tenute nascoste e che Stajano usa 
in modo pertinente, ne danno un'i-
dea concreta). L'avvocato di Sindo-
na prende un sinistro appunto "Bloc-
care Ambrosoli". Sindona convoca a 
Zurigo Enrico Cuccia e Cuccia, l'i-
nawicinabile eminenza grigia della 
finanza italiana, prende e va. Nel-
l'aprile del '79 vola addirittura a 
New York, su altra perentoria con-
vocazione di Sindona. 

Cuccia, questa "anguilla, sirena 
dei mari freddi", come lo definisce 
Stajano con imprevedibile e irresisti-
bile citazione montaliana, sembra in 
balia del terribile avversario. E co-
stretto ad ascoltare la propria con-
danna a morte e un'analoga sentenza 
per il commissario liquidatore. Ma 
una volta in patria, tace. Prenderà le 
sue misure, cambierà indirizzo, si 
sottrarrà alle ricerche. Si guarderà 
bene dall'avvertire chicchessia, non 
Ambrosoli, non i magistrati, non la 
polizia. Cuccia conosce le segrete re-
gole della sopravvivenza. A differen-
za di Ambrosoli, "Povero Ambroso-
li, conclude Stajano, morto forse per 
nulla in nome dei principi di onestà. 
Da ragazzo aveva sognato di morire 
in battaglia per la patria su un cavallo 
imbizzarrito. Come Petia Rostov. È 
morto assassinato su un marciapiede 
di città, per una patria smarrita". 
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Il Libro del Mese 
Andreotti e Gelli, La Malfa e Baffi: Le due Italie 

di Nicola Tranfaglia 

Il sottotitolo del saggio di Corrado 
Stajano recita: "Il caso dell'avvocato 
Giorgio Ambrosoli assassinato dalla 
mafia politica". In quest'espressio-
ne, forse eterodossa dal punto di vi-
sta delle categorie storiche e sociolo-
giche elaborate dagli specialisti, ma 
di immediata efficacia per il lettore, 
sta un aspetto fondamentale dell'ot-
timo lavoro di Stajano. 

In altri termini, la vicenda si spie-
ga soltanto alla luce dell'intreccio 
sempre più forte tra le organizzazio-
ni mafiose e una parte importante del 
ceto politico italiano, anzi di quello 
dominante. Stajano utilizza fonti 
giudiziarie e parlamentari di cui i 
maggiori giornali diedero scarsa e su-
perficiale notizia e che finora, non a 
caso, sono state accantonate da più 
di uno studioso di quei drammatici 
anni settanta: la relazione e gli allega-
ti della commissione d'inchiesta sul 
caso Sindona pubblicati il 24 marzo 
1982 dalla Camera dei deputati, la 
sentenza-ordinanza del giudice 
istruttore Giuliano Turone del 17 lu-
glio 1984 nel processo contro Miche-
le Sindona, le numerose relazioni al 
tribunale di Milano di Giorgio Am-
brosoli come liquidatore e molti altri 
documenti dello stesso genere. Si 
tratta di fonti in generale attendibili 
perché passate a severi vagli successi-
vi, in qualche caso parzialmente ac-
cettate (parlo delle conclusioni della 
commissione d'inchiesta parlamen-
tare) anche dalla De e dall'attuale 
maggioranza di governo e, in ogni ca-
so, suffragate da molteplici riscontri 
e testimonianze. 

Ebbene, dalla ricerca condotta 
con grande attenzione e lucidità dal-
l'autore emergono, sul piano storico 
e politico, i seguenti risultati: 

1) Il rapporto tra Sindona e la ma-
fia siculo-americana da una parte, la 
loggia P2 di Licio Gelli dall'altra non 
è episodico o isolato ma organico, co-
me dimostra la forte mobilitazione 
che l'una e l'altra organizzazione 
mettono in essere di fronte al perico-
lo di bancarotta del finanziere sicilia-
no. 

2) Il sistema politico di governo 
italiano a sua volta entra in azione 
per scongiurare lo stesso pericolo: il 
presidente del consiglio Giulio An-
dreotti ("l'uomo politico — secondo 
la relazione di maggioranza della 
commissione d'inchiesta — che ha 
avuto prima e dopo il crack, i mag-
giori rapporti con Sindona"), recen-
te senatore a vita per volontà di Cos-
siga, il segretario deUa De Amintore 
Fanfani, il ministro del commercio 
per l'estero, poi dei lavori pubblici 
Stammati (della P2), il sottosegreta-
rio alla presidenza Franco Evangeli-
sti si mostrano tutti molto preoccu-
pati e particolarmente interessati ad 
evitare che si arrivi al fallimento. 
Non solo: quando Sindona, in un ul-
timo tentativo, chiede degli affidavit 
che facciano fede sulla sua correttez-
za e sull'importanza della sua azione 
per difendere la moneta italiana, ot-
tiene dichiarazioni lusinghiere da 
parte di importanti politici (tra cui 
l'allora segretario del Psdi Franco 
Orlandi), alti magistrati (ad esempio, 
il presidente di sezione della Cassa-
zione, Carmelo Spagnuolo, anche lui 
P2) e dichiarazioni favorevoli di noti 
personaggi della P2 e della destra co-
me Edgardo Sogno, per non parlare 
di quel personaggio notevole dell'al-
ta finanza che era Anna Bonomi. 

3) Se i primi due rapporti sono in-
negabili e più volte provati, nessuno 
può credere che la preoccupazione 
dei politici e degli altri (tra i quali il 
vertice di allora di due banche di in-

teresse nazionale) dipenda dalla pic-
cola somma (due miliardi, secondo i 
dirigenti democristiani) che Sindona 
aveva fatto avere alla De. 

Si intravvede, in realtà, un circui-
to fatto da una parte del ceto politico 
di governo, dalla loggia P2 di Licio 
Gelli e dalla mafia siculo-americana. 
Il caso Sindona è emblematico pro-

voto di scambio nelle regioni meri-
dionali (ma ormai non solo in esse). 

Per evitare la scorciatoia, del tutto 
illusoria, di demonizzare singoli per-
sonaggi particolarmente esposti e ad-
debitare soltanto a loro in quanto in-
dividui quel che accade, è necessario 
ipotizzare una spiegazione convin-
cente di questo che è senza dubbio 

cominciare da quelle di Fraenkel e di 
Lederer), lo storico pugliese propone 
un'interpretazione complessiva della 
vicenda repubblicana legata alla 
guerra fredda e al vincolo assai stret-
to del ceto di governo italiano attra-
verso i servizi segreti al governo ame-
ricano in funzione anticomunista. 
De Felice vede i collegamenti di cui 

nunciata" in cui ad essere valorizzati sono so-
prattutto i dettagli, i particolari, i nessi connetti-
vi, i legami nascosti e non sempre immediata-
mente evidenti di causa e effetto. Dalla tradizio-
ne e dalla procedura giallo-poliziesca Stajano de-
sume piuttosto alcuni topoi ipercollaudati e di 
sicuro effetto, incastonandoli nella narrazione 
per rinvigorire l'atmosfera di "mistero": si veda-
no, ad esempio, lo stereotipo del killer che aspet-
ta nella notte, quello della "casa rassicurante" in 
cui cerca rifugio e riparo la vittima designata o, 
ancora, quello tipicamente "alla Poe" della let-
tera rubata (in questo caso, il compromettente 
tabulato con i nomi dei potenti coinvolti in spor-
che operazioni finanziarie che misteriosamente 
scompare, ma continua ad agire come elemento 
di ricatto sulla scena politica italiana). Lo stile e 
il linguaggio del libro sono abbastanza lontani 
dalla secca essenzialità funzionale dei migliori 
prodotti della narrativa poliziesca. Stajano non 
disdegna metafore note ("le carte che scottano", 
il "pozzo nero", le "matrioske finanziarie") e le 
facili ambiguità psicologizzanti ("I giovani della 
sinistra extraparlamentare temono, o forse desi-
derano, a ogni alba il colpo di Stato", p. 33), né 
evita una sintassi enfatico-anaforica che si av-
vicina più ai toni di un elzeviro moralistico che a 
quelli di un racconto denso di fatti e di av-
venimenti ("i Decreti delegati appaiono come... 
un tentativo di rinnovare le strutture scolastiche, 
di far partecipare le famiglie alle scelte, di rende-
re più aperti i rapporti tra scuola e società, di 
creare un equilibrio tra il potere dell'assemblea, 

la rappresentanza, la delega", p. 35). Ma proprio 
qui sta il punto. Raccontare il crimine finanzia-
rio è quanto di più difficile possa proporsi un nar-
ratore. I romanzi gialli, non a caso, si fondano 
sempre su un'immediata evidenza del crimine, si 
tratti di omicidio, furto, sequestro, rapina o 
quant'altro. Nella maggior parte di essi si tratta 
per lo più dì indagare sull'identità del colpevole, 
sulle protezioni e sulle complicità di cui ha godu-
to, sulle cause attenuanti o aggravanti che l'han-
no indotto a delinquere, ma non sulla "crimino-
sità" di un certo comportamento. Stajano si tro-
va invece nella situazione opposta: racconta di 
criminali che il senso comune riconosce come ta-
li, ma deve riuscire a spiegare come e perché il lo-
ro comportamento risulta criminoso. Impresa ar-
dua, si diceva. E anche Stajano, dì tanto in tan-
to, vi si perde, lasciando prevalere il giudizio sul 
racconto, o ricorrendo a metafore come quella 
iniziale degli "untori " che lasciano francamente 
perplessi. Eppure, nonostante i lìmiti, le zone 
d'ombra e le ambiguità, Un eroe borghese è un 
libro che avvince. Il motivo ci pare uno solo: 
l'indiscussa superiorità cognitiva del racconto 
sulla cronaca. Se la cronaca giornalistica assomi-
glia sempre più a un etemo presente fattuale 
composto da una miriade di microtasselli irrela-
ti, il racconto invece ricompone un quadro d'in-
sieme, consente un percorso interpretativo, colle-
ga brandelli di informazioni altrimenti condan-
nati a vagolare isolati nella memoria. E offre, in 
tal modo, per lo meno l'illusione di poter ancora 
leggere il mondo, di capirlo. Quanto a cambiar-
lo, è davvero un'altra storia. Gialla, molto gial-
la. 

prio perché il bancarottiere siciliano 
è uno degli uomini di collegamento 
tra i vari punti del circuito giacché ha 
contemporaneamente rapporti con la 
mafia, la P2 e il ceto politico di mag-
gioranza. Ed è da questa constatazio-
ne, che non può sfuggire a chiunque 
conosca la vicenda di Ambrosoli, che 
Stajano ha ritenuto di dover partire 
per la sua espressione "mafia politi-
ca". Personalmente (come ho fatto 
nel saggio dedicato alla "mafia come 
metodo") preferirei parlare di un si-
stema di poteri occulti presenti nel-
l'Italia repubblicana, e via via più 
forte di fronte ai progressi della sini-
stra e alla possibilità di perdere il po-
tere o di doverlo dividere con essa, 
un sistema che convive ma prevale su 
quello visibile costituito dai poteri 
politici (governo, parlamento, ecc.) 
ed economici previsti dalla Costitu-
zione. 

E, a mio avviso, l'apertura di cen-
tro-sinistra negli anni sessanta, e so-
prattutto la crisi di quella formula, 
presto anestetizzata dalla De di Aldo 
Moro, a innescare un processo di se-
lezione nel ceto politico di governo e 
di organizzazione occulta che sfocia 
da una parte nell'ascesa della loggia 
P2, dall'altra nei rapporti con le ma-
fie sempre più presenti sul territorio 
e potenti nell'organizzazione dei 
traffici miliardari della droga e nella 
manipolazione del consenso elettora-
le attraverso la generalizzazione del 

un processo involutivo della politica 
italiana. Un aspetto importante è sta-
to segnalato da Franco De Felice nel 
saggio pubblicato nel 1989 sulla rivi-
sta "Studi Storici" con il titolo Dop-
pia lealtà, doppio Stato. Dopo aver 
sottoposto ad analisi critica le teoriz-
zazioni precedenti sul doppio stato (a 

ho parlato come espressioni di tappe 
successive della "doppia lealtà" e il 
caso Sindona come un momento nel 
quale i collegamenti ceto politico, P2 
e organizzazioni mafiose si esplicita-
no con particolare evidenza. 

Accanto a questo elemento che 
l'inchiesta ancora in corso su Gladio 
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dovrebbe consentire di chiarire ulte-
riormente, c'è stata, a mio avviso, 
(ma su questa linea si sono mossi, sia 
pure con diverse accentuazioni, altri 
autori, da Giorgio Galli a Eugenio 
Scalfari a Sergio Turone), una dege-
nerazione della politica di governo 
che si è, almeno in parte, trasformata 
in lotta tra famiglie mafiose che 
adottano appunto un metodo idoneo 
per prevalere, quel "metodo mafio-
so" fatto di ricatti, avvertimenti, mi-
nacce ed azioni violente che abbiamo 
visto in piena azione fino al tragico 
epilogo nel caso Ambrosoli. Se si 
vuole, tuttavia, superare 0 momento 
della constatazione dei guasti pro-
dotti nel sistema politico italiano dai 
fenomeni segnalati, occorre senza 
dubbio rifarsi, accanto al tema della 
"doppia lealtà", a quello centrale 
nell'esperienza repubblicana della 
lunga mancanza di alternativa, del 
perpetuarsi di una classe politica 
eterna e sempre eguale a se stessa, 
che vede ministri e presidenti del 
consiglio al potere dal 1945, uomini 
investiti da scandali clamorosi e pur 
sempre in sella (basti citare i casi de-
gli attuali ministri democristiani Ga-
spari, Lattanzio, Misasi, oltre che 
del principale tra i democristiani, ap-
punto Giulio Andreotti). Una man-
canza di alternativa politica tra due 
opposti schieramenti che si deve ad-
debitare in primo luogo al "partito 
americano" assai forte nello schiera-
mento centrista e quindi, almeno fi-
no a tutti gli anni sessanta, al legame 
di ferro tra l'Unione Sovietica e i co-
munisti italiani. Su un altro piano — 
quello dei centri di potere economico 
— la vicenda Ambrosoli dimostra 
che non solo non ci fu resistenza ai 
progetti e alle azioni criminali di Sin-
dona ma al contrario ci fu da parte 
dei loro maggiori esponenti o cedi-
mento alle minacce (è il caso di Euge-
nio Cuccia, consigliere delegato di 
Mediobanca ed eminenza grigia del 
"salotto buono" della finanza e del-
l'industria italiana) o tendenza ad at-
teggiamenti pilateschi (è il caso di 
Guido Carli, fino al 1975 governato-
re della Banca d'Italia che si oppone 
ai disegni di espansione di Sindona 
ma non va fino in fondo nel dovuto 
esercizio dei poteri di vigilanza sulle 
banche del finanziere mafioso) o ad-
dirittura collusione (è il caso di Ro-
berto Calvi, presidente del Banco 
Ambrosiano, di Paul Marcinkus del-
lo Ior vaticano, di Ferdinando Ven-
triglia del Banco di Napoli, di Mario 
Barone del Banco di Roma e di molti 
altri). Che cosa possono significare 
simili comportamenti se non il fatto 
che Sindona facesse organicamente 
parte del sistema di poteri occulti do-
minante nell'Italia degli anni settan-
ta e che i maggiori centri di potere 
economico, a loro volta, partecipas-
sero di quel sistema? 

In queste tenebre evocate da Sta-
jano il comportamento di Ugo La 
Malfa, l'unico uomo di governo che 
si oppose con tutti i mezzi ai progetti 
di Sindona, di Baffi, governatore 
della Banca d'Italia, e di Sarcinelli, 
vicedirettore generale della medesi-
ma, appaiono come eccezioni lumi-
nose, indizi del fatto che nella socie-
tà civile, come in quella politica, ci 
sono ancora parti sane. L'impressio-
ne che si ha nell'Italia di oggi è che 
queste parti sane siano sempre più in 
difficoltà di fronte al degrado delle 
istituzioni e della politica. Se non ci 
saranno assai presto nette inversioni 
di rotta, sarà difficile (io credo), no-
nostante la loro perdurante presen-
za, superare l'attuale crisi della re-
pubblica. 

h 
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I segreti dei servizi 
di Lorenza Sebesta 

guito dell'approvazione della legge 
sul riordino dei servizi) una esempli-
ficazione significativa. Si tratta di 
vedere, in quest'ultimo caso, se le at-
tività illecite siano interpretabili nel 
quadro di quel fenomeno del "dop-
pio stato" (Franco De Felice) su cui 
si fonda l'esperienza democratica ita-
liana, oppure ne siano in qualche mo-
do deviazioni. 

Mi limiterò qui ad accennare ad 
alcune perplessità sollevate dalle af-
fermazioni di De Lutiis; perplessità 

con il concorso della Cia (ovvero 
Gladio) si sarebbe in realtà compro-
messo in una serie di azioni di tipo 
eversivo proprio a danno di quelle 
istituzioni che esso era chiamato a di-
fendere, fin dal fallito Piano Solo — 
il cui legame con Gladio è rappresen-
tato dal previsto impiego della base 
di Capo Marrargiu, destinata in pri-
mis all'addestramento dei gladiatori. 
La nascita del Sid parallelo, la cui esi-
stenza emerse con evidenza nel corso 
dell'istruttoria del giudice Tamburi-

informativo. L'esitazione degli allea-
ti Nato di fronte alla richiesta di De 
Gasperi era comprensibile: nessuno 
infatti, se non forse la Francia, con-
divideva i timori del governo italiano 
in materia di sicurezza interna — le-
gati alla presenza di un forte partito 
comunista. D'altra parte non biso-
gna dimenticare che i responsabili 
dell'Alleanza, consci delle critiche di 
"militarismo" cui erano fatti oggetto 
da larghi settori dell'opinione pub-
blica, non solo di sinistra, special-
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Questo è un libro coraggioso e, nel 
panorama odierno, extra-ordinario: 
si ricollega, per impegno morale, alla 
tradizione dei testi di controinfor-
mazione degli anni settanta ma, ri-
spetto a questi, ha una più scrupolosa 
attinenza alle fonti, il che ne av-
valora la credibilità. Il metodo indi-
ziario, una necessità dettata dalla na-
tura stessa del tema, è sostenuto qui 
da una scrupolosa ricostruzione sto-
rica, basata su una vastissima docu-
mentazione di origine prevalente-
mente giudiziaria — raccolta cioè dai 
giudici durante i processi che hanno, 
spesso invano, cercato di chiarire i le-
gami esistenti fra servizi segreti, 
stragi, criminalità mafiosa, P2 e mol-
to altro. Rispetto alla prima edizio-
ne, del 1984, la storia è stata aggior-
nata con l'aggiunta di un nuovo capi-
tolo (Gli anni ottanta e il caso Gladio) 
e l'approfondimento di alcuni punti 
relativi alla nascita e allo sviluppo del 
cosiddetto Sid parallelo. Significati-
vamente, le conclusioni sono rimaste 
immutate. 

De Lutiis descrive e, al tempo 
stesso, denuncia le attività illecite 
svolte dai servizi segreti italiani, con 
particolare riferimento al periodo 
1949-90: non si tratta solo di depi-
staggi a danno di giudici che indaga-
no su fatti criminosi, di protezione di 
imputati responsabili di gravi attivi-
tà eversive, e, più in generale, di col-
lusione con gruppi che tali attività 
perseguono, ma anche, pare, di ten-
tativi di sovvertimento delle istitu-
zioni della repubblica. I servizi se-
greti (che si erano macchiati di delitti 
assai gravi già nel periodo tra le due 
guerre: è ben documentata a questo 
proposito la loro responsabilità nel-
l'assassinio dei fratelli Rosselli) ac-
quistano dunque nel periodo post-
bellico una nuova, inquietante fisio-
nomia, e le attività da essi compiute 
non solo esulano dai compiti di intel-
ligence cui dovrebbero attenersi, ma 
sembrano a volte essere esercitate al 
di fuori del controllo dell'esecutivo. 

Fra le molte questioni che il volu-
me affronta, tre sono centrali per 
orientarsi nel caos della vicenda dei 
servizi segreti italiani. La prima ri-
guarda le origini dei gruppi stay-be-
hind europei (Gladio nella versione 
italiana) e il peso dei vincoli interna-
zionali nel determinarne la natura; la 
seconda l'interpretazione e la perio-
dizzazione della storia dell'eversione 
in Italia, che dal golpismo si "tra-
sforma" in stragismo alla fine degli 
anni sessanta assumendo due colora-
zioni diverse, "nera" prima e "ros-
sa" poi; la terza, infine, attiene alle 
responsabilità dei servizi nei fatti 
che di queste due strategie sono stati 
componente essenziale e, più a mon-
te, alle corresponsabilità politiche in 
queste attività illecite. 

Sono, questi, problemi la cui im-
portanza esula dal campo circoscritto 
dei servizi segreti. Si tratta infatti, 
nel primo caso, di analizzare la natu-
ra del protettorato politico america-
no sull'Italia, il ruolo della Nato al 
suo interno e l'influenza che esso 
esercitò sullo sviluppo della storia 
italiana; nel secondo, vengono defi-
nite le modalità di questo sviluppo, 
segnato a partire dalla fine degli anni 
sessanta da una serie di impressio-
nanti stragi e attentati di carattere 
politico tuttora impuniti; nel terzo, 
si mette mano alla questione del rap-
porto fra servizi e governo — rappor-
to che vede nello strumento del se-
greto di stato e nell'uso che di esso è 
stato fatto da parte dei presidenti del 
consiglio (che in questo campo hanno 
acquistato ampi poteri dal 1977, a se-

che, sia ben chiaro, non possono con-
figurarsi, allo stato delle fonti, come 
critiche, ma solo come suggestioni. 
Seguendo una linea interpretativa 
già avanzata da Faenza e Flamini, 
l'autore sostiene che l'appartenenza 
al Patto atlantico aprì la strada ad un 
impiego distorto dei servizi segreti 
italiani, una parte dei quali avrebbe 
da allora operato al di fuori della re-
sponsabilità dell'esecutivo nazionale 
e in stretta dipendenza da centrali in-
ternazionali. Tale impiego avrebbe 
trovato un fondamento concreto in 
alcuni protocolli segreti annessi al 
Patto, mentre l'indipendenza rispet-
to all'esecutivo nazionale sarebbe 
comprovata dalla firma apposta dal 
capo del Sifar De Lorenzo a un docu-
mento dei Joint Chiefs of Staff ame-
ricani (Demagnetize) in cui si auspica-
va che i servizi segreti italiani e fran-
cesi conducessero la lotta anticomu-
nista all'insaputa dei propri governi. 

Incaricato, all'origine, di attivare 
una resistenza territoriale in caso di 
invasioni dall'esterno, il gruppo di 
persone addestrato entro la Nato e 

no sulla Rosa dei Venti alla metà de-
gli anni settanta, riceve dunque, nel-
la ricostruzione di De Lutiis, una col-
locazione precisa temporale (1949, i 
protocolli segreti) e geografica ex-
traterritoriale (Nato). 

Le prove alle quali l'autore si at-
tiene per sostenere questa tesi sono, 
come lui stesso riconosce, assai più 
deboli di quelle impiegate altrove nel 
testo. Dei protocolli segreti non solo, 
come è logico, non si ha il testo, ma 
neppure prove indirette o accenni fi-
dati. Al contrario, alcuni elementi 
sembrano escluderne l'esistenza (an-
che senza considerare le ripetute 
smentite ufficiali). Da fonti archivi-
stiche si sa, ad esempio, che, quando 
il presidente del consiglio De Gaspe-
ri tentò, nel settembre 1951, di far 
approvare dal Consiglio atlantico la 
creazione di un organismo che si oc-
cupasse di coordinare lo psychologi-
calwarfare anticomunista, la risposta 
della maggioranza dei paesi membri 
fu negativa e la collaborazione rima-
se, così pare, limitata ad incontri 
multilaterali di carattere puramente 

mente dopo il riarmo postcoreano, 
erano più interessati ad accentuare 
gli aspetti pubblici civili del Patto 
che non quelli segreti militari. 

Altra cosa è la creazione (che non 
fu solo una specificità italiana) dei 
gruppi stay-behind, preposti all'orga-
nizzazione della resistenza interna in 
casi di invasione dall'esterno; questi 
gruppi vennero creati dalla Cia (con 
il concorso dei servizi segreti inglesi 
in un primo tempo) che stipulò a que-
sto proposito con il Sifar due accordi 
negli anni cinquanta (1951 e 1956), 
accordi inquadrati, quindi, in una 
cornice bilaterale e non multilatera-
le. 

Lo spazio è troppo breve per di-
scutere sul Demagnetize; bisogna, pe-
rò, sottolineare la duplice singolarità 
della prassi di far firmare un piano 
dei Joint Chiefs of Staff (organo pre-
posto alla pianificazione militare 
americana) a un responsabile dei ser-
vizi segreti italiani e, per di più, a 
quattro anni di distanza dalla stesura 
del documento stesso (il Demagnetize 
è del 1952 e la firma di De Lorenzo 

avvenne presumibilmente dopo la 
sua entrata in carica come capo del 
Sifar, quindi dopo il 1956). 

Ma, pur ammettendo che, in qual-
che modo, le strutture stay-behind, se 
non attraverso i protocolli segreti, 
siano passate successivamente sotto 
la responsabilità della Nato e, a que-
sto punto, abbiano assunto delle fun-
zioni che esulavano dalla difesa da 
attacchi esterni per comprendere an-
che quella da insurrezioni interne, è 
legittima l'equazione Sid parallelo -
Gladio, che è una delle chiavi di vol-
ta del libro? Il Sid parallelo che opera 
negli anni settanta è ancora Gladio, 
come sembra sostenere l'autore, o 
non è piuttosto una centrale tutta 
italiana (con eventuali appoggi di 
paesi stranieri), che alcuni, ad arte, 
tentano di confondere con l'apparato 
di Gladio — che pure esiste, ma non 
agisce nello stesso ambito del Sid pa-
rallelo? Non è curioso che una delle 
prove più significative portate dal-
l'autore a corroborare la sua tesi ven-
ga da una dichiarazione rilasciata ai 
giudici alla fine degli anni settanta 
dal neofascista Vincenzo Vinciguer-
ra, spontaneamente costituitosi e reo 
confesso della strage di Peteano (che 
sostiene di aver ideato e attuato da 
solo!), secondo cui "la strategia della 
tensione che ha colpito l'Italia... dal 
1969 o anche prima" è dovuta all'e-
sistenza di "una struttura parallela ai 
servizi di sicurezza e che dipende 
dall'alleanza atlantica" (p. 315)? 

Richiamandosi alle responsabilità 
internazionali del quale è convinto 
assertore, De Lutiis nelle conclusio-
ni, ripetendo l'affermazione già fatta 
nell'edizione del 1984, afferma che 
"le strutture di intervento clandesti-
no rispondono... a logiche di blocchi 
supernazionali che trascendono di 
fatto il potere legale dei singoli ese-
cutivi" (p. 348). Questi ultimi sem-
brerebbero, attraverso questa via, al-
leggeriti delle loro responsabilità; 
l'impostazione teorica, paradossal-
mente, coincide con quella avanzata 
dallo stesso presidente del consiglio 
nel discorso fatto al Senato l'ottobre 
scorso. Anche questa coincidenza fa 
pensare. 

Pur nutrendo questi dubbi, va ri-
conosciuto all'autore il merito di 
aver sollevato il coperchio di una 
pentola il cui contenuto (che è il caso 
di definire esplosivo) molti sembrano 
interessati a non esporre. L'interlo-
cutore naturale di De Lutiis — il solo 
dal quale, per gli speciali poteri di cui 
è investito, può arrivare una confer-
ma o una smentita della correttezza 
delle sue ipotesi — è la Commissione 
parlamentare stragi. Finché il gover-
no opporrà alle richieste del presi-
dente Gualtieri il segreto di stato da 
una parte e la segretezza degli archivi 
Nato dall'altra non si potrà fare chia-
rezza sulla natura di Gladio e sulla 
sua eventuale coincidenza con il Sid 
parallelo. E, di conseguenza, non si 
potrà affrontare in una corretta pro-
spettiva la questione — ben più im-
portante — del ruolo dei servizi nelle 
stragi e delle responsabilità politiche 
che vi si nascondono. La Commissio-
ne rimarrà così impantanata nello 
sforzo di decifrare innumerevoli do-
cumenti inutili e pirandelliane testi-
monianze per arrivare, nella migliore 
delle ipotesi, a ricostruzioni verosi-
mili che non possono sostituire le ve-
rità basate sui fatti e sulle loro fonti 
primarie. Essa non potrà così svolge-, 
re il compito di cui è istituzionalmen-
te investita e, parallelamente, i pro-
cessi giudiziari ai presunti responsa-
bili delle stragi continueranno a con-
cludersi senza colpevoli: una circo-
stanza che non solo offende la memo-
ria delle vittime, ma non gioverà, nel 
lungo periodo, alla già scarsa credibi-
lità dei governi italiani. 
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CARLO GINZBURG, Il giudice e lo stori-
co. Considerazioni in margine al pro-
cesso Sofri, Einaudi, Torino 1991, 
pp. IX-170, Lit 18.000. 

Ci sono molti modi, per uno stori-
co, di accostarsi allo studio delle car-
te di un processo. Si possono assume-
re questi documenti come oggetto es-
si stessi di ricerca, idonei a segnalare 
le culture dei giudici, i loro metodi 
d'indagine, gli stili inquisitori e simi-
li. Li si possono assumere invece co-
me fonti per la conoscenza dei fatti o 
delle situazioni medesime che hanno 
formato oggetto di giudizio o di cui 
comunque nel processo è traccia. 

Infine li si possono assumere come 
fonti e come oggetto d'indagine al 
tempo stesso. E quanto ha fatto Car-
lo Ginzburg nel suo bel libro II giudi-
ce e lo storico-, che è lo studio degli at-
ti di questo processo per accertare, 
attraverso il controllo delle prove 
raccolte e dei loro metodi di forma-
zione, sia la verità intorno all'ogget-
to del processo, sia la correttezza o la 
scorrettezza delle procedure d'inda-
gine e delle conclusioni raggiunte dai 
giudici. Ne è venuto un pamphlet 
che è un modello di saggio storiogra-
fico e civile: il rovesciamento, con i 
metodi dell'indagine storica ma sulla 
base dello stesso materiale probato-
rio raccolto al dibattimento, della ve-
rità ufficiale consacrata dalla con-
danna in primo grado di Sofri, Pie-
trostefani e Bompressi per l'omicidio 
del commissario Luigi Calabresi. 

Questo modo non usuale di acco-
starsi a un processo mi pare quello 
che meglio consente di mettere con-
cretamente alla prova le analogie e le 
differenze tra il mestiere di storico e 
quello di giudice. Ginzburg ricorda i 
rapporti strettissimi che sempre han-
no legato storia e processo quali inve-
stigazioni su fatti del passato. E sa-
namente si oppone all'eccessiva "in-
sofferenza" di molti storici di oggi 
per la "storiografia ispirata a un mo-
dello giudiziario", che "tende sem-
pre più spesso a coinvolgere anche 
ciò che giustifica l'analogia tra stori-
co e giudice": il comune fondamento 
della loro ricerca su ciò che merita il 
nome di "prova" e perciò sul "prin-
cipio di realtà". 

Questo fondamento, se vale per il 
lavoro dello storico vale ancor più 
per quello del giudice. I momenti più 
bui della storia nell'insieme non lu-
minosa della procedura penale sono 
stati quelli in cui i metodi di accerta-
mento della verità processuale si so-
no maggiormente distaccati dai crite-
ri dell'induzione scientifica: in for-
me vistose nell'età dell'inquisizione, 
allorché i criminalisti inventarono 
una bizzarra epistemologia fondata 
sull'idea che la verità potesse essere 
dedotta logicamente da un certo nu-
mero e da un certo tipo di prove le-
galmente prestabilite (la confessione, 
due testimoni concordanti, quattro 
indizi, otto "ammennicoli" o relati-
ve combinazioni); in maniera meno 
clamorosa ma spesso altrettanto pro-
fonda in età moderna, ove l'abban-
dono dell'assurdo sistema delle pro-
ve legali in favore del libero convin-
cimento del giudice si è spesso risolto 
in un grossolano principio di valuta-
zione arbitraria delle prove. La ga-
ranzia della prova è invece la prima 
garanzia del corretto processo e il 
fondamento della sua legittimazione. 
E "prova" vuol dire esattamente la 
stessa cosa sia nella storia che nel giu-
dizio. Ciò non vuol dire che non ci 
siano differenze, ma solo che queste 
sono estrinseche alla logica dell'indu-
zione. E innanzitutto diverso il mo-
do in cui sono acquisite le prove, che 
nell'indagine storica pre-esistono di 
solito alla ricerca, mentre in quella 
giudiziaria sono formate prevalente-
mente nel giudizio, sicché ne vanno 
garantite le forme di assunzione on-
de impedire l'arbitrio e il sopruso. 
Inoltre l'accertamento probatorio 
del giudice si conclude con una deci-
sione. Scrive Ginzburg: "uno storico 

on è uguali 
di Luigi Ferrajoli 

ha diritto di scorgere un problema là 
dove un giudice deciderebbe il non 
luogo a procedere". Ma è vero anche 
il contrario: uno storico ha il diritto 
di sospendere il giudizio o comunque 
di fornire un giudizio dilemmatico o 
problematico laddove il giudice ha 
l'obbligo di decidere. 

Di qui le divergenze, che sono tut-
te nel senso di una maggior severità 
dei canoni che dovrebbero presiede-
re a una condanna giudiziaria rispet-
to a quelli consentiti al giudizio stori-

mologia autoriflessiva, basata sulla 
difesa aprioristica dell'accusa e sul ri-
fiuto, non meno aprioristico, degli 
argomenti della difesa. 

E stata innanzitutto violata la ga-
ranzia, sancita dall'art. 192 del nuo-
vo codice di procedura, secondo cui 
"le dichiarazioni rese dal coimputato 
del medesimo reato" devono essere 
"confermate" da "altri elementi di 
prova". Si tratta del principio della 
necessità dei "riscontri", già più vol-
te affermato dalla giurisprudenza 

quale si rovescia il principio dei ri-
scontri: non occorrerebbero riscontri 
o conferme positive, ma basterebbe 
l'assenza di riscontri negativi all'uni-
co elemento di prova esistente. Ciò 
che è certo è che una simile teoria è 
esclusa dall'art. 192, secondo il quale 
è necessario che la chiamata di correo 
sia suffragata da altri elementi di pro-
va, diversi, evidentemente, dalla 
chiamata medesima. Che Marino ab-
bia detto una gran quantità di cose 
vere è infatti tanto ovvio quanto irri-

co. Mentre il giudizio degli storici 
non passa mai in giudicato, quello 
dei giudici conclude definitivamente 
il processo con costi irreparabili, in 
caso di errore, per le libertà dei citta-
dini. In caso di dubbio il giudice ha 
quindi il dovere, in forza non di un 
principio logico ma di una norma giu-
ridica, di assolvere. Soprattutto, poi, 
i criteri dell'induzione sono nel giu-
dizio vincolati da altrettante garan-
zie processuali: l'onere della prova, 
che vuol dire la pluralità delle confer-
me di cui è sempre, in via di princi-
pio, suscettibile un'ipotesi accusato-
ria vera; il diritto di difesa, che vuol 
dire il diritto alla confutazione del-
l'ipotesi accusatoria, falsificabile an-
che da una sola controprova ma non 
accettabile come vera fino a che le 
prove raccolte si accordino con altre 
ipotesi esplicative del fatto giudica-
to. Ebbene, come ha mostrato Carlo 
Ginzburg nella sua analisi paziente e 
puntuale, queste garanzie sono state 
tutte clamorosamente disattese nel 
giudizio di primo grado; il quale sem-
bra piuttosto il risultato di un'episte-

della Cassazione. Di più: si tratta di 
un principio basilare del giusto pro-
cesso, risalente al diritto romano e 
mantenutosi anche nei tempi più bui 
dell'inquisizione. "Unus testis, nul-
lus testis", insegnavano gli antichi 
processualisti. 

La sentenza di condanna richiama 
questo principio, e parla spesso di 
"riscontri", alludendo agli svariati 
elementi che confermerebbero in più 
punti la chiamata in correità di Leo-
nardo Marino. Ma a tal fine essa è 
costretta a improvvisare una speciale 
teoria della prova che è un documen-
to emblematico della già ricordata 
epistemologia autoriflessiva: i ri-
scontri, essa dice, servono a conferi-
re "attendibilità complessiva" al te-
ste; acquisita la quale si deve ritenere 
— sulla base di uno sconosciuto 
"principio di normalità" e di "esten-
dibilità" — che la chiamata di correo 
"costituisca piena prova" anche sui 
punti per i quali non ci sono riscon-
tri, salvo prova contraria. Non mi 
soffermo sull'insensatezza di questa 
arbitraria generalizzazione, con la 

levante; così come sarebbe irrilevan-
te per la condanna, non di Marino 
ma dei suoi accusati, che queste veri-
tà dimostrassero che egli ha effetti-
vamente ucciso Calabresi. Quelli che 
avrebbero dovuto essere forniti sono 
i riscontri sulla responsabilità degli 
accusati: cioè gli elementi — di fonte 
diversa dalla deposizione di Marino 
— idonei a rendere attendibili la tesi 
del mandato dell'omicidio da parte 
di Sofri e Pietrostefani e quella della 
sua concreta esecuzione da parte di 
Bompressi. Questi riscontri non ci 
sono stati. Non ci sono stati, in parti-
colare, riscontri esterni né sul punto 
decisivo del "quando" e del "come" 
del mandato omicida conferito a Ma-
rino da Sofri e Pietrostefani, né su 
quello delle "modalità" della sua ese-
cuzione da parte di Bompressi. C'è 
un capitolo della sentenza intitolato 
"altri elementi di prova che confer-
mano l'attendibilità delle dichiara-
zioni in ordine ai chiamati in correi-
tà". Ma questi "altri" elementi non 
riguardano la responsabilità degli ac-
cusati ma solo la credibilità di svaria-

te circostanze del delitto riferite da 
Marino e confutate dalla difesa: il 
furto della Fiat 125, l'incidente con 
l'autovettura di Giuseppe Musicco, 
le abitazioni milanesi di Marino, le 
caratteristiche dell'autovettura uti-
lizzata, le rapine di Marino, il comi-
zio di Massa e simili. Nelle settecen-
to pagine della sentenza, insomma, 
non c'è un solo elemento di prova a 
carico degli altri condannati che pro-
venga da una fonte diversa da Mari-
no. C'è solo la puntigliosa confuta-
zione degli argomenti difensivi diret-
ta a mostrare che essi hanno lasciato. 
"intatta" la versione di Marino. Al 
punto che il lettore non riesce a libe-
rarsi, alla fine, da un dubbio: che la 
difesa abbia peccato di ingenuità nel-
lo scegliere la strada delle confuta-
zioni della credibilità di Marino sui 
tanti punti del suo racconto. Forse 
questa strategia ha consentito ai giu-
dici di scrivere settecento pagine di 
apparente motivazione nelle quali 
non si motiva il punto centrale: il ri-
scontro alle dichiarazioni del pentito 
sulla responsabilità degli imputati 
che come vuole la legge deve prove-
nire da fonti diverse dalla deposizio-
ne del pentito medesimo. Se gli im-
putati si fossero difesi con il silenzio; 
semplicemente negando la loro col-
pevolezza, la "prova Marino" sareb-
be certo rimasta "intatta", come 
trionfalmente afferma la sentenza, 
ma anche più nuda e sola di quanto 
oggi non sembri. Il libro di Ginzburg 
ci accompagna lungo tutto il dibatti-
mento, mostrando che l'accusa di 
Marino è risultata a tal punto incoe-
rente, lacunosa e per più aspetti con-
traddetta da riscontri oggettivi e da 
testimonianze dell'epoca da far dubi-
tare perfino della colpevolezza dello 
stesso Marino; e comunque da con-
vincerci che gli accusati sono riusciti 
a dare la prova, giudicata "diaboli-
ca" per la sua difficoltà dagli antichi 
criminalisti, della loro innocenza. 
Non solo. Esso ha messo in evidenza, 
nella conduzione dell'inchiesta, tanti 
e tali punti oscuri — dal mistero dei 
diciassette giorni nei quali è matura-
to, a contatto con i carabinieri, il 
"pentimento" di Marino, alla distru-
zione dopo l'inizio del processo del-
l'autovettura e della pallottola utiliz-
zata nell'omicidio — da suscitare il 
legittimo sospetto di una montatura 
o, quanto meno, di scorrettezze gra-
vissime nelle indagini. Più di un se-
colo fa Francesco Carrara tuonava 
contro i processi promossi a troppa 
distanza dal fatto, che consentono al-
l'accusa di "raccogliere le armi sue e 
prepararsi a piombare, quando sia 
matura la sua battaglia, addosso a un 
privato cittadino", ponendolo di 
fronte al "corpo del delitto o al mate-
riale di un indizio" già "esaminati e 
periziati". Che dire oggi di un pro-
cesso iniziato a ben sedici anni dal 
fatto, in cui i corpi di reato sono stati 
addirittura distrutti proprio quando 
servivano al processo e i difensori ne 
avevano fatto richiesta? E come giu-
dicare una sentenza di condanna che 
non solo non adempie l'onere della 
prova, ma sorvola su simili ombre, 
nonché sulle innumerevoli lacune e 
contraddizioni manifestatesi nell'u-
nica fonte d'accusa, in contrasto se 
non altro con l'art. 530 del nuovo co-
dice, il quale prescrive l'"assoluzio-
ne" quando "è insufficiente o con-
traddittoria' ' la prova della responsa-
bilità dell'imputato? Mentre scrivo 
queste righe è ancora aperto il pro-
cesso d'appello, e non è facile preve-
derne l'esito. Penso tuttavia che il li-
bro di Ginzburg abbia il valore di un 
giudizio d'appello — un giudizio 
esterno, non giuridico, sfornito di 
autorità ma suffragato dall'autorevo-
lezza degli argomenti — che rende 
giustizia a Sofri, a Pietrostefani e a 
Bompressi. E che inoltre abbia un 
valore più generale: quello di un ri-
chiamo, rivolto ai giudici ancor più 
che agli storici, ai principi razionali 
della prova quale garanzia sia di veri-
tà che di libertà. 
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Moralità degli ombrelli 

di Cesare Cases 

FRANCA MAGNANI, Una famiglia ita-
liana, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 
240, Lit 27.000. 

Franca Schiavetti, moglie di Val-
do Magnani, figlia di un emigrato an-
tifascista e cresciuta a Zurigo, è per-
fettamente bilingue o per meglio dire 
trilingue, lo svizzero tedesco che le 
viene spontaneo di inserire quando 
lo sente necessario essendo qualche 
cosa di più di una variante del tede-
sco. Ciò le ha permesso tra l'altro di 
essere per ventitré anni corrispon-
dente da Roma della seconda rete te-
levisiva tedesca. Anche questo libro 
è stato pubblicato in versione tede-
sca prima che nell'originale italiano e 
da mesi è in testa alle liste di best 
seller nella Repubblica federale. Nel 
1980 l'autrice aveva già pubblicato 
un'opera in duplice veste tedesca e 
italiana: Viaggio di un presidente. Si 
trattava del viaggio di Pettini in Ger-
mania. 

Chi pensasse che la Magnani si ac-
codasse al presidente solo per zelo 
giornalistico, approfittando delle sue 
capacità di interprete, e che di Petti-
ni gliene importasse tanto quanto di 
Gronchi o di Leone, si sbaglierebbe 
di grosso. In questo libro si apprende 
che Franca conosceva Pettini fin da 
piccola, quando in Francia aveva im-
piantato una primitiva radiotrasmit-
tente per fare propaganda antifasci-
sta. Le arti di seduzone in cui eccelle-
va il presidente furono casomai eser-
citate su una bambina che apprezza-
va "quel signore sempre cortese e 
affettuoso che quando veniva a casa 
chiedeva per prima cosa alla mamma 
un ferro da stiro per rifarsi la piega ai 
pantaloni". Sicché, unendo l'accura-
tezza nel vestire, assai rara nell'am-
biente degli esuli, alla fama delle sue 
"azioni ardite, leggendarie", Franca 
s'era fatta di Pettini l'immagine di 
un "eroe elegante". Questo dà un'i-
dea della freschezza con cui l'autrice 
rievoca i personaggi dell'antifasci-
smo, che nelle case da lei abitate pri-
ma a Marsiglia e poi a Zurigo vanno e 
vengono, dormono, si fanno attacca-
re un bottone da sua madre e riparto-
no verso la clandestinità o la prigione 
o la guerra di Spagna o la Resistenza. 
La rigida educazione antifascista e 
l'acquisizione di un certo pathos ri-
sorgimentale e mazziniano impedi-
scono a Franca di guardare a questi 
personaggi con lo scetticismo infan-
tile o con quello delle delusioni degli 
ultimi decenni, e ciò rende le sue me-
morie particolarmente simpatiche. 
Vi si ritrovano vissuti direttamente e 
conservati in una memoria partecipe 
e ancora vivissima i due elementi che 
caratterizzavano l'emigrazione anti-
fascista: la povertà e la speranza. 
Non so se Giove ci abbia imposto co-
me nella favola di Fedro entrambe le 
bisacce, sicché togliendo l'una si per-
de anche l'altra; fatto sta che almeno 
in occidente è stato così. 

La lettura del libro ce le rende in-
tatte entrambe. Fernando Schiavet-
ti, ex deputato repubblicano (poi 
passato al Partito d'azione), si riten-
ne particolarmente fortunato quan-
do da Marsiglia fu chiamato a Zurigo 
a insegnare alla Scuola Libera Italia-
na, poiché lì gli italiani antifascisti 
costituivano un raggruppamento così 
forte da permettersi il lusso di gestire 
una propria scuola e di offrire un ma-
gro stipendio a un maestro. Con una 
moglie e due figliolette, non c'era 
molto da scialare. La lunga descrizio-
ne della cerimonia della preparazione 
del caffè in casa Schiavetti, rito fami-
liare ma anche ospitale che ricostitui-
va un po' di patria perduta, non è sol-

tanto un pezzo forte della Magnani 
scrittrice, ma un esempio della meti-
colosità con cui l'ascetismo borghese 
del padre, che tutte le mattine eserci-
tava quel rito per amore della madre 
e lo imponeva agli altri con il suo spi-
rito pedagogico, lo investiva del sen-
so del risparmio, badando a non fare 
uscire neanche un chicco dal macini-

ogni casa si trasformava in un porto 
di mare, attenuavano spesso le ri-
strettezze economiche. Fortini e chi 
scrive, frequentatori di casa Schia-
vetti nell'Obstgartenstrasse citati a 
tempo debito nel libro, avrebbero da 
raccontare non solo di caffè bevuti e 
di bottoni attaccati dalla indimenti-
cabile signora Giulia. Ma nessuna 

ta dalla scuola (con gran meraviglia 
delle compagne) o cronometrava il 
tempo che ci mettevano a tornare. 

Fuori di casa Schiavetti c'era forse 
meno virtù, ma altrettanta indigen-
za. Gabriella Maier (Seidenfeld), la 
compagna di Silone, era finita in una 
pensioncina abitata da profughi poli-
tici, ebrei, artisti e studenti. "Ave-

La Cassandra editoriale 
di Cosimo Ortesta 

GRAZIA CHERCHI, Basta poco per sentirsi soli, 
e/o, Roma 1991, pp. 120, Lit 10.000. 

Leggere tutto d'un fiato un libro non mi capi-
tava da anni. Nei racconti di Grazia Cherchi ciò 
che piacevolmente coinvolge il lettore non è sol-
tanto la consapevole dosatura dell'esposizione, 
né il taglio narrativo (in breve, la tecnica); sono 
piuttosto la limpida ironia, la capacità di com-
prendere /'altro, che è solo di certe (poche) donne 
e che in questo Basta poco per sentirsi soli si 
manifesta nella caratterizzante funzione del dia-
logo. Da un lato, infatti, il dialogo fra l'io nar-
rante e i suoi interlocutori aiuta a scoprire tutto 
un campionario di tipi e tic intellettuali che a lo-
ro volta rimandano a un quadro culturale nel 
quale tutti possiamo impietosamente riconoscer-
ci; dall'altro stende sulla narratrice un velo di pu-
dore e dissimula un suo tratto di grande civiltà 
che non riguarda semplicemente il suo rapportar-
si col prossimo, ma investe le ragioni stesse del-
l'arte letteraria. Appunto perciò ogni enfasi ap-
pare qui messa al bando e anche i momenti di più 
severa ironia si scandiscono volutamente in tona-
lità "minore": un registro al quale si attribuisce 
qui una preferenza che è connaturata alla poetica 
(e forse al carattere stesso) dell'autrice. Il raccon-
to Carolina e lo scrittore si apre con un lieve in-
cubo mattutino e si conclude con una piccola 
strage (il passero straziato dal gatto): la narratri-
ce, disarmata e trepidante Cassandra, che quasi 
sembra aver vissuto e sofferto in anticipo l'even-
to, deposta ogni maschera ironica si apre qui alla 
più semplice e umana delle reazioni, la pietà. 

Poiché lei mostra di sapere benissimo di far 
parte dello stesso mondo e della stessa cultura da 
cui prende i propri soggetti, come un pittore che 
si trovi, volente o nolente, inserito nella scena 

che dipinge, il lettore è portato a domandarsi che 
cosa resti alla fine di una così acuta e disincanta-
ta consapevolezza. Resta una passione raggelata 
e vulnerabile: dopo tanto divertimento, una nera 
malinconia, che non tocca soltanto quel pìccolo 
mondo di letterati velleitari e "adulti", ma che 
inghiotte anche il più innocente mondo dei vec-
chi e degli adolescenti. 

Indimenticabili risulteranno la vecchietta che 
accarezzando il criceto tenuto in grembo dice "è 
lui, la mia gioia, la mia consolazione, la mia sola 
compagnia" e il giovane protagonista de L'ulti-
ma giornata. "Fu ritrovato" leggiamo "la matti-
na dopo in un fosso da un contadino. Overdose, 
diranno i medici del vicino ospedale da cui era 
scappato. Nella foto sui giornali — non era stato 
ancora identificato — era supino, un braccio su-
gli occhi, i capelli biondi impiastricciati di foglie 
e di terra". 

M 

no e a non sprecare il gas allargando 
troppo la fiamma. Questo senso del 
risparmio non aveva niente in comu-
ne con l'avarizia, era sempre accom-
pagnato dalla sua ironizzazione e fa-
ceva di necessità virtù. La solidarietà 
e l'ospitalità antifascista, per cui 

storia eguaglia quella degli ombrelli. 
I profughi italiani che approdavano a 
Zurigo erano generalmente sprovvi-
sti di questo strumento assolutamen-
te indispensabile in Svizzera, e a sua 
volta questa mancanza li qualificava 
come stranieri sospetti. Franca, 
avendo casualmente scoperto che al-
l'ufficio oggetti smarriti della polizia 
c'erano molti ombrelli mai reclamati, 
ne adocchiò uno e ne passò i "dati 
anagrafici" a una compagna di scuola 
che andò a reclamarlo come suo. E 
così via in una specie di "catena di 
Sant'Antonio degli ombrelli per i bi-
sognosi" finché il padre moralista 
benché consenziente non dichiarò: 
"Ormai vi è una scorta di ombrelli 
sufficiente, l'azione diventerebbe 
immorale". Siamo sempre al conflit-
to tra necessità e virtù. Le disposizio-
ni virtuose di Schiavetti e di sua mo-
glie procuravano non poche difficol-
tà alle ragazze, che non potevano go-
dere della maggiore libertà (anzitutto 
sessuale) concessa alle donne in Sviz-
zera. Il padre alto e dritto come un 
granatiere aspettava le figlie all'usci-

vano un denominatore comune: tutti 
squattrinati". Tuttavia Gabriella, 
grazie al successo di Fontamara, fu 
piazzata da Silone in una piccola li-
breria che lo scrittore aveva compra-
to e in cui cercava di vendere i classi-
ci italiani agli emigrati che volevano 
soltanto Carolina Invernizio. Ga-
briella, un'ebrea fiumana molto fine 
e generosa, piena di dedizione verso 
il suo compagno che curò quando era 
ammalato, sposa fasulla a questo si-
gnor Maier che era servito solo a far-
le assumere la cittadinanza svizzera, 
quando tornò in Italia era ormai 
estranea a Silone che aveva scelto 
un'altra compagna. Secondo una leg-
ge non scritta che le femministe han-
no invano cercato di combattere, 
Gabriella fu cancellata dalla biogra-
fia di Silone e morì dimenticata a Ro-
ma qualche anno fa. Le pagine che 
Franca Magnani le ha dedicato sono 
una bella rivincita: anche chi non 
l'abbia mai conosciuta può intender-
ne tutta la bontà, il candore, l'intelli-
genza, il disinteresse. Era una delle 
ultime rappresentanti di quelle gran-

di donne socialiste che hanno segna-
to il secolo, fossero o non fossero 
protagoniste, da Clara Zetkin a Te-
resa Noce. 

Un notevole merito della Magnani 
è proprio quello di rendere giustizia a 
tutti gli antifascisti da lei conosciuti 
indipendentemente dal loro succes-
so, meritato o semplicemente "me-
diatico". Schiavetti sarà stato spesso 
esasperante con il suo moralismo, ma 
esso in Franca ha trionfato su decen-
ni di attività televisiva. Per lei conta-
no le virtù e non le aureole. Questo 
da una parte umanizza le celebrità 
(nessuno sapeva per esempio che Si-
Ione era soprannominato "cavallo di 
cartone" perché il suo colorito scuro 
lo faceva assomigliare a un cavallo di 
cartapesta, ma chiunque l'abbia co-
nosciuto lo troverà azzeccatissimo), 
dall'altra tratta alla stessa stregua 
Lussu, Pacciardi, Pertini, Nenni, 
Terracini, Amendola e membri della 
Cooperativa socialista, colleghi e 
amici di famiglia di cui nessuno più si 
ricorda, come una certa Madame Li-
sy, convivente con un italiano che 
come lei insegnava alla Berlitz e con 
lei fu espulso dal cantone di Zurigo 
per concubinaggio su denuncia del-
l'Ovra (quando volevano gli svizzeri 
inalberavano una morale sessuale 
ben più meschina di quella del mora-
lista Schiavetti). Franca non guarda 
in faccia a nessuno, benché in fondo 
per innata benevolenza tratti benis-
simo tutti, salvo Thomas Mann, che 
le parve "un monumento di se stes-
so", e Angelica Balabanoff, anche lei 
un po' monumentale. 

Ci si può chiedere come mai la po-
tenza del ricordo non sia mai inficia-
ta nella Magnani da quella stanchez-
za che ha colto prima o dopo tutti i 
testimoni dell'antifascismo. Credo 
che la risposta stia soprattutto nel 
fatto che la sua età e il suo ambiente 
le hanno impresso un antifascismo 
tanto virulento quanto ecumenico. 
Essere antifascista coincideva quasi 
con l'essere uomo, e in effetti quan-
do torna in Italia per le vacanze i rap-
porti con i nonni e gli zii si collocano 
all'interno di questa bipartizione tra 
fascisti e antifascisti, che assorbe in 
sé tutti gli altri contrasti politici e 
ideologici, che in fondo le rimangono 
estranei. Inoltre c'è il curioso desti-
no di questa donna attirata dai peda-
goghi ma ribelle alla pedagogia, una 
contraddizione che era già insita nel-
la figura paterna e nel rapporto con 
essa, nonché nell'amore-odio per la 
seconda patria, la Svizzera, paese pe-
dagogico se mai ve ne fu. L'unico 
matrimonio che per lei veramente 
contò, quello con Valdo Magnani 
(anche lui un temperamento profon-
damente pedagogico) fu per molti ri-
spetti una ripetizione del rapporto 
col padre, ma contemporaneamente 
lo mise in crisi, perché la clamorosa 
rottura di Magnani con il Pei al tem-
po della scomunica di Tito fu deplo-
rata dal suocero che non volle più ve-
derlo fino al XX congresso. Né 
Schiavetti era uomo da arrendersi 
così rapidamente. Cinque anni dopo 
tentò di difendere con Magnani le 
sue posizioni di allora, condivise dal 
Pei e dal Psi, al che il cognato sbottò 
che erano stati "o politicamente im-
becilli, o in mala fede". Poi il pazien-
te Magnani teme di aver esagerato e 
la moglie lo rassicura: "No. Dovevi 
urlare così cinque anni fa". Così do-
po il padre anche il marito riceve la 
sua parte e il libro si chiude con la 
sconfitta dei due amati mentori. Da 
questa duplice sconfitta esce la no-
stra migliore memorialista degli ulti-
mi anni. 
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Narratori italiani 
La scrittura zero GIORGIO MANGANELLI, La palude de-

finitiva, Adelphi, Milano 1991, pp. 
117, Lit 18.000 

Alla prima vorace lettura, questa 
notturna favola postuma di Manga-
nelli appare così musicalmente ordi-
nata, tanto amorosa nei motivi e nel-
le figure, tanto minuziosamente fan-
tastica eppure socievole verso il let-
tore, da invogliare pericolosamente a 
un'immediata definzione. E un anti-
Rasselas, un conte métaphysique d'u-
no scrittore europeo. Accade che sia 
scritto in italiano, un italiano da gran 
virtuoso, ma vi stanno acquattati 
tutti i sogni che sono diventati libri. 
Il riferimento al neoclassico serve so-
lo a dire cosa l'eroe della palude non 
è. Rasselas abbandonava le felici ac-
que materne per catalogare l'espe-
rienza e poi tornare a quell'inizio 
edenico. Il cavaliere della palude è 
portato invece dal suo fiabesco caval-
lo dritto al centro del centro, alla ca-
sa sulla o della palude, forse un gran-
de uovo cosmico. Quell'involucro 
materno si sposterà alla fine, scivole-
rà sulla palude e porterà, esporrà o 
partorità la sua creatura paludenga a 
fronte dell'orizzonte di fuoco. Da 
dove era partito il cavaliere e quella 
sua astratta, dolcissima, cavallinità? 
Dalla città assassina, metafora ur-
bana dell'ombra infera che lo doppia 
e lo incita al viaggio, all'affabitazio-
ne metamorfica, mirando a quel 
"perfetto spazio iniziale", "prima 
del prima", quando l'io stesso che 
guarda giace ancora, inesistente, nel 
"deposito dei possibili". Qui si svela 
l'epifania scintillante che la palude 
accarezza e conserva nelle viscere in-
finitamente materne. "La nascita, 
ignota, irreale, scioglie la morte, e la 
guarigione precede la malattia". Qui 
si trova il tempo angelico, l'azzera-
mento della storia, l'idea della fine 
come significato. L'epifania si spe-
gne e la palude si gloria e si sconcia 
nelle forme innumeri del sacro e del 
suo contrario, del mondo diurno e di 
quello infero. La cavallinità è lo stru-
mento, l'esercizio spirituale che ren-
de possibile la visione, "ma non co-
me esperienza psicologica, come do-
cumento dell'io; al contrario, la vi-
sione come definitivo spossessamen-
to dell'io, come ritrovamento 
dell'anima, una dinamica priva del sé 
e delle sue ambizioni" — parole di 
Manganelli ("Il Messaggero", 14 
agosto 1988) nella recensione alla 
mia traduzione italiana dell'Endi-
mione di John Keats (Bur, 1988). En-
tro quell'anima a Keats accadeva di 
poetare, nuotare in quel mare disse-
minato di secche, sabbie mobili e 

scogli. Manganelli letteralizza la pa-
ludinità, vi s'incorpora come inizio e 
come fine, come continente e miriadi 
di minimi e destri corpi palustri. Sof-
fre lucidamente la spietatezza della 
visione. In quanto visione La palude 
definitiva può collocare la sua fine 
ovunque, perché è visione della fine, 
"...l'ombra è più consistente del cor-

di Viola Papetti 

po, la perdizione è il ritrovamento, la 
salvezza è il dissolvimento". All'ulti-
mo, trentesimo capitolo, la palude si 
disegna come volto e fa quietamente 
scivolare da sé cavaliere, casa, caval-
linità verso un esodo. La vertiginosa 
colonna di fuoco che s'erge nella not-
te aveva già guidato gli israeliti fuori 
dall'Egitto. "Il Signore marciava alla 

loro testa ... di notte con una colonna 
di fuoco per far loro luce" (Es. 
14.21). Dunque, salvezza o ecpirosi? 
dannazione o perfetta luminaria? 
Qui l'aggressività dell'interpretazio-
ne s'arresta. Non c'è una verità della 
visione, tantomeno d'una visione 
che accade per e nel linguaggio. Man-
ganelli, chi lo ha conosciuto lo sa, 

parlava e ascoltava sotto il fitto velo 
della fiction, o menzogna o artificio, 
il sempre nuovo sempre necessario 
nascondimento che ricopre ogni no-
stra abissalità. 

Al centro del libro è proposto un 
gioco "... giocando, ma non senza 
una patetica seriosità, quale può con-
venire ad un re di dubbia esistenza, 
mi chiedo quali dolenti zero verran-
no ogni tanto a raccogliersi attorno 
alla tomba zero, con meditazioni, ov-
viamente, sul nulla, sul niente, sul 
non esistere e il morire senza nasce-
re". Accolgo il suggerimento implici-
to di praticare una critica zero, legge-
re una scrittura zero, non quella sot-
terranea ma quella disseminata da 
una possibile conversazione quoti-
diana, fortunosamente deposta in 
questo testo, elaborato di getto nel 
settembre 1989. Manca l'ultima re-
visione. Alcune frasi risuonano pro-
nunciate dalla sua esatta voce chirur-
gica. Tutto il delizioso inserto paro-
dico sulle divergenti teologie di ver-
mi e bruchi lo proclama il più giovane 
degli scribleriani. Niente male. Nel 
magma paludoso vanno anche a cade-
re profili effimeri del femminile. Il 
rapporto ilare e drammatico con l'Al-
tra è qui perdonabile in anticipo co-
me la non nascita corregge la pena 
della non morte. Una donna reale e 
complice abita nella città assassina, 
la "tenera infanticida" il cui ricordo 
s'accompagna al ludibrio e al pianto. 
La palude ne ripete l'immagine e la 
psicologia — "come è difficile non 
usarti come figura storica... non dar-
ti immagine e usi antropomorfi". 

Non stupisce quindi che un treno 
di invettive sia diretto alla sospettata 
palude, per dire tutta la violenza d'u-
na intimità con il femminile che gli 
appare (forse gli fu) insostenibile. 
"Ma la palude alla verità è indiffe-
rente, alla nobiltà oppone distrazio-
ne, non ribelle perché è ribellione; 
ma la sua ribellione è inavvertita, e 
nessuno, neppure la palude stessa, sa 
in che cosa consiste codesta rivolta 
inesauribile e silenziosa. La palude è, 
vedi, furba; è, sappilo, ingegnosa; è, 
non ti sfugga, sfuggente. È sempre 
lontana, ma non si apparta; è sempre 
pensosa, ma ti appare distratta; è le-
tale, ma sembra accogliente". Il pos-
sesso deve essere assoluto e fondarsi 
sulla zerità metamorfica, menzogne-
ra di lei. "Oh, amare ciò che non esi-
ste, che sa di non esistere, che sa che 
noi sappiamo che non esiste, oh qua-
le stremante dolcezza!" Il tradimen-
to è solo virtuosa, salvifica grazia. 
L'ingiuria è sacrale "... io la chiamo 
puttana, e mi trovo gli occhi bagnati 
di lagrime". 

Un minimalista a Roma 
di Cosma Siani 

SANDRO O N O F R I , Luce del nord, Theoria, Ro-
ma-Napoli 1991, pp. 153, Lit 24.000. 

Qualche anno addietro, questo romanzo sa-
rebbe stato definito minimalista. Del minimali-
smo americano primi anni ottanta ripete in effet-
ti caratteristiche lampanti: prosa non intellettua-
listica, trama debole, conflitti interiori lasciati 
nell'ambiguità, e soprattutto personaggi semiafa-
sici, alla deriva nella propria esistenza (qui è il 
protagonista, Angelo), il disagio dei quali viene 
veicolato non da introspezione ma da accumulo 
di dettagli, parole, atti quotidiani e di superficie: 
"Mi chiùsi in camera e mi affacciai alla finestra. 
Per strada due macchine si erano scontrate, e i 
proprietari se ne stavano a discutere in mezzo al-
la carreggiata, bloccando il traffico... Mia madre 
entrò in camera, appoggiò sul letto i panni stirati, 
le camicie, i pantaloni, le mutande e senza dire 
niente riuscì dalla stanza" (p. 77). 

Angelo è andato in America, non si sa bene a 
che fare: "Io ancora oggi non so perché, sette an-
ni fa, ho deciso di partire. In realtà non posso 
neanche dire di avere deciso. Probabilmente 
qualcos'altro, non so cosa, l'ha fatto per me" (p. 
73). Torna a Roma per la morte del fratello; si 
spaccia per ' 'un amico di Angelo ' ', e diviene con-
vivente della cognata vedova; e quando scopre 
che costei è a sua volta l'amante del cugino 
Oberdan, più confuso che convinto se ne torna a 
New York. All'arrivo, raccontando l'accaduto a 
un'amica per telefono, s'inventa senza ragione 
che la propria madre ora sta bene (invece è mor-
ta), e che la sua permanenza in Italia si è protrat-
ta perché un suo fratello, Renzo, doveva sposare 
la fidanzata, Lucia, ma "un figlio di puttana, un 
certo Don Rodrigo, un mafioso" ha cercato di 
impedire l'unione intimidendo il prete, ecc., per 

tutta la sequela di eventi manzoniani. Poi si ad-
dormenta soddisfatto su una panchina di Man-
hattan. 

Anche se il mondo americano presta il titolo 
al romanzo ("Luce del nord" è calco dì north-
ern lights, cioè "aurora boreale") ed è ritratto in 
varie scene e tipi, riecheggiando esperienze di 
viaggio dell'autore, l'ambientazione prevalente 
non è statunitense ma romana. E una Roma non 
più proletaria, quella di Onofri, ex ragazzo di 
borgata che ha Pasolini nel cuore ma forse più il 
Moravia dell'indifferenza nella penna. La Roma 
del professionista senza scrupoli — ottimamente 
delineata, sotto questo riguardo, la figura del cu-
gino Oberdan —, delle famiglie disgregate, dei 
trasporti urbani disagevoli, del traffico caotico 
sotto la pioggia, dei depositi di bare in attesa di 
inumazione al cimitero, (fello squallore estemo 
ed intimo. Una Roma stremata che procede per 
grigi movimenti quotidiani, da cui l'autore non 
vede evasione se non per sbocchi tanto liberi 
quanto irrazionali; tipico, appunto, l'uso della 
bugia ingiustificata come alternativa al reale. 

Il registro minimalista sì addice a questa visio-
ne della città e delle cose. Onofri sembra abban-
donarsi ad esso, piuttosto che decidere di gover-
narlo con un forte controllo del dettato o del det-
taglio. Ma quest'ultimo acquista talora un'im-
pressionante carica simbolica, come nell'esteso 
particolare della falena, imprigionata sotto un 
bicchiere capovolto, impigliata in gocce di whi-
sky, e da ultimo soffocata con il fumo di un moz-
zicone infilato dentro quel carcere (p. 115). 

Beautiful a.C. 
di Piero Boitani 

ROBERTO PAZZI, La stanza sull'acqua, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 177, Lit 
25.000. 

Un romanzo "alessandrino" nel 
triplice senso del termine: di intrec-
cio, e cioè di peripezie, eros, travesti-
menti, false morti, come nelle Etiopi-
che di Eliodoro o in Apollonio di Ti-
ro; di stile, dunque prezioso, baroc-
co, decadente; di ambientazione, 
con al centro il mondo di Alessandria 
d'Egitto in epoca tardotolomea. E 
questo il genere cui sembra apparte-
nere l'ultimo lavoro di Roberto Paz-
zi, La stanza sull'acqua. Afferrando 
dalle parentesi della storia la lievissi-
ma traccia di Cesarione, figlio di Ce-
sare e Cleopatra, Pazzi ci trasporta 
infatti fuori dal tempo. Al termine 
della vicenda politica di Alessandria, 

alla fine di un'era (che prefigura, nel 
libro, la morte di Roma e del tempo 
storico), egli fa risalire a Cesarione, 
in fuga dal vincitore Ottaviano, il 
Nilo — quella del fiume essendo da 
sempre un'immagine del chronos che 
scorre — verso l'Etiopia, nella spe-
ranza di raggiungere infine 1'"altro 
mondo" dell'India. 

Guardiamo dunque alla trama. 
Mentre il giovane principe si abban-
dona all'eros materno della schiava 
greca, Lania, gli uomini del suo se-
guito complottano contro di lui per 
ricondurlo in Egitto e consegnarlo ad 
Ottaviano. Improvvisamente, però, 
si para dinanzi alla nave egiziana 
un'imbarcazione che compie il cam-
mino inverso: dall'Etiopia invasa, il 
misterioso principe ereditario fugge 
con i suoi fedeli verso Alessandria. I 
due si incontrano, e l'etiope si rivela 
essere una bellissima fanciulla, Afra, 
tanto simile a Cesarione da costituir-
ne quasi il doppio e comunque la par-
te sinora mancante, l'"altro" se stes-
so. Nell'unione fra di loro, il tempo 

si ferma, incantato, e il mondo divie-
ne una ossimorica "stanza-sull'ac-
qua". Ma la realtà incalza: poiché an-
che gli etiopi stanno tramando con-
tro il loro "principe", i due giovani 
pensano di salvarsi assecondando i 
complotti, ma scambiandosi le parti; 
travestiti, l'uno sulla nave dell'altro, 
ciascuno prosegue così verso la pro-
pria meta. I due percorsi sono però 
complicati dagli umani furori, da "ri-
torni" profondamente tragici. Gli 
uomini che ridiscendono il fiume, 
con Afra, verso il premio sperato da 
Ottaviano, affrontano infatti gli 
abissi delle loro origini e del loro de-
stino: chi suicida, chi ucciso nell'am-
plesso, chi infine eliminato dai roma-
ni, essi muoiono ad uno ad uno. 
Mentre Afra "intinge il dito nella 
propria morte" leccando il veleno 
dei Tolomei e rimanendo addormen-
tata, apparentemente morta come la 
Giulietta di Shakespeare, Cesarione 
viene travolto dall'oscura passione 
della madre di lei, Esra. 

C'è quindi, in questa seconda par-

te del romanzo, un disfacimento pro-
gressivo, un correre-alla-morte che 
Pazzi ritrae con ritmo impressionan-
te e che è contrapposto al lento risali-
re della prima sezione. L'intreccio si 
fa denso di eventi, in una sorta di in-
fernale meccanismo a orologeria in 
cui le scene, i temi, i personaggi si in-
castrano l'uno nell'altro specchian-
dosi e sdoppiandosi fino a un delibe-
rato "eccesso". Il nodo poetico del 
romanzo sta proprio qui, in questo 
accumularsi e disfarsi di "fatt i" che 
dimostra la loro inconsistenza. Nella 
trama del leggere, l'eccesso di fili 
narrativi, di coincidenze, di intrec-
cio "alessandrino", produce un cor-
to circuito che fa letteralmente 
esplodere la struttura geometrica, 
travolgendo le forme e le cadenze del 
racconto. 

Quando, alla fine, ci troviamo con 
Cesarione che fugge attraverso il 
vento quasi a svanire verso l'India, e 
Afra che, nel sogno di Ottaviano, si 
risveglia stupefatta dalla sua morte 
nella barca cui Agrippa l'ha affidata 

(una scena, questa, delle più risonan-
ti del libro), quel che abbiamo non è 
lo happy ending tradizionale, ma la 
decostruzione del romanzo alessan-
drino, il suo aprirsi al lontano e al mi-
stero. Ottaviano, l'imminente Augu-
sto, l'organizzatore del mondo, cerca 
nel sogno il volto di un Cesarione 
che, da Agrippa, ha saputo essere 
una fanciulla. Nella persona di quel-
l'imperatore che tormenta la narrati-
va di Pazzi, la storia si chiede chi ve-
ramente sia la metastoria, la vicenda 
umana, l'inafferrabile viso della poe-
sia. Ma questa risponde nel suo lin-
guaggio di oscure trasparenze, di ine-
briamenti, rovine, doppi, salite e di-
scese nel tempo, illusioni, come dal-
l'interno di una "stanza sull'acqua". 
E da lì che si vede un piccolo pezzo di 
mondo riflesso nel fiume. E in quel 
riflesso sta l'intuizione del senso, la 
comprensione di un racconto furi-
bondo: il secondo momento, medita-
tivo, cui il romanzo ci conduce — la 
"riflessione" sul suo dire. 



UN EVENTO EDITORIALE 
SENZA PRECEDENTI. 

Con la pubblicazione del IX volume, si conclude il "teatro completo di Shakespeare" nei Meridiani. 
| Un'opera fondamentale, interamente curata da Giorgio Melchiori, 

uno dei maggiori esperti di Shakespeare nel mondo. Le traduzioni sono affidate a scrittori e specialisti 
i di altissimo livello. Ogni volume presenta il testo critico inglese a fronte della traduzione. 

I volume 
Le c o m m e d i e eufuis t iche 
La bisbetica domata 
La commedia degli equivoci 
I due gentiluomini di Verona 
Pene d'amor perdute - Sogno 
di una notte di mezz'estate 

II volume 
Le c o m m e d i e r o m a n t i c h e 
II mercante di Venezia - Molto 
rumore per nulla - Come vi piace 
La dodicesima notte - Le allegre 
comari di Windsor 

III volume 
I d r a m m i dialettici 
Amleto - Troilo e Cressida - Tutto 
è bene quel che finisce bene 
Misura per misura 

V volume 
I d r a m m i c lass ic i 
Tito Andronico - Giulio Cesare 
Antonio e Cleopatra - Coriolano 
Timone d'Atene 
VI volume 
I d r a m m i r o m a n z e s c h i 
Pericle - Cimbelino - Il racconto 
d'inverno - La tempesta - I due 
nobili congiunti 
VII volume 
I d r a m m i storici - 1 
Riccardo II - Enrico IV, parte I 
Enrico IV, parte II - Enrico V 
VIII volume 
I d r a m m i storici - 2 
Enrico VI, parte I - Enrico VI, 
parte II - Enrico VI, parte III 
Riccardo III 
IX volume 
I d r a m m i storici - 3 
Re Giovanni - Edoardo III 
Sir Tommaso Moro - Enrico VIII 

Un avvenimento straordinario 
che onora la cultura italiana. 
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Confessioni di un incazzato 

CEDAM 

di Giulio Angioni 

STEFANO VILARDO, Una sorta di vio-
lenza, Sellerio, Palermo 1990, pp. 
200, Lit 15.000. 

"Porca bagascia che vita fottuta la 
mia! Quanti sfottò sberleffi ingiurie 
congiure prese per il collo e per il cu-
lo..." (p. 192). Questa è stata la vita 
del certo non del tutto immaginato io 
narrante di Una sorta di violenza di 
Stefano Vilardo: un siciliano molto 
brutto, povero,in canna, figlio della 
scalogna, eterno disoccupato o sot-
toccupato, emigrante per lavoro e in-
fine pensionato di invalidità, social-
comunista militante puntualmente 
ogni volta deluso nelle sue speranze e 
nei suoi tentativi di riscatto. La cita-
zione iniziale è anche un esempio 
dello stile colloquiale, scurrile ma 
sempre verosimile, con sui Stefano 
Vilardo lo fa monologare, in un "sici-
taliano" mai sentito prima, credo, di 
sicuro effetto realistico ed espressi-
vo. Ci si fa presto l'orecchio e l'abi-
tudine. 

Si tratta della "storia di vita" di 
un poveraccio che dagli anni venti a 
tutt'oggi non sa difendersi dalla vita, 
senza agi e senza affetti, anzi senza 
pane e senza fica se non prezzolata 
("ché nessuna donna, lo ripeto, ha 
mai partecipato al mio piacere"), e 
che ce la spiattella con un atteggia-
mento in un certo senso opposto a 
quello di Cellini o di Casanova, ma 
opposto o per lo meno sostanzial-
mente diverso anche dall'atteggia-
mento scanzonato di Lazarillo de 
Tormes o da quello burbanzoso di 
Gavino Ledda — a cui assomiglia per 
connotati sociali —, e diverso pure 
dai personaggi di Ruzante perché il 
Lorenzo Cutrano del libro di Vilardo 
è più modernamente cosciente della 
sua abiezione e spera e organizza il 
suo riscatto. 

Così, Vilardo fa autoraccontare il 
suo Lorenzo senza compiacimenti, 
addobbi, vanterie, anzi mettendo 
bene in evidenza le mille fregature e 
fallimenti, senza risparmiarsi il ricor-
do delle sconfitte elettorali che ogni 
volta vive come castrazioni; e lo fa 
raccontare con rabbia, con popolana 
e scurrile violenza verbale, perché, 
gli fa dire, "al solo ricordo m'incaz-
zo": contro tutti e contro tutto, sal-
vo poi a contraddirsi con ovvia non-
curanza nel giudizio su chi è causa 
delle sue disgrazie, a cominciare dal 
padre e dalla madre, poveri contadi-
ni della Sicilia interna, ora compati-
ti, ora accusati furiosamente come 
genitori anche delle sue disgrazie, 
che comunque, non diversamente 
dal cieco dello spagnolo Lazarillo e 
dal siciliano Rosso Malpelo, lo tirano 
su con la pedagogia del fregarlo per-
ché impari a sue spese a non farsi fre-
gare. 

Eppure anche il misero Lorenzo 
ha un orgoglio alla Lazarillo, quello 
di essere una buona testa: "il pensie-
ro mi è stato sempre d'aiuto nei mo-
menti neri della vita" (p. 93). E allo-
ra ecco il linguaggio violento e blasfe-
mo addolcirsi al mormorio di una 
poesia o di una filastrocca paesana; 
ecco l'invettiva scanzonare al rac-
conto di una beffa ben riuscita ai 
danni di "cretini, prepotenti e capa-
taz del casso"; ecco il ritmo disten-
dersi e allargarsi quando dice delle 
sedute infantili di racconto ("Min-
chia, che uomo quell'Ariosto!"), del-
la scoperta di Gramsci ("Maria San-
tissima del Rosario, che uomo!"), 
della gioia della liberazione ("In quei 
giorni ero come un puledro scape-
strato"), dell'arguta morte del padre 
(pauroso di padroni, di mafia e di fa-
scismo, ma di "lingua pungente e 

pronta"), della sua amicizia con Leo-
nardo Sciascia, che in verità qui sem-
bra cosa più dell'autore che del suo 
personaggio, in un momento di mi-
nore tenuta dell'intreccio tra auto-
biografia immaginaria del personag-
gio e vita "vera" del suo autore. Ed è 
il suo orgoglio di testa pensante e co-
sciente che lo fa ancora convinto che 

cosa, per esempio, alla tradizione do-
cumentaria socioantropologica (e ora 
anche storiografica della cosiddetta 
storia orale) che raccoglie e valorizza 
come documento significativo la te-
stimonianza diretta dell'uomo comu-
ne, il contributo delle normali storie 
di vita. 

E non era un tema ricorrente in 

sta storia, in quanto lontana da rim-
pianti e nostalgie, e senza neppure 
rimpianti per una felicità che Loren-
zo sa negata a uno come lui, brutto 
anatroccolo che mai ritroverà i suoi 
cigni e "bestia" che mai incontrerà 
la sua bella, perché la sa negata in 
fondo anche a tutti i precari come 
lui, e perché ha il maligno sospetto, 

Il fantasma della miniera 
di Piero Spirito 

SERGIO ATZENI, Il figlio di Bakunìn, Sellerio, 
Palermo 1991, pp. 121, Lit 10.000. 

'"Vai a Guspini, i Guspinesi hanno buona me-
moria, era un loro compaesano, sanno tutto, se 
chiederai racconteranno. E scoprirai quel che re-
sta di un uomo, dopo la sua morte, nella memo-
ria e nelle parole altrui ' Già nelle prime frasi de 
Il figlio di Bakunìn sono racchiusi e riassunti la 
trama e il significato del secondo romanzo breve 
di Sergio Atzeni (classe '52, sardo di nascita e di 
penna), dopo il fortunato esordio nel 1986 con 
/'Apologo del giudice bandito, pubblicato sem-
pre da Sellerio e sempre nella collana "La memo-
ria". 

Se nell'Apologo Atzeni ha dato prova di saper 
plasmare e ricreare in favola la materia storica 
con un'abilità stilistica che ricorda molto da vi-
cino il più recente Consolo, ne II figlio di Baku-
nìn si discosta dalle atmosfere mitiche della terra 
d'origine quel tanto che basta per dare al raccon-
to un taglio meno epico e allusivo ma più parte-
cipe, più emotivo. E il risultato conferma le buo-
ne capacità dello scrittore, certo uno dei nomi 
più promettenti nel panorama della cosiddetta 
narrativa giovane. 

Il racconto è ambientato nella Sardegna dei 
nostri giorni, dove un ragazzo avvia un'indagine 
personale per scoprire chi era Tullio Saba, l'uo-
mo conosciuto in gioventù da sua madre prima 
del matrimonio. Registratore alla mano, il giova-
ne comincia a intervistare tutte le persone che 
hanno conosciuto Saba, detto appunto "il figlio 
di Bakunìn ' '. La struttura formale del testo segue 
la semplice trascrizione delle registrazioni: le te-
stimonianze dirette si susseguono una dopo l'al-
tra, svelando poco alla volta la storia di un mina-
tore affamato di libertà sia prima, che durante e 

dopo la guerra e il fascismo sull'isola. L'architet-
tura corale della narrazione è poi arricchita e feli-
cemente complicata dai contraddittori dell'i-
struttoria, dalle versioni contrastanti, dai pareri 
ora discordi ora coerenti, dai ricordi sfumati o di-
latati. Comparse e protagoniste al tempo stesso, 
le figure chiamate a recitare aggiungono ricordi 
al ricordo, e brandelli di vita si innestano nel-
l'ordito più vasto di un'altra esistenza. L'effetto 
è quello di un gioco labirintico dove la verità 
sfugge ogni volta che appare a portata dì mano, la 
pedina — il giovane intervistatore che rimane 
anonimo e solo alla fine compare direttamente 
sulla scena — si sposta seguendo gli scarti tempo-
rali del caso, e il racconto si fa metafora del rac-
contare. 

Lavorando sul linguaggio con l'uso continuo, 
ma non esagerato, di vocaboli e motti tratti dal-
l'idioma sardo, Atzeni riesce — senza inciampa-
re in regionalismi di maniera — a creare una sug-
gestiva polifonia di voci narranti. Meno, però, di 
quanto avrebbe forse potuto se avesse adeguato 
con più decisione il gergo al carattere dei perso-
naggi. 

Assassino, ladro e ribelle, anarchico indoma-
bile, capopopolo illuminato, musicista fallito, 
amante irresistibile, genio di raffinata sensibilità 
o spirito rozzo e corruttibile: il figlio di Bakunìn 
è tutto ciò e forse nessuna di queste cose. Anche 
di fronte alla rivelazione finale la realtà resta so-
spesa, per l'autore, per il lettore, per il giovane in-
dagatore: "Non so quale sia la verità, se c'è veri-
tà. Forse qualcuno dei narratori ha mentito sa-
pendo di mentire... O, ipotesi più probabile, sui 
fatti si deposita il velo della memoria, che lenta-
mente distorce, trasforma, infavola, il narrare dei 
protagonisti non meno che i resoconti degli stori-
ci". 

"la politica è una cosa seria, se fatta 
da persone serie", che è un "bellissi-
mo tempio delle speranze umane", 
anche se da troppi "fatto spelonca di 
ladri". 

E poi Lorenzo ha una sua poetica, 
strettamente funzionalistica: se Lo-
renzo racconta, è perché gli convie-
ne, è terapia, sfogo necessario, come 
andare "dal confessore o, se preferi-
sci, da uno psicanalista", dato che 
"non devi tenerti niente nella trippa, 
se no... sei bello e fottuto" (p. 193). 
Anche questo conto torna, senza illu-
sioni. 

Non è poi senza traccia e senza im-
portanza, in questo libro, il fatto che 
Stefano Vilardo è, oltre che scrittore 
e poeta, anche etnologo non accade-
mico. Non conosco il suo II paese del 
giudizio del 1977, ricordo Tutti dico-
no Germania Germania del 1975, do» 
ve sperimenta una sorta di poesia so-
ciologica o di etnografia poetica del-
l'emigrazione italiana di quegli anni. 
Non è certo detto, e forse mi sbaglio, 
ma credo che la fittizia "autobiogra-
fia" di Lorenzo Cutrano debba qual-

Ernesto de Martino quello del catti-
vo passato con cui bisogna fare i con-
ti, come singoli e come cittadini, in-
sieme col tema dell'irruzione nella 
storia dei subalterni e dei diseredati, 
abitanti delle lndias de por acà? 

C'è comunque qualcosa che qui mi 
pare si deve più propriamente alla 
sensibilità di chi è etnograficamente 
abituato all'acribia documentaria di 
usi e costumi, e che però da narratore 
non si ferma alla semplice documen-
tazione. Infatti non è frutto di una 
volontà di reviviscenza di vernacoli, 
neorealistici o veristici, l'inserimen-
to qui massiccio del siciliano in una 
prosa italiana, così come certe pun-
tuali ricostruzioni delle opere e dei 
giorni nella Sicilia agropastorale tra-
dizionale: usi costumi e atteggiamen-
ti verso il mondo e la vita ormai in-
franti e sostituiti, nostri fino a ieri, 
così recenti e già così remoti. E allora 
la storia di Lorenzo Cutrano vuole 
anche essere storia civile, pubblica, 
non solo dimensione privata, invetti-
va e lamento del singolo. Però tanto 
più vera, opportuna e plausibile, que-

anzi la certezza, che la felicità, com-
presa quella di essere amati, che lui 
non ha avuto, sia negata, mica tanto 
più in fondo, anche a tutti "i cappel-
li, ricconi, potenti d'ogni risma", se-
condo una convinzione della morale 
popolare, prima che evangelica e so-
cialistica, che la felicità di qualcuno 
non può alimentarsi dell'infelicità al-
trui. 

Ma la bruttezza, anche quella ma-
schile (mi sbaglio, o non c'è una let-
teratura al femminile sul problema 
più cospicuo della donna brutta?), ci 
ripete Lorenzo in tutti i toni, dal la-
mentoso all'ironico, dal furioso al 
rassegnato al filosofico, è davvero 
una cosa irrimediabile. Tanto è vero, 
viene da considerare, che non se ne 
sono occupati né i Cristo né i Marx, e 
che solo nell'arte, in particolare nella 
letteratura, a parte lo stereotipo della 
bruttezza-cattiveria di ogni lettera-
tura "popolare" dalla strega di Bian-
caneve a Tersite, appaiono, ma an-
che lì raramente, come problema di-
sperato, i Quasimodo e i Cyrano, e i 
Lorenzo Cutrano. 
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Intervento 
Incontro con il Giusto 

di Alessandro Baricco 

Non è chiaro se lecito corollario al 
vivere sia il raccontare d'averlo fat-
to: o non piuttosto una colpevole ri-
dondanza. Nel dubbio, non c'è libro 
di memorie che non suoni come una 
eventuale, scorretta, ambizione. Nel 
libro di Pintor (Servabo, recensito da 
Cesare Cases sullo scorso numero di 
giugno dell'"Indice") quel suono 

con il pane", ha sentenziato nell'oc-
casione Vertone, liquidando a sottile 
impostura i narratori che pretendono 
di scrivere libri non con la farina del-
la vita ma con le pagnotte dell'imma-
ginazione. Una simile faciloneria, 
che tra l'altro costringerebbe i più ad 
aspettare l'età della pensione per ar-
rischiare un qualche libretto, tra-

nemente praticato da chichessia e il 
contraddittorio una pratica da spet-
tacolo televisivo, la pregnanza della 
parola che rimette in rapporto con la 
verità sembra esser divenuto privile-
gio di un linguaggio regressivo e ele-
mentare: non è più nell'acume della 
complessità ma nella luce dell'assolu-
tamente semplice che sembra di rico-
noscere il riverbero dell'autentico. E 
un po' come se si cercasse di afferrare 
la limpidezza delle domande origina-
rie prima che quelle entrino nel cir-
cuito torbido di mille risposte so-
vrapposte. Non a caso si guarda con 
maniacale interesse verso certa lette-
ratura del Terzo Mondo, come a cer-
carci la verginità di un interrogarsi 
non ancora oscurato dal lusso del ri-
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Garzanti 

scolora dopo le prime righe. È tale 
l'inaspettata timidezza e l'elegante 
pudore con cui Pintor si racconta, 
che il fastidio dell'autobiografismo si 
stempera immediatamente nel piace-
re di raccogliere, per la via obliqua 
della scrittura, quella voce che, a 
mezza voce, riesuma se stessa. 

Mostra un gran rispetto per la 
scrittura, Pintor. Non c'è mai trasan-
datezza nel suo periodare, la scelta 
dei nomi è accurata, l'uso dell'agget-
tivazione elegantemente esatto. Per 
chi è capace di ascoltarla, una musica 
abita le sue righe: il melos commo-
vente che è solo di certi sguardi no-
bilmente voltati all'indietro. E poi-
ché dove la cronaca assume una mu-
sica là accade la narrazione, non è 
stato difficile per molti riconoscere 
in quelle pagine un sobrio marchio di 
vera, o grande, letteratura. Sulla 
spinta, non è mancato chi ha rispol-
verato il vecchio luogo comune, fal-
so, secondo cui spetterebbe alla let-
teratura che nasce direttamente dalla 
fornace della vita una particolare di-
gnità. "Il pane si fa con la farina, non 

manda un deleterio moralismo non 
infrequente tra i lettori: ed è seccan-
te che proprio il libro di Pintor di-
venti, involontariamente, bandiera 
di una battaglia sbagliata. Perché il 
tratto più affascinante di questo li-
bro è, al contrario, il suo volersi fer-
mare un attimo prima della letteratu-
ra. L'eleganza dello stile e la cura del-
la scrittura paiono, in quelle pagine, 
il doveroso e istintivo gesto di difesa 
con cui l'autore si mette al riparo dal-
la retorica del ricordo. Il lindore let-
terario di quella scrittura nasce pro-
prio come difesa dal rischio di far let-
teratura. E tutto ciò non per sempli-
ce pudore o puritanesimo gratuito: è 
una sorta di rischiaramento prelimi-
nare, per spianare radure dove poter 
accogliere ciò che si cerca e si aspet-
ta: là dove si ritira la parola lettera-
ria, scocca ciò che viene da chiamare 
parola etica. È questo doppio movi-
mento che custodisce il reale nucleo 
provocatorio del libro di Pintor. Ciò 
che lascia il segno e stana la riflessio-
ne. In un contesto come quello attua-
le in cui la dialettica è esercizio impu-

spondere. Si cerca una qualche inno-
cenza perché dall'innocenza, solo, ci 
si aspetta la verità. 

A modo loro, le pagine di Pintor 
ottengono quell'innocenza. Torna in 
esse, con cadenza quasi rituale, la 
forza di un nominare assolutamente 
semplice — e per questo profonda-
mente morale. Accade che la scrittu-
ra risalga il corso del tempo e della ri-
flessione fino a riconquistare l'essen-
za etica di un gesto: il punto origina-
rio in cui ancora la sua unica e 
sufficiente legittimazione era l'asso-
luta limpidezza del suo esserci. "Era 
semplice e giusto stare da una par-
te". Una frase da nulla. Eppure 
quando uno la incontra, in mezzo al-
la trama delle memorie, scocca come 
una noumenica rivelazione. "Stare 
da una parte". Intorno tutto il mon-
do, e dentro l'istintivo gesto morale 
che decifra l'indistinta molteplicità 
del reale, si rifiuta di credere che tut-
to sia equivalente, e intuisce la neces-
sità di scegliersi "una parte": "per 
stare in compagnia della gente meno 
fortunata e sostenere le buone ragio-

ni". È difficile immaginare un modo 
più elementare di riassumere la com-
plessità di una epifania politica. 
Quando, nel suo meticoloso lavoro 
di essiccazione del reale, Pintor rac-
coglie, sul fondo della propria prosa, 
frasi come quelle ottiene ciò che oggi 
sembra essere il sortilegio più prezio-
so: riesumare la sacralità di un'arcai-
ca parola etica. Riguadagnare la pro-
nuncia che sa nominare (nominare e 
basta) ciò che è giusto. A una voce 
del genere spetta oggi una potenza 
(un potere) da cui è difficile sottrarsi. 
Non so cosa sia rimasto, nella co-
scienza collettiva, di quell'istinto a 
"stare da una parte". Così, a prima 
vista, mi sembrerebbe un istinto 
completamente smarrito nella geo-
grafia sconnessa di un mondo in cui 
"le buone ragioni" e perfino "la gen-
te meno fortunata" sono parole 
esplose che seminano ovunque bran-
delli di sé. Leggere Pintor dà l'illusio-
ne che, per un attimo, quell'universo 
si ricomponga nella chiarezza di una 
grata semplicità. E "stare da una 
parte" diventa improvvisamente 
un'urgenza inderogabile, un gesto ri-
paratore da consumare in fretta, co-
me a recuperare montagne di colpe-
vole tempo perduto. 

Alla fine ci si sorprende a studiare 
le pagine di Pintor come se fossero 
un manuale alchemico: si cerca di in-
dividuare il processo grazie a cui, 
dalle spoglie della parola letteraria 
decanta la forza della parola etica. 
Come ottenere un simile sortilegio? 
Certo non è solo una questione di re-
gressione controllata a un linguaggio 
elementare: a dire cose semplici sono 
capaci tutti, è la strada per cui ci si 
arriva che decide della pregnanza del 
risultato. La semplicità di Pintor è 
una sorta di terreno vergine al di là 
dell'intelligenza, non al di qua: e 
sembra presumere uno scarto in 
avanti della coscienza. L'impressio-
ne è che la forza propulsiva di quello 
scarto sia ineluttabilmente generata 
dall'esercizio narrativo. In un modo 
che non è facile decifrare, è il ritmo 
della narrazione che scioglie le archi-
tetture dell'intelligenza e ritaglia in-
torno alla parola etica la radura so-
spesa in cui quella scocca con la forza 
di una scheggia di verità. E un po' 
come nei proverbi, che suonano tan-
to più veri quanto più riesce loro la 
piccola acrobazia della rima: nei libri 
è il suono magico della narrazione 
che erode progressivamente la roccia 
del reale fino a configurarlo a minuto 
totem linguistico. C'è una complicità 
segreta tra parola letteraria e parola 
etica: un indissolubile legame che 
giace tramandato, ma non spiegato, 
nella frase con cui Benjamin sigillò il 
proprio saggio su Leskov: "Il narra-
tore è la figura in cui il giusto s'in-
contra". L'ho da sempre amata, 
quella frase, senza mai capirla dav-
vero: il libro di Pintor non aiuta a ca-
pirla, ma convince definitivamente a 
intuirla come vera. E in definitiva 
proprio in questo svela il suo contri-
buto più prezioso alla riflessione: in 
quel suo riportare alla necessità che 
la figura del narratore si identifichi 
con la figura del giusto. La decifra-
zione della funzione etica del narra-
re. In un tempo in cui la riconquista 
del diritto a raccontare sembra l'uni-
co scopo di chi prende una penna in 
mano, Pintor ricorda, consapevol-
mente o meno, che qualsiasi storia è 
vana se non riesce a far sedimentare 
la friabile ricchezza di una parola eti-
ca. E che l'unica legittima voce nar-
rante è quella capace di consumarsi 
nel proprio racconto fino a scompari-
re e a lasciarsi dietro, solo, la laica sa-
cralità di un'orma capace di attestare 
l'esser passato da lì di un uomo giu-
sto. Chiunque può capire che un pre-
cetto del genere rende l'esercizio let-
terario sommamente impervio e defi-
nitivamente selettivo: ma al contem-
po lo rende di nuovo possibile, 
lecito: e decifra ciò che, solo, può 
forse assolverlo dalla sua costitutiva, 
arrogante impostura. 
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Poesia poeti poesie 
L'esistenza in lotta con la storia 

di Antonio Girardi 

FRANCO FORTINI, Versi scelti 1939-
1989, Einaudi, Torino 1990, pp. 
V-463, Lit 24.000. 

Crescendo gli anni, cresce e si affi-
na la capacità di guardare il nostro 
passato e persino il presente come se 
fossero cosa d'altri: sdoppiandoci, 
insomma. O almeno così riesce sem-
pre meglio a Franco Fortini: se ne ve-
da, nell'Autodizionario di Piemonte-
se, il succinto, succoso profilo che si 
finge concepito, nel 2029, per una 
"piccola enciclopedia della letteratu-
ra italiana". Il salto in avanti nel 
tempo simula la giusta distanza di cui 
ha bisogno lo storico e gli permette di 
correggere, con qualche ironia, o ad-
dirittura rovesciare i giudizi più cor-
renti fra critici e lettori. "Vivente 
l'autore" — recita la "voce" — "la 
critica sopravvalutò i termini biogra-
fici e le posture ideologiche di F., che 
oggi appaiono poco diversi da quelli 
di chi ebbe a vivere gli sconvolgi-
menti internazionali della seconda 
guerra mondiale e dei tre decenni che 
la seguirono". Importano piuttosto 
la vitalità e la durata dell'opera poe-
tica, come asserisce la stretta finale: 
"Spenta la controversia e lontana 
dall'applauso come dalla denigrazio-
ne, spogliata dalle interpretazioni 
psicologistiche, dell'opera di F. il no-
stro tempo considera soprattutto il 
significato degli scritti poetici". Un 

significato per cui, altro rilievo spiaz-
zante, il suo stesso comunismo non 
sarebbe che "poesia dell'esistenza in 
lotta con la storia e quindi con la pro-
pria medesima alienazione". 

Di regola, si sa, occorre diffidare 
delle dichiarazioni autocritiche dei 
poeti, e molto quando toccano que-
stioni di fondo. Ma nel caso tenderei 
a sottoscriverle dopo aver letto, di 
Fortini, l'imponente antologia Versi 
scelti 1939-1989. Prendiamo le liri-
che giovanili, apparse in Foglio di via 
del 1946. Già ora, senza attendere il 
2029, dobbiamo leggerle come frutti 
di un tempo irrimediabilmente di-
verso dall'attuale. Quei futuri come 
tamburi, propizianti il rapido avve-
rarsi dell'aspettativa, più che altro 
documentano l'impegno diretto e at-
tivo di allora: "Ma noi s'è letta negli 
occhi dei morti / E sulla terra faremo 
libertà / Ma l'hanno stretta i pugni 
dei morti / La giustizia che si farà" 
(Canto degli ultimi partigiani). Oggi 
come allora rimane però viva, alme-
no per chi non crede di abitare nel 
migliore dei mondi possibili, la spe-

ranza di cambiamenti radicali, la spe-
ranza utopica della Gioia avvenire: 
"Potrebbe essere un fiume grandissi-
mo / Una cavalcata di scalpiti un tu-
multo un furore / Una rabbia strap-
pata uno stelo sbranato / Un urlo al-
tissimo. Il Ma anche una minuscola 
erba per i ritorni / Il crollo d'una pi-
gna nella fiamma..." Tutto, sul piano 

proprio delle idee, si poteva e si può 
discutere: se la strada giusta per ten-
tare di arrivarci fosse il comunismo, 
altre forme di socialismo o altro an-
cora. Al di là di ogni contingente opi-
nione o determinazione ideologica, 
resiste la verità più fonda di questi 
versi: E loro invocare una Città nuo-
va meno inumana. 

Fortini, dunque, poeta dell'uto-
pia, ma di un'utopia radicata e, si di-
rebbe, necessitata dalle ragioni del-
l'esistenza, per niente incline alle 
astrazioni autosufficienti; ovvero al-
la finzione di altri mondi in cui si è ri-
solta esteticamente la tensione utopi-
ca di troppa cultura, non solo lettera-
ria, dei tempi moderni. Dopo il fati-
dico 1956, anzi (cito di nuovo la 
"piccola enciclopedia", che dice be-
nissimo), Fortini delinea "forme ora 
di violenza espressivistica ora di at-
territa registrazione di come i rap-
porti tra gli uomini si venissero fa-
cendo simili a rapporti fra merci". 
Pervenendo, in anni più recenti, alla 
"creazione di allegorie della condi-
zione umana in versi di uno spettrale 

manierismo": dove, in traduzione 
letterale, si intravede la medesima 
condizione sulla quale rifletteva 
Montaigne. 

Ma poeta vero Fortini lo è anche 
per Io straordinario impegno profuso 
sul piano formale, che poi è 0 piano 
su cui si gioca decisivamente la sorte 
di ogni poesia, compresa la più colma 

di ragioni intellettuali. L'antologia 
meglio delle raccolte singole, col suo 
procedere di necessità per exempla, 
lascia cogliere sinotticamente la 
grande varietà di forme esperite. Per 
fare un solo esempio, sette pagine 
soltanto separano Le domeniche di 
Poesia ed errore, fondate su iterazioni 
facilissime, quasi da filastrocca ("Lo 
spino portava la rosa / la rosa portava 
l'amore / l'amore portava la pace"), 
sette pagine la separano dall'ardua 
Sestina a Firenze, una sestina sul se-
rio, che solo nella stanza finale elude 
la rigorosa retrogradazione a croce 
delle parole-rima. Nell'insieme, si as-
siste al reimpiego di pressoché tutti i 
metri e i linguaggi della lirica moder-
na, ivi comprese la scrittura automa-
tica di origine surrealista e le riesu-
mazioni arcaizzanti. Tali "parodie" 
di Fortini, che con quelle di Brecht 
non hanno poi molto a che fare, ri-
chiederebbero finalmente investiga-
zioni organiche. In vista tra l'altro di 
una valutazione più equa, ovvero più 
alta, di questa lunga, lunghissima — 
mezzo secolo esatto! ;— parabola 

creativa. 
Qui invece è tempo di riferire 

quello che, per dovere informativo, 
andava detto subito. L'antologia ri-
chiama a partire dal titolo le Poesie 
scelte stampate nel 1974 a cura e con 
l'ottima introduzione di Pier Vin-
cenzo Mengaldo. Inutile dire che da 
tempo il volume era diventato intro-

vabile nelle librerie. Poco male. I 
Versi scelti comprendono quasi tutte 
le vecchie Poesie scelte, aumentate di 
altre tratte dagli stessi volumi origi-
nari, più quelle tolte da Paesaggio con 
serpente dell'84 e le inedite Penulti-
me, dove si fa più frequente l'uso del-
le forme brevi, epigrammatiche e si-
mili, in cui Fortini è maestro. Così, 
buona parte dei testi che rappresen-
tano, da Paesaggio con serpente, la se-
zione Il vero che è passato (si comin-
cia, splendidamente, con I lampi del-
la magnolia: "Vorrei che i vostri oc-
chi potessero vedere / questo cielo 
sereno che si è aperto..."), buona 
parte di tali liriche potrebbero tra-
smigrare dall'antologia personale a 
un'antologia del Novecento poetico. 

La parola del sordo 
di Rossano Onano 

R E N A T O P I G L I A C A M P O , Adobe, Nce, Forlì 
1990, pp. 132, Lit 15.000. 

Adobe, avverte l'autore, è termine spagnolo-
americano per indicare i mattoni in terra cruda 
essiccati al sole: a edificare fattorie sopra terre 
aride, quindi. Così le parole di Pigliacampo, 
mattone su mattone per la costruzione di un vivi-
bile tempio dell'anima, nel contesto di un mon-
do che sembra bruciato ai sentimenti e alla ragio-
ne. Titolo suggestivo, per questa terza raccolta di 
Renato Pigliacampo, recanatese, noto anche per 
studi di sociopsicopedagogia e semiotica, occu-
pato sulle problematiche dei disabili in una Usi 
marchigiana, direttore del bimestrale "Il Sordu-
dente". Personaggio per il quale la poesia non 
può essere idillio, né pace appagata dell'animo, 
né semplicemente riposo: che sarebbero soggetti-
vamente vissuti, io credo, come una distonia e un 
tradimento caratteriale. 

La dimensione agonistica è colta nella precisa 
prefazione di Gian Carlo Montanari: "... La po-
lemica (perché si tratta di un testo polemico nel 
senso originale di 'polemos', cioè 'guerra': una 
personale guerriglia, diremmo, di Renato Piglia-
campo che per mezza vita ha sofferto, contestato, 
lottato strenuamente per i dirimi di chi, come 
lui, ha vissuto l'ingiustizia della 'società ver-
bale', la violenza dell'altrui parola: lui, audiole-
so, con un mondo fatto di ipersensibilità, nella 
generale piccolezza d'un mondo confusionario, 
ma perlopiù vacuo) -, la polemica, si diceva, è una 
costante in 'Adobe', un continuo alimento..." 

Ma la "ferita" non sembra essere primitiva-
mente, sul piano affettivo preconscio, quella in-
fetta dagli altri al ' 'diverso "; è la ferita che il ' 'di-
verso" sente di infliggere, per la sua stessa meno-
mazione, alle persone che ama. Il dolore mag-

giormente irrimediabile è questo di chi, 
sofferente, sente soprattutto di fare soffrire. E al-
lora, combattere vuol dire riscattarsi da questa 
ferita, e insieme riscattare il dolore inferto con 
essa a coloro che ci amano. L'attitudine agonisti-
ca è poi trasposta, per coerenza e generosità, al-
l'intero agire sociale: informando la professione 
stessa scelta da Pigliacampo; investendo anche il 
sentire politico, con l'illusione che percorse la 
sua e nostra generazione nel '68, alla quale fanno 
richiamo alcune composizioni. Quale sia stato 
l'esito di quella tensione ideologica, quali ferite 
e disillusioni abbia prodotto, tutti sappiamo: e 
sono altre ferite, su di sé e sugli altri, da sanare. E 
allora il senso vero di questa poesia non è affatto 
la lotta, ma la nostalgia (sentimento patìco for-
midabile, che riguarda anche cose che non si so-
no mai possedute) per un mondo dove non è ne-
cessario riscattarsi e riscattare, perché non si è ri-
masti feriti e non si è ferito nessuno. 

In un clima siffatto, il linguaggio è aspro, vo-
lutamente teso all'espressionismo delle idee e dei 
sentimenti, e alla resa gnomica di massime fer-
me, eticamente funzionali a sé e al resto degli uo-
mini. Senza riuscire, per fortuna, a soffocare il 
pianto sotteso, e consapevole, dell'uomo. 

Il volume, che fra gli altri pregi ha quello di es-
sere illustrato da Bordoni, livido disegnatore sul-
le tematiche dei non udenti, è accompagnato da 
una singolare postfazione dell'autore: in essa, Pi-
gliacampo pubblicamente esegue il proprio suici-
dio poetico, proclama che non scriverà più poe-
sia, e soprattutto invita il prossimo a non sotto-
porgli la sua, cioè in pratica a non rompere le sca-
tole. E la posizione esistenziale di chi, tradito 
nell'amore, decide che non amerà mai più: e sarà 
per questo, in futuro, nei confronti dell'amore 
sempre più vulnerabile. 
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La clinica degli scrittori 
di Giorgio Bertone 

ELIO GIOANOLA, Psicanalisi, erme-
neutica e letteratura, Mursia, Milano 
1991, pp. 446, Lit 45.000. 

Una Premessa quasi teorica di dieci 
pagine per un volume di ben più di 
quattrocento che racchiude un'inter-
pretazione del "grosso" del Nove-
cento (Svevo, Pirandello, Deledda, 
Tozzi, Gozzano, Boine, Noventa, 
Montale, Ungarettti, Pavese, Gad-
da, Sanguineti, Calvino)-, di alcuni 
apici quantitativi (letteratura di con-
sumo: De Amicis, Salgari, Inverni-
zio) e qualitativi (Porta, Leopardi e 
Pascoli) dell'Otto con una risalita 
sporadica, utilizzabile anche come 
controprova, nel Sette (Vittorio Al-
fieri: lii malinconia, il doppio), in chia-
ve unica di ermeneutica psicanaliti-
ca, può parere inadeguatamente stri-
minzita per il lettore, specie se italia-
no e dunque avvertito della relativa 
rarità di tale metodologia e di sue as-
sidue applicazioni. Ma Gioanola ha 
deciso di sciogliere a poco a poco gli 
interrogativi di chi legge impostando 
il libro su una prima base teorica 
stringata, diafana e perentoria, poi 
recuperata e sviluppata via via nei 
singoli saggetti, con la tecnica, se si 
vuole, della "ripresa". Non potreb-
be essere che così. Perché — come 
spiegheremo — le specifiche prati-
che vivono e lievitano nella continua 
riproposizione degli assunti generali 
che fanno capo a una precisissima 
idea della vita. Quanto al metodo: si 
tratta di una diagnostica diretta, cli-
nica, della patologia nevrotico-psico-
tica, tesa a indurre, tanto dai testi 
quanto dalla biografia dell'autore, la 
configurazione psicologica originaria 
che dell'opera spieghi il carattere 
fondamentale e le sue tante manife-
stazioni. Insomma, un uso psicologi-
co della psicanalisi che si distanzia ov-
viamente dagli studi propriamente 
linguistico-strutturalisti ("che fanno 
dell'opera letteraria un prodotto del-
l'immacolata concezione", Staro-
binski), ma persino dalle limitrofe 
vie percorse dagli altri psicanalisti 
del letterario, come Francesco Or-
lando, il quale salta a piè pari la "psi-
cologia dell'autore" per andare a 
centrare, invece, i modelli linguistici 
che rinviano all'inconscio. Per Gioa-
nola no, l'inconscio non è (lacaniana-
mente) un linguaggio, è (freudiana-
mente) pulsione, energia, semmai 
spinta verso il linguaggio. L'incon-
scio anzi è, per lui, qualcosa di ancor 
più radicalmente "altro" e che signi-
ficativamente lungo l'itinerario criti-
co prenderà i nomi di Dio, di Eros, di 
Natura o comunque di un'oltranza, 
l'Altro assoluto; in un'assunzione 
univoca del primo termine del rap-
porto, strettissimo e senza soluzioni, 
tra vita e opere come sofferenza, ma-
lattia, nevrosi, follia (e ancora: pri-
gione del vivere, della famiglia, di un 
ente "padreternale") e del secondo 
come "scrittura" (con immagine kaf-
kiana: "meraviglioso castello", pri-
gione-rifugio e aspirazione alla sal-
vezza nello stile). La poesia sarà allo-
ra mito e religio e la sua esistenza si 
darà nell'opposizione alle razionaliz-
zazioni, la cultura, le ideologie tutte, 
la storia. Come si sarà già afferrato, il 
nome di Freud, sganciato da ogni de-
terminismo, viene innestato nella fe-
nomenologia heideggeriana e affian-
cato dal Sartre non marxista (con 
una frase sempre parafrasata, "Se i 
padri hanno dei progetti, i figli 
avranno dei destini", ma che potreb-
be figurare in exergo); anche qui in 
una opposizione che ha nomi ben 
precisi: Croce, Lukàcs. 

Tanto spessore di rimandi cultura-
li e filosofici, ancor più provocante in 
quanto s'esprime in una scelta senza 
sfumature, un taglio netto che diva-
rica i campi una volta per tutte, non 

rifiuta di piegarsi sull'indagine minu-
ta dei testi, ripercorsi con puntualità 
perfino didascalica. E il caso, tra i 
tanti, del Gelsomino notturno, dove 
si raggiunge il massimo di analisi mi-
nuta e di rinvii teorici, e dove le ne-
vrosi del Pascoli, le sue turbe psichi-
che di fronte all'eros altrui (gli sposi 
spiati: "Là sola una casa bisbiglia"), 
ossia la diagnosi da cartella clinica di 
phobie du mariage, voyeurismo mor-
boso, sono riscattate da un'assunzio-
ne su un piano quasi metafisico del 

rapporto del soggetto con l'"inconsi-
stenza" del mondo e l'essere-per-la-
morte. Meno robusta è forse l'argo-
mentazione, lì invero quasi accesso-
ria, che getta, sulla scorta di Fonagy, 
ponti tra inconscio e significante: 
non pare che siano le occorrenze del 
gruppo fonematico liquida + vocale 
(la) in sé, a creare la nenia bisbigliata 
e cullante, ma la loro disseminazione 
nella misura del novenario. 

Diretta conseguenza di quei po-
stulati teorici è poi, qui e altrove, 
l'indistinzione tra documento priva-
to e testo poetico, nonché, a livello 
del testo, tra i diversi pronomi che lo 
agiscono. Ciò è ancor più evidente 
nel caso di autori ai quali Gioanola 
ha dedicato interi libri (Svevo, Gad-

da, Pirandello) e qui solo articoli. Et-
tore, Italo, Zeno sono allora un "ca-
so" unico diagnosticato come "ne-
vrosi isterica", producendo quali re-
ferti la documentazione, dentro e 
fuori la prosa narrativa, dei rapporti 
col padre: la scelta letteraria si espli-
ca nella sfida al sistema paterno e l'o-
pera in nient'altro che nello sfrutta-
mento intensivo della "malattia". 
Idem per Eugenio e Arsenio. Il " tu" 
della poesia degli Ossi, cui, magari 
sotto l'influsso di quell'affettatrice 
di pronomi che è l'odierna narratolo-
gia siamo disposti ad aumentare di 
un tanto il nostro credito di perso-
naggio, viene assimilato da Gioanola 
all'"io lirico". 

Tutto ciò — che è propriamente, 

anche se solo potenzialmente, un at-
tentato ai canoni istituzionali del let-
terario: le "fonti" per esempio non 
vengono considerate, immagini figu-
re e plot godendo per definizione di 
una loro perfetta originalità — è vo-
luto e programmato: ad ogni pagina 
si sottintende un "o così o niente", 
"o con me o contro di me". In questa 
sede non resta che riscontrare gli ef-
fetti e i risultati: i quali, globalmen-
te, sono notevoli, tra i più penetran-
ti, anche se unilaterali, che la critica 
oggi possa offrire; soprattutto là do-
ve gli autori (per esempio Boine, "Il 
mistico senza estasi") offrono già a 
larghe mani polemiche antistoricisti-
che e anticrociane da una parte e 
consegna di sé al religioso, dall'altra. 
Per cui risulta molto convincente il 
ritratto di un Boine che non si con-
verte al "poetico", ma'Jusa il poetico 
e la "malattia" come forma di religio. 

Quasi sulla stessa traccia, direi, 
sta il "trittico" pavesiano tenuto sui 
registri ontologici e heideggeriani e, 
in sostanza, riducibile alle matrici 
consuete: "scrittura come condanna 
e salvezza", melanconia e sofferenza 
contro padreternalità e ordine. E se 
troppo incerto è il padre, psicologica-
mente, c'è lì un padre spirituale, pri-
mo della galleria "di uomini sani e at-
tivi": Augusto Monti. (Una tabula 
cronologica delle uscite dei tanti con-
tributi sarebbe stata forse utile an-
che per individuare meglio il punto 
di partenza esistenzialistico e feno-
menologico; e rendere più esplicito 
un percorso tanto polemico — culmi-
ne forse dell'antistoricismo di Gioa-
nola è l'interpretazione schopen-
haueriana e heideggeriana di Leopar-
di — e dunque più agevole la possibi-
lità di fare i conti con esso che la 
raccolta in volume offre e per cui si 
giustifica). Ma la non falsificabilità, 
che del resto — com'è stato osserva-
to — è tratto generalmente condivi-
so dalla saggistica letteraria, qui si di-
rebbe intrinseca al metodo. 

Nei casi specifici, però, non sem-
pre le analisi risultano così conqui-
stanti. Non a caso nei minori. In De 
Amicis, per indicarne uno. Intendia-
moci, Gioanola ha ragione da vende-
re a opporsi all'intera neoavanguar-
dia che si esercitò, senza defezioni, 
sul sadismo dell'onegliese-sabaudo. 
Senza dubbio la figura di De Amicis 
è quella masochistica; anche se biso-
gna intendere il sadismo cantato da 
Arbasino e compagnia anche come 
un espediente retorico. Ma l'aver in-
sistito tanto sulla "normalità" di De 
Amicis, sul conformismo e sulla ac-
cettazione servile del mondo come 
"assenza di malattia" (per Gioanola 
il massimo del peccato morale e lette-
rario) non consente di comprendere 
opere di intelligente e non quiescen-
te critica sociale come II romanzo di 
un maestro e Sull'Oceano; e porta a 
cancellarle, addirittura. Anche per 
lui De Amicis diviene un esercizio 
stilistico, acuto e divertente, certo. 
Poiché, come s'è capito, lontano dal-
l'i fumosità di alcuni suoi compagni 
di scuderia psicanalitica — con cui 
del resto è poco disposto a convivere 
per le ragioni metodologiche già spie-
gate, lo stesso interessato —, fa parte 
integrante del grimaldello critico di 
Gioanola uno stile limpido e persino 
brillante, agile nei ribaltamenti sin-
tattici e concettuali (il "pathos della 
distanza" riscontrato da Cases in 
Calvino diventa "la distanza dal pa-
thos" cioè il tentativo di allontana-
mento dei fantasmi inconsci sotto la 
rete della cibernetica) che va al di là 
dell'efficacia e validità didascalica, 
per designare anche un'altra dimen-
sione compresente nel libro, che lo fa 
più ricco: nei tanti ritratti critici 
scanditi da un'univoca e sofferta 
concezione della vita, emergono i ca-
pitoli dell'autobiografia ideale di un 
autore (né analista, né analizzato, è 
lui a dircelo) che nella critica ha tro-
vato la propria "scrittura" e dei testi 
e dei personaggi letterari ha fatto il 
suo romanzo del Novecento. 

H guerrigliero e le anime belle 
di Remo Ceserani 

L U I G I R U S S O , Elogio della polemica, introd. di 
Giovanni Da Pozzo, Le Lettere, Firenze 
1990, pp. 328, s.i.p. 

Ci si è spesso domandati se i libri che usano la 
retorica dell'attacco polemico e dello stile sde-
gnato e satirico possano invecchiare più degli al-
tri. Qualcuno ha ipotizzato che questi scritti, ve-
nendo meno l'obiettivo immediato, i comporta-
menti o le idee scelti come bersaglio delle frecce 
acuminate dei loro autori, potessero indebolirsi, 
perdere l'efficacia e la forza corrosiva della loro 
scrittura. A smentire questa ipotesi non è neces-
sario ricordare esempi illustri come quelli di 
Marziale, Dante Alighieri, Jonathan Swift o 
Voltaire (nel caso dei quali noi possiamo anche 
non saper più quasi niente di coloro con cui se la 
prendevano o di perché lo facevano, ma ci godia-
mo immensamente il modo in cui se la prendeva-
no e possiamo ogni volta ricaricarci del loro sde-
gno e del loro disprezzo): basta guardare i dati bi-
bliografici di e su Luigi Russo, grande intellet-
tuale siciliano-fiorentino-pisano, gran maestro di 
studi di letteratura italiana, grande animatore di 
riviste come "Leonardo", "La Nuova Italia" e 
"Belfagor". Molti dei suoi libri si continuano a 
stampare e ristampare, a lui e alle sue posizioni di 
critico e intellettuale, e anche al suo stile di scrit-
tore, sono stati dedicati studi specializzati (di 
Gianfranco Contini, Luigi Baldacci, dello stesso 
Giovanni Da Pozzo). E ora si ristampa questo 
suo Elogio della polemica, pubblicato nel 1933 
a raccogliere articoli e interventi degli anni 1918-
32, idealmente completato da successive raccol-
te, come De vera religione (Einaudi, 1949) che 
raccoglieva le Noterelle e schermaglie degli an-
ni 1943-48, e II tramonto del letterato. Scorci 
etico-politici-letterari (Laterza, 1960). 

Per molti lettori, che probabilmente conosco-
no meglio gli scritti polemici estrosi e irritati del 
Russo del dopoguerra (il Russo antifascista, laico 
e azionista, il Russo che abbandonava le posizio-
ni di Benedetto Croce e si schierava polemica-
mente a sinistra, questo Russo di anni ancora più 
lontani, del primo dopoguerra e del primo fasci-
smo, può risultare una sorpresa. I grandi scontri a 
tutto campo, l'attacco diretto alla cultura del fa-
scismo gli erano, al momento, naturalmente pre-
clusi, come egli stesso ebbe a dire, parlando per le 
polemiche raccolte in questo libro di "ritirata 
dall'arengo", di un "ripiegamento fatto secondo 
le regole apprese nei manualetti studiati sulle col-
line del Carso... un indietreggiare combattendo, 
rimandando a nuovi tempi il ritorno offensivo". 

In realtà, non potendo sparare sul quartiere ge-
nerale, egli aveva adottato una tattica di guerri-
glia efficace, sparando soprattutto sugli alleati e i 
complici ideologici del fascismo, sul blocco cle-
ricale-moderato, su una cultura cattolica tradi-
zionalista e conservatrice che ne era il sostegno e 
ne forniva la legittimazione; in particolare aveva 
adottato la tattica di concentrare il fuoco sui sin-
goli bersagli, bene individuati: Giovanni Papini, 
padre Gemelli, Giuseppe Toffanin, Enrico Cri-
spolti, Silvio D'Amico, e tanti altri, anime belle 
della letteratura, benpensanti del quieto vivere, 
nazionalisti pieni di sicumera, spiritualisti timo-
rosi di ogni differenza e conflitto. 

Lo spiritaccio polemico, il gusto della scrittura 
satirica, lo stile retorico delle Noterelle e scher-
maglie (che danno il titolo a un capitolo di que-
sto libro) hanno continuato a vivere, negli scritti 
successivi di Russo e continuano a intitolare la 
sezione più apertamente polemica della rivista da 
lui fondata, e tuttora arzilla, "Belfagor". 
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Il serenissimo 
di Graziella Spampinato 

ANDREA ZANZOTTO, Fantasie d'avvici-
namento, Mondadori, Milano 1991, 
pp. 408, Lit 35.000. 

In una sua poesia "privata" (re-
centemente apparsa nel volume cura-
to da Annalisa Cima), Montale defi-
nisce Zanzotto "Il Serenissimo". Il 
superlativo assoluto, anticipato già 
dal titolo del componimento, L'inve-
stitura, non sorprende di certo: signi-
fica semplicemente, come commenta 
Contini, "il più grande poeta italia-
no dopo Montale". La connotazione 
qualificativa dell'aggettivo, invece, 
può stupire, specie perché riportata 
all'altezza de La Beltà, il poema del-
l'azzeramento coscienziale, della ra-
dicale "grammatica d'avanguardia" 
in cui segno linguistico e significato 
divergono a gran velocità, come sot-
to l'effetto di molteplici blocchi scar-
dinanti. Il linguaggio critico riferito 
a questo Zanzotto è così impregnato 
di Freud e Lacan che risulta difficile 
sovrapporlo all'idea di un sereno do-
minio, per esempio quello, tenden-
zialmente imperturbabile, della "Se-
renissima" Venezia. 

Eppure, Montale sapeva quel che 
diceva: riportando le "dissonanze" 
zanzottiane alla costituzione stessa 
della poesia moderna, e cioè al suo 
statuto di "catarsi liberatoria" e non 
più di "arte bella", le aveva, già nel 
1968, provate al vaglio dell'autenti-
cità romantica. La nobilissima ascen-
denza, comune anche a Hòlderlin-
Scardanelli, basta da sola a imporsi 
sui semplici dati biografici, sui comu-
ni "psichismi" passibili d'imitazio-
ne. Se dunque il decorso della poesia 
di Zanzotto ha conosciuto turbinose 
torrenzialità, le sue sorgenti sono se-
rene, e copiose. 

Fantasie d'avvicinamento, primo 
volume dei suoi scritti critici infine 
salvati dalla precarietà di riviste, pe-
riodici e quotidiani, ce ne dà un'age-
vole visione d'insieme. Il libro racco-
glie interventi riguardanti autori nati 
prima del nostro secolo, oppure argo-
menti riconducibili a tematiche non-
novecentesche, disposti in un arco 
temporale che va dall'inizio degli an-
ni cinquanta ad oggi. "Fantasie d'av-
vicinamento, non di più, al di fuori 
di qualsiasi metodo accettato come 
prevalente, ma anche con la nostalgia 
di un metodo" — dice lo stesso auto-
re nella premessa. Si tratta dunque di 
"avvicinamenti" diretti, incontri 
reali, in qualche modo fisici anche 
quando le condizioni materiali non 
l'hanno consentito. Proprio perché 
autentici, conservano un lato "fanta-
smatico": il loro luogo è, lacaniana-
mente, il primo miraggio narcisista, 
la coscienza, che in sé accoglie una 
molteplicità di "metodi". 

Qualsiasi lettore trova in un poeta 
soprattutto quel che cerca; per un 
lettore-poeta la stessa esperienza, 
notevolmente intensificata, si confi-
gura come pressoché diretta (ri)ap-
propriazione. Il processo "fagocitan-
te", poi, si evidenzia ancor più in un 
poeta romantico come è Zanzotto, 
attaccato alle sue fonti in una conti-
guità persino corporea, "onnivoro" 
prodigioso quanto spietato. I suoi 
numerosi "padri", certo, gli somi-
gliano tutti in qualche modo, ma 
sempre per opposizioni o fulminee 
tangenze. Ricondotti a concrete 
esperienze personali e poetiche, lin-
guistiche ed espressive, gli autori più 
canonici della nostra tradizione, co-
me Petrarca, Manzoni, Foscolo, Leo-
pardi, ne escono più netti, ripuliti da 
tutto il ciarpame dell'agiografia. 

La presenza del grande assente, 
Dante, aleggia in tutto il libro. No-
minato poche volte, ma con precisa 
autorevolezza e grande forza persua-
siva, viene raggiunto, ad esempio, 
percorrendo a ritroso la linea "scato-

logica" del Montale "nero", oppo-
sto a quello "positivo" a fondo eroti-
co-petrarchesco. Oppure, si ritrova 
per una specie di scissione, quasi sot-
to l'effetto di una scomposizione chi-
mica, "al polo opposto" dell'espe-
rienza poetica (e storico-linguistica) 
di Saba. 

Zanzotto si muove nella lingua co-
me farebbe un esploratore alle prese 
con un mondo nuovo: per lui nulla è 
déjà vu, nulla è sconosciuto. Con sa-
pienza da "rabdomante" punta al 

prova le sue radici europee. "L'osti-
nato ricadere in scorie di Grazie si 
pone in naturale parallelismo con il 
silenzio dello Holderlin della follia, 
silenzio da cui sfuggono lampi di im-
possibile verità e sapienza, quasi per 
caso o addirittura per gioco". Mi pa-
re che in questo esempio si possa in-
travedere la misura di giudizio più 
propria a Zanzotto: coerentemente 
con la sua poesia, non è che lo scan-
daglio in profondità, o il "trivella-
mento" del testo, condotto fino ad 

tenere e sante intenzioni e mossa da 
un sofferto "interno": Zanzotto ha 
insegnato per un tempo incredibil-
mente lungo se ha cominciato a sedi-
ci anni. Adolescente circondato da 
bambini, si è "inventato" (come sa 
bene chi è del mestiere) il suo lavoro 
d'insegnante negli stessi anni in cui 
la sua poesia passava dall'epica zoppa 
dei versi infantili a più consistenti 
"foglietti". Nel saggio Infanzie, poe-
sie, scuoletta (appunti), scritto nel 
1973, trapela la sua lunga abitudine a 
provare nella realtà "del campo" le 
intuizioni delle scienze umane 
(dall'antropologia culturale alla psi-
coanalisi, dalla preistoria alla lingui-
stica), ma soprattutto la poesia, quel-
la autentica che "permane alla radice 

valore racchiuso nella particolarità 
più estrema del testo, verso quel li-
mite che si mostra come un dato "di 
natura", impossibile da tradurre per 
intero. Attraversando con elastica 
tensione mondi diversissimi, lo tro-
va, e ce lo porge, nell'"amare e pian-
gere per tutti" di Saba, o ne l l 'A-
gnello: animale e insieme simbolo di-
vino" di Dante, o, ancora, nell'in-
sensata dottrina delle Operette 
leopardiane, culminata nel "punto 
acerbo / che di vita ebbe nome" delle 
mummie di Ruysch. 

Ma altrettanto persuasivamente (e 
istruttivamente) sa scovare il segno 
della mancanza di questo nucleo vivi-
ficante, a dispetto della grandezza 
dell'autore e della generosità della 
sua fatica. Così, lo "specchio infran-
to, che nasce già infranto, che non si 
ricomporrà" de Le Grazie, si oppone 
all'"opera raggiunta", e non più toc-
cata, che sono I sepolcri; entrambi i 
reperti poi, lo specchio spezzato e la 
sinfonia totale, trovano degnissima 
sede nello stesso Omaggio al poeta. 
Anzi, persino nel fallimento Foscolo 

incontrare il mare (talvolta la fogna) 
della storia. Nella onnipresente "si-
tuazione italiana" condivisa dalla in-
solita triade "Leopardi, Belli, Man-
zoni" (Foscolo assente disgustato) lo 
scavo raggiunge addirittura una spe-
cie di massa stercoraria. Ma neppure 
il suo gran puzzo giustifica un ripie-
gamento "nel privato"; il disgusto 
anzi deve stanarci, "diretto a ciascu-
no personalissimamente. Lo si voglia 
o no, si tratta di una lezione". Ed è 
proprio la lezione che ciascun "culto-
re della poesia", sia pure in panni 
d'insegnante, deve sentire la "re-
sponsabilità" di far sentire, di lasciar 
emergere dai testi dei cosiddetti poe-
ti. Non sarà il Manzoni mummifica-
to delle antologie a dire qualcosa ai 
giovani, ma piuttosto "quell'intrica-
tissimo nodo che c'è in questo gran-
de autore"; occorre dunque "darne 
un quadro realisticamente mosso, 
conturbante, anche se corretto dalle 
luci grandiose della sua fede, aspra e 
insieme pacificatrice". 

La critica "alla scuola-scuoletta, 
che spesso massacra con tutte le più 

del mondo umano, sia nella filogene-
si che nell'ontogenesi culturale". A 
questo stesso crocevia (re)incontra i 
suoi padri più vicini. Montale "fan-
ciullo invecchiato", assorto "in una 
dicotomia infanzia-vecchiaia, nel 
quale ultimo termine non può non ri-
solversi immediatamente l'età adul-
ta", affianca Ungaretti che "parla 
della poesia come di una speranza 
inappagata dell'infanzia". 

E un arrischiato equilibrio, tut-
t'altro che agevole come vorrebbero i 
fautori di un "paroliberismo" facile, 
trascinato non a beneficio ma a sca-
pito dell'infanzia. Distinguere l'au-
tentico dalla copia significa, come 
sempre, toccare "qualcosa di cui non 
era ancora stato detto nulla, si tratti 
pure di un minimo frammento di 
realtà". 

- NOVITÀ -
Nicola ASSINI 
(a cura di) 
MANUALE DI DIRITTO 
URBANISTICO 
p. XX-840, L. 80.000 

Paolo BISCARETTI 
DI RUFFIA 
1988-1990 UN TRIENNIO 
DI PROFONDE 
TRASFORMAZIONI 
COSTITUZIONALI 
In occidente, nell'U.R.S.S. 
e negli Stati socialisti 
dell'Est europeo 
p. XII-154, L. 14.000 

Christopher R. CHENEY 
Peter G. STEIN 
Christopher W. BROOKS 
Richard H. HELMHOLZ 
NOTAI 
IN INGHILTERRA 
PRIMA E DOPO 
LA RIFORMA 
p. VII-404, L. 40.000 

Nicola DANIELE 
LA PUBBLICA 
ISTRUZIONE 
p. VI-222, L. 18.000 

Guglielmo GULOTTA 
ORECCHIE D'ASINO E 
BACIO ACCADEMICO 
Gli effetti delle attribuzioni 
sul rendimento nello studio 
p. X-96, L. 12.000 

Miles HEWSTONE 
ATTRIBUZIONE 
CAUSALE 
Dai processi cognitivi 
alle credenze collettive 
p. XIV-358, L. 34.000 

Enrico OPOCHER 
GIUSEPPE CAPOGRASSI 
FILOSOFO 
DEL NOSTRO TEMPO 
p. 112, L. 12.000 

Michele POLO 
MERCATI, VARIETÀ 
ED INFORMAZIONE 
(Edizioni EGEA) 
p. X-168, L. 20.000 

QUADERNI 
FIORENTINI 
Per la storia del pensiero 
giuridico moderno 
Voi. XIX - (1990) 
p. 740, L. 75.000 

Maria Pia RAGIONIERI 
IL DIRITTO AGRARIO 
NELL'URSS TRA 
NOVITÀ E 
CONTINUITÀ STORICA 
p. XII-184, L. 20.000 

Bernardo SORDI 
L'AMMINISTRAZIONE 
ILLUMINATA 
Riforma delle comunità 
e progetti di costituzione 
nella Toscana leopoldina 
p. 428, L. 45.000 

Carlo TALI CE 
Carla TALICE 
(a cura di) 
CODICE DELLA STRADA 
Appendice di aggiornamento 
al 30 novembre 1990 
p. 102, L. 10.000 
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PONTE ALLE GRAZIE 
La Traduzione 

«Fiammelle» 

Dagli archivi del KGB 
il primo volume dei 
Dialoghi 
del terrore 
I verbali dei processi 
ai comunisti italiani 
in Unione Sovietica 
(1930-1940) 
a cura di 
Francesco Bigazzi 
e Giancarlo Lehner 

Eugeni) Primakov 
Missione a Bagdad 
Le rivelazioni 
sulla diplomazia parallela 
del mediatore di 
Gorbaciov durante la 
guerra in Medio Oriente 

«Saggi» 

La fine del blocco 
sovietico 
da Stalin a Gorbaciov 
i rapporti tra l'URSS e 
l'Europa centro-orientale 
a cura 
di Federigo Argentieri 

Antonio Missiroli 
La questione tedesca 
Le due Germanie dalla 
divisione all'unità 
(1945-1990) 

«Grandi Opere» 

Carlo Lapucci 
L'era del focolare 
Segreti e meraviglie della 
tradizione popolare 

Pellegrini scrittori 
Viaggiatori toscani del 
Trecento in Ferrasanta 
A cura di Antonio Lanza 
e Marcellina Troncarelli 

In preparazione: 

«Saggi» 

Antonio Flores Galindo 
Alla ricerca dell'Inca 
Utopia andina dalla 
Conquista ai giorni nostri 

«Spazi genealogici» 

Michel Foucault 
Gli anormali 
Lezioni al Collège 
de France 
(1974-1975) libro quinto 

Distribuzione PDE 

Le avventure della preferenza 
di Franco Marenco 

HERMAN MELVILLE, Bartleby lo scri-
vano, a cura di Gianni Celati, Feltri-
nelli, Milano 1991, pp. I l i , Lit 
10.000. 

Ciò che rende interessanti le tra-
duzioni di Celati è che già come auto-
re in proprio lui sia cosi esclusiva-
mente dedicato a "dar voce" alle co-

lezza. Un esempio da Le avventure di 
Guizzarti: "... per via c'era un vec-
chio simulante mendicità onde accre-
scere le sue ricchezze già nascoste il 
quale costui al vedermi con fiori nelle 
mani irrideva forte sempre: 'Fiori!' 
Come annuncio di venditore che vo-
glia offrire la propria merce ai pas-
santi. Ciò che indubbiamente non 

— l'attività e l'accumulazione di un 
mondo votato al progresso e domina-
to dalla comunicazione convenziona-
le e standardizzata, ben rappresenta-
to nell'ufficio laborioso di un av-
vocato newyorkese — con lo scanda-
lo di una presenza inconcepibile, e di 
una risposta che non è una risposta, 
ma un rifiuto della comunicazione. 

Nuove dall'Irlanda 
SEAMUS HEANEY, Crossings - Attraversamenti, 
a cura di Anthony Oldcorn, Scheiwiller, Mila-
no 1991, pp. 118, ed. fuori commercio. 

Dopo la breve silloge apparsa su "Linea 
d'Ombra" nell'ottobre 1989 a cura di Carla De 
Petris e Roberto Bertone, queste sono le prime 
traduzioni della poesia di Heaney ad apparire in 
Italia, e meritano menzione, oltre che per l'ag-
giornamento che ci consentono sull'ultimissima 
produzione del poeta, per l'eccellente livello che 
raggiungono, tanto più notevole per il fatto che il 
traduttore non è italiano — l'italiano lo insegna 
però, all'università di Brown. Di Seamus Hea-
ney si è parlato su "Liber", anno II, n. 4, dicem-
bre 1990. Irlandese, e dunque periferico rispetto 
ai maggiori centri della cultura contemporanea, 
non diversamente da altri grandi ' 'provinciali ' ' di 
questo secolo egli ha assunto Usuo angolo di ter-
ra e di storia come parabola della modernità, riu-
scendo a collocarlo al centro di percorsi letterari, 
civili, religiosi che riguardano non una vicenda 
locale ma la storia d'Europa e del mondo, di noi 
tutti. 

Suoi temi preferiti sono l'assimilazione delle 
tecniche poetiche alla dura, precisa artigianalità 
che esige il lavoro della terra, praticato per gene-
razioni dalla sua famiglia; l'opposizione fra l'o-
stentazione di certezze che è propria delle ideolo-
gie e l'umile scavo nelle parole che è proprio del-
l'arte; il forzoso trapasso da una cultura arcaica e 
debole, fondata nella terra, a una cultura forte e 
moderna — ma anche il collegamento sotterra-
neo, e non per questo meno portentoso, fra le di-
verse manifestazioni storiche della cultura soc-
combente-, la mescolanza e la stratificazione del-
le radici linguistiche e civili che è presente nel-
l'espressione quotidiana, e dunque in quella 
poetica. E come è prevedibile, questa poesia ri-
volge la massima attenzione alla fisicità della pa-

rola, alla sua pregnanza storica, ai complessi si-
stemi di significazione che contìnuamente mette 
in gioco. 

Da Crossings vorrei citare tre strofe sull'ap-
proccio a un vecchio cottage della campagna du-
blinese, e al chiavistello della porta, che mi paio-
no esemplari di questo scrittore: "E una musica 
del legare e dello sciogliere / non più udita in 
questa generazione, ma pronta / ad essere rievo-
cata, invocata, al rinnovo del tocco. / Quando la 
manetta sì pronuncia, il tetto / toma quello d'o-
rigine, la soglia fatale, / la sanzione potente 
quanto il presagio./ Il tuo passo è già noto, dun-
que chinati /appena un po', alza la mano destra, 
j unifica impulso e volontà, ed entra ' '. Non sfug-
girà la riconosciuta esiguità dell'occasione, cui si 
connette tuttavia un tono "alto", quasi elegiaco: 
sono caratteristiche che la traduzione di Antho-
ny Oldcom sa cogliere, e riprodurre. 

Il titolo della raccolta viene reso con Attra-
versamenti, una scelta che obbligatoriamente 
esclude le altre molteplici aree semantiche che la 
parola crossings tocca in inglese, fra cui special-
mente ' 'incroci "e' 'segni di croce " — e che forse 
rimane troppo connessa all'urbanesimo per un 
poeta così poco cittadino. Ma è poi la sua stessa 
poesia a riportare in gioco i significati più intensi 
e nascosti della vicinanza di umano e animale, 
della continuità della grande poesia attraverso il 
tempo, della ritualità delle superstiti tradizioni 
popolari, della naturale saggezza presente nella 
comunità. 

L'edizione, limitata agli amici di un mecenate 
(beati loro), si avvale di un'affettuosa memoria 
di Roberto Sanesi, e delle illustrazioni di Enrico 
Della Torre. Non è in sintonia col gusto raffinato 
di queste offerte la pubblicazione in calce di due 
lettere private di nessun interesse. 

(f.m.) 

se. Come risulta anche dall'intervista 
che pubblichiamo qui accanto, nella 
sua scrittura le preoccupazioni prin-
cipali non sono i fatti, i personaggi o 
l'intreccio, ma la voce, cioè la caden-
za, la forma, o come lui dice la tonali-
tà emotiva — ciò che viene puntual-
mente confermato in sede critica, 
nell'introduzione a questo famoso 
racconto dell'Ottocento americano: 
"I cosiddetti 'fatti' d'un racconto so-
no solo una segnaletica per attirare la 
nostra attenzione verso un nodo di 
tonalità emotive". 

Al centro della sua pagina c'è un 
enorme, debordante, ipernutrito 
narratore, personificazione di quella 
predisposizione e abitudine ad ascol-
tare e riferire, a ripetere e mimare, a 
ricordare e trasmettere nel tempo, a 
pubblici sempre nuovi e diversi, che 
tiene in moto la ruota infinita dei 
racconti. Una voce, un narratore nel 
quale parlano infatti le mille voci e i 
mille narratori della tradizione, scrit-
ta e orale, accavallando accenti e tic, 
stili e ghiribizzi, senza un'identità 
precisa, e anzi con infinita mutevo-

gradivo spesso gettando insulti spes-
so minacce di morte a lui" ; e uno, pa-
rodistico, da Lunario del paradiso: 
"Andarci? Non andarci? Questo è il 
dilemma. Se cedere ancora una volta 
alle voglie di rivedere una faccia, e 
poi cadere nella disperazione fuman-
domi un milione di sigarette, oppure 
prendere le armi contro un mare di 
guai e contrastandoli por fine ad essi, 
non si sa come. Dormire, sognare 
forse, quello sì. Sogni moltissimi che 
facevo nella camera a fiorellini sotto 
l'angolo del tetto..." Può un orec-
chio cosi libero e aperto, così sacrile-
gamente invadente, adattarsi alla 
pensosità umbratile, alle sensibilissi-
me sonde dell'ultimo Melville? Que-
sto è il dilemma! 

Tutto dipende, naturalmente, da 
come ci si dispone a leggere quella fa-
mosa frasetta che lo scrivano Bartle-
by ripete di fronte a ogni domanda, a 
ogni sollecitazione del mondo — "I 
would prefer not to" —, opponendo 
a tutti la sua indifesa, sommessa, ep-
pure assoluta passività. Bartleby 
compare nel centro della modernità 

Celati accoglie e accentua il tono fra 
l'innaturale e il capriccioso che quel-
la frase ha in inglese, e la rende con 
un lambiccatissimo "avrei preferen-
za di no", che ci sorprende e ci irrita 
proprio come il traduttore certamen-
te vuole: è contro questo macigno 
improvvisamente caduto da un altro 
mondo sulla strada della reciprocità 
che vanno a infrangersi gli sforzi af-
fannosi che l'umanità compie per te-
nere aperto un passaggio alla volta di 
Bartleby, per capirlo e controllarlo e 
dominarlo ancora, quell'inesplicabile 
individuo, in qualunque modo possi-
bile. 

Nel testo melvilliano il racconto è 
fatto dal solerte avvocato che impie-
ga Bartleby, e che parla con la voce 
molto mediana e moderata del buon 
senso, completamente identificato 
con la dimensione normale della vita; 
uno che non si pone obiettivi troppo 
alti, che tiene alla considerazione dei 
grandi, che conserva un giusto senso 
della misura, e non è privo di ideali e 
slanci umanitari — sempre contenuti 
nell'ambito del ragionevole, sempre 

parti del mondo possibile — e che 
dal comportamento di Bartleby vie-
ne completamente sconvolto. Con 
tutta la sua imprevedibilità, il con-
fronto è allora fra la voce della nor-
malità americana e la voce dell'anor-
male e del peregrino, secondo un 
contrasto che era già emerso nel cen-
tro della narrativa di Nathaniel 
Hawthorne, e che il suo amico Mel-
ville porta direttamente nella moder-
nità letteraria: egli infatti fa del pro-
blema del disadattamento e dell'iso-
lamento un problema di linguaggio, 
di contrapposizione fra la parola tut-
ta spiegata nel tentativo di comuni-
care secondo le più elaborate media-
zioni sociali, e una parola concentra-
ta in una sua caparbia, impossibile 
assolutezza, e quindi illimitata o nul-
la nella sua significazione: una parola 
modernamente opaca. 

Com'era da prevedere, l'avvocato 
presta a Celati una nuova figura di 
narratore, ma di un narratore per 
nulla attuale, un po' démodé e manie-
rato, che lui va a pescare nelle pieghe 
della nostra tradizione, in quel gran-
de territorio che è il romanzo otto-
centesco, e internamente ad esso, in 
quell'angolo di puro piacere dell'a-
scolto e della narrazione disinibita 
che è la pagina di un Nievo: "A volta 
un procuratore legale, ch'aveva affa-
ri con me in comune e capitava nel 
mio ufficio, trovando che non v'era 
nessun altro oltre lo scrivano, tenta-
va d'ottenere da lui qualche preciso 
ragguaglio circa dove io fossi; ma 
senza far caso alle sue vane ciance, ri-
maneva Bartleby immobile all'impie-
di nel mezzo della stanza..." 

Non credo che c'entri, nella scelta 
di questa voce così particolare, una 
preoccupazione di mimesi storica-
mente accurata, tant'è vero che una 
mano simile si ravvisa in un'altra tra-
duzione pubblicata da Celati negli 
ultimi tempi, La favola della botte di 
Jonathan Swift — un testo settecen-
tesco —; credo invece che c'entri il 
senso del contrasto di cui si diceva, 
fra due modi di vivere il discorso; e 
non credo di sbagliarmi molto nel-
Passegnare alla traduzione di Bartle-
by una posizione primaria nell'uni-
verso narrativo di Celati. Perché — 
la nostra intervista ne fa ancora fede 
— Bartleby ripropone in ogni sua pa-
gina quella divisione fra parola anco-
ra costruttiva, fiduciosa e obbedien-
te ai modelli prevalenti, alle media-
zioni sociali, e parola libera ma "fal-
limentare", già vincolata al rispetto e 
alla forza del silenzio, quell"'idiosin-
crasia" unica e perenne che il nostro 
narratore riconosce come sua, e sulla 
quale si attesta ormai ogni sua richie-
sta di dialogo. 

L'edizione è corredata da un'acu-
ta introduzione, da una scelta di let-
tere che Melville scrisse fra 0 1850 e 
il '52 (il periodo di composizione del 
racconto) e da un breve resoconto di 
ben 89 interpretazioni sfornate dal-
l'industria accademica, messe lì con 
perversa malizia per farci tutti arros-
sire di fronte alle autorevoli scioc-
chezze che si possono dire. In rispo-
sta alla quale, io dico che Gianni do-
vrebbe dedicare un po' di tempo a 
correggere le bozze, per non lasciare 
tanti nomi e titoli errati. 
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1 ntewista 
r "ioti fatti, ma parole! 
Gianni Celati risponde a Franco Marenco 

Questa conversazione ha avuto luogo in una bella domenica di 
sole, in un parco americano. 

D. Come nascono le tue storie? 
R. Sento una certa esuberanza nella mia lingua, e certi ritmi 

che capisco. Più di tanto non so, è una faccenda che riguarda la 
tonalità. Nella tonalità di una frase c'è tutto lo sviluppo di un li-
bro, a volte. Penso per tonalità, non per temi o intenzioni. 

D. Fammi degli esempi. 
R. Basta pensare a Dante che, nella Vita nova, spiega come gli 

è venuto in mente il primo verso di "Donne ch'avete intelletto 
d 'amore"; mi sembra dica di aver sentito queste parole sulla lin-
gua come una forma di dolcezza, e il resto della canzone nasce di 
lì. E se posso fare un accostamento nel tono più umile possibile, 
mi pare che tutto il mio Lunario del paradiso nasca dal rimastica-
mento della prima fase: "Tut t i i giorni andavo in quella casa 
normale ma tedesca". Qui c'è già la tonalità musicale da svilup-
pare per tutto'il libro. 

D. Cosa vuoi dire con tonalità? 
R. Ci sono condizioni d'animo, ci sono condizioni di grazia, 

condizioni di speranza o di disperazione. Queste sono la sorgen-
te delle tonalità emotive, e riguardano non tanto l 'atto comuni-
cativo specifico ma una maniera di essere nel mondo (ad esem-
pio la salute o l'energia del corpo, il cibo, l'amore ecc.). 

D. C'entra la tonalità con la lunghezza di un racconto? 
R. E chiaro che una tonalità fortemente epica, come poniamo 

l'inizio della Chartreuse di Stendhal, presuppone vasti sviluppi. 
Io poveretto ho solo tonalità in chiave minore. 

D. E ce n'è di giuste e di sbagliate? 
R. Una tonalità delle parole ti deve cogliere impreparato, per-

ché è la sorpresa o la meraviglia che agisce come trascinamento. 
Ad un tratto senti delle possibilità del parlare che ti sorprendo-
no. E nella sorpresa che il tuo orecchio diventa più aperto, meno 
rigido. 

D. E qui sta tutta la famosa disciplina dello scrittore? 
R. E che la condizione di grazia o di disgrazia in cui ti trovi ti 

permette di avere certe tonalità e non altre. La disciplina è la ri-
cerca d'una condizione di grazia, ed è questa che conta alla fine 
(cioè, alla fine, non conta quello che scrivo, ma come passo le 
mie giornate). 

D. Un po ' dubbia, come disciplina. Non mi vorrai raccomandare 
certe sbrodolature! 

R. No, ma se ti fai troppe idee su quello che vuoi scrivere, do-
po non senti più nessuna tonalità. Le idee, e soprattutto i siste-
mi di idee ottundono l'orecchio. Ti viene la presunzione di capi-

re tutto quello che le parole vogliono dire, e allora cominci a 
scrivere in modo preparato e difensivo. 

D. È questo per te anche un principio di lettura? 
R. Basta leggere qualche frase per accorgersi se uno scrive in 

modo difensivo, strategico. Senti subito se qualcuno, invece di 
ascoltare le parole, si mette in posa da scrittore o da critico o da 
esperto che controlla tutto. Questa rigidezza difensiva è demo-
ralizzante, ma è l'unico atteggiamento ammesso nella letteratu-
ra industriale. 

D. Ma è davvero possibile evitare le pose scrivendo? 
R. Ogni giorno ti metti lì con i tuoi fogli, cerchi di articolare 

qualche frase, e ti accorgi del tuo fallimento. L'arte di scrivere 
ha molto a che fare con il fallimento, perché è quasi sempre una 
tua sconfitta di fronte alle parole. Allora se uno si difende, se si 
mette in posa da scrittore, semplicemente nega questo lavoro 
con le parole. 

D. Ci sono tanti modi in cui la scrittura può funzionare da difesa. 
Tu cosa intendi? 

R. Una posizione difensiva nello scrivere è un modo di negare 
la tua limitatezza, la tua finitezza, la tua mortalità. Tutti questi 
autori industriali parlano o scrivono come se fossero immortali, 
anzi come se fossero dei monumenti già consegnati all'eternità. 

D. Devi averne di antipatie tu! 
R. Quello che non sento, che non mi piace, sono gli sforzi per 

costruire qualcosa. Per costruire la visione, e soprattutto per co-
struire in chi ti legge una cosiddetta visione del mondo. Tutta 
questa ansia costruttiva è anche quello che non ci permette di 
percepire che tutto è già nel senso comune. Voglio dire che si è 
creata l'idea che lo scrittore o l'artista davvero "inventi" qual-
cosa, costruisca qualcosa con mezzi autonomi. Io non ci credo. 
Credo che comunque non facciamo che portare avanti una tra-
dizione, anche nei minimi gesti, anche nel sapore delle parole. 

D. Allora parliamo un po' dell'oralità. 
R. Tut ta l'arte della parola mi sembra un modo per far transi-

tare una tradizione del dire. Un po' come la madre che insegna a 
parlare al bambino. Perché transiti qualcosa occorre l'alveo di 
una forma. E anche le forme sono un riflesso della madre. 

D. Nel corso del tempo la tua forma è cambiata, da esuberante-
comica a scarno-riflessiva. 

R. Be', prima ero giovane, e dopo sono diventato più vecchio. 
C'è anche qualcos'altro però. Ad un certo punto non ho più sop-
portato l'idea d'una espressività obbligatoria. Cioè diciamo 
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questa tendenza comune nel nostro tempo, che è urgenza di 
"esprimersi". Cioè l'urgenza di dare dei traguardi all'espressione. 

D. Ma che parola è, questa parola priva di espressività? 
R. L'espressione è comunque un obbligo della reciprocità, ma 

caricarla di valenze pesanti vuol dire rendere disgraziata la paro-
la. Così è l'idea di scrivere senza questa urgenza, che è la ricerca 
della mia scrittura negli ultimi anni. Detto in altro modo: per-
ché non si può pensare allo scrivere semplicemente come a un la-
voro qualsiasi, una qualsiasi forma di operosità? Forse che il cal-
zolaio che fa scarpe con le sue mani vuole "esprimersi"? 

D. Forse no, ma forse sì. Comunque il suo prodotto è perfetta-
mente descrivibile, e io non so se riconosceresti al tuo una simile 
qualità. 

R. Tonalità, ritmi, moti dell'immaginazione, abitudini di fra-
seggio sono cose che ascolti e non che crei con la tua volontà. Si 
potrebbe dire: gli uomini si intendono così, si accordano così, 
questo fa parte della loro storia naturale. 

D. Al diavolo i critici e le interpretazioni, allora. 
R. I critici pensano sempre alle grandi spiegazioni secondo 

qualche schema o etichetta squallidissima. Il modello ti porta 
sempre a negare il mondo così com'è, per pensare come dovreb-
be essere secondo i tuoi schemi. Io vengo da una famiglia di arti-
giani, e mi sembra di capire cos'è un mestiere. Diciamo, solo per 
piantare un chiodo, bisogna imparare a impugnare il chiodo pre-
cisamente a metà. Bisogna tener stretto il martello in un punto 
preciso del manico, né troppo su né troppo giù. Bisogna picchia-
re con un gesto preciso del braccio. Infinite piccole competenze 
eterogenee di questo tipo compongono un mestiere, e non han-
no nessuno schema riassuntivo. Si imparano col tempo, fanno 
parte del vissuto. Chi fa un mestiere può dire solo: "si fa così", 
oppure "io ho imparato a fare così". 

D. Negare il mondo così com'è, hai detto: non era questa, una 
volta, l'idea stessa di letteratura? 

R. Questa al massimo è una forma di idolatria. Non si può 
amare qualcosa per ciò che dovrebbe essere, e non si può amare 
qualcosa in base a un modello. Per amare qualcosa devi poter 
aderire alla sua condizione indifesa. 

D. Ma la storia narrata avrà almeno un percorso? 
R. Come si racconta una storia? Io non lo so di preciso. So pe-

rò che, a volte, ciò che racconto prende l'aria di una storia rac-
contabile. Ma questo lo capisco dopo, non prima di averlo scrit-
to. Allora, cosa posso dire della mia storia? Posso dire solo "è 
venuta così". E ben strana la vita, no? 

D. Stranissima. Ma dimmi: a quali scrittori ti senti affine? 
R. Mi sento vicino a tutti quelli che non rimuovono le proprie 

idiosincrasie, idiosincrasie nel parlare e nell'immaginare. Mi 
sento vicino a tutti quelli, come ad esempio Manganelli, Delfi-
ni, Cavazzoni e altri, che usano le proprie idiosincrasie per otte-
nere effetti tonali. 

D. Idiosincrasie rispetto a cosa? 
R. Rispetto ad una nozione di normalità. Nella letteratura at-

tuale tale nozione è fornita dalla lingua standard, la lingua gior-
nalistica. Chi pensa o parla in modo diverso è oggettivamente 
vittima dell'ostracismo sociale, in letteratura come altrove. 

D. E tu come fai a distinguere in te una voce vera da una voce fal-
sa? 

R. Ascoltandomi come se ascoltassi un altro. Il problema è lì, 
nel riuscire a sentire se stessi come altri. Poi è come seguire la 
voce di un altro che ti guida, non si sa dove. E il fenomeno del 
richiamo, un po' come quando si è innamorati. 

D. E ti piace la definizione di "scrittore comico"? 
R. Le teorie del comico presuppongono sempre che il comico 

sia l'intenzione di far ridere. Ma è avvilente! Si fa ridere perché 
si ha voglia di ridere, non perché si ha l'intenzione. Voglio dire 
che le teorie del comico sono tutte meccanicistiche, e non rie-
scono a considerare qualcosa che è invece una condizione dicia-
mo spirituale. 

D. Tu traduci molto. Ti aspetti di raggiungere la condizione di 
grazia anche traducendo? 

R. Tradurre è come interpretare uno spartito. Ti metti al pia-
noforte, e non sai cosa può venirne fuori. Poi a poco a poco rico-
nosci una cosa, una cosa qualsiasi, indefinita finché qualcuno 
non la intrappola nelle definizioni. 

D. Quale delle tue attività extraletterarie ritieni più vicina alla 
letteratura? 

R. Camminare, fare delle belle chiacchiere, sentire amore per 
persone o luoghi, e poi tutte le attività artigianali come quelle 
del falegname o del calzolaio. 

D. In che modo sono vicini lo scrivere e il camminare? 
R. Nella concentrazione. Nel distendersi e concentrarsi allo 

stesso tempo. E questa la condizione buona, quando si è distesi 
e concentrati nello stesso tempo. 

La narrativa di Gianni Celati comprende: Comiche (Einaudi, 
1970), Le avventure di Guizzardi (Einaudi, 1972 - premio Bagut-
ta), La banda dei sospiri (Einaudi, 1976), Lunario del paradiso 
(Einaudi, 1978), Narratori delle pianure (Feltrinelli, 1983 - pre-
mio Grinzane Cavour), Quattro novelle sulle apparenze (Feltri-
nelli, 1987), Verso la foce (Feltrinelli, 1989), Parlamenti buffi 
(include Le avventure di Guizzardi, La banda dei sospiri, Lunario 
del paradiso, Feltrinelli, 1990 - premio Mondello). La saggistica: 
Finzioni occidentali (Einaudi, 1975; nuova ed. 1984). Le tradu-
zioni: Colloqui con il professor Y, Ponte di Londra, Guignol's 
band di L.-F. Céline (Einaudi), Roland Barthes di R. Barthes 
(Einaudi), Il richiamo della foresta di J. London (Einaudi), Futili-
tà di W. Gerhardie (Einaudi), Tom Sawyer di M. Twain (Bur), 
All'estremo limite ài], Conrad (Mondadori), La favola della bot-
te di J. Swift (Einaudi), Bartleby lo scrivano di H. Melville (Fel-
trinelli), Tre scritti sulla pittura di S. Beckett (Einaudi - di prossi-
ma pubblicazione). 
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Nell'opera prima di Fabio Massimo Roc-
chi, il popolare giornalista del TG1 mette 
a frutto la sua esperienza professionale e 
scava fra i sentimenti, le sensazioni e le 
reazioni di persone comuni coinvolte in 
fatti più grandi di loro. 
"Parenti ed amici carissimi..." lo si può 
considerare un giallo, ma non in senso 
tradizionale: è un gioco di intrighi, tutti 
assolutamente possibili, all'interno di una 
società con mille segnali di malessere, 
ma anche con la tensione e la volontà di 
ritrovare nei sentimenti e nelle sensazioni 
alcuni dei valori perduti o semplicemente 
misconosciuti. 
"Parenti ed amici carissimi...", 240 pagine 
da leggere tutte d'un fiato o, almeno, 
senza saltare i capitoli, è un libro costruito 
come se ogni personaggio fosse avvolto 
da specchi: l'intreccio che ne risulta è un 
originale ed efficace caleidoscopio senza 
una conclusione definita: il lettore decide 
quando interrompere il gioco e su quale 
figura fissare l'immaginazione. 
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H nuotatore nel cemento 
di Fausto Malcovati 

ALEKSANDR S. PUSKIN, Opere, a cu-
ra di Eridano Bazzarelli e Giovanna 
Spendei, Mondadori, Milano 1990, 
pp. LIV-1314, Lit 65.000. 
JURIJ LOTMAN, Puskin. Vita di Alek-
sandr Sergeevic Puskin, introd. di Vit-
torio Strada, Liviana, Padova 1991, 
ed. orig. 1981, trad. dal russo di 
Francesca Giusti Fici, pp. XX-226, 
Lit 34.000. 

È nato sotto una cattiva stella que-
sto Puskin dei Meridiani: primo au-
tore russo della collana (vergogna! ri-
medino al più presto i signori della 
Mondadori) è stato accolto così male 
dalla critica da domandarsi se non ci 
sia dietro una fattura o un maligno 
fato. L'idea di cominciare con Pus-
kin è a suo modo coraggiosa: massi-
mo poeta nazionale, non ha mai rag-
giunto in Italia popolarità (e di con-
seguenza tirature) simile a quella di 
Dostoevskij, Tolstoj, Cechov. Dun-
que ottima scelta e coscienza a posto 
sul piano delle precedenze. Primo in-
toppo: un volume di circa milletre-
cento pagine non può comprendere 
l'opera omnia dell'autore di Evgenij 
Onegin. Qualche cosa bisogna elimi-
nare, non c'è scampo. E qui ogni cri-
tico ha detto la sua con malcelata 
spocchia. Perché due "piccole trage-
die" e non tutte e quattro? Ah, c'è 
La dama di picche e non II negro di 
Pietro il Grande\ Dove sono finiti I 
fratelli masnadieri? Possibile che non 
si sia trovato posto per La fiaba dello 
zar Saltan che oltre al resto è stata 
proposta or non è molto nella sua 
versione musicale (di Rimskij-Korsa-
kov, Teatro alla Scala, regia di Ron-
coni)? Giusto cielo, hanno ragione 
anche loro: antologizzare Puskin è 
davvero un delitto; in lui non c'è ri-
ga, non c'è frammento, non c'è in-
compiuto che non sia un gioiello di 
leggiadria e di compiutezza. 

Detto questo, che fare? Dire all'e-
ditore: o dye volumi o non se ne fa 
nulla? Ma, a parte l'ovvia riserva di 
tipo economico (quanti lettori sareb-
bero disposti a spendere centoventi-
mila lire per avere nella propria bi-
blioteca tutto Puskin?), trovo la scel-
ta dei curatori nel complesso equili-
brata, orientata com'è verso le opere 
di maggior circolazione, con l'ag-
giunta di qualche chicca (il poema La 
Gabrieleide, alcuni articoli di prosa 
critica, come quello dedicato ai Do-
veri degli uomini di Silvio Pellico). 
Non si capisce invece la ragione del 
testo a fronte per le sole liriche: inu-
tile anzi dannoso. Inutile perché ba-
sta qualche rudimento di lingua russa 
per possedere un sia pur modesto vo-
lumetto di poesie puskiniane; danno-
so perché, avendo di fianco la "re-
condita armonia di bellezze diverse" 
(Cavaradossi e Puskin, perché no?) 
dei versi originali, vien da piangere 
per la pochezza della traduzione. Po-
chezza inevitabile, e ripeto con gusto 
una bella banalità confermata al cen-
to per cento da questa operazione: 
Puskin (e già che ci siamo aggiungo, 
la poesia in genere) è intraducibile, 
intraducibilissimo, ogni tentativo è 
uno scempio da urlare. Non c'è biso-
gno di esempi: "Pora, moi drug, po-
ra! Pokoja serdce prosit" è un conto. 
"È tempo, mia cara, è tempo! Il cuo-
re invoca pace" è ben altro (e la tra-
duzione non fa una piega). Dunque 
perché perdere pagine preziose con 
un inutile vezzo, quando si sarebbe 
potuto aumentare il numero di liri-
che o inserire altre opere di cui si è 
invece deprecata l'assenza? 

Comunque, preoccupazione dei 
curatori è stata quella di raccogliere 
traduzioni storiche che in qualche 
modo diano al lettore un "Puskin 
della nostra tradizione: fatto, in cer-
to senso, italiano": e così abbiamo i 
poemi e le piccole tragedie di Tom-

maso Landolfi, il Boris e la Storia del-
la rivolta di Pugacév di Ettore Lo 
Gatto, i Racconti di Belkin e La don-
na di picche di Leone Ginzburg, La fi-
glia del capitano di Alfredo Poliedro, 
liriche e Evgenij Onegin di Giovanni 
Giudici (anche qui, qualche legittima 
perplessità: perché Giudici, discussa 
versione in novenari rimati, piutto-
sto che la classica e composta di Lo 
Gatto o la raffinata in prosa di Baz-
zarelli?) 

Il critico di un settimanale ad alta 

tiratura (oltre a lamentare l'esiguità 
della bibliografia: evidentemente 
pensava ad altro quando l'ha scorsa, 
perché c'è nella premessa un preciso 
rimando a ricchissimi repertori che 
elencano tutti i materiali fino al 
1957) accenna alla mediocrità dei 
commenti. Me li sono riletti per be-
ne: ha torto. Certo tra i due curatori 
c'è una certa differenza. E non 
avrebbe fatto male la Spendei, dopo 
un'accurata lettura di Mozart e Salie-
ri, ad avvelenare Bazzarelli prima 
della consegna all'editore dei mano-
scritti: faceva tutto da sola e ci sareb-
be stato certamente meno da dire. 
Così invece, di fianco a quelle di Baz-
zarelli, le sue presentazioni risultano 
corrette (con qualche svista), per be-

ne, un po' anonime come i twin sets 
delle nostre mamme (golfino giro col-
lo sotto, golfino abbottonato sopra, 
filo di perle) che ci sembra di aver 
sempre visto, di cui non ricordiamo 
nemmeno i colori (un'eccezione: le 
pagine sulle prose critiche, nutrite di 
materiali o di suggerimenti. Vi è ben 
raccontato il lungo soffrire del poeta 
sui suoi progetti pubblicistici, gli 
ostacoli incessanti, gli slanci, i ripen-
samenti, i progetti sempre boicottati 
dalle riluttanti, ambigue volontà al-
trui). 

Sempre belle invece, alcune bellis-
sime, impeccabili come i tailleurs di 
Valentino, le presentazioni di Bazza-
relli, a cominciare da quella su La 
Gabrieleide (da lui anche tradotta e 
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L'opera sarà pubblicata da Rizzoli 

ottimamente: avrebbe potuto darsi 
più spazio come traduttore), vista co-
me "inno alla vita, all'amore, alla 
terrestrità: Dio, Gabriele, Satana 
sembrano avere tutti e tre una gran-
de nostalgia e amore per la terra, e 
Maria rappresenta la terra. L'amore, 
espresso con grande garbo e spirito 
giocoso rappresenta l'ideale autenti-
co di Puskin". O quella (sofianica, è 
stato detto) suU'Et>ge«*7 Onegin, do-
ve è sottolineata la straordinaria fu-
sione di temi e toni in uno stile 
"equilibrato e musicale, che riesce a 
suscitare nel lettore sensazioni e rea-
zioni sentimentali di ogni genere... 
La poesia crea dalla realtà un'altra 
realtà fatta di armonia, e questa se-
conda realtà dell'armonia rimanda 
sia alla prima realtà, donandoci il co-
lore del tempo e i colori del tempo, 
sia alla nostra realtà spirituale, al co-
lore della nostra esperienza più pro-
fonda. Qui non c'è solo, certamente, 
il mistero dell'Owegw; c'è il mistero 
di tutta la poesia e di Puskin in quan-
to poeta dell'Armonia (come dirà 
Blok), espressione della divina Sofia 
che distrugge la barbarie". Due voci 
sublimi, PuSkin e Blok, unite dal-
l'armonia, schiacciate entrambe dal-
la privazione (forzata) dell'armonia 
stessa. L'accostamento a Blok conti-
nua più avanti con righe di toccante 
limpidezza: "Blok dice (e paragona 
giustamente Puskin a Mozart) che il 
poeta è tale perché conduce all'armo-
nia parole e suoni, perché è figlio del-
l'armonia. E l'armonia è la concor-
danza delle forze cosmiche, l'ordine 
della vita universale. Nelle profondi-
tà senza fondo dell'anima, continua 
Blok, dove l'uomo cessa di essere uo-
mo, in quelle profondità inaccessibili 
allo stato e alla società, che sono 
creazioni della 'civilizzazione' (paro-
la usata da Blok in senso negativo, 
come elemento diabolico) 'scorrono 
le onde di suoni, simili alle onde del-
l'etere, che avvolgono l'universo, 
scorrono gli ondeggiamenti ritmici, 
simili ai processi che formano le 
montagne, i venti, le correnti mari-
ne, il mondo delle piante e quello de-
gli animali'. Di che cosa ha bisogno il 
poeta? dice Blok più avanti. Ha biso-
gno di quella segreta libertà (sono pa-
role di Puskin) che permette la libe-
razione dell'armonia. Quando que-
sta libertà non c'è (soffocata dallo 
zar, dai letterati, dai burocrati sovie-
tici ecc.) il poeta muore. Così, sappia-
mo, morì Puskin. Così morì Blok". 

Altrettanto acute e stimolanti so-
no le pagine sulle piccole tragedie: 
Bazzarelli identifica una matrice co-
mune ("oscura e contorta") tra Mo-
zart e Salteri e II convitato di pietra, di-
ce cose che andrebbero stampate al-
l'ingresso di ogni università e di ogni 
(perché no?) casa editrice sulla diffe-
renza tra salierismo (lavoro accanito, 
di ottimo artigiano, ma senza ali) e 
mozartismo (puro dono degli dei e 
delle muse, opera assoluta che nasce 
dalla più profonda e misteriosa intui-
zione). "E questo il sacro dono, che 
agli altri è precluso per sempre. Per 
quanto una rana cerchi di gonfiarsi 
non diventerà mai grande come un 
toro. Questa distinzione è particolar-
mente utile in tempi oscuri come i 
nostri, tempi in cui la poesia sembra 
del tutto morta (sopravvivono solo 
alcuni bagliori), in cui si è voluta can-
cellare ogni distinzione fra il genio e 
coloro che non lo sono (miriadi). L'e-
poca in cui certi metodi critici (strut-
turali, matematici, psicoanalitici 
ecc.) hanno contribuito in modo 
osceno a rinnegare tale distinzione, 
che è invece principio di ogni sapien-
za in campo dell'arte". 

In conclusione, avrà dei difetti, 
ma questo Puskin è un ottimo stru-
mento. Nel volume il lettore troverà 
esempi di tutti i generi in cui Puskin 
si è cimentato, dalla lirica ai poemi, 
dalla tragedia alla prosa, dalla storia 
alla critica. 

Ma non si può chiudere il discorso 
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su Puskin senza segnalare un altro 
volume, uscito anch'esso qualche 
mese fa (il 1990 un anno di grazia, 
dopo tanto digiuno!) presso la casa 
editrice Liviana: una formidabile 
biografia del poeta scritta da Jurij 
Lotman. Che libro, che intelligenza! 
Che ampiezza, che respiro, che ric-
chezza di materiali mai superflui o 
eruditi, in poco più di duecento pagi-
ne! Da rendere obbligatorio imme-
diatamente in tutti i corsi di lettera-
tura russa. Da prescrivere a tutti i fu-
turi biografi di scrittori o poeti, dalla 
Mongolia alla Terra del Fuoco. Non 
vorrei intonar inutili peana a Lot-
man, non ne ha bisogno. Certo, con 
questa monografia, nata come ma-
nuale per studenti (ce ne fossero, 
avremmo allievi meno ottenebrati) e 
dunque destinato a un pubblico va-
sto, non specialista, Lotman si con-
ferma il più stimolante storico della 
cultura e della letteratura vivente. 
Nelle sue righe introduttive, Vitto-
rio Strada ben ricostruisce il percor-
so che ha condotto lo studioso alla 
stesura di questa biografia e sottoli-
nea il debito di Lotman verso un 
maestro incontrato nelle aule univer-
sitarie leningradesi, Nikolaj Mor-
dovcenko, che gli ha dato alcuni fon-
damenti non più dimenticati: nessun 
testo rivela il suo senso profondo di 
per sé, è sempre parte del movimento 
storico della cultura, costituisce una 
risposta, un'eco, una replica di una 
discussione, un inserimento polemi-
co e simpatetico nella lotta delle opi-
nioni, al di fuori della quale non può 
essere compreso. "Questo approccio 
— dice lo stesso Lotman — esigeva 
un'analisi integrale di tutto lo spes-
sore della vita culturale di un'epoca, 
la sua scoperta come una sorta di 
complesso spettacolo in cui ogni re-
plica svela il suo senso non di per sé, 
non come entità isolata ma in quanto 
connessa con tutta la plurivocità di 
opinioni e di enunciazioni". 

La biografia puskiniana deriva di-
rettamente da queste considerazioni: 
non è in realtà una biografia, è la sto-
ria delle società russe nei trentasette 
anni in cui è vissuto Puskin. Ogni pe-
riodo, a cominciare da quello liceale, 
si dilata fino a diventare un quadro 
completo e complesso delle forze in-
tellettuali e sociali della Russia dei 
primi dell'Ottocento. "Raramente 
— sono le prime parole del saggio — 
il destino personale di un uomo è sta-
to così intimamente legato alle vicen-
de storiche, ai destini degli stati e dei 
popoli, come negli anni in cui visse 
Puskin". 

Nel 1812, anno della battaglia di 
Borodino, culmine della "guerra pa-
tria" contro Napoleone, Puskin è al 
liceo; appena uscito, diciottenne, 
partecipa in vario modo alle prime 
società segrete, ha i primi scontri con 
la censura, nel 1820 parte per l'esilio 
in Moldavia e incontra i membri del-
la Lega del sud, alle soglie della rivol-
ta del 14 dicembre 1825. Nicola I è 
quasi suo coetaneo (maggiore di tre 
anni) e con lui, dopo la repressione 
sanguinosa della rivolta, inizia un 
rapporto complesso, fatto di appa-
rente stima e rispetto, in realtà di 
diffidenza, incomprensione, soprusi, 
umiliazioni. Lentamente, in modo 
quasi inawertibile, Nicola e la sua 
corte preparano per il poeta una gab-
bia senza via d'uscita: "Una persona 
geniale — scrive Lotman in una delle 
ultime pagine — inserita in una si-
tuazione dinamica e ricca di possibi-
lità, moltiplica la propria ricchezza, 
realizza esperienze via via più ricche. 
L'esistenza si fa arte e l'uomo sente 
la gioia della vita come gioia della 
creazione artistica. Ma la personalità 
di Puskin non aveva trovato eco nel 
suo ambiente e nella sua epoca. In 
queste condizioni legami nuovi si 
tramutavano in nuove catene, ogni 
situazione nuova andava a restringe-
re la sua libertà ed egli si sentiva co-
me una persona non che nuota in ac-

que spumeggianti ma che si agita 
scompostamente nel cemento che si 
rapprende. Puskin non era in grado 
di 'rapprendersi' nella non partecipa-
zione, unica via d'uscita per garantir-
si almeno la libertà interiore, come 
era stato per Orlov e Caadaev dal 
momento in cui erano stati dichiarati 
pazzi... I suoi tentativi di prendere 
parte alla vita storica dell'epoca si 
tramutavano in colloqui vani e umi-
lianti, rimproveri, lavate di capo da 
parte sia dello zar sia di Bekendorf; 
la poesia si riduceva a spiegazioni ai 
censori, a una lotta continua per po-
tersi esprimere liberamente; la vita 
letteraria non era altro che polemica, 
sterili discussioni con 'colleghi' stu-
pidi e malvagi... Anche la vita fami-

I tribunali dell'oltretomba 
di Edoarda Masi 

I casi del giudice Bao, a cura di Giulia-
no Bertuccioli, Bagatto libri, Roma 
1990, pp. 126. 

Giuliano Bertuccioli pubblica in 
questo volume diciannove racconti 
— tradotti dal cinese da Osvaldo 
Carloni e da lui stesso, con la collabo-
razione dei suoi alunni — scelti da 
due fra le numerose raccolte compila-
te durante le dinastie Ming (1368-
1644) e Qing (1644-1911). I letterati 
realizzarono allora, specie fra il XVI 

Fumetti o no? 

letteraria e in volgare e il teatro, ci 
mette in rapporto con la sfera d'in-
tersezione fra il mondo dei letterati e 
quello popolare, in ogni sua variante. 
Ogni volta che, grazie ai traduttori, 
ci è dato disporre di una porzione di 
quel corpus, oltre al godimento che 
possiamo trarre dalla lettura, ci si 
apre anche una via d'accesso a una 
realtà sociale assai ricca e finora qui 
poco conosciuta. 

I racconti presentati nel nostro 
volumetto, tratti da raccolte anoni-

mi Maria Teresa Orsi 

Y O S H I M O T O BANANA, Kitchen, a cura di Gior-
gio Amitrano, Feltrinelli, Milano 1991, ed. 
orig. 1988, pp. 148, Lit 18.000. 

Del "fenomeno" Yoshimoto Banana si è co-
minciato a parlare anche in Italia, ancor prima 
che apparisse nelle librerie la versione italiana di 
Kitchen, il primo romanzo di successo della gio-
vane scrittrice giapponese, scritto nel 1988. Un 
successo che, se all'inizio poteva essere sbrigati-
vamente considerato moda passeggera e di scarse 
conseguenze, è stato invece confermato dalla 
pubblicazione di altri romanzi, tutti rapidamen-
te saliti in Giappone alle prime posizioni nella 
classifica dei best seller. Su questa enorme popo-
larità, che è sembrata addirittura sfuggire al con-
trollo del pur potentissimo sistema editoriale 
giapponese, si è molto discusso, ora limitandosi a 
riconoscere ilfenomeno, che avrebbe fatto vibra-
re la sensibilità collettiva di tutta una generazio-
ne, ora giustificandola con l'originalità dei rac-
conti, la loro sapiente commistione con le tecni-
che del fumetto, la freschezza delle immagini. 

In effetti, Yoshimoto sembra aver compiuto 
con indubbia abilità l'operazione di attingere ai 
suggerimenti di una letteratura popolare (e certo 
nessun genere è considerato tanto "popolare" — 
in tutte le possibili accezioni — quanto il fumet-
to in Giappone), recuperandone da una parte al-
cuni temi, situazioni stravaganti o paradossali, 
colpi di scena e l'ambiguità di un reale al limite 
delfantascientifico; dall'altra, facendone proprie 
le formule descrittive, la giustapposizione delle 
immagini che non lascia spazio al commento, il 
passaggio, per così dire, dal tutto campo alprimo 
piano da un riquadro all'altro. Ma i racconti di 
Yoshimoto Banana superano allo stesso tempo i 
parametri troppo ripetitivi, prevedibili e conven-

zionali (in definitiva proprio quelli su cui la let-
teratura popolare fonda anche la sua forza), per 
inserire il discorso in una struttura tutt'altro che 
semplice o ingenua e che rivela quanto meno una 
solida base letteraria. Ad essa fa da supporto un 
linguaggio sofisticato nelle parti descritte, ricche 
di ellissi e associazioni-, disinvolto e spigliato al-
l'interno dei dialoghi che mantengono l'imme-
diatezza di un parlare "giovane", privi come so-
no delle costruzioni elaborate e restrittive del lin-
guaggio formale. A questa freschezza contribui-
scono anche alcune parziali innovazioni-, il 
frequente ricorso alle onomatopee, per esempio, 
che purtuttavia rivela il suo debito non tanto al 
fumetto quanto a una tendenza più generalizzata 
dei nuovi scrittori giapponesi di privilegiare al 
massimo la forma colloquiale, agile e grammati-
calmente "spegiudicata", anche all'interno del 
discorso scritto. Ed è senza dubbio uno dei meriti 
della versione italiana offerta da Giorgio Ami-
trano, quello di aver saputo mantenere il "sapo-
re" dell'originale. Sapore che non si basa tanto 
su una ricerca della novità a tutti costi, o sul ri-
corso a solecismi o forme gergali così intrinseche 
a un gruppo da essere intraducibili se non a costo 
di pesanti manipolazioni, ma proprio sulla "leg-
gerezza" con la quale si ristrutturano le immagi-
ni, senza dar l'impressione di ricorrere a paradig-
mi già collaudati. Una prerogativa che è stata 
mantenuta al meglio, pur attraversando le inevi-
tabili trasformazioni suggerite dalla resa più effi-
cace dell'originale. Il risultato permette quindi di 
apprezzare anche nella versione italiana il libro 
della Yoshimoto, il cui fascino sta forse proprio 
nell'aver saputo abbinare — come qualche seco-
lo fa suggeriva un suo illustre collega, il poeta 
Bashó — la "leggerezza" del discorso con la ric-
chezza dell'ispirazione. 

liare, così importante per Puskin, co-
minciava a presentare segni di stan-
chezza, di raffreddamento... Per ra-
gioni connesse alla sua personalità, 
Puskin non riuscì a crearsi un mondo 
suo, appartato, al riparo dagli altri, e 
continuò a battersi in un duello eroi-
co e senza speranza contro il mondo 
che gli stava intorno, cercando di 
smuoverlo, di infondergli almeno un 
po' della sua vitalità, ma invece di ri-
cevere gratitudine e affetto, si ritro-
vò avvolto da un gelido alito di mor-
te". 

Ripeto, un libro esemplare. Mi pa-
re anche ben tradotto da Francesca 
Giusti Fici, che ogni tanto però è 
sbadata. Io, che per riprovevole pi-
grizia non verifico mai l'onestà del 
traduttore, sono stato costretto a far-
lo dall'inquietante oscurità di un pas-
saggio: a pagina 160 che cosa vuol di-
re "fabbrica delle acque"? Che già ci 
fosse nella Russia zarista la Ferrarel-
le? O la traduttrice distratta ha con-
fuso voda-acqua con vodka? Comun-
que, nessuno si perda questo Lot-
man. 

e il XVII secolo, una grande opera di 
ricognizione e di trasmissione della 
novellistica dei secoli precedenti, po-
polare e colta. Il carattere e le forme 
del materiale d'origine e il grado di 
rielaborazione di questo immenso 
patrimonio narrativo sono vari. Si va 
dalla ripresa delle raffinatissime no-
velle Tang in lingua letteraria ai bro-
gliacci in volgare dei narratori orali; 
dalla riproduzione delle fonti origi-
narie con scarse modifiche alla com-
pleta riscrittura, e fino all'introdu-
zione di testi nuovi dove il compila-
tore cede all'autore vero e proprio. 

Anche gli argomenti trattati sono i 
più diversi, le fonti di ispirazione ri-
salgono a tutte le componenti ideolo-
giche, etiche e religiose dell'universo 
cinese, e un molto concreto senso 
della realtà si sovrappone e s'intrec-
cia alla presenza costante del favolo-
so e del mistero. Va poi ricordato che 
personaggi, tematiche e trame ricom-
paiono, identici o simili o alterati, in 
molti testi teatrali e anche nelle nar-
razioni di più ampio respiro. Un cor-
pus, che include la narrativa in lingua 

me (Longtu gongan, "I casi di Long-
tu"; e Bao Gong an, "I casi del giudi-
ce Bao Gong"), sono relativi a casi 
giudiziari ed hanno per protagonista 
il giudice Bao, figura mitizzata di un 
funzionario realmente vissuto nel-
l'XI secolo (compare anche in opere 
teatrali, fra cui il famoso Sogno della 
farfalla di Guan Hanqing, del secolo 
XIII). I testi tramandati sono ripro-
dotti nella semplice schematicità ori-
ginaria e conservano il sapore popo-
lare. L'interesse socioantropologico 
e documentario tende a prevalere in 
questo caso su quello letterario: è 
sufficiente leggere i due racconti che 
il curatore aggiunge in fine del volu-
me, tratti dalla raccolta Strane storie 
dello studio Liao del grande Pu Son-
gling (sec. XVII-XVIII), per render-
si conto della differenza che corre fra 
il materiale grezzo di queste raccolte 
anonime e l'altissimo livello della no-
vellistica d'autore. Vi si coglie, nel-
l'immediatezza della rappresentazio-
ne, la risposta della gente comune a 
un sistema istituzionale dispotico di 
antiche e profonde radici, dove l'ar-

bitrio dei potenti, sempre imprevedi-
bili, decide in assoluto della vita e 
delle vicende di ciascuno. Categoria 
fondamentale diventa allora il caso, 
solo in parte sublimato nella nozione 
di destino. Le istanze etiche univer-
sali non trovano rispondenza nella 
regola della realtà quotidiana ma solo 
nella casuale rettitudine e perspica-
cia di questo o quel singolo funziona-
rio. Subentra, a soccorso, l'istanza 
compensatrice della religione — l'ol-
tretomba presente e immanente (in 
questi racconti il giudice Bao si tra-
sferisce ad amministrare la giustizia 
indifferentemente dai tribunali ter-
restri a quelli degli inferi) come luogo 
di riparazione delle ingiustizie e di ri-
definizione del destino. Ma le radici 

( del sistema dispotico sono talmente 
interiorizzate nella coscienza popola-
re, che i tribunali dell'oltretomba, e 
l'intera struttura del potere, riprodu-
cono letteralmente quelli terrestri: 
burocratismo, incompetenza, pelan-
(droneria vi si ripetono tal quali, e per 
trovare giustizia c'è solo da sperare 
— senza certezza — in un'ultima 
istanza di giudizio, comunque arbi-
trario. (I tribunali dell'oltretomba 
possono essere interpretati anche co-
me allegoria della giustizia inesisten-
te. 

La condizione dispotica è diventa-
ta un assoluto naturale, caso e desti-
no non sanno dissociarsi. "Da vivo 
ho subito un grave torto, da morto 
chiedo che mi sia resa giustizia" (p. 
16): vita e morte sono sullo stesso 
piano, umane e naturali: ma anche 
ugualmente spaventose e incompren-
sibili. Il sentimento dell'ovvio si in-
treccia con quello dell'assurdo — ed 
è qui l'origine di tanto umorismo ci-
nese, amante del grottesco e del para-
dosso, e anche del macabro. (Valga 
come esempio, per il morto in attesa 
della bara, il modo di dire "Il cadave-
re che conta le travi"; che è pure il ti-
tolo di uno dei racconti). Nonostante 
l'introduzione del favoloso e del so-
prannaturale, il riferimento quasi 
cronachistico alla realtà quotidiana è 
evidente in questi testi, che ci intro-
ducono in un mondo popolato da ar-
tigiani commercianti servi monaci... 
i ceti inferiori e medi, popolari e pro-
toborghesi che dal medioevo per ol-
tre mille anni fino quasi ad oggi han-
no popolato le città cinesi e le vie di 
comunicazione di terra e d'acqua: 
protagonisti e consumatori, fra l'al-
tro, della narrativa e del teatro — 
non senza la presenza mediatrice dei 
letterati che ne erano gli autori, 
quanto meno nella forma scritta. 

Il tribunale è poi un luogo privile-
giato per l'osservazione della società. 
Il monaco indegno, imbroglione e 
lussurioso, ha parenti stretti in tanta 
nostra narrativa medievale: in più, 
c'è il disprezzo che gran parte dei let-
terati nutrono nei confronti del mo-
naco plebeo. Ma fra i molti aspetti 
delle relazioni sociali quello che più 
colpisce è la condizione miserevole 
delle donne, brutalmente scoperta 
qui, e priva delle correzioni e delle 
sfumature introdotte dalla letteratu-
ra più nobile. Le donne sono ridotte 
a puro oggetto; la stessa castità, così 
rigidamente imposta, non riguarda la 
loro vita morale (dato inesistente) ma 
un requisito inerente all'oggetto, de-
stinato a garantire la certezza della 
paternità. Infatti si può essere indul-
genti verso chi seduce una vergine, 
sempre che non sia già impegnata. La 
labilità della vita stessa, sempre pre-
sente, si fa assoluta per queste crea-
ture non riconosciute tali, che sem-
brano accettare passivamente gli or-
ribili doveri loro imposti senza con-
tropartita, fino a quello del suicidio. 
In questo caso i parenti rivendicano 
un solo diritto: la defunta sia onorata 
fra le donne caste. 
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M I C H E L BUTOR, Una storia straordi-
naria. Saggio su un sogno di Baudelai-
re, Il Mulino, Bologna 1991, ed. 
orig. 1961, trad. dal francese di Sal-
vatore Stefanoni, pp. 160, Lit 
18.000. 

In data giovedì, 13 marzo 1856, 
Baudelaire scrive una lettera all'ami-
co Charles Asselineau, per raccontar-
gli un lungo sogno appena fatto: 
"Uno dei mille sogni da cui sono as-
sediato", del resto, ma a cui il poeta 
attribuisce un valore eccezionale, da-
to che egli (usando un vocabolo che 
sarà poi ripetuto da Freud) li consi-
dera della stessa stoffa di cui è fatta 
la poesia: "linguaggio geroglifico". 

Nei suoi tratti essenziali, il rac-
conto onirico è il seguente. Verso le 
tre del mattino, passeggiando da solo 
per le strade, incontra Castille che gli 
offre un passaggio in carrozza. Sente 
di dover offrire alla tenutaria di un 
grande bordello un suo libro appena 
pubblicato: un libro osceno. Il dono 
è solo un pretesto per salire in came-
ra con una prostituta, altrimenti non 
ne avrebbe avuto il coraggio. Entra 
nel postribolo e si accorge che il pene 
gli esce dai pantaloni: è indecente 
presentarsi così, perché è senza scar-
pe, coi piedi nudi e bagnati. Si trova 
in vaste gallerie tristi e desolate: mol-
te ragazze si intrattengono con uomi-
ni, fra cui dei collegiali. Si sente tri-
ste e intimidito. Scorge sui muri stra-
ni disegni, non tutti osceni, alcuni 
egizi; vi sono anche miniature e la-
stre fotografiche con uccelli dal piu-
maggio brillante e dall'occhio vivo, 
esseri bizzarri, mostruosi, feti. Ogni 
idea di amore è cancellata: sarà il 
giornale "Le Siècle", con le sue ma-
nie di progresso, ad aver finanziato il 
bordello. La moderna imbecillità 
spesso sa volgere il male in bene. Un 
mostro vivo è accoccolato su un pie-
destallo: c'è in lui molto rosa e molto 
verde, qualcosa di nerastro s'avvolge 
intorno alle sue membra, come un 
grosso serpente. E un'appendice lun-
ghissima che lo costringe a cammina-
re vacillando quando, all'ora dei pa-
sti, è costretto ad andare a mangiare, 
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H mostriciattolo cresciuto 
di Giovanni Cacciavillani 

lui, piccolo e tarchiato, accanto ad 
una ragazza alta e ben fatta. 

A partire da questo testo, Michel 
Butor — che non è solo una figura di 
punta del nouveau roman ma uno dei 
più acuti critici francesi contempora-
nei — monta una macchina erme-
neutica di grande originalità, volta 
non tanto a fornire un'interpretazio-
ne psicoanalitica del sogno, quanto 
— sulla scia di Mauron — ad attivare 
un itinerario trasversale di tutta l'o-
pera baudelairiana, sollecitata a ride-

comprensione dall'interno che è sta-
ta praticata non solo dall'ermeneuti-
ca freudiana ma — sul testo lettera-
rio — dalla stilistica di Leo Spitzer, 
di Damaso Alonso, maestri insupera-
ti per i quali il linguaggio poetico non 
è mero esercizio di tecnica composi-
tiva da anatomizzare nelle sue strut-
ture di superficie, sebbene un sacro 
tempio che conduce "all'anima o 
centro mentale" del poeta. 

Non è facile rendere conto in sin-
tesi della lettura critica di Butor, in 

l'infanzia dotata, per esprimersi, di 
organi virili". 

L'esplosione sessuale coincide con 
la pubblicità della vocazione lettera-
ria. Il legame fra virilità e poesia vie-
ne fortemente marcato. Tanto che 
alla signora Sabatier, in mancanza di 
meglio, spedirà (infonderà) una me-
tafora di "nero veleno": un cala-
maio, emblema della potenza dello 
scrittore. 

La castrazione inflittagli dalla ma-
dre, nel fondo, resta attiva: non po-

Scrivere per non scrivere 
dì Anna Baggiani 

M A R C E L B É N A B O U , Perché non ho scritto nessu-
no dei miei libri, Theoria, Roma-Napoli 1991, 
ed. orig. 1986, trad. dal francese di Aldo Pa-
squali, pp. 109, Lit 20.000. 

1124 novembre 1960, riuniti nella cantina del 
ristorante "Il vero guascone", sette signori, per 
gioco ma sul serio, fondano un Seminario di let-
teratura sperimentale (Sls) che diventerà, due me-
si dopo, l'Oulipo (Ouvroir de Littérature Poten-
tielle), per suggerimento di Albert-Marie 
Schmidt. "Chiamiamo letteratura potenziale la 
ricerca di forme, di strutture che siano nuove o 
che gli scrittori potrebbero utilizzare a piacere. 
L'Oulipo ha per scopo di scoprire nuove struttu-
re e di dare per ogni struttura esempi in piccola 
quantità": ecco la definizione di Francois Le 
Lionnais, il padre fondatore, assieme a Que-
neau, della benemerita. Tra vivi e morti, nel cor-
so degli anni, altri signori si aggiungono: scien-
ziati, giornalisti, eruditi, poeti; e poiché non si 
tratta di una società segreta, possiamo fare dei 
nomi: Jacques Roubaud, Georges Perec, Italo 
Calvino; e Marcel Bénabou, attuale segretario 
"definitivamente provvisorio". La premessa era 
indispensabile trattandosi di un sodalizio, se non 
segreto, poco conosciuto o spesso scambiato per 
una setta esoterica di assassini potenziali della 
"vera" letteratura o fanatici cultori di un'enig-
mistica letteraria vista con diffidenza dagli acca-
demici. Ma si deve certo anche alle suggestioni 
dell'Oulipo, per esempio, la fortunata serie dei 
libri-gioco per ragazzi a finali intercambiabili; 
nonché un buon numero di romanzi, importanti, 
di Queneau, Perec, lo stesso Calvino. 

Dal momento che dichiarare un'impossibilità 
è già raccontare una storia, ecco il senso di que-
sto libro-non libro di Bénabou, oulipiano esem-

plare. Esemplare l'impianto, classico, con apo-
strofe al lettore, due momenti di pausa, un con-
gedo; esemplare il gioco del paradosso — con l'a-
bile rovesciamento geometrico del genere 
romanzo non nell'anti-romanzo ma nell'a-ro-
manzo, nello spazio vuoto che sostiene i contor-
ni del pieno: "il suo occhio — dice lo scrittore 
— vede nelle cose soltanto l'assenza di ciò che 
cerca... perciò ha deciso di descrivere paziente-
mente i contomi di questa assenza". Vagabondo 
della letteratura in cui si immerge spinto non tan-
to dal desiderio di sapere quanto dalla "paura di 
ignorare"; inchiodato a una vocazione da scrit-
tore radicata nell'infanzia, per una cultura fami-
liare che lo ritiene quasi un predestinato; affasci-
nato dal libro-rivelazione e nel contempo terro-
rizzato all'idea di finire in mano ai begli ingegni 
"che... si ritengono autorizzati a scoprire un gri-
do sotto un silenzio, un segno dietro un 'assenza 
e, infine, "residente privilegiato" della lingua 
francese che vive con la passione bilingue del-
l'emigrato, Bénabou scopre ad una ad una tutte 
le sue carte. E dopo aver confessato perfino la di-
struzione-rifacimento dei classici, in linea con le 
regole del gioco oulipiano, arriva alla conclusio-
ne che ' 'scrivere che si vorrebbe scrivere è già scri-
vere"; ma l'ironica strategia dell'autore non fini-
sce qui, Usuo "potenziale" resta intatto. Se Bé-
nabou voleva "riempire i vuoti con una grande 
quantità di dettagli" — secondo Reverdy, da lui 
citato — bisogna dire che c'è riuscito benissimo, 
con gusto, sottigliezza, e neanche un pizzico di 
pedanteria: la finzione letteraria scopre in filigra-
na puntigliose verità. Ma ci auguriamo che nessu-
no lo segua per questa impervia strada, pur consi-
gliando la lettura del prezioso libretto, come li-
vre de chevet, agli esordienti e agli scrittori osti-
nati nel perseguire il nulla. 

starsi, a decomporsi e a ricomporsi, 
secondo la legge delle risonanze spri-
gionate dai nodi brucianti inscritti 
nel testo onirico. 

Come diceva Max Jacob, è essen-
ziale non dimenticare mai che non 
solo il poeta è nel mondo ("in situa-
zione", per Sartre, grande travisato-
re dell'opera baudelairiana), ma che, 
soprattutto, il mondo è dentro al 
poeta. Ciò significa che il poeta è 
quell'essere privilegiato che riesce a 
trasformare in verbis (precisamente 
in un vero e proprio "modello ridot-
to isomorfo") l'infinita ricchezza, le 
recondite pieghe e le molteplici pro-
spettive del suo mondo interno qua-
dridimensionale. La parola poetica 
simbolizza il mondo e dà quindi l'im-
pressione di "nuovi mondi e nuove 
terre" creati ex nihilo, strappati alle 
tenebre informi del silenzio. 

A partire da questo presupposto 
— ahimè! duramente negato tanto 
dalla critica storicistico-sociologica 
quanto dalla critica strettamente for-
malistico-strutturale —, Butor, in 
fondo, compie quell'operazione di 

quanto egli è a un passo dal realizzare 
quel libro vagheggiato da Benjamin, 
fatto solo di citazioni, dove il senso si 
sprigiona dal puro montaggio, acco-
stamento o sovrapposizione dei testi. 
Comunque, si possono estrapolare 
alcuni filoni riflessivi. Intanto l'occa-
sione prossima del sogno. Il giorno 
avanti, 12 marzo 1856, Baudelaire 
ha pubblicato il suo primo libro, le 
Storie straordinarie di Edgar A. Poe, 
tradotte e prefate, per le edizioni Mi-
chel Lévy: dando un libro alla prosti-
tuta (alla madre), il poeta si prende 
una rivincita: la pubblicazione lo 
rende adulto e libero. Il "mostriciat-
tolo malfermo" che egli era stato per 
anni, cede il posto ad un uomo trion-
fante, che ride del suo simile, suo fra-
tello, suo doppio. L'indecenza dei 
pantaloni e la sconvenienza dei piedi 
nudi sono vecchie interdizioni fami-
liari vittoriosamente trasgredite: egli 
può "giocare" con la sua "indecen-
za", entrare a testa alta nel bordello 
in cui è nato e divertirsi come un 
bambino ("Satana in erba"). "Il ge-
nio è infanzia ritrovata a volontà, 

tra mai più essere un uomo, resterà 
per sempre un bambino o una donna. 
L'artista non esce mai dal sortilegio 
del mundus muliebris (cui Baudelaire 
consacra alcune pagine sconvolgen-
ti): la "bastarda di un principe" (nei 
Ritratti d'amanti), la Venere nera 
continueranno a ripetergli: "Tu non 
sei un uomo! Di noi due, l'uomo sono 
io!" La donna non è allora solo "una 
divinità, un astro che presiede alle 
concezioni del cervello maschile"; 
essa porta a un'inversione completa 
dei ruoli, per cui il poeta sarà un an-
drogino, ma anche una lesbica, una 
donna che desidera una donna. Jean-
ne, allora, sarà Antiope e Delfina, 
mentre Baudelaire si travestirà da 
Ippolita: "Io fui sin dall'infanzia am-
messo al nero mistero / Delle risa 
sfrenate miste ai cupi pianti". 

Prima di giungere alle Fleurs du 
Mal, il poeta passa attraverso la ten-
tazione delle Lesbiennes e dei Limbes. 
Ora, Les Limbes — come comprende 
subito un critico contemporaneo — 
"sono senza dubbio dei versi sociali-
sti". Fourier definisce come "limbi-

ca" la civiltà attuale: essa dovrà esse-
re sostituita da una società "armoni-
ca". Dopo l'esperienza femminile, 
quella socialista, rivoluzionaria: l'a-
more, l'erotizzazione delle "folle" 
("sposare la folla", "godere la fol-
la", "santa prostituzione dell'ani-
ma"). Ma la folla stessa, dopo i trion-
fi della seconda Repubblica, divente-
rà una pizia, una Megera ben più po-
tente di Jeanne: essa non potrà più 
servirgli da intercessore: "Siamo tut-
ti democratizzati e sifilitizzati". 

Ma ecco che, dopo Jeanne e dopo 
la folla, avanza un nuovo, il vero sal-
vatore: l'incontro con Edgar A. Poe, 
specchio di ciò che 0 poeta sarà, suo 
simile, suo fratello. Un fratello, per 
giunta, che si è scelto come madre 
Maria Clemm, nuovo modello da op-
porre alla signora Aupick: " Meravi-
gliosa creatura... la tua immagine se-
midivina volteggerà per sempre al di 
sopra del martirologio della lettera-
tura!" Poe, nelle preghiere di Baude-
laire, sta accanto al padre, accanto a 
Manette: i puri, gl'innocenti, gli 
adiuvanti. Poe gli permetterà di ri-
trovare la sua virilità e la sua voce, e 
per questo egli si consacra all'imita-
zione di quell'opera — proprio come 
si parla dell"'imitazione di Cristo" 
— per conquistare il diritto e la forza 
di pubblicare Les Fleurs du Mal. In 
questo senso va inteso il libro del so-
gno: l'uscita delle Storie straordinarie 
(dapprima sul "Pays") precede le di-
ciotto poesie intitolate per la prima 
volta Fleurs du Mal (1° giugno 1855); 
l'uscita del secondo tomo, le Nuove 
storie straordinarie, precederà di po-
che settimane quella della prima edi-
zione in volume del canzoniere, il 25 
giugno 1857. Il passaggio dal primo 
al secondo volume riproduce il pas-
saggio di un primo Poe ad un secon-
do Poe, con cui Baudelaire s'identifi-
cherà più a fondo, sino a farlo funzio-
nare come un vero e proprio Ideale 
dell'Io. Così, il museo-bordello è non 
solo il Louvre (dove madre e figlia si 
davano appuntamento), ma anche il 
museo-camera di Ligeia, la sposa per-
duta che rinascerà nel corpo di colei 
che pretende di succederle. Ma il 
museo è anche la camera stessa della 
signora Aupick, coi suoi mobili stile 
Consolato e con qualche traccia d'E-
gitto: e chi è nato in questa camera è 
esso stesso personaggio di Poe, come 
i personaggi di Poe sono Poe stesso. 
Ma Poe era Baudelaire, Baudelaire 
era Poe: "Benché vivo, faceva dun-
que parte del museo". 

Ultima metamorfosi: il poeta-uc-
cello (pinguino, gufo, albatro, cigno: 
"beau de l'air"). Sul linguaggio del 
poeta paralizzato — linguaggio d'uc-
cello — scriverà una lettera strazian-
te l'amico Asselineau. Infine, se i co-
lori rosso e verde rinviano all'idealiz-
zazione degli indiani descritti dal pit-
tore e etnologo Georges Catlin ("il 
rosso, il colore del sangue, il colore 
della vita" dentro un paesaggio 
"eternamente verde") e con cui Bau-
delaire ancora si identifica, l'appen-
dice, il cordame del mostro onirico 
rinvia non solo alla metafora sessuale 
ma al motivo, tragico, della corda 
dell'impiccato. L'Hop-Frog, l'Hans 
Pfaall, il gatto nero di Poe; ma so-
prattutto la "forca simbolica" di Ci-
terà evocata da Charles dopo la lettu-
ra del Voyage en Orient di Nerval. 
Non si dimentichi che nell'introdu-
zione alle Storie straordinarie (il gior-
no prima del sogno) c'è la commossa 
commemorazione del suicidio di 
Nerval, — "uno scrittore dall'ammi-
revole onestà, dall'elevata intelligen-
za, e che fu sempre lucido". Ci rac-
conta Catulle Mendès che una notte, 
nel 1865, egli ospitò a casa sua Bau-
delaire che, insonne, cominciò a par-
lare di Nerval, fino ai singhiozzi: 
"Gerard non è mai stato pazzo; tut-
tavia si è impiccato... Tu dirai a tutti 
che egli non era pazzo, e che non si è 
ucciso; promettimi di dire che non si 
è ucciso!" Edizioni 
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Un ingegnere nella pampa 
di Nicola bottiglieri 

OSVALDO SORIANO, Un'ombra ben 
presto sarai, Einaudi, Torino 1991, 
ed. orig. 1990, trad. dallo spagnolo 
di Glauco Felici, pp. 222, Lit 
28.000. 

Per capire l'introversa allegria che 
la scrittura di Soriano comunica al 
lettore, bisognerà ricordare (e lo san-
no molto bene gli eroi del romanzo) 
che in Argentina sono successe molte 
cose negli ultimi decenni: innanzi-
tutto la fine di un lungo benessere, la 
morte di Peron e del suo mito, diven-
tato una presenza spesso ingombran-
te, poi la lunga dittatura militare che 
ha aperto migliaia di "buchi neri" 
nella coscienza collettiva, infine il ri-
torno alla democrazia, favorito dalla 
sconfitta della guerra de las Malvinas, 
con l'Inghilterra. Il ripristino delle li-
bertà ha camminato di pari passo con 
l'abbandono delle ultime illusioni: 
fare giustizia del passato, risolvere la 
crisi economica, dare un futuro al 
paese. Sullo sfondo di questo delu-
dente panorama nazionale, vi è da 
aggiungere il tracollo di tutte le ideo-
logie: comunismo, terzomondismo, 
l'idea stessa di un futuro, orientato 
dalla ragione e dalla speranza. La di-
sillusione, insomma, è così presente 
che le carte da gioco diventano un 
valido punto di riferimento da parte 
dei protagonisti del romanzo per co-
noscere il futuro, cambiare la propria 
vita, ma soprattutto per capire la lo-
gica del caso che, in un mondo alla 
deriva, ha più senso di quella degli 
uomini. Se questo è il proemio della 
vicenda, non stupirà il vuoto girova-
gare di uomini fra le macerie delle 
molte guerre combattute, ognuna 
delle quali senza speranze di rico-
struzione. 

Il romanzo inizia con un treno che 
si ferma nella pampa senza ragione: 
ne scende un ingegnere di computer, 
proveniente dall'Europa, forse diret-
to a Neuquen, nel sud. L'uomo co-
mincia a vagare, alla ricerca di una 
strada asfaltata che lo faccia arrivare 
alla stazione più vicina, per chiedere 
il rimborso del biglietto perché non 
ha più un soldo in tasca. Dopo molte 
situazioni, una più stravagante del-
l'altra, la storia si conclude con il ri-
trovamento dello stesso treno da par-
te del protagonista, il quale decide di 
attendere la partenza seduto in silen-
zio, fra le carrozze vuòte. Cercare 
una strada in una pianura senza osta-
coli è come muoversi in un labirinto 
con pareti altissime. Anzi un labirin-
to vero e proprio si rivela quella pia-
nura compatta e cristallina che si per-
de all'orizzonte, attraversata da sen-
tieri, forse da una superstrada inter-

rotta da cittadine non segnate sulla 
carta geografica, da agglomerati 
umani, motel, pompe di benzina, 
piazzole, dove attecchisce una uma-
nità rada e avventizia. Nel suo giro-
vagare senza meta, senza soldi, senza 
disperazione, l'uomo dei computer 
incontra personaggi memorabili: Co-
luccini, un ex padrone di circo che, 
dopo aver litigato con il socio, ha 
venduto tenda e leone, per andare a 
far fortuna in Bolivia; Nadia, una 
chiromante autodidatta, che preferi-

sce leggere la vita delle persone nelle 
carte, anziché farsela raccontare dal-
la viva voce; Lem, un giocatore d'az-
zardo che ha puntato tutto sulla pro-
pria morte; preti travestiti che "con 
la vasellina o con il sapone" sono ca-
paci di far passare i ricchi per la cru-
na di un ago, ossia che adeguano il 
Vangelo al proprio uditorio; Barran-
tes, un uomo che gira con una doccia 
per lavare i gauchos senza mandrie e 
senza cavallo, "Barrantes, doccia al-
l'istante", e molti altri ancora di cui 
è piena la pampa, che patteggiano 
ogni momento con la vita. Tutti fug-
gono da colpe mai commesse, anzi 
non fuggono affatto, si sono allonta-
nati dai molti sogni del passato ed 
ora si sono perduti e si guardano in-

torno in cerca non di una meta ma di 
una strada asfaltata che li conduca al-
la meta. Se le carte da gioco possono 
cambiare il destino degli uomini, in 
un mondo così degradato dalla mise-
ria e dalla sfiducia, che ruolo ha la ri-
voluzione tecnologica rappresentata 
dal computer e dal suo sacerdote, 
l'ingegnere che la lavorato in Euro-
pa? Il computer sarà solo un poten-
tissimo mazzo di carte, lo strumento 
che conosce tutte le possibili combi-
nazioni del gioco, al quale bisogna ri-
volgersi per cambiare la propria vita. 
Le pagine dedicate alla telefonata da 
un posto sperduto nella pampa, che 
l'ingegnere, dopo aver ascoltato un 
disco di Mozart fa al suo amico italia-
no possessore di un computer sono di 
una raggelante comicità: attraverso 
l'etere chiede la risposta al problema 
della roulette, e dall'altro capo del 
mondo l'amico risponde che essere in 
quella situazione è una vera fortuna e 
che lo "invidiava di tutto cuore". 

Nonostante i molti punti di con-
tatto, il romanzo di Soriano non rin-
via né al genere picaresco, né a quello 

più accattivante — come suggerisce 
il risvolto di copertina — del roman-
zo on the road. Forse la scrittura di 
Soriano non ha mai avuto alle spalle 
la letteratura vera e propria, di sicuro 
il cinema, come era già evidente nel 
suo riuscitissimo romanzo rivelazio-
ne Triste, solitario y final — 1973 —, 
dove i protagonisti sono Stan Laurei, 
Philip Marlowe e il giornalista Soria-
no che mettono a soqquadro fra ris-
se, fughe e imbrogli l'intera galleria 
degli attori più famosi di Hollywood. 

I tipi umani che con dignità e sfor-
tuna cercano di risolvere il progetto 
della loro vita hanno alle spalle le ca-
ricature tragiche del teatro popolare 
argentino (sainete), gli eroi e le risate 
amare dell'autoironia, le situazioni 

piene di complicità struggenti e mai 
dichiarate proprie del tango. E del 
tango il romanzo ha anche il titolo, 
un verso di Caminito che Soriano usa 
anche come citazione. Non vi è trac-
cia dell'allegra comicità degli antie-
roi del romanzo picaresco, né della 
rivolta individuale verso un mondo 
prepotente e ricco, del romanzo on 
the road. Questi personaggi straluna-
ti non sono mai sulla strada, il più 
delle volte sono in panne, ai lati della 
strada, fra il fango delle strade ster-
rate, le pozzanghere delle scorcia-
toie, le cunette, le piazzole dove fini-
scono le macchine che hanno una so-
la marcia e i camion sgangherati. 
Sembrano, un manipolo di soldati al-
lo sbando, che sanno di essere stati 
sconfitti, ma non si rendono bene 
conto come è successo. Come accade 
negli ultimi capitoli a un gruppo di 
ufficiali alla ricerca delle proprie 
truppe, che vengono assaliti da uno 
sciame di cavallette, ed essi le affron-
tano recitando a memoria il regola-
mento, mentre gli animali si mangia-
no la bandiera. 

Siamo tutti fuori posto 
di Alberto Papuzzi 

O S V A L D O SORIANO, Ribelli, sognatori & fuggiti-
vi, manifestolibri, Roma 1991, pp. 231, Lit 
25.000. 

Come Hemingway, anche Soriano è un narra-
tore che può fare il giornalista, ma Usuo stile, ne-
gli scritti giornalistici, non ne viene corroso. Non 
si preoccupa delle notizie, ma della realtà, così 
come gli capita di vederla, o magari immaginar-
la. Lo dice Soriano stesso nel Prologo a questa 
raccolta, pubblicata dalle nuove edizioni del 
"manifesto": "Se uno scrittore lavora anche nel 
giornalismo deve saper tenere un delicato equili-
brio tra la pura informazione e l'esercizio dello 
stile. Col passare del tempo quel che resta è lo sti-
le". Ciò non significa che Soriano non ci parli 
del mondo in cui viviamo e di quello che vi acca-
de di contingente, come i campionati del mondo 
di calcio o il successo e il potere della Coca Cola; 
anzi, è un vero giornalista, che entra nel vivo dei 
fatti e della storia, in tempi in cui il giornalismo 
sembra talvolta ridursi a trascrizione di dichiara-
zioni o a sublimazione di pettegolezzi. Nei suoi 
scritti troviamo delle storie, alcune vere, altre ro-
manzate. Schegge di realtà, pezzi sparsi delle no-
stre società, che non ci dicono direttamente che 
cosa accade, ma ci danno il senso di ciò che acca-
de. Anche Reed, anche Hemingway facevano i 
giornalisti raccontando delle storie, ma rispetto a 
loro siamo agli antipodi. Reed e Hemingway do-
minavano i fatti, spesso volevano esserne prota-
gonisti. Soriano, invece, guarda le cose da un suo 
angolo, le spia da sotto, ne scuce i risvolti. Usuo 
stile è di rovesciare la realtà, come vivendo a te-
sta in giù. Hemingway trasformava il quotidiano 
in epico, Reed trasformava il quotidiano in sto-
ria, Soriano prende gli eroi e i miti del nostro 
tempo e li scuote, li strizza fino a trasformarli in 

maschere della fatale comicità del mondo. Dal 
primo all'ultimo, dai dittatori agli scrittori, sia-
mo un po' tutti su quella barca che si chiama 
Triste, solitario y final. Siamo tutti fuori posto, 
se siamo qualcosa lo siamo per sbaglio. Come 
Carlos Gardel, il fondatore del tango moderno, 
"ilpiù grande mito di tutta l'America Latina", 
cortigiano e seduttore, che beveva champagne 
mangiando salame, del quale non importa quel-
lo che fu, importa quello che è: "un immenso 
giacimento di sogni, illusioni, di lealtà e di odii 
taciuti. Quello che la gente ha fatto di lui". Sto-
rie spesso esilaranti perché Soriano esibisce, an-
che in questi scritti, il suo gusto per la beffa. Che 
non è mai fine a se stesso, essendo per lui l'unica 
possibilità di rappresentare la realtà. Perché la 
realtà non è altro che una parodia dell'apparenza 
che ci abbiamo costruito sopra. Come con Stan 
Laurei, "che puliva le gags come si fa con le per-
le", e Oliver Hardy, "con il suo sguardo da ca-
vallo impaurito", che dopo aver conquistato il 
mondo con le loro pellicole, fanno una fine, di-
menticati e in miseria, grottesca come un'ultima 
comica di el Gordo e el Flaco. O come con la 
Coca Cola, di cui Soriano ricostruisce passo pas-
so la storia, dove si scopre che non è l'America a 
fare la Coca Cola, ma è questa bibita simbolo a 
produrre la cultura vincente, per cui Jean-Luc 
Godard poteva dire che la sua generazione è 
quella dei "figli di Marx e della Coca Cola". 
Nessuna cronaca calcistica vale lo sgangherato 
racconto Gallardo Perez, arbitro, di quando 
Soriano giocava "in un remoto luogo della Pata-
gonia" e le partite si eternavano nei connotati de-
gli arbitri. "Mi indicò i denti che gli mancavano: 
Vedi? Questo fu un gol dì Sivori in off-side. Ora 
guarda un po ' dove sta lui e dove sto io. Non c 'è 
un dio delfutbol, ragazzo, non c'è un dio". 
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Vittorio Possenti 
Le società liberali 

al bivio 
La filosofia pubblica di 
fronte ai rivolgimenti del-
l'Est europeo. 

Heidegger 
e la metafisica 

A cura di Mario Ruggerini 

Confronto a più voci sulle 
prospettive aperte da Hei-
degger: uno strumento 
prezioso. 

Georges Kalinowski 
L'impossibile 

metafisica 
Prospettive e problemi del-
l'indagine filosofica con-
temporanea in una inter-
pretazione provocatoria e 
penetrante. 

Francesco Bruni 
Testi e chierici 
del Medioevo 

Società, lingua e cultura 
alle radici del nostro tem-
po presente. 

Renzo Lavatori 
Gli Angeli 

Il primo studio completo 
sulle entità angeliche e sul 
loro influsso nella vita del-
l'uomo. 

Pietro M. Dini 
L'anello baltico 

Una suggestiva panorami-
ca sulla storia di Estonia, 
Lettonia e Lituania: tre 
stati alla ribalta nel nuovo 
corso sovietico. 

Lue Perrin 
Il caso Lefebvre 

Un percorso biografico che 
si intreccia con alcuni 
momenti nodali della no-
stra storia contemporanea. 

Beatrice Monroy 
Noi, i palermitani 

Interviste e testimonianza 
sulla drammatica realtà del 
capoluogo siciliano. 

Max Jacob 
L'arte poetica 
Consigli a un 
giovane poeta 

Da un maestro della poe-
sia del Novecento, due 
lezioni sul significato e le 
tecniche della sua arte. 

Franco Arato 
Il secolo delle cose 

La biografia e l'itinerario 
intellettuale di Francesco 
Algarotti. 
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Classe nera 
di Stefania Piccinato 

CHARLES W . CHESNUTT, La sposa 
della giovinezza, a cura di Alessandro 
Portelli, Marsilio, Venezia 1991, ed. 
orig. 1899, trad. dall'inglese di Cri-
stina Mattiello, pp. 180, Lit 18.000. 

La casa editrice Marsilio ha recen-
temente inaugurato una bella colla-
na, diretta da Alide Cagidemetrio, di 
"classici americani". I volumi, con 
testo a fronte, vogliono raccogliere 
(cito dal risvolto di copertina) "i clas-
sici anglo-americani, ma anche le vo-

snutt (1858-1932), del quale nulla 
era stato finora pubblicato in Italia. 
La fortuna di questo scrittore, "fon-
dante e atipico, classico e provocato-
rio, della tradizione letteraria nera" 
(come lo definisce Portelli nell'intro-
duzione), è stata del resto incerta an-
che in patria. Primo autore afroame-
ricano ad essere riconosciuto dalla 
cultura dominante (bianca) — l'auto-
revole critico William D. Howells 
accosta i suoi racconti a quelli di 
Maupassant, di Turgenev e di Henry 

James —, Chesnutt vide scemare 
l'interesse del pubblico per la sua 
opera, tanto da ridursi al silenzio do-
po il 1905; né le successive genera-
zioni di intellettuali afroamericani 
gli destinarono la dovuta attenzione, 
leggendo il più spesso nei suoi ro-
manzi e racconti atteggiamenti di 
sottomessa richiesta di riconosci-
mento di umanità ed eguaglianza del 
nero o di condiscendente visione del-
l'afroamericano secondo stereotipi 
rigidi e radicati. E solo a partire dagli 
anni settanta che torna negli Stati 
Uniti ad essere dedicata la giusta at-
tenzione alla sua opera. 

Si tratta di uno scrittore agguerri-
to ed abile, sostenuto nella scrittura 
da un vena ironica dissimulata e allu-

Amore e morte al trapezio 
di Merete Kjeller Ritzu 

H E R M A N BANG, I quattro diavoli, a cura di 
Alessandro Fambrini, Iperborea, Milano 
1990, ed. orig. 1890, pp. 90, Lit 10.000. 

Herman Bang appartiene, insieme a Ibsen, 
Strindberg e Jacobsen, alla stagione che segnò il 
successo europeo della letteratura scandinava. 
Raffinato interprete della malinconia del vivere 
e, in generale, della crisi che investiva tutta la 
cultura europea al volgere del secolo, Bang, co-
me quasi tutti i grandi della letteratura nordica, 
visse a lungo in esilio dalla patria puritana e bi-
gotta passando vari anni fra Berlino, Vienna, 
Praga e Parigi. A differenza di Jacobsen, l'altro 
maestro del crepuscolo nordico, che sin dagli an-
ni venti è stato correntemente tradotto in Italia, 
il nome di Bang è rimasto in pratica sconosciuto 
al pubblico italiano, a prescindere da una versio-
ne del romanzo Lungo la strada apparsa (e da 
tempo caduta nell'oblio) nel lontano 1929 insie-
me al racconto Irene Holm. L'ultimo quin-
quennio sembra segnare una sorta di scoperta 
dell'autore fin de siècle danese (che già nel 1980 
era stato segnalato da Claudio Magris, che lo ri-
tenne superiore per intensità poetica allo stesso 
Jacobsen) con la pubblicazione nel 1986 di La 
casa bianca. La casa grigia (Marietti) e con una 
nuova versione di Lungo la strada dell'89 
(Guanda). 

Il racconto lungo I quattro diavoli è ambien-
tato nel mondo del circo: i personaggi principali 
formano una troupe di trapezisti cresciuti insie-
me, uniti prima dalle sofferenze e dai sacrifici e 
poi dal successo, in un 'amicizia che per due di lo-
ro si trasforma in amore. La carnalità sembra tut-
tavia annullarsi o meglio sublimarsi negli esercizi 
fisici che nella narrazione appaiono con una no-
tevole carica erotica e con le connotazioni del-

l'abbraccio amoroso. Fritz, il protagonista ma-
schile, nutre infatti, come molti artisti del circo„ 
un profondo timore delle donne considerate esse-
ri demoniaci, concepiti per sottrarre vigore al-
l'uomo. L'amore fra Fritz e Aìmée si esplica per-
tanto esclusivamente nei volteggi al trapezio e si 
esaurisce nella reciproca esaltazione dei loro cor-
pi visti più che altro quali preziosi strumenti di 
lavoro e quindi di sicurezza sociale. 

Il conflitto esplode allorché l'equilibrio del 
quartetto viene infranto dall'intrusione di un ele-
mento estraneo nella figura di una donna appar-
tenente all'alta aristocrazia. La donna scatena in 
Fritz una fatale passione, con il risultato che un 
irrefrenabile desiderio viene ad alternarsi con l'o-
dio vendicativo verso colei che gli distrugge il 
corpo. Aimée, divorata dalla gelosìa, provoca la 
morte di Fritz sganciando gli attacchi del trape-
zio, per gettarsi a sua volta nel vuoto, trovando 
nella morte una specie di estrema voluttà. Tutto 
il racconto è pervaso da una forte sensualità rin-
negata: tanto è vero che i cani castrati del clown 
vengono definiti più umani degli uomini perché 
non più soggetti alla furia della passione, e il fol-
le gesto finale di Aimée appare dunque come una 
forma radicale di castrazione, unico riscatto pos-
sibile nel tragico universo del racconto. 

Il fulcro tematico è costituito dall'eros, dal-
l'istanza sessuale che qui come in tutto il corpus 
di Bang appare connotata negativamente come 
forza distruttiva e devastante, fonte primaria di 
sofferenze e infelicità. Mentre Jacobsen aveva 
sottolineato l'effetto deleterio dell'eros sullo spi-
rito, Bang pone l'accento sulla devastazione fisi-
ca, conseguenza inevitabile dell'eros. Per Bang 
sensualità significa inoltre sfruttamento 

ci di scrittori di etnie diverse, tutti a 
pari titolo esemplari testimoni della 
parabola del moderno tra 'ostinata 
ricerca della felicità' e inquietante 
contemplazione di ambigui destini". 
Ma non è solo questa la proposta: i 
testi, puntualmente annotati e com-
mentati, vogliono anche essere mate-
ria di studio e confronto di una civil-
tà e di una lingua. Le traduzioni, tut-
te di buona qualità, aiutano ad entra-
re nel laboratorio dell'artista, a 
interpretare scelte linguistiche signi-
ficanti, e a porgere nel contempo uno 
strumento di riflessione sulle proble-
matiche dell'interpretazione. Uno 
strumento che, con le note, appunto, 
l'introduzione e l'apparato biobi-
bliografico, si offre infine come vali-
do sussidio didattico ad alto livello. 

La sposa della giovinezza — il se-
condo volume della collana, precedu-
to dalle poco frequentate ma semina-
li Leggende del palazzo del governatore 
di Hawthorne e dal più famoso Car-
teggio Aspem jamesiano — presenta 
tre racconti scelti dall'omonima rac-
colta del 1899 di Charles W. Che-

Le storie diretta da Ennio Bonen 
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siva: la costruzione degli intrecci, 
sorretta da una tecnica sapiente, co-
me in questi racconti, è tutta volta a 
far emergere dalle pieghe dell'enun-
ciato — al di sotto delle apparenti 
concessioni a un immaginario "tipiz-
zato" — la concretezza di una realtà 
di discriminazione, i conflitti e le 
esasperazioni di quella che comune-
mente è definita la linea del colore. E 
questo traspare non solo dal gioco del 
punto di vista — l'alternanza di quel-
lo dell'implicito destinatario bianco 
nei panni di un distaccato narratore e 
quello del personaggio "di colore" 
—, ma soprattutto dalla sottile ironia 
con la quale, a livello della scrittura, 
viene confutato il pregiudizio che 
presiede alla connotazione del carat-
tere del nero sottomesso, del mulatto 
con la duplicità drammatica della sua 
doppia appartenenza, del nero eman-
cipato, ma pur sempre inferiore. 

Attraverso il linguaggio, insom-
ma, si ribaltano lo stereotipo e la con-
venzionale concezione "cavallere-
sca" di un sud bonario e idealizzato, 
mentre si attua il controllo dello 
scrittore sulla materia, del nero sul 
bianco. Convinto della capacità del-
l'afroamericano di elevarsi al livello 
delle classi colte — Chesnutt opera 
negli anni fervidi del dibattito fra i 
due grandi leader neri Booker T. 
Washington e W.E.B. DuBois —, lo 
scrittore rivoluzionariamente sosti-
tuisce il concetto di classe a quello di 
razza, realizzando così una galleria di 
personaggi a tutto tondo che, sullo 
sfondo cruciale dello sconvolgimento 
prodotto dalla guerra civile e dal-
l'emancipazione, mettono in discus-
sione il problema dell'identità del ne-
ro, della sua funzione nei rapporti al-
l'interno della società, del dibattito 
morale di cui è oggetto e al tempo 
stesso suscitatore. 

Ed è così che mr Ryder, di pelle 
quasi bianca, innalzatosi a uno status 
economico e culturale che gli permet-
te di essere fra gli esponenti della 
Blue Veins Society — la società cui 
possono accedere solo coloro che si 
distinguono per le "buone maniere" 
e la trasparenza della pelle che lascia 
intrawedere le vene azzurre dei pol-
si —, sceglie alla fine di riconoscere 
come legittima sposa colei che aveva 
impalmato quand'era ancora schiavo 
(un matrimonio non sancito al mo-
mento della liberazione e perciò non 
valido), in un gesto che, all'apice del-
la sua "carriera", lo riporta all'essen-
za della tradizione del suo popolo, 
del quale emblematicamente riassu-
me il dialetto (La sposa della giovinez-
za). 

Ed è così che il giovane mulatto 
braccato dalla folla per un delitto 
non commesso, confessatosi figlio 
spurio dello sceriffo creando in que-
st'ultimo un profondo dibattito mo-
rale (I figli dello sceriffo), finisce per 
lasciarsi morire dissanguato, vittima 
della violenza che è alla radice, "af-
ter the war" (dopo la guerra civile), 
del tragico cammino di liberazione 
del nero. (E dove il problema del mu-
latto, simbolo del dualismo insito 
nell'anima dell'afroamericano preso 
fra due culture nell'opposizione 
bianco/nero, istinto/"coscienza" ma 
per convenzione visto come erede 
dei Iati più oscuri e negativi di ciascu-
na, assurge a un livello drammatico 
tra i più significativi della letteratura 
americana). 

Ed è così, infine, che, in un abile 
gioco di sottile ironia, lo schiavo che 
il giovane padrone, nell'aspirazione 
di compiere un gesto "eroico", pre-
sceglie per offrirgli un'occasione di 
fuga, fuggirà sì, ma dopo avere, inso-
spettato e inesorabilmente fedele, 
scelto il momento e l'occasione mi-
gliori ed a lui più propizi, dimostran-
do in tal modo la forza del "control-
lo" dal nero esercitato sul bianco (La 
scomparsa di Grandison). 
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Gli spostati non si voltano indietro 
di Oreste divetta 

ATHOL FUGARD, Tsotsi, Marietti, Ge-
nova 1991, trad. dall'inglese di Ste-
fano Tettamanti e Patrizia Traverso, 
pp. 200, Lit 25.000. 
M O H A M M E D MRABET, Guarda e non 
fermarti, Theoria, Roma-Napoli 
1991, ed. orig. 1986, trad. dall'ingle-
se di Edmonda Bruscella, pp. 160, 
Lit 20.000. 
ALBERT M E M M I , La statua di sale, 
prefaz. di Albert Camus, Costa & 
Nolan, Genova 1991, ed. orig. 1966, 
trad. dal francese di Daniela Marin, 
pp. 318, Lit 28.000. 

"Guadagnare dei soldi, assumere 
l'autorità che conferiscono", pensa il 
giovane protagonista in una delle ul-
time pagine de La statua di sale di Al-
bert Memmi. Quasi un bilancio ama-
ro prima della ribellione. Il mondo 
— conclude Alexandre Mordekhai 
Benillouche — questo vuole da me. 
Il mondo può configurarsi nella ma-
dre che s'inventa il ristorante per i 
militari, privandosi persino della ca-
mera da letto per dar posto ai tavoli, 
ma che alla fine può annunciare orgo-
gliosa al figlio "Guadagno più di tuo 
padre"; o nel farmacista che ha stu-
diato e lavorato fino a diventare ric-
co e rispettabile e che seguendo il co-
stume della comunità ebraica di Tu-
nisi ha adottato Mordekhai, consen-
tendogli di andare al liceo con il 
progetto di farne un farmacista alla 

- sua pari... 
I soldi fanno girare 0 mondo. Ne 

La statua di sale alimentano un dram-
ma piccolo borghese; in Guarda e non 
fermarti di Mohammed Mrabet dan-
no vita a un'avventura picaresca e, se 
guardiamo un po' freddamente e me-
no esoticamente, a una presunzione 
neocoloniale; in Tsotsi di Athol Fu-
gard ci soffocano nel mare grigio e 
nero della polvere, del fango, del san-
gue rappreso, della miseria. La statua 
di sale, Guarda e non fermarti e Tsotsi 
raccontano tre storie "dal ghetto", 
spiegano come si potrebbe uscirne 
per strade diverse. Con risultati ov-
viamente diversi. 

Destino tragico, senza speranza, 
senza illusioni, senza neppure l'aria 
per respirare in Tsotsi. Athol Fugard, 
sudafricano, drammaturgo famosis-
simo tra gli anni sessanta e settanta, 
a lungo impegnato tra gli intellettuali 
e gli artisti oppositori dell'apartheid, 
scrisse il suo romanzo nel 1961, 
quando aveva ventinove anni, ma ne 
autorizzò la pubblicazione solo nel 
1980. Lo aveva giudicato, come rac-
conta nella bella postfazione Arman-
do Pajalich, inadeguato: "Così il mio 
romanzo (alla Beckett) non c'è più... 
L'ho fatto a pezzi... Io sono un dram-
maturgo". Il romanzo mi pare ci sia 
ancora, anche se qualcosa della con-
dizione dei neri in Sudafrica è muta-
to e Mandela è libero. Il romanzo ha 
acquistato piuttosto una sorta di uni-
versalità non tanto perché i ghetti in-
vece di sparire si sono moltiplicati, 
mutando magari i segni di riconosci-
mento (tra una periferia "occidenta-
le", una bidonville del Sudamerica, i 
quartieri palestinesi, un attendamen-
to albanese), ma perché ci comunica 
un senso di oppressione, di impoten-
za, di sfiducia e diventa la metafora 
di un agitarsi a vuoto, dannato appe-
na alzi la testa per guardare attorno e 
altrove, per capire e magari per cam-
biare qualche cosa di te e degli altri. 

Tsotsi (sta per "piccolo gangster 
vestito all'americana") vive bene, 
persino in allegria ci si può immagi-
nare, finché accetta la sua condizio-
ne e il suo ruolo di delinquente assas-
sino capobanda. Ci si presenta orga-
nizzando ed eseguendo un delitto 
per pochi soldi sul treno che riporta 
nel ghetto i minatori di Johanne-
sburg. Respinge con brutalità la crisi 
di coscienza dell'amico e compagno 
più colto e sensibile. Nulla mutereb-
be se il caso non gli affidasse la sorte 
di un neonato, che una ragazza sco-
nosciuta in una notte oscura gli ab-
bandona tra le braccia, fuggendo mi-
steriosa. Potrebbe disfarsi di quel-

l'insignificante esistenza, ma dal pri-
mo pianto del bimbo Tsotsi in un 
inevitabile processo di identificazio-
ne — anche lui senza padre, senza 
madre, senza memoria — riscopre la 
propria vita, ricordo dopo ricordo. E 
la riconquista di se stesso spezza 
quell'equilibrio che ne aveva fatto un 
delinquente e un piccolo re. La fine 
sembra segnata, al primo avviso di 
quel viaggio, pieno di scontri e di sor-
prese, intimo e insieme collettivo. 

Raccontata così, la storia potreb-

be sembrare soltanto melodrammati-
ca. Ma intorno ci sono gli operai del-
le miniere, le madri che attendono e 
fanno la coda all'unica fontana per 
l'acqua, i piccoli malviventi che si ab-
bandonano nèi bar, le ragazze, il ven-
ditore di giornali, lo storpio. Soprat-
tutto c'è il ghetto, la township di Jo-
hannesburg, che sembra di polvere e 
fango, grigio e nera, nell'aria plum-
bea e nell'attesa di una pioggia che 
non arriva mai e quando arriva è rada 
e calda e non attenua la calura. Fu-
gard cerca la fisicità dei luoghi e delle 
figure, insiste sui particolari materia-
li di una realtà dolorosa, costruisce 
un'immagine piena, quasi cinemato-
grafica di quel mondo (e sarebbe bel-
lo poter rivedere il film di Lionel Ro-
gosin, Come back Africa, girato in 
modo semiclandestino nei ghetti, or-
mai forse dimenticato, contempora-
neo al romanzo di Fugard), nel quale 
gli uomini si muovono oppressi e fre-
netici come le formiche che hanno 
invaso, attirate dal latte condensato, 
la culla, una scatola di cartone, del 
neonato: "Sul coperchio della lattina 

se ne addensava un grumo liquido e 
scuro, e quando la sollevò gli traboc-
carono dalle mani". 

Oltre il ghetto c'è la città bianca 
che ogni tanto si fa viva. Prima arri-
vano le squadre della polizia a pic-
chiare e ad arrestare. Poi quelle dei 
demolitori: il ghetto deve sparire. 
C'è una data che ci ricorda lo strillo-
ne di Terminal Place, lo shopping cen-
ter del ghetto: "Hanno fatto un buco 
nella luna. Davvero. L'ho letto. Un 
buco nella vecchia luna. Ultima edi-

zione... Che cosa brillerà adesso di 
notte?" Il riferimento è al primo al-
lunaggio, quello del Lunik II, av-
venuto nel 1959. Il ghetto verrà ab-
battuto. Nel crollo di un edificio pe-
ricolante muore Tsotsi. Forse il bim-
bo si salverà. Forse verrà affidato 
alla solidarietà di Miriam, la ragazza 
che lo ha già curato. La solidarietà è 
tutto quanto ci resta, sembra dire 
Fugard, mentre le ruspe fanno il vuo-
to. La solidarietà consente di soprav-
vivere, è l'unica arma contro la di-
sperazione, condizione di un popolo 
"ai margini". 

Tsotsi, pur essendo imperniato at-
torno alla vicenda del piccolo gang-
ster, è una storia corale, e così solo si 
può rappresentare, nel brulichio in 
fondo anonimo di uomini, bestie, in-
setti in un paesaggio di polvere. Sto-
rie individuali sono invece quelle di 
Mrabet e di Mordekhai: il contesto, 
da una parte Tangeri dall'altra Tuni-
si, è ben definito ma il dramma e la 
gioia sono personali, come il rifiuto 
della propria condizione. 

Guarda e non fermarti nasce dalla 

testimonianza di Mohammed Mra-
bet, che Paul Bowles ha trascritto, la-
sciandosi guidare dalla vitalità stra-
fottente e ingenua del giovane amico 
e poi cameriere ed autista. L'incon-
tro tra Mrabet e una coppia di ameri-
cani in vacanza conduce il giovane 
marocchino in un nuovo mondo figu-
rato e letterale: una nuova società, 
una bella società ricca e inutile, e so-
prattutto l'America. 

E all'America mi sembra si riferi-
scano le pagine più belle e originali. 

Mrabet scandalizza gli amici, perché 
mangia quanto gli pare, ancor di più 
beve, e ai salotti della middle class di 
un paese perbenista e ipocrita prefe-
risce la ragazza portoricana del bar e 
i suoi compagni neri di Harlem. Si 
serve dei dollari, ma non si fa com-
prare. Lo rimproverano, ma ogni 
tentativo di buona educazione viene 
respinto. Lo rispediscono a Tangeri, 
dove ne combina di altre, sposando-
si, mettendo al mondo una figlia e 
poi un'altra (moriranno entrambe), 
fino a una successiva parentesi ame-
ricana (questa volta con lo stesso 
Bowles), ecc. ecc. Rifiuta le norme e 
resta solo, alla ricerca, lui millantato-
re e arrogante, di una sincerità che le 
abitudini e il conformismo (anche 
quello dei sentimenti) hanno cancel-
lato. 

Un viaggio conclude il libro di 
Memmi, un viaggio che significa rot-
tura e distacco dalla comunità ebrai-
ca di Tunisi, dalle sue regole, dai suoi 
riti apparenti e bugiardi, per costrui-
re una coscienza di sé più moderna e 
intelligente, meno castale e formale, 

aperta a un'idea solidale del mondo, 
senza voltarsi indietro, senza le no-
stalgie che provò la moglie di Loth. 
La statua di sale venne scritto nel 
1952, riprendendo gli appunti rac-
colti durante la prigionia nella Fran-
cia di Vichy. Albert Camus, che ne 
redasse la prefazione, lo definì un bel 
libro, condividendo la strada dell'au-
tore: "Tutti noi, francesi e indigeni 
del Nordafrica, restiamo quello che 
siamo, alle prese con le contraddizio-
ni che insanguinano le nostre città e 
di cui non avremo ragione sfuggen-
dole, ma vivendole fino in fondo". 

Albert Memmi, che è nato a Tuni-
si nel 1920, ebreo figlio di una ber-
bera, ora docente universitario a Pa-
rigi (di scienze sociali) ha ripreso va-
rie volte la riflessione avviata con il 
romanzo. Proprio due anni fa di lui 
Costa & Nolan pubblicò un ampio 
saggio sul razzismo, Paura dell'altro e 
diritti della differenza. In modo espli-
cito affrontava temi che riguardano 
il nostro rapporto con culture, tradi-
zioni, colori, dai quali ci separano 
barriere di diffidenza e di ignoranza. 

Le storie di Tsotsi, Mrabet, Mor-
dekhai rappresentano una sorta di 
antefatto, duro, concreto, ango-
sciante al mondo che rompe le crista-
lizzazioni, al mondo dell'emigrazio-
ne, a quella stessa analisi che per es-
sere teorica rischia di apparire astrat-
ta e lontana. E un peccato che i libri 
che le raccontano arrivino così tardi 
in Italia e magari non vengano letti. 
Ci appartengono, perché ormai an-
che la nostra situazione, malgrado 
tanti freni, è radicalmente mutata. 

I I ' I R I H ) R I A 
DAL NORD LA LUCE 

Cees Nooteboom 

IL CANTO 
DELL'ESSERE E 
DELL'APPARIRE 
Tre personaggi di 
un'inquietante trian-
golo amoroso nella 
Bulgaria di un secolo 
fa e il loro autore nel-
l'Olanda d'oggi: si in-
contrano a Roma... 

• • • • • • • • August Strindberg 
L 'OLANDESE 
Il mito dell 'Olandese 
malede t to che erra 
sui mari alla ricerca 
della d o n n a fedele 
che lo redima. Inedi-
to in Italia rivela uno 
S t r i n d b e r g g r a n d e 
poeta d'amore. 

sd» i««u Selma Lagerlòf 

l'IMPFRATORF L'IMPERATORE LIMrhKAIUKt D , pQRTUGALLIA 

POKTUGALLIA - A m c l à f r a realismo e 
leggenda la storia di 
un amore che trasfi-
gura la realtà fino a 

Jt * • farsi follia visionaria. 

Lars Gustafsson 
PREPARATIVI 

. ^ DI FUGA 
Un'antologia di inuti-
li tentativi di fuga dal 
tempo, dalla storia e 
dalla vita nella visione 
fantastica c ironica di 
un "Borges svedese". 

Via Palestro. 22 - 20121 Milano 
Tel. (02) 781458 
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e sottomissione: disparità sociali s'intrecciano 
con la differenza sessuale anche se l'aspetto so-
ciale non viene mai sviluppato. Circoscritta ini-
zialmente al contesto eterosessuale, la visione 
tragica si estende in seguito al rapporto omoses-
suale. Le persecuzioni e gli attacchi che seguiro-
no alla rivelazione delle tendenze omosessuali 
dell'autore furono fra i motivi che lo spinsero ad 
abbandonare la Danimarca. Dopo una tormen-
tata relazione con un attore conosciuto in Ger-
mania, una gelosia distruttiva e parossistica di-
venterà per Bang una costante dell'eros, come tra 
l'altro accade anche nell'opera di Proust. Il credo 
di Bang viene distillato nel motto premesso al ro-
manzo fortemente autobiografico Mikael: "Sof-
friamo e prepariamo sofferenze. Di più non ci è 
dato di sapere". 

Bang è stato definito da Claude Monet il pri-

mo grande impressionista. Negli ambienti lette-
rari scandinavi il termine impressionismo riman-
da immediatamente al suo nome. Inventore del 
"romanzo scenico" in Danimarca, Bang non de-
scrive la realtà bensì la rappresenta in scene o im-
magini frammentarie, rapidi schizzi colti pittori-
camente con pochi tratti essenziali. L'incipit del 
racconto avviene tipicamente in medias res: la 
ricostruzione del contesto in cui l'azione si svol-
ge spetta al lettore che viene altresì coinvolto e 
reso attivo attraverso un raffinato gioco di detto e 
di sottaciuto. La scrittura dì Bang anticipa in 
modo sorprendente il linguaggio cinematografi-
co, tanto da far sembrare le sue opere quasi delle 
sceneggiature: non desta pertanto meraviglia che 
ne siano stati tratti numerosi film. I Quat t ro 
diavoli in particolare ha avuto una lunga serie di 
versioni cinematografiche, tra cui spicca, per la 
notorietà del regista, quella di Mumau. La tradu-
zione rende bene lo stile essenziale e laconico di 
Bang. 
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Adelphi 
VLADIMIR NABOKOV 

Il dono 
A cura di Serena Vitale 

«Biblioteca Adelphi» 
Il romanzo che contiene in sé tutti i romanzi di Nabokov. 

OLIVER SACKS 
Su una gamba sola 

«Biblioteca Adelphi» 
Sacks osserva se stesso come paziente e ci conduce molto lontano 

in noi stessi. 

JOHAN TURI 
Vita del lappone 
« Biblioteca Adelphi » 

Un libro che è una civiltà: quella dei nomadi legati da un rapporto sim-
biotico alla natura e a un animale, la renna. 

DAVID VOGEL 
Vita coniugale 

«Fabula» 
Il romanzo di un magistrale indagatore dei meandri oscuri della vita 

amorosa. 

FRIEDRICH NIETZSCHE 
La gaia scienza - Idilli di Messina 

e Frammenti postumi1881-82 
«Opere complete di Friedrich Nietzsche» 

Nuova edizione riveduta 

JOSEPH RYKWERT 
La casa di Adamo in Paradiso 

«Il ramo d'oro» 
Nuova edizione riveduta e ampliata 

CARL SCHMITT 
Il nomos della terra 
«Biblioteca Filosofica» 

La summa del pensiero di Cari Schmitt. 

NINA BERBEROVA 
Il lacchè e la puttana 

«Piccola Bilioteca Adelphi» 
Una donna rapace, sensuale, sordida: un'altra magnifica figura fra le 

grandi abiette della letteratura russa. 

COLETTE 
Il grano in erba 

«Piccola Biblioteca Adelphi» 
La trasformazione di due bambini in due giovani amanti che evo-

cano il «miracolo laborioso» del possesso. 

JACQUES DERRIDA 
Sproni 

Gli stili di Nietzsche 
A cura e con un saggio di Stefano Agosti 

« Piccola Biblioteca Adelphi » 
La questione dello stile e la questione della donna: ovvero come non 
si possa parlare dell'uno se non attraverso l'altra, in Nietzsche e in 

Derrida. 

GIOVANNI MACCHIA 
Vita avventure e morte di Don Giovanni 

«Piccola Biblioteca Adelphi» 
In una versione ampliata il libro classico su Don Giovanni e il suo mito. 

MARIO SOLDATI 
La confessione 

Prefazione di Cesare Garboli 
« Piccola Biblioteca Adelphi » 

I sogni erotici di un adolescente all'ombra dei Gesuiti. Un racconto che 
rivela la più felice vena narrativa di Mario Soldati. 

gli Adelphi 

ROBERTO CALASSO 
Le nozze di Cadmo e Armonia 

pp. 465, L. 14.000 

KONRAD LORENZ 
L'altra faccia dello specchio 

pp. 425, L. 14.000 

Libri per bambini 
Canguri istrici e detectives 

di Eliana Bouchard 

I criteri di scelta che accompa-
gnano i ragazzi in libreria sono spes-
so influenzati da considerazioni di 
carattere estetico non necessaria-
mente legate ai contenuti. La forma, 
il colore, la grandezza e il prevalere 
delle immagini, fattori così impor-
tanti per i più piccoli, spesso nascon-
dono, crescendo l'età del lettore, edi-
zioni vuote e malcompilate. Per que-
sto la costruzione di un buon catalo-
go di collana composto da autori 
selezionati vecchi e nuovi, diventa 
ancor più importante quando si af-
fianca alla cura nel presentare ele-
menti di riconoscibilità del prodotto 
per renderlo manifesto anche ad una 
prima occhiata. Alcune case editrici, 
negli ultimi anni, hanno scelto di ar-
ricchire i testi con un profilo del-
l'autore, un riassunto, l'indicazione 
della fascia d'età e dei simboli di rag-
gruppamento tematico, raccolti sul-
l'ultima di copertina o nelle prime 
pagine. 

Limitando il campo alla narrativa 
e partendo dai più piccoli è doveroso 
citare una collana nata alla fine degli 
anni settanta, tascabile, chiamata 
"Un libro in tasca", E. Elle, che pro-
pone come ultimo titolo Non è giusto, 
una storia di canguri dove la sorellina 
maggiore annota con disappunto tut-
te le volte che deve subire delle in-
giustizie da parte dei genitori per fa-
vorire il fratello poppante. La storia 
ha un andamento a parabola che toc-
ca il culmine del disagio verso la metà 
del libro poi si arresta e l'aggressività 
della cangurina si placa nel dover am-
mettere i privilegi dell'età a discapito 
di tutto ciò che il fratellino non può 
ancora fare. Questo è il cinquanta-
duesimo titolo di una serie misurata 
e uniforme totalmente redatta da au-
tori stranieri. Salendo di una fascia si 
entra nei "junior-10" Mondadori 
con uno dei libri più scatenati di 
Bianca Pitzorno, Clorofilla dal cielo 
blu-, copertina sgargiantissima, carta 
di recupero, prezzo contenuto, illu-
strazioni selvagge. La storia, nata nel 
'75 racconta il grigiore di Milano 
sconfitto da una valanga di vegetali 
casualmente rinvigoriti da un liquido 
chiamato Verdeplasma inventato da 
un famoso botanico alle prese con 
due bambini che, avendo sbagliato 
indirizzo, si trovano a condividere 
avventure spettacolari in una città 
che sembra odiare i ragazzini. La 
grande virtù di questa autrice sta nel 
non abbandonare mai i suoi perso-
naggi, e in questa storia ce ne sono 
tanti, ripescandoli al volo prima che 
l'attenzione cada e ridandogli una ca-
rica che li fa ruzzolare di capitolo in 
capitolo fino al finale lieto e deside-
rabile ma non così prevedibile: il ma-
trimonio del botanico con la porti-
naia nel Duomo di Milano, con la Le-
ga dei Nemici dei Bambini e le con-
tesse Serramonti sullo sfondo, si 
prende gioco della città, dei suoi Sin-
daci, dei giornalisti, nella speranza 
che una grande risata dia loro nuova-
mente cuore e ragione. 

Gli "istrici" Salani, collana, a di-
spetto del titolo, seria, linda e ordi-
nata offrono naturalmente un Dahl, 
La magica medicina, più disgustoso e 
cattivo che mai, dove la nonna incar-
na la quintessenza della schifoseria; 
se è vero che pasticciare da piccoli 
nella cacca fa star meglio da grandi, 
avremo fra vent'anni adulti di ecce-
zionale equilibrio ma, se è lecito, a 
un certo punto, non si dovrebbe 
smettere? Quest'ultima collana che 
già aveva gemmato i "superistrici" 
adesso propone l'"istrice sapiens" 
con II tempo e lo spazio di zio Albert 
di Russell Stannard, docente di fisica 

alla Open University Milton Keynes. 
Albert sta per Einstein e il tempo e lo 
spazio stanno per teoria della relati-
vità; la nipotina Gedanken ha un no-
me che in tedesco vuol dire Pensieri. 
Questi tre personaggi in un intenso e 
affettuoso interloquire entrano den-
tro le leggi della fisica e in un affasci-
nante viaggio della mente dentro una 
nave spaziale veramente immagina-
ta, in gara con la velocità della luce, 
descrivono e spiegano perché, ad 
esempio, andando molto più in fretta 
si diventa più pesanti. Gli "esperi-
menti pensati" consentono allo zio 
Albert di spiegare alla nipotina quel 
che le parole e le esperienze concrete 
non possono mostrare. Se i lettori, 
malgrado gli sforzi del prof. Stan-
nard non capiranno un'acca, ma mi 
parrebbe strano, resterà sempre la 
storia di zio e nipotina molto legati 
da un interesse comune in cui il gio-
vane impara e l'adulto rivede le sue 
conoscenze riesaminandole con altri 
occhi. Oltrepassando la fascia dei 
dieci anni si incontrano due libri 
"morali", quelli che fanno riflettere 
e, come la velocità di Einstein, fanno 
sentire più pesanti nel cuore e nel 
corpo. Nella collana "Antares" (fa 
male la Giunti Marzocco a non pub-
blicare in fondo l'elenco dei titoli) 

Mario Lodi pubblica II permesso (già 
Einaudi, 1979), romanzo di altri 
tempi, forse di dopoguerra, dentro 
una campagna fredda o calda, ricca o 
povera, buona o cattiva ma molto vi-
va e concreta. Una di quelle storie 
che trasmettono forme e odori, dove 
i bambini imparano dai grandi le 
asprezze della vita mettendoci le ma-
ni dentro. Al centro di tutto è la cac-
cia, archetipo di un mondo passato, 
simbolo di guerra ma anche parados-
salmente luogo di conoscenza e di in-
contro con gli animali che contempo-
raneamente sono riconosciuti, amati 
e tuttavia mangiati. Il capitolo dedi-
cato al corvo dal becco giallo segna il 
limite anche di una generazione che, 
oberata dallo stato di necessità, non 
nota l'aprirsi nei più giovani dello 
spazio per vedere nel corvo non solo 
il cibo ma la bellezza del canto. L'uc-
cello fischiando cattura l'attenzione 
del bambino, che a sua volta gli pro-
pone altre note finché, uno nel fosso, 
l'altro sull'albero, fischiano insieme 
la stessa melodia. Il padre ucciderà 
inconsapevolmente il corvo ferendo 
e allontanando da sé il figlio ma da 
questa morte nasce una consapevo-
lezza del rapporto uomo-animale-na-
tura che inaugura elementi di rispet-
to, di interesse, di affetto. Al centro 
di questa carrellata, nella collana dei 
"superistrici" Salani, si sollevano un 
po' sopra gli altri I pensieri di Lektro 
di Reiner Zimnik, falegname, grafi-
co, cartonista, scrittore, nato in Sle-
sia, cresciuto in Baviera. Lektro è un 
ometto gentile, pieno di Bei Pensie-
ri, in uniforme grigio azzurra e tondi 

occhiali di nichel. Sotto un aspetto 
anonimo si nascondono gioiosi entu-
siasmi e disposizioni d'animo che gli 
permettono di vedere quel che gli al-
tri non notano. I lavori più umili si ri-
vestono di aspetti poetici e, nel fare 
il proprio lavoro, Lektro inconsape-
volmente rompe la folla anonima che 
apprezza il castello di ghiaccio co-
struito dal netturbino nel suo tempo 
libero nei giardini pubblici o la capa-
cità del piccolo guardiano dello zoo 
che ha trovato il sistema di comuni-
care con la carpa. Il bisogno di con-
trastare la solitudine lo porta a imba-
stire storie inverosimili con chiunque 
gli offra un piccolo margine ma ogni 
volta i suoi Bei Pensieri si rompono 
contro il bisogno di uniformità del 
Capo Netturbino, del Direttore del-
lo zoo, del Sindaco. E soltanto quan-
do un'infelice invenzione lo farà sali-
re in cielo diventando lui stesso un 
bel pensiero, sarà davvero felice in 
compagnia del suo compagno d'armi 
Hugo Schowski quello che era diven-
tato un leone, del Re del ghiaccio, di 
Josef Lehmann e di tutti gli uccelli 
variopinti sui fili telefonici. 

Infine i gialli: Emilio e i detective 
di Erich Kastner appartiene ad una 
collana di classici Mondadori per ra-
gazzi e Masolino d'Amico nella bre-
ve introduzione riesce a catturare 
l'attenzione del lettore partendo dal-
la storia e collocando poi l'autore al-
l'interno del movimento letterario 
"Nuova oggettività" con Zuck-
mayer, Werfel, Dòblin, fino alla con-
danna da parte del nazismo per pre-
sunta immoralità. Nel 1932 Bompia-
ni aveva pubblicato per la prima vol-
ta in Italia questo Emilio edito in 
Germania nel '29 e la decisione di ri-
proporlo oggi mi sembra avveduta 
perché si fonda su una storia poco 
mediata dalle convenzioni, ricca di 
vivacità e colpi di scena malgrado la 
povertà degli ingredienti e soprattut-
to alla portata dell'immaginazione e 
della capacità di immedesimazione. 

Doppio furto di Chris Nicholls 
nella collana "giallo junior" Monda-
dori sembrerebbe collocarsi all'estre-
mo opposto: il protagonista Tes sot-
trae un computer al padre adottivo e 
qui nasce una doppia lettura del ro-
manzo. L'avventura con il program-
ma assorbe il ragazzino in una com-
petizione serrata e il conflitto con il 
nuovo padre ha tutte le caratteristi-
che del giallo psicologico perché il 
bambino è convinto fino all'ultimo 
che il patrigno sia un ladro e un truf-
fatore e tenta di dimostrarlo. In co-
mune con il precedente questo libro 
ha la sensibilità dell'autore nell'av-
vicinarsi alle difficoltà dell'infanzia e 
dell'adolescenza con acume e spirito 
di osservazione. 

ANITA HARPER, SUSAN HELLARD, 
Non è giusto, E. Elle, Trieste 1991, 
ed. orig. 1986, trad. dall'inglese di 
Giulio Lughi, Lit 6.000. 
BIANCA PITZORNO, Clorofilla dal cielo 
blu, Mondadori, Milano 1991, pp. 
162, Lit 9.000. 
ROALD DAHL, La magica medicina, 
Salani, Firenze 1991, ed. orig. 1981, 
trad. dall'inglese di Paola Forti, pp. 
123, Lit 11.000. 
RUSSELL STANNARD, Il tempo e lo spa-
zio di zio Albert, Salani, Firenze 
1991, ed. orig. 1989, trad. dall'ingle-
se di Giuseppe Longobardi, pp. 134, 
Lit 13.000. 
MARIO LODI, Il permesso, Giunti 
Marzocco, Firenze 1991, pp. 84, Lit 
16.000. 
REINER ZIMNIK, 1 pensieri di Lektro, 
Salani, Firenze 1991, ed. orig. 1962, 
trad. dal tedesco di Vincenzo Loriga, 
pp. 254, Lit 22.000. 
ERICH KASTNER, Emilio e i detective, 
Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 
1929, trad. dal tedesco di Lavinia 
Mazzucchetti, pp. 131, Lit 16.500. 
CHRIS NICHOLLS, Doppio furto, 
Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Francesca 
Crisigiovanni, pp. 141, Lit 10.000. 
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Marcel il fatalista 
di Sonia Vittozzi 

MARCEL CARNÈ, IO e il cinema, Luca-
rini, Roma 1990, ed. orig. 1989, 
trad. dal francese di Margherita Ca-
poraso, pp. 407, Lit 49.000. 

Ultraottantenne e sopravvissuto 
al proprio mito, oggi Marcel Carnè è 
per la cultura francese un'istituzio-
ne. Negli ultimi vent'anni ha accu-
mulato onori e riconoscimenti: è sta-
to ammesso — primo cineasta in 
Francia — a fare parte dell'Accade-
mia delle Belle Arti; addirittura una 
piazza alla periferia di Parigi è intito-
lata a suo nome. In effetti Carnè van-
ta una carriera lunghissima e signifi-
cativa, che attraversa la storia del ci-
nema francese dagli albori del sonoro 
fino alla metà degli anni settanta; e 
tuttavia la sua fama resta legata so-
prattutto a pochi titoli che, nel pas-
saggio dagli anni trenta ai quaranta, 
riassumono e portano a compimento 
l'ultima grande stagione del cinema 
francese d'anteguerra. 

Sono gli anni della collaborazione 
con Jacques Prévert, una delle più 
note e proficue della storia del cine-
ma. Il poeta surrealista, all'epoca 
animatore del Groupe Octobre, fu 
autore per Carnè di dialoghi i cui te-
mi — gli eroi stanchi e braccati dalla 
società, l'amour fou dall'esito tragi-
co, la solitudine, l'inesorabilità del 
fato — fornirono spunto e immagini 
per le tipiche messe in scena di Car-
nè: scenari di periferie urbane, am-
bienti operai e fumosi bistrot, atmo-
sfere notturne e brumose, tutto me-
ticolosamente ricostruito in studio in 
modo da consentire al regista un con-
trollo totale della scena e di manife-
stare al meglio il suo talento di "or-
ganizzatore" del racconto cinemato-
grafico. "Realismo poetico", fu defi-
nito; ma molti hanno preferito una 
definizione di Pierre MacOrlan, 
"fantastico sociale", meno equivoca 
e più aderente alla materia e allo stile 
di film come Quai des brumes o Le 
jour se lève. 

Se oggi possono apparire datati, 
non bisogna dimenticare che questi 
eroi perdenti — a molti dei quali 
Jean Gabin prestò la sua intensa e 
straordinaria maschera — non 
avrebbero avuto una risonanza così 
ampia e a lungo termine se non aves-
sero rispecchiato, su un piano mitico, 
quel clima di crollo delle speranze e 
di fatalistica attesa del peggio che, 
fallita l'esperienza frontista, prece-
dette lo scoppio della seconda guerra 
mondiale. Proprio nell'atmosfera 
drammatica della guerra e della Fran-
cia occupata, Carnè e Prévert realiz-
zarono infine Les enfants du paradis 
(in Italia, mutilo, Amanti perduti), 
dai più considerato il loro capolavo-
ro: film sul rapporto tra vita e teatro, 
affresco della Parigi di Luigi Filippo, 
in esso i temi cari al poeta e le capaci-
tà illustrative del regista trovano un 
punto ideale di equilibrio e di matu-
razione, forse irripetibile. E infatti, 
di lì a poco il sodalizio avrà fine, e le 
strade dei due divergeranno definiti-
vamente. 

E soprattutto in rapporto a que-
st'arco di tempo, in cui Marcel Carnè 
fu davvero protagonista e testimone 
del miglior cinema francese, che que-
st'autobiografia suscita il più imme-
diato motivo di interesse. Rispetto a 
quella già disponibile da diversi anni 
(La vie à belles dents uscì da Vuarnet 
nel 1982; nello stesso anno fu tradot-
ta da Longanesi col titolo Gusto di vi-
ta), questa edizione "definitiva" 
(pubblicata in Francia da Belfond) 
contiene un capitolo, il penultimo, di 
aggiornamento, e un'appendice bio-
filmografica a cura di Claude Gui-
guet. 

Si tratta essenzialmente di un dia-
rio di cinema, che sorvola fino alla 
reticenza su tutto quanto non ha 

strettamente a che fare con la vita 
professionale. Appena tratteggiata 
per ciò che riguarda l'infanzia e l'a-
dolescenza trascorse a Parigi nel 
quartiere Batignolles, la vita familia-
re e privata scompare del tutto a par-
tire dal primo, e non troppo timido, 
ingresso nel mondo del cinema. 

Da quel momento, la memoria di 
Marcel Carnè rievoca tutti i più bei 
nomi del cinema francese degli anni 
trenta, fornendone ritratti vivaci e 
deliziando il lettore con un ricchissi-
mo repertorio di aneddoti che hanno 
come sfondo privilegiato il set, l'uffi-
cio di un produttore, i caffè di Parigi 
dove la gente di spettacolo all'epoca 
si riuniva: Jacques Feyder e sua mo-
glie Fran^oise Rosay, René Clair e 
Jean Renoir; Jean-Louis Barrault, 
Michel Simon, Louis Jouvet; e poi 
Jean Gabin, Michèle Morgan, Arlet-
ty; naturalmente Jacques Prévert, e 
molti altri. Ma anche direttori di 
produzione, operatori, tecnici, com-
parse, e tutti quanti hanno dato il lo-
ro contributo alla realizzazione dei 
film. 

L'accurata descrizione di tutte le 
fasi della lavorazione — dal sorgere 
della prima idea alle talvolta este-
nuanti trattative con i produttori, fi-
no alla faticosa risoluzione dei pro-
blemi della messa in scena — diventa 
in tal modo dichiarazione di poetica, 
esemplificazione di una concezione 

del cinema come altissimo artigiana-
to, di ispirazione letteraria ma tutto 
risolto poi nella padronanza assoluta 
del set, e nella cura dei valori plastici 
e ritmici dell'immagine. 

Significativamente, sono spesso le 
scenografie a far da protagonista: 
dalla piazza fiamminga ispirata ai 
grandi pittori del Seicento de La ker-
messe héroìque (1935) di Feyder 
("Del resto — scrive Carnè — non 
fu mai finita. Voglio dire che finché 
durarono le riprese, ogni giorno 
Meerson vi aggiungeva amorevol-
mente un elemento supplementare. 
Alla fine lo scenario scavalcava la 
portineria e sconfinava nella strada 
vicina"); al Boulevard du Crime di 
Les enfants du paradis. Ma tra queste 
due i tempi erano cambiati, c'era una 
guerra di mezzo, e le sue drammati-
che urgenze venivano a fatica tenute 
fuori dal set: difficile reperire i mate-
riali per i costumi, e il gran numero 
di comparse necessario ad animare il 
gaio boulevard. Lo sbarco degli allea-
ti in Sicilia causò una lunga sospen-
sione delle riprese: un attore collabo-
razionista fuggì all'estero e dovette 
essere sostituito. La Gestapo venne 
ad arrestare, sotto lo sguardo impo-
tente di Carnè, una comparsa che mi-
litava nella Resistenza. 

Fatalista come i suoi personaggi, 
Carnè aveva cercato di sfuggire alla 
guerra proseguendo onestamente il 
suo lavoro persino nella Parigi occu-
pata. Ciononostante, a guerra con-
clusa dovette constatare che il suo 
mondo non era più lo stesso. Ritrovò 
Gabin, che rientrava dagli Stati Uni-

ti — dove, come molti uomini di ci-
nema, era emigrato all'inizio della 
guerra —, ma cominciarono le in-
comprensioni: "Con vivo stupore, 
dopo la Liberazione l'avevo visto fre-
quentare tutto un giro di gente che 
aveva fatto parte della Resistenza. 
Non avrei avuto nulla da dire se non 
mi fossi accorto che le conversazioni • 
su quell'argomento si accaparravano 
gran parte del suo tempo, e avevano 
un'indubbia influenza sul suo lavo-
ro... Avevo cercato invano e a più ri-
prese di fargli capire che non avendo 
combattutto personalmente nei ran-
ghi della Resistenza, trovavo inop-
portuno mettere in scena dei suoi 
protagonisti. Non osavo aggiungere 
che la cosa valeva anche per lui, tan-
to a quell'epoca assumeva delle arie 
misteriose, per lasciar supporre di 
aver preso parte a fatti d'arme a me 
ignoti... rimpiangevo i tempi in cui, 
discutendo sulle idee, mi diceva: — 
Non sono d'accordo, ma sei tu che 
fai il film...". 

La seconda parte delle memorie di 
Marcel Carnè testimoniano ampia-
mente della sua incapacità di modifi-
care una visione del mondo e del ci-
nema ormai anacronistici, e del cre-
scente senso di isolamento che condi-
zionò la sua carriera dal dopoguerra 
in avanti. Il che conferma le ipotesi 
che la critica è andata formulando 
per spiegare una parabola artistica in 
evidente declino a partire dalla sepa-
razione da Prévert. L'autobiografia 
cambia sensibilmente tono, lascian-
do emergere l'amarezza ma soprat-
tutto fortissimi rancori: una sorta di 
complesso di persecuzione che gli av-
velena la penna, in un continuo rego-
lamento di conti con chi lo aveva di-
menticato, con la critica che comin-
ciava ad attaccarlo, e in un crescendo 
di giudizi molto poco generosi, so-
prattutto nei confronti dei colleghi. 

Finisce per fare una questione per-
sonale anche delle critiche che, nella 
seconda metà degli anni cinquanta, 
cominciarono a piovergli dagli ag-
guerritissimi giovani che di lì a qual-
che anno sarebbero stati alla testa 
della nouvelle vague-, e che preparava-
no il terreno accanendosi contro quel 
"cinéma de papa" (la tradizione 
francese di qualità) di cui Carnè era 
riconosciuto esponente. Così, Cha-
brol viene accusato da Carnè di aver 
organizzato una spedizione punitiva 
nei suoi confronti. Truffaut, da parte 
sua, non fu mai perdonato fino in 
fondo per un giudizio fortemente cri-
tico espresso su "Arts". Marcel Car-
nè ritenne di doverglielo pubblica-
mente rinfacciare quasi trent'anni 
più tardi, nel corso di un'inaugura-
zione che li celebrava entrambi. 
Truffaut, già gravemente malato (sa-
rebbe morto dopo poco), così repli-
cò: "Ho fatto ventitré film. Belli e 
meno belli. Ebbene, li darei tutti per 
aver firmato Amanti perduti". 

Perché, sebbene Carnè abbia con-
tinuato con decoro il suo mestiere, il 
suo nome resta legato a un cinema 
nobile ma passato. E, non se ne dolga 
Carnè, al sodalizio con Jacques Pré-
vert. Se questo fu il suo limite, è tut-
tavia anche il suo vanto, come lui 
stesso finisce per ammettere: "Ep-
pure, Jacques ha lavorato con registi 
che mi vajgono e mi superano... Mi 
sta benissimo che si dica 'un film di 
Carné-Prévert, ma perché... non si 
dice un Cayatte-Prévert, un Delan-
noy-Prévert, un Grémillon-Pré-
vert...? Non è forse un modo per ri-
conoscere — o Truffaut! — che se 
sono stato capace solo di 'mettere in 
immagini i copioni di Prévert', sono 
però stato l'unico?". 
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H grumo e la pittura 
di Adalgisa Lugli 

FRANCIS BACON, La brutalità delle co-
se. Conversazioni con David Sylvester, 
presentaz. di Piero Guccione ed En-
zo Siciliano, trad. dall'inglese di Na-
dia Fusini, Fondo Pier Paolo Pasoli-
ni, Roma 1991, pp. 179, Lit 32.000. 

"Volevo fare un uccello che si po-
sa in un campo. Ma mentre dipinge-
vo, le linee appena tracciate mi sug-
gerirono una cosa completamente di-
versa. E da quella nuova ispirazione 
nacque il quadro". In nove conversa-

nella confusione di barattoli, carte, 
fogli, stracci e pennelli, libri, foto-
grafie, riproduzioni c'è un angolo 
della stanza che deve piacere molto 
al pittore che ogni tanto vi si fa ri-
trarre, con senso di sfida e di mistero 
quasi archeologico rivolto all'osser-
vatore: l'opera che ammiri, viene da 
questo caos, di cui l'artista, come 
ogni buona grande tradizione vuole, 
è l'ordinatore e il demiurgo. 

Un'intervista che dura oltre ven-
t'anni è un caso singolare, soprattut-

d'oeuvre inconnu e in L'oeuvre. 
Certo la frequentazione tra artista 

e critico, intensa almeno fino agli an-
ni sessanta di questo secolo, è legata 
prima di tutto al fare pittura. L'arte 
concettuale, la pop art, i realismi, 
l'arte povera, ma anche la nuova pit-
tura che in realtà è arte concettuale o 
citazionismo armato di pennello, 
hanno concentrato tutto il fare sul 
momento dell'invenzione, perciò 
hanno quasi eliminato l'atelier e dato 
il senso di un'immediatezza tra pen-

Il conoscitore erudito 
di Massimo Ferretti 

FRANCESCA F E D I , L'ideologia del bello. Leopol-
do Cicognara e il classicismo fra Settecento e Ot-
tocento, Angeli, Milano 1990, pp. 339, 8 ili. 
b.n., Lit 30.000. 

In una di quelle consultatissime pagine in cor-
po piccolo della Letteratura artistica, Schlosser 
faceva seguire al titolo completo della Storia 
della scultura di Leopoldo Cicognara queste po-
cheparole: "ilprimo volume, del 1813, dedicato 
a Napoleone, il II, del 1816, all'imperatore 
Francesco IH". Sarà lecito sospettare che la Sto-
ria della scultura, dopo il tramonto della sua sta-
gione naturale, non sia stata lettura molto prati-
cata. Gli storici dell'arte hanno sempre avuto oc-
casioni o necessità di consultarla; quanto alle let-
ture vere e proprie, però, la sua fortuna non può 
essere paragonata a quella (almeno quella nove-
centesca, continuamente suggerita da Longhi) 
della Storia della pittura di Lanzi. 

Nel 1964 Giovanni Previtali chiudeva La for-
tuna dei primitivi parlando di Cicognara come 
dell'"ultimo frutto" della "tradizione eminente-
mente italiana del conoscitore erudito", una tra-
dizione destinata a riemergere con Cavalcaselle, 
dopo "la sfuriata romantica". Viene a mente, 
per contrasto, quanto si leggeva in un libro sulla 
storia delle collezioni veneziane che uscì nel 
1990, un libro pieno di risentimenti antiborghe-
si, ovvero di nostalgie nobiliari. Ricordando che 
al tempo delle soppressioni religiose Cicognara 
aveva fatto parte della commissione incaricata di 
selezionare le opere d'interesse pubblico, l'auto-
re trovò il modo di aggiungere questo commento: 
' 'ahimè, quanto acconcio il lamentare che a certi 
posti salga certa gente!". 

Nel sottolineare i legami fra Cicognara e la 
tradizione lanziana, ci potevano anche essere sa-

ne ragioni di risentimento verso quelle trame ot-
tocentesche che avevano fatto smarrire perfino il 
senso dei valori del proprio mestiere. Ma l'imma-
gine dì una traiettoria dal Settecento erudito a 
Cavalcaselle non nasce solo da ragioni polemi-
che. Ma la mutazione fra la Storia di Lanzi e 
quella di Cicognara resta notevole. Tanto che 
ogni valutazione del secondo condotta sul metro 
del primo (ce ne furono) diventa subito punitiva. 

Più vecchio di ventìcinque anni (un quarto di 
secolo che pesò come non mai), Lanzi era giunto 
alla storia dell'arte passando per l'antiquaria e la 
riorganizzazione degli Uffizi; non attraverso la 
poesia, l'estetica, l'Accademia, il Museo politico 
e l'esperienza di un patrimonio artistico entrato 
nel vortice della rivoluzione, come capiterà a Ci-
cognara. Dopo che il Lanzi si era sbarazzato del-
le vecchie griglie biografiche, Cicognara poteva 
immaginare di scrivere "una storia dell'arte, non 
degli artisti". Ma, nella Storia della scultura, lo 
sguardo si allarga su un panorama soggetto a una 
determinazione storicistica che è ormai lontana 
dalla flessibile tassonomia di Lanzi. La coscien-
za del proprio tempo entra in gioco in maniera 
troppo diversa. E i tempi erano rapidissimamente 
mutati. Cicognara s'innalzava da un osservatorio 
che era quello del Canova, in un'Italia che, co-
me il suo massimo artista, stava orgogliosamente 
in Europa. La conseguenza è ovvia: le lunghe 
stagioni anticanoviane, dall'Otto al Novecento, 
non poterono incoraggiarne le letture a distesa. 

L'interesse ormai consolidato, anche in cam-
po figurativo, per l'età neoclassica, o per l'Otto-
cento a Venezia (dove Cicognara fu presidente 
dell'Accademia di Belle Arti), hanno determinato 
una rinnovata attenzione da parte degli storici 

zioni con David Sylvester a Londra 
tra il 1962 e il 1984, già in parte usci-
te da Thames and Hudson nel 1981 
ed ora pubblicate in italiano per la 
prima volta integralmente, Francis 
Bacon racconta una sua vita apparta-
ta e un suo modo molto personale di 
muoversi nel mondo delle avanguar-
die a partire dagli anni ottanta, con-
siderando i risultati dei surrealisti, di 
Duchamp e di Picasso, ma volendo 
essere pittore, non usando altro mez-
zo che la pittura, rappresentando fi-
gure, volti, ritratti come un pittore 
antico, su tele di formati che ricorda-
no quelle del passato, ma con una ve-
ra fobia del racconto e dell'illustra-
zione: "Voglio fare quello che diceva 
Valéry: dare la sensazione, ma senza 
la noia di comunicarla. Invece appe-
na comincia la storia, cala la noia". 

Il piccolo libro edito dal Fondo 
Pier Paolo Pasolini si apre con un'im-
magine che serve bene a entrare nel 
tema : la figura-viatico è quella posta 
in antiporta, una foto molto pubbli-
cata di Peter Beard dello studio di 
Bacon. In un grandissimo disordine, 

to se i due interlocutori, in una fre-
quentazione cosi lunga, finiscono per 
riprodurre un rapporto antico tra pit-
tore e critico, che oggi sembra com-
pletamente abbandonato, tranne in 
casi molto rari. Non c'è più la presen-
za quasi quotidiana nello studio e la 
discussione continua su quanto l'ar-
tista sta facendo, sull'arte in genera-
le, la sfida tra la parola e l'immagine, 
da parte di quella che è stata in passa-
to una figura a metà strada tra il criti-
co, il letterato, l'amatore, il collezio-
nista o il mercante, che esercitava la 
funzione di interlocutore, di media-
tore o di primo spettatore dell'opera. 
La consuetudine, davanti alle tele 
dello studio, tra l'artista e questo 
personaggio che spesso riassumeva 
diverse funzioni in una, è molto dif-
fusa per tutto l'Ottocento, ma anche 
per buona parte del Novecento, ba-
sta pensare a Gertrude Stein con Pi-
casso, a Breton con Duchamp, Dalì, 
Mirò, Tanguy. Balzac e Zola hanno 
dato due bellissimi ritratti letterari 
in forma di dittico di un critico e di 
un artista nello studio: in Le chef-

siero ed esecuzione che in pratica 
non può più avere testimoni o pre-
senze compartecipi alla fase dell'i-
deazione, fino al momento in cui il 
lavoro approda, finito, nella stanza 
del museo o della galleria. 

Le interviste di Sylvester a Bacon, 
quasi tutte destinate al mezzo radio-
televisivo o a brevi film o video, han-
no qualche somiglianza con un rap-
porto fedele di frequentazione e di 
discussione tra il pittore e il critico. 
Ma sono anomale nel contesto dello 
sviluppo dell'arte dopo gli anni ses-
santa, proprio perché Bacon è un pit-
tore, che rivela dietro l'accanito spe-
rimentalismo di questo secolo l'ani-
ma antica di chi cerca il nuovo, ma 
solo sulla tela, non cede mai alla ten-
tazione dell'oggetto tridimensionale 
e quando dichiara la sua tensione a 
voler essere scultoreo è per pensare a 
una resa di volumi più efficace, ma 
sempre attraverso il pennello. 

L'intervista, figlia di mezzi che 
non hanno niente a che fare con la 
scrittura, ma con la radio o la televi-
sione o il telefono, sostituisce ormai 

da tempo quello che l'artista scrive 
sempre più di rado spontaneamente. 
Difficile che sia scritta bene, che ri-
manga il tono colloquiale. In questo 
caso la traduzione di Nadia Fusini, 
rivista da Laura Betti, restituisce 
un'atmosfera da dialogo teatrale, an-
che se, come dice Sylvester, lo scritto 
perde i particolari del tono di voce, 
delle pause, delle esitazioni con cui si 
risponde e con cui si fanno le doman-
de, delle risate, del modo secco, pe-
rentorio, sarcastico con cui vengono 
dette certe cose. Qui c'è in più il pre-
gio del tempo che passa, del lavoro 
che cresce e si modifica davanti a un 
testimone, l'apparire di forme nuove 
sulla tela, la soluzione di problemi 
formali, odi, amori, rabbie, lutti che 
trovano cornici, supporti, razionaliz-
zazioni miracolose. E, cosa ancora 
più rara, c'è uno sfondo che affiora 
qua e là nel dialogo, ed è lo studio 
dell'artista, anzi gli studi nei quali 
Sylvester segue Bacon negli sposta-
menti in vari quartieri di Londra. Il 
primo, a Cromwell Place prima della 
guerra, è una ex sala da biliardo sul 
retro di una casa del periodo edoar-
diano, poi colpita da un bombarda-
mento (ogni tanto affiorano ricordi 
di guerra che possono piacere a un 
pittore, come il camouflage di un par-
co vicino a Westbourne Terrace i cui 
alberi vengono spruzzati di vernice 
fosforescente perché gli Zeppelin li 
scambino per luci di Londra e non 
bombardino la città. Ma il trucco 
non funziona. Buona parte della di-
fesa inglese si basa su un mimetismo 
che viene dagli artisti e piace agli ar-
tisti). Bacon in questi anni cambia 
molti studi. Forse è un'inquietudine 
che ha radici familiari, come sembra 
suggerire lui stesso, nei genitori che 
fanno continui traslochi tra Irlanda e 
Inghilterra, ma poi affiorano ancora 
una volta ragioni legate al lavoro del-
la pittura, alle condizioni dell'atelier, 
quindi alla luce prima di tutto. A 
Narrow Street nell'East End il sole 
sulle maree che risalgono il Tamigi 
getta dentro la stanza riflessi così 
forti che il pittore non può lavorare. 
In un altro studio vicino a King's 
Road c'è un bellissimo lucernario, 
ma gli alberi di un giardino vicino 
"... col vento si muovevano e la luce 
cambiava. Era come dipingere sot-
t'acqua". E quando il pittore si spo-
sta da Londra i problemi sono gli 
stessi: a Tangeri, a Montecarlo, la lu-
ce è troppo forte. Bacon dipinge co-
me gli antichi con luce naturale. Nel-
l'ultimo studio, in cui lavora da oltre 
vent'anni, ha finalmente una luce 
quasi giusta anche se non ideale e si è 
fatto costruire un lucernario che ri-
corda gli studi degli artisti nelle capi-
tali europee dell'Ottocento, con le 
grandi vetrate che compaiono ancora 
oggi sui tetti di Vienna, Londra, Pa-
rigi, applicazioni delle architetture 
di ferro e vetro al lavoro dell'artista 
come alla osservazione dei dipinti 
nelle sale dei musei. 

Ci sono aspetti di queste intervi-
ste che ne fanno un esemplare scritto 
d'artista, nell'immagine che il pitto-
re vuole dare di sé e per la quale l'in-
terlocutore gli fa 0 controcanto. Pri-
ma di tutto l'unicità e la solitudine 
della strada percorsa: altri possono 
avere pensato le stesse cose prima di 
lui, ma quando Bacon ne parla è sem-
pre per farci capire che c'è arrivato 
da solo, da autodidatta, senza scuola 
e senza insegnamenti, e carico di tut-
ti i miti del Novecento: dell'ispira-
zione che guida una vita sbandata, di 
uno che fa tutti i mestieri, che è omo-
sessuale, che va a Berlino nel 1927-
28 ("... era una città aperta molto 
violenta o forse era tale per me che 
venivo dall'Irlanda, dove la violenza SPIRALI/VEL 
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era militare e non emotiva come a 
Berlino...") e da 11 a Parigi ("dove 
vissi gli anni difficili prima della 
guerra del '39"). E a Parigi, come in 
ogni buona "leggenda d'artista", in-
fine, riceve la sua folgorante chiama-
ta al mestiere di pittore da una mo-
stra di Picasso da Rosenberg. 

Sylvester è un intervistatore per-
fetto. Non smaschera mai il gioco 
dell'artista che parla di sé. Anzi si di-
rebbe che non lo voglia raggelare con 
troppi riferimenti critici. Ad esem-
pio Bacon dice ch^ dello studio gli 
piace molto la polvere e sulla polvere 
gli vengono in mente cose bellissime: 
che sembra l'unica cosa che durerà 
per sempre, che ha un colore molto 
speciale, che a furia di conviverci fi-
nisce nei quadri anche se non si vuole 
e allora al pittore viene voglia di im-
pastarla col colore perché entri anche 
lei nella tavolozza come un colore in 
più o una materia in più. E Sylvester 
non interviene a dire da saccente che 
la polvere l'ha usata anche Du-
champ, che ha fatto un beìl'élevage 
de poussière, anche lui dallo studio 
cioè nello stesso modo e non viene 
neanche a dire che i surrealisti, come 
Masson, impastano il colore con la 
sabbia ad esempio, che non è polvere 
ma accorpa materia al colore. E pre-
ziosa la delicatezza e la sintonia che 
nasce dall'intervista, come è delicato 
come una nascita il processo della 
creazione, anche di una creazione 
violenta e sanguinosa come questa, 
tuttavia continuamente raddolcita 
dalle intenzioni, se la leggiamo attra-
verso le parole di Bacon. In realtà si 
dipana in tutte le conversazioni, ma 
soprattutto nelle prime, un Kunst-
wollen comune all'artista inglese e 
così profondamente ai suoi contem-
poranei surrealisti, ai surrealisti del 
secondo dopoguerra e più tardi agli 
artisti dell'Informale. E il senso di 
una pittura come scrittura automati-
ca di una verità profonda, quella del-
l'inconscio o delle ossessioni molto 
private del pittore: "Cerco soltanto 
di strappare al mio sistema nervoso le 
immagini più fedeli, più vere". Ba-
con pensa in particolare a Henry Mi-
chaux e le strade sono le stesse del 
pittore e poeta francese: "Ma con 
grande sforzo, sto diventando co-
munque più libero. Secondo me ci si 
riesce davvero solo con le droghe o 
con l'alcol". Ma 0 modo di cancella-
re la realtà visibile per attingere a 
un'altra più profonda è molto diver-
so da quello dei surrealisti e dello 
stesso Michaux. E un modo tutto in-
carnato dentro una pittura tenuta 
miracolosamente in bilico, non senza 
grande fatica, tra la narrazione figu-
rativa e il nuovo formalismo dell'arte 
astratta. Nelle prime interviste, 
quelle degli anni sessanta, la polemi-
ca contro quest'ultima è violenta. 

Cacciati dai mezzi di rappresentazio-
ne della realtà come il cinema e la fo-
tografia, "i pittori astratti credo si 
siano detti: perché non rifiutare del 
tutto l'idea di illustrare e registrare e 
offrire invece solo gli effetti della 
forma e del colore?" La polemica vie-
ne da un versante comune tra Bacon 
e l'Informale e non esclude lo stesso 
Sylvester che difende l'astrattismo, 
che per Bacon è solo una moda, "co-
munica sentimenti annacquati", 
"manca di tensione", è troppo pro-
grammato, ma soprattutto è privo di 
una componente che ritorna come un 
pensiero dominante o un'idea osses-
siva in tutte le conversazioni: la pit-
tura è un'arte dominata dal caso. E 
da qui viene una sorta di dannazione 

del lavoro dell'artista, una sfida den-
tro le leggi dei segni, al fondo della 
creazione, un incorporarsi profondo 
del gesto, della tecnica, della materia 
pittorica, che si snoda in un suo per-
corso pieno di sussulti e di drammi, 
di quadri cominciati e troppo finiti, 
di opere distrutte, di lotta contro la 
facilità. Essere pittore quando non si 
può più fare la figura, riporta dentro 
l'area della pittura una serie di tecni-
che anomale che in realtà sono sem-
pre state usate anche in passato, per-
ché anche gli artisti del passato han-
no conosciuto l'"arte nata dal caso". 
Hanno imparato a fare proiezioni 
fantastiche sulle macchie di umidità, 
come insegnava Leonardo, a vedere 
figure nelle nubi o volti nelle rocce e 

a continuare il disegno della natura 
dipingendo sulle venature dei marmi 
o delle pietre. Le avanguardie del 
Novecento, soprattutto i surrealisti, 
fanno una sorta di religione del caso. 
Nell'operazione creativa fuori dal 
controllo razionale emergono strati 
sepolti della psiche, una particolare 
freschezza e immediatezza di sensa-
zioni, una comunicazione con l'os-
servatore per canali molto più forti e 
immediati, appunto per via di incon-
scio o di un immaginario nascosto 
che l'artista ha il coraggio o il privile-
gio di svelare liberandosi delle sue 
ossessioni sulla tela. A questo punto 
nel dialogo con Sylvester vengono 
fuori i pregiudizi apparentemente 
banali della gente o del comune spet-

tatore davanti a questa religione del 
caso. Se il pittore getta il colore sulla 
tela e poi sta a guardare cosa succede 
e ne viene fuori un quadro, perché 
non potrebbe farlo allo stesso modo 
la sua cameriera? In realtà conoscia-
mo bene il livello di qualità pittorica 
alta che la pittura informale contem-
poranea a Bacon sottintende. Da 
Pollock, a Wols, a Tapies, a Tobey, a 
Burri i pittori informali sfidano il ca-
so in modi diversi: con la macchia, il 
graffio, il dripping, il frottage, l'im-
pronta, la combustione. Bacon lo fa 
misurandosi continuamente con la fi-
gurazione, giocando a deformare, a 
rendere irriconoscibile l'immagine e 
quindi lavorando a strati sulla pittura 
a olio (non usa quasi mai acrilici), sfi-
gurando un volto o un corpo per can-
cellazione con uno straccio sul colo-
re, graffiando via quello che ha appe-
na dipinto, passandoci sopra l'acqua-
ragia. 

Bacon ripete più volte e con insi-
stenza che il caso, il gesto, l'azione 
incontrollata sono uno stadio libera-
torio, ma di cui l'artista con tutto il 

suo mestiere, e lui ne ha molto, tira le 
fila come un giocatore di carte che 
comanda come può, con la sua abili-
tà, le leggi della sorte. In fondo, in 
tutte le interviste, non si parla mai di 
contenuti della pittura. Che siano 
amori omosessuali, ritratti, figure 
denudate, ferite, sanguinanti o 
scomposte in pose imbarazzanti, car-
ne o macelleria, è come se tutto fa-
cesse parte di una sfera che comun-
que anche espressa, anche dipinta, 
rimane privata, nelle sue ragioni pro-
fonde. E d'altra parte Bacon ha det-
to "di non essere un predicatore e di 
non avere niente da dire sulla condi-
zione umana". Alla fine è la pittura a 
emergere con grande forza in tutti i 
suoi esperimenti, irripetibili perché 
legati al gesto e al momento, ma non 
incomunicabili e a questo punto ben 
radicati nel fare artistico, che si è 
sempre dato affascinanti finzioni, 
che abbiamo dimenticato o che ora 
siamo in grado di smascherare solo 
attraverso gli scritti, o per il passato 
attraverso le direttive contenute ne-
gli antichi manuali di pittura. Basta 
pensare ai consigli di Cennino ai pit-
tori della fine del Trecento: per di-
pingere una montagna mettersi da-
vanti a un bel sasso e ritrarlo. 

E anche per Bacon il caso è più che 
pilotato: il pittore usa pennelli molto 
grandi, lavora senza schizzi, prepara 
i fondi, mescola i colori nei barattoli 
in modo che non si fondano comple-
tamente e poi li lancia sulla tela. E 
quando l'immagine comincia a svi-
lupparsi "È allora che entra in gioco 
il senso critico e si comincia a co-
struire il quadro, partendo da una 
base che sembra essere stata prodot-
ta organicamente dal caso". Curioso 
che anche ai pittori di oggi che non 
vogliono più insegnare, che non han-
no più allievi, rimanga però il deside-
rio di dare qualche ricetta. In realtà 
tutti scrivono molto, buttano sulla 
carta pensieri ai quali viene voglia di 
tanto in tanto di dare un qualche or-
dine e nel caso di queste interviste 
baconiane non sarebbe male rilegger-
le come un manuale di tecniche arti-
stiche di uno degli ultimi veri pittori 
di questo secolo. 

EDUARD SCHWEIZER 
IL DISCORSO DELLA MONTAGNA 
Matteo cap. 5-7 

pp. 144, L. 16.000 (PCM 66) 
Le famose parole di Gesù su guerra e pace, 
il potere e l'impotenza, la rivoluzione e lo svi-
luppo, giustizia sociale, amore per i nemici ecc. 

ELENA RAVAZZINI CORSANI 
L'AQUILONE 
SULL'ARMADIO 
Il «diario di guerra» di una ragazzina 

pp. 130, con 25 ill.ni e schede, L. 16.000 
Guerra, resistenza e dopoguerra in Piemonte 
nel «diario» autentico di una ragazzina (1939-
1948). Particolarmente adatto per la scuola. 

ALISTER E. McGRATH 
IL PENSIERO DELLA RIFORMA 
Lutero, Zwingli, Calvino e Bucero 
pp. 224, L. 24.000 
Sintesi essenziale ed acuta delle tematiche 
fondamentali sollevate dalla Riforma del '500. 
L'autore è docente all'Università di Oxford. Uti-
lissimo per integrare i libri di testo. 

GIOVANNI MIEGGE 
PER UNA FEDE 
pp. IX + 230, L. 24.000 
Una testimonianza di fede rivolta all'uomo di 
cultura. Il problema di una fede né razionale 
né mistica, come decisione in presenza del pu-
ro evento della rivelazione. 

RENZO BERTALOT 
PAUL TILLICH: ESISTENZA E CULTURA 
pp. 84, L. 12.000 
Un teologo sulla linea di confine tra autonomia 
ed eteronomia, tra religione e cultura, tra lutera-
nesimo e socialismo. Una esperienza significati-
va per chi vive l'attuale crisi della storia. 

m mm editrice 
Claudiana 
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dell'arte: Barocchi, Haskell, Romanelli, in pri-
mo luogo. Ma, forse, l'approdo complessivo al-
l'argomento rimane ancora più spontaneamente 
predisposto per gli storici della letteratura. Anni 
fa, Gianni Venturi pubblicò le Lettere ad Anto-
nio Canova (Argalia, Urbino 1973). Ora una 
studiosa trentenne, uscita da Pisa (che vuol dire 
Carpi e Blasucci nell'ambito letterario, ma an-
che la presenza della Barocchi in Normale), ci 
propone un libro che è una ben attrezzata ed effi-
cace introduzione al Cicognara. Non può essere, 
naturalmente, una monografia sistematica, né 
un'indagine estesa sull'intero arco cronologico 
(nonostante una ripresa circolare di alcuni pro-
blemi). Consapevole di questo, puntando a resti-
tuire il ruolo ideologico di Cicognara, l'autrice 
ha avuto l'accortezza di montare i quattro capi-
toli come scene autosufficienti. 

Il primo capitolo è dedicato all'attività poeti-
ca degli esordi. La valutazione dei dati biografici 
(i soggiorni a Roma e in Sicilia, il rapporto con 
Pindemonte e Berto la, la rete massonica) s'in-
treccia con le memorie pariniane, le letture di 
Winckelmann e Charles Bonnet. Gli strumenti 
dello storico della letteratura fruttano una pre-
messa essenziale alla traiettoria dello scrittore 
ferrarese, che immagino inedita per molti lettori. 
È un Cicognara ancora "moderato", che, della 
rivoluzione, ha una percezione indiretta. 

Il secondo capitolo (dove si parla anche del 
Catalogo della biblioteca di Cicognara, il capo-
lavoro del genere per Schlosser; dell'opera sui 
nielli; della collaborazione all'"Antologia") si 
apre sulla figura settecentesca del conoscitore-
collezionista. Viene così rovesciato il bersaglio 
della nota stroncatura che, di Cicognara, fece 
Tommaseo ("j'aurai tout dit quand je dirai qui 
c'est un connaisseur. Un connaisseur est autre 
chose qu'un amateur, autre chose qu'un critique 
... il ne faìt ni de la théorie, ni de la pratique, ni 
de l'histoire pure, ni de l'esthétique pure"). Al-
meno per uno storico dell'arte, sono pagine me-

no nuove, forse anche un po ' troppo retrospettive 
e "orizzontali". Ma è proprio qui, mi pare, che 
l'autrice tende a caricare di più l'immagine pro-
gressista di Cicognara. In fondo quel giudizio, 
acido quanto si vuole, parla soprattutto dalla 
parte di Tommaseo. Non suona troppo diverso 
quell'altro capitolo di Bellezza e civiltà dove si 
legge: "E s'io a questo modo parlo dell'arte, io 
ignorante di come sbozzare una statua, o dise-
gnare una chiesa, credo averne diritto e dovere, 
perché queste cose appartengono al mondo delle 
idee e degli affetti". C'è il rischio, insomma, che 
proprio tale speccho polemico finisca per accen-
tuare i caratteri progressivi del bersaglio. Per 
quanto, se consideriamo le opinonì di Cicognara 
sulla tutela e sul patrimonio storico sparse in tan-
te pagine della Storia, opinioni nutrite da una ra-
dice materialistica che viene spontaneo contrap-
porre, come lettori di Timpanaro, alle istanze 
spiritualistiche destinate a riconoscersi di lì a po-
co, e a lungo ancora, in altre pratiche di tutela, di 
restauro e di museografia, se si ripensa solo a tut-
to, la definizione di un Cicognara progressivo 
non è infondata. Il terzo capitolo riguarda I ra-
gionamenti del Bello: l'analisi dei riferimenti 
espliciti, in particolare di Burcke, serve a intrec-
ciare la dimensione politica di Cicognara con le 
basi teoriche della Storia della scultura. Il quar-
to, il più diffuso, riguarda il laboratorio della 
Storia della scultura e la collaborazione al pro-
getto da parte di Pietro Giordani. 

Questo libro ha il pregio di mettere a disposi-
zione molti nuovi materiali. Altri ancora vengo-
no direttamente proposti in appendice: le due re-
dazioni affrontate del Prospetto della Storia 
della scultura; diverse lettere inedite di Cicogna-
ra (a Bossi, Montani, Pindemonte, Capponi) e 
del Giordani al Cicognara. Si può forse comin-
ciare a sperare di leggere, fra qualche anno, e non 
in un 'anastatica ma in una moderna edizione cri-
tica, la Storia della scultura di Leopoldo Cico-
gnara? 

Adam Smith 
Teoria dei sentimenti morali 

a cura di Adelino Zani ni 
B i b l i o t e c a B r a g r a p h i c a , p p . L X X X 1 X + 4 8 6 

Nel bicentenario della morte di Adam Smith 
la prima edizione italiana della "opera prima 

del filosofo ed economista scozzese 
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Finalmente è qui sotto gli occhi di tutti. Perché tutti vedano che niente è stato risparmiato per fare della nuova Croma un prezioso oggetto del desi-
derio Guardate per esempio le linee raffinate e decise del frontale. Osservate la plancia dal design moderno, perfettamente ergonomico. Scoprite tut-
te quelle cose che tutte le Croma hanno, come l'idroguida, la chiusura centralizzata con telecomando, gli alzacristalli elettrici ante-
riori e posteriori gli interni in morbido velluto o in pelle naturale. E anche quelle sensazioni che sono difficili da esprimere, come 
la potenza la grinta e l'elasticità dei suoi motori. Scoprirete così che il bello di un sogno è poter continuare a sognare. Dal vero. 
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2 0 Turbo i e 158 CV-DIN 215 Km/h. Alberi controrotanti. Turbina raffreddata ad acqua. ABS. Cerchi in lega. Pneumatici ribassati. Interni in pelle. Condi-
zionatore automatico. Vetri atermici Solextra. 2 .0 i.e. 119 CV-DIN. 192 Km/h. Alberi controrotanti. Gestione elettronica di accensione e iniezione. Condizio-
natore automatico Vetri atermici Solextra. 2 .0 CHT. 100 CV-DIN. 183 Km/h. Motore con dispositivo "Controlied High Turbulence a condotti di aspirazione 
sdoppiata. Riscaldatore automatico. 2.5 Turbodiesel . 118 CV-DIN. 195 Km/h. Intercooler. Correttore automatico dell'anticipo Condizionatore automati-
co Vetri atermici Solextra 2 .0 Turbodiesel i.d. 94 CV-DIN. 180 Km/h. Iniezione diretta. Intercooler. Turbina a geometria variabile. Riscaldatore automatico. 
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Radici tra due fiumi 
di Antonio Invemizzi 

J E A N B O T T É R O , Mesopotamia. La scrittura, la 
mentalità e gli dèi, Einaudi, Torino 1991, ed. 
orig. 1987, trad. dal francese di Carla Mat-
thiae, collaboraz. di Donatella Taverna, pp. 
XXXVI-351, 36 ili., Lit 65.000. 

Uscito nel 1987 presso Gallimard, il volume è 
una raccolta di studi apparsi in diversi periodici o 
pubblicazioni specialistiche che l'autore, il cui 
nome conta tra quelli dei grandi studiosi della ci-
viltà mesopotamica, ha opportunamente adatta-
to destinandoli a una più ampia cerchia di lettori 
colti. 

L'operazione nulla toglie al rigore scientìfico 
dei testi originali, rispetto ai quali viene essen-
zialmente alleggerito l'apparato critico, e non ne 
tradisce né lo spirito né lo stile, perché già nella 
versione originale di molti di essi poco pesa l'eru-
dizione e la prospettiva del discorso è fondamen-
talmente problematica. La lettura è dunque di 
particolare diletto ed avvince per l'eleganza dello 
stile nell'affrontare il soggetto non meno che per 
la chiarezza del pensiero. 

Recensendo il fascicolo del 1982 della rivista 
"Akkadica", contenente Eloge d 'une science 
inutile: l 'Orientalisme — qui tradotto con il tì-
tolo Apologia di una scienza inutile — osserva-
vo che "ognuno, soprattutto non orientalista, 
dovrebbe leggere e meditare questa bellissima 
conferenza in questi tempi caratterizzati dai por-
te-flambeaux delproiìt. L'eminenteassiriologo 
espone con profondità di pensiero e con pari ele-
ganza di forma le sue riflessioni sulla necessità 
che l'uomo sente di conoscere il proprio passato, 
un passato che per l'Occidente risale in linea di-
retta alla civiltà mesopotamica". Non c'è che 
rallegrarsi che la sete di conoscenza sia prevalsa 
sulle ragioni del profitto e che non solo questo, 

ma molti altri scritti illuminanti sull'eredità la-
sciataci da Sumeri e Accadi, Babilonesi e Assiri, 
abbiano raggiunto un pubblico più vasto. 

Il legame con noi può essere considerato il te-
ma centrale che giustifica la raccolta. E una pre-
senza assolutamente viva il quadro che emerge 
da queste pagine di una civiltà che non solo rap-
presenta un momento fondamentale nel cammi-
no dell'uomo ma è, più in particolare, parte inte-
grante del patrimonio culturale della nostra civil-
tà, anche se la visione classicistica che ha in-
fluenzato la nostra tradizione ha oscurato gli 
stretti legami del Mediterraneo con le civiltà del-
l'antico oriente e nella fattispecie della Mesopo-
tamia. 

I soggetti di ognuna delle sezioni in cui si divi-
de la raccolta sono dunque affrontati con lo sco-
po di mettere in rilievo gli aspetti più squisita-
mente umani di questo patrimonio culturale, sia 
in relazione ai valori accettati da quell'antica so-
cietà, sia nei nostri confronti, per quello che pos-
sono oggi esprimere. E questo, che si tratti degli 
studi consacrati all'assiriologia, o alla scrittura, 
alla sua storia, alla sua struttura e alla sua evolu-
zione, o alla mentalità, o alla religione in senso 
lato. Il discorso affronta questioni basilari del-
l'esistenza del singolo individuo o del sovrano, e 
quindi dell'intera società, attraverso penetranti 
commenti alle pratiche divinatorie o alle esempli-
ficazioni dell'esercizio del potere giudiziario 
contenute nel Codice di Hammurabi. I temi del-
la struttura del pensiero religioso, del sentimento 
di religiosità e della visione della morte e della vi-
ta post mortem, per quanto diverse siano le rispo-
ste ai problemi esistenziali, sono considerati con 
una partecipazione tale da gettare un ponte che 
supera direttamente le migliaia di anni che ci se-
parano da quegli uomini. 

G U Y BOIS, L'anno Mille. Il mondo si 
trasforma, Laterza, Roma-Bari 1991, 
ed. orig. 1989, trad. dal francese di 
Maria Garin, pp. 228, Lit 32.000. 

La prefazione di Georges Duby — 
ovviamente molto pubblicizzata — è 
di sole due pagine e mezza: ebbene, 
in 86 righe di alta diplomazia ci sono 
quasi tutte le risposte sul libro e sulle 
sue sorti. Duby scrive che è "un gran 
libro", da cui si esce "riconfortati": 
ma rispetto a che cosa? rispetto al ti-
more che gli storici francesi conti-
nuassero soltanto a "sbriciolare" gli 
oggetti della loro ricerca. Afferma 
che è "arioso e armonioso" ma ag-
giunge anche che ha "reso più che 
mai urgente" sia la ripresa degli studi 
di Duby stesso sul Màconnais, sia 
l'utilizzazione del sistematico dos-
sier che l'università di Mùnster sta 
costruendo sui documenti dell'abba-
zia di Cluny. Dice che sarà "critica-
to, forse in parte stroncato": e non si 
tratta della frase rituale dedicata a 
tutti i libri coraggiosi, c'è qualcosa di 
più. Qualcosa che non sfugge a chi 
abbia dimestichezza con lo stile degli 
accademici quando prendono le di-
stanze da un prodotto: prodotto che 
il celebre prefatore definisce come 
un "tentativo" che "turba", come 
una "pista" che è soltanto "semia-
perta". 

Insomma, è un libro di storia che 
nasce tra speranze e perplessità, na-
sce "diverso". L'"anno Mille" mes-
so isolatamente nel titolo dall'edito-
re italiano (il titolo originale era La 
mutation de l'an Mil. Loumand, villa-
ge màconnais de l'antiquité au féodali-
smé) ne ha certamente aumentato le 
vendite (è quanto pensa Franco Car-
dini), ma il fatto che molto se ne sia 
già parlato in sedi divulgative come 
"Storia e dossier" (Arnaldi), "Tut-
tolibri" (Carena), "Rivista dei libri" 
(Cardini) dipende invece da quella 
diversità. Un libro che sceglie un mo-
mento del passato e gli attribuisce ca-
rattere di svolta radicale, lo propone 
come punto focale di una nuova pe-
riodizzazione, fa discutere in ogni 
caso, anche se quel momento non è 
l'anno Mille. Si aggiunga che Bois, 
pur studiando Lournand, un piccolo 
villaggio del Màconnais, ridà voce a 
chi cerca nella storia grandi risposte: 
infatti fa terminare nei decenni finali 
del X secolo il sistema sociale antico 
e schiavistico e ci presenta l'inizio, 
quasi repentino, de] nuovo sistema 
sociale "feudale". E come se dopo 
tanti anni di definizioni evitate, di 
affermazioni di gradualità, di elogi 
della complessità, gli storici e i loro 
lettori avessero bisogno di scoperte, 
di semplificazioni, di schemi, di rein-
terpretazioni globali del passato. 

Bois su questo terreno non si fa 
pregare: quando dà credito ad altre 
opere storiche (di Duby e di Bonnas-
sie) cerca in esse gli spazi per sviluppi 
originali, e quando non lo fa polemiz-
za con studiosi come Fossier e Tou-
bert, diversissimi fra loro ma acco-
munati dall'aver insegnato a tutti noi 
che schematismi e luoghi comuni 
spesso si assomigliano e che il me-
dioevo mal sopporta la banalizzazio-
ne dei suoi intricati meccanismi. 
Bois aggiunge poi, per la gioia di chi 
teme un aproblematico sminuzza-
mento del passato, una scelta meto-
dologica personale, forse datata ma 
certo coraggiosa: una rivisitazione di 
strumenti concettuali marxisti attua-
lizzati con l'insegnamento di Fer-
nand Braudel. Non usa più il concet-
to di "modo di produzione" e prefe-
risce quello di "sistema sociale", a 
definire il quale concorre un "insie-
me di strutture" di cui fanno parte, 
tolte dal limbo dell'irrilevanza, pro-
prio sovrastrutture come le mentalità 
0 gli stili di vita. 

Quindi quest'opera singolare è 
stata occasione per far emergere una 
nuova sete di categorie storiografi-
che, di enunciazioni metodologiche 
forti e semplici. Bois non compie roz-
ze costruzioni di modelli a partire da 
uno specifico e tuttavia la sua opera-
zione tecnicamente non è affatto di 
microstoria (perché ne evita i più so-
fisticati quesiti di storia sociale), né 
di storia comparata (perché di que-
st'ultima non ha l'impianto sistema-
tico): preferisce il raffronto, instau-

rato volta per volta, fra i suoi risulta-
ti e quelli delle ricerche altrui. 

Il libro è dedicato alla memoria di 
due protagonisti della penultima me-
dievistica francese, Robert Boutru-
che e Edouard Perroy, accaniti av-
versari della lettura tutta "feudale" 
del medioevo, ricostruttori pazienti 
del modello (alternativo al "feudo", 
per l'appunto) di quella "signoria ru-
rale" che oggi è più in uso (ma solo 
fra i medievisti) definire "signoria 
territoriale di banno". La nascita di 
questa signoria è al centro dell'inda-
gine di Bois: in effetti fra X e XI se-
colo l'aristocrazia laica si rafforza e 
aumenta il suo autonomo potere 
mentre un certo sviluppo economico 
consente ai signori di gravare mag-
giormente sui contadini senza ridur-
ne alla fame le famiglie. E in effetti 
un nuovo sistema: si dà razionalità a 
tentativi faticosi e spontanei degli 
anni precedenti, si perviene a quel 
regime signorile che per almeno tre 
secoli costituirà il normale funziona-
mento politico-economico delle cam-
pagne europee. Bois ha deferenza 

verso i due grandi nemici dei concet-
ti feudali: ma, nel condividere le loro 
conclusioni, manifesta deferenza 
maggiore per la tradizione marxista, 
e non rinuncia a definire "feudale" il 
nuovo sistema sociale. Ma è solo ve-
niale terminologia, perché non com-
mette l'errore di ritenere delegati 
dall'alto (feudali, appunto) i poteri 
dei signori, né quello di supporre vin-
coli personali fra signori e contadini 
"costretti" a lavorare la terra (se co-
strizione c'è è oggettiva, legata al bi-

sogno di avere terra da coltivare, non 
a fantasiosi asservimenti alla "gle-
ba"). 

Delle due società tripartite (quella 
antica e quella "feudale") fra cui 
Bois opera il confronto che più ha 
colpito i recensori, l'elemento quali-
ficante non è tanto il declino dei pic-
coli possessori, né l'ascesa degli ora-
tores, quanto il mutamento di fisio-
nomia di chi continua a occupare il 
suo posto: l'aristocrazia. E vero in-
fatti che fra X e XI secolo non è più 
costituita da gruppi parentali mobili, 
legati alle strutture dei grandi regni 
di matrice carolingia, bensì da fami-
glie localmente radicate e caratteriz-
zate da autonoma intraprendenza. 

Convincono meno i capitoli con 
cui Bois perviene a questo quadro, 
largamente condiviso da altri storici 
ma poco noto al grande pubblico. 
Davvero fino al X secolo era soprav-
vissuto il sistema schiavistico antico? 
Davvero il passaggio era stato cosi 
repentino? Secondo Bois i piccoli 
proprietari, numerosi prima del Mil-
le, avevano bisogno di schiavi perché 

non avevano la forza di condizionare 
politicamente la manodopera di una 
regione. Il ragionamento in sé può 
funzionare: ma le fonti appaiono 
troppo scarse — nonostante il ricco 
cartario di Cluny — perché abbia 
senso fare calcoli percentuali: ciò che 
conta è che le attestazioni di servus 
non sono molto numerose prima del-
la fine del secolo X, mentre è innega-
bile che le medesime attestazioni so-
pravvivono significativamente sino a 
tutto il secolo XI. Inoltre Bois non 
ha elementi solidi per convincerci 
che prima del Mille il termine servus 
indica lo schiavo di tipo romano, e 
che soltanto dopo si sarebbe afferma-
to il più morbido "servaggio" medie-
vale. 

La generale tendenza alla rivaluta-
zione del secolo X (in atto da qualche 
anno e sancita nel 1990, nel più im-
portante convegno mondiale sull'al-
to medioevo, la "Settimana" di Spo-
leto) non suggerisce scatti ma pro-
gressioni, complicate da qualche in-
versione. Nello stesso Màconnais lo 
sviluppo demografico e agricolo ri-

sulta, da altri studi, distribuito su un 
lungo arco temporale fra i primi de-
cenni del X e la metà dell'XI. Il pae-
saggio agrario non sembra aver rag-
giunto il massimo dello sfruttamento 
a metà X secolo, perché anzi nel se-
colo successivo gli spazi coltivati ri-
sultano quasi raddoppiati. 

Si debbono avanzare altre riserve 
sull'eccessiva enfasi connessa ai de-
cenni fra il 950 e il 1000. Sembra ve-
ra un'espansione del mercato della 
terra ed è attendibile l'affermazione 
di Bois secondo cui coloro che com-
prano (aristocratici, monasteri) con-
tribuiscono alla diminuzione della 
piccola proprietà. E così superato il 
luogo comune dell'assenza della pic-
cola proprietà nell'alto medioevo 
(questo è un merito di Bois), ma ne è 
invece erroneamente confermato un 
altro, quello della scarsa circolazione 
monetaria altomedievale: se ne usava 
molto, e su mercati efficienti, al prin-
cipio del IX secolo. A una .circolazio-
ne monetaria postdatata corrisponde 
invece un'influenza urbana predata-
ta: per avvertirne davvero gli effetti 
sull'economia rurale e sulla struttura 
sociale della Francia centro-meridio-
nale occorre attendere almeno il pas-
saggio fra XI e XII secolo. 

La stroncatura del libro, prevista 
da Duby, è puntualmente arrivata 
nella severa e prestigiosa rivista bel-
ga "Le moyen àge". Alain Guerreau 
si esprime con un'aggressività da bri-
vidi, difficile da condividere nei to-
ni: il recensore è convinto che Bois 
avesse in testa la sua tesi sin dal-
l'inizio e che, con riferimenti alle 
fonti scarsi — e spesso, bisogna rico-
noscerlo, imprecisi — le abbia dato 
finta dignità di dimostrazione. Ne 
sarebbero conferma, tra l'altro, le 
parti relative a carestie di metà X se-
colo, assolutamente non documenta-
te e non provate; o quelle demografi-
che, dove 77 individui, ovviamente 
senza cognome, sono trattati come 
esponenti di altrettante famiglie, 
quando secondo i calcoli meno inge-
nui di Guerreau i nuclei familiari sa-
rebbero stati al massimo 40. Ma non 
credo all'assenza di buona fede, né 
credo che Bois ci abbia consegnato 
un pamphlet mascherato da ricerca 
storica. L'elenco di veri errori di fat-
to (e non solo di interpretazione) 
consultabile nelle pagine di "Le 
moyen àge" è certo sconcertante, ma 
lo attribuirei piuttosto all'esuberan-
za di chi, colpito da idee innovatrici 
mentre scheda i documenti, si fa 
prendere da un entusiasmo dimostra-
tivo incline alle forzature. Del resto 
l'autore afferma onestamente che le 
sue conclusioni sono "all'insegna 
dell'interrogazione", e ha il merito 
non piccolo di aver proceduto dal-
l'interno a una revisione profonda 
del materialismo storico. Ma valuta-
re con cura anche i contenuti dovreb-
be essere un dovere della critica, 
sempre troppo pronta nel tessere l'e-
logio di libri che "fanno discutere": 
occorre prudenza, come in questo ca-
so, perché forse Bois non si è limitato 
a "levigare, appuntire, dirozzare... 
in piena libertà" gli strumenti del 
marxismo (secondo quanto si legge 
nella prefazione del libro), ma anche 
i documenti. 
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L'universo slavo 
di Jan Wladyslaw Wos 

FRANCIS CONTE, Gli Slavi. Le civiltà 
dell'Europa centrale e orientale, Ei-
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1986, 
trad. dal francese di Ernesto Garino 
e Dario Formentin, pp. 598, Lit 
80.000. 

Gli avvenimenti che negli ultimi 
dieci anni hanno sconvolto l'assetto 
politico di quella parte d'Europa che 
si è soliti definire orientale hanno 
spesso attirato l'attenzione della 
stampa e dell'opinione pubblica. Ma, 
a fronte della vasta produzione gior-
nalistica suscitata da questo interes-
se, scarso è il numero delle opere in 
lingue occidentali che si propongano 
di fornire un panorama sufficiente-
mente ampio e scientificamente at-
tendibile della civiltà slava. In parti-
colare il lettore italiano ha a disposi-
zione due soli testi di carattere gene-
rale, entrambi non privi di vari 
difetti. Da una parte Gli Slavi nella 
storia e nella civiltà europea di Francis 
Dvornik, lavoro uscito negli Stati 
Uniti nel 1962 e tradotto dalla Deda-
lo sei anni più tardi; e dall'altra Gli 
Slavi. Popoli e nazioni dall'VIII al XX 
secolo di Roger Portai, opera estesa e 
ben strutturata ma politicamente 
orientata, stampata dagli Editori 
Riuniti nel 1975 (ed. francese 1965). 

Nella prima di queste due opere il 
lettore trova un vasto affresco di sto-
ria dell'Europa orientale, nel quale 
però, in contrasto col titolo stesso del 
volume, il ruolo del popolo slavo nel-
la storia dell'oriente europeo — co-
me etnia indipendente e anche con-
trapposta alle altre — non viene po-
sto in particolare evidenza. Il taglio 
cronologico scelto da Dvornik ha in-
fatti come conseguenza inevitabile 
un notevole (e per il lettore estrema-
mente faticoso) frazionamento della 
narrazione: gli stessi argomenti sono 
trattati a più riprese, magari a distan-
za di centinaia di pagine, nel conte-
sto delle singole storie nazionali dei 
vari paesi, e l'impressione che si rica-
va alla fine dalla lettura è che una 
storia unitaria e complessiva dell'Eu-
ropa orientale non sia possibile. Cer-
to, a tale esito concorre anche la scel-
ta del periodo preso in esame, che è 
quello che, tra il XIII e il XVIII seco-
lo, vede il formarsi o il consolidarsi 
degli stati europei orientali, dunque 
un'epoca in cui il processo di diffe-
renziazione nazionale procede con 
particolare vigore e induce a sottoli-
neare gli elementi di diversità piutto-
sto che quelli di continuità e di con-
divisione di un originario ma ormai 
lontano patrimonio comune. Ma è la 
particolare prospettiva "evenemen-
ziale" a determinare la "policentrici-
tà" del racconto: facendo anzitutto 
storia di avvenimenti, Dvornik non 
poteva non tener conto del contesto 
in cui i paesi con predominante etnia 
slava si trovavano. Così egli si vede 
costretto ad allargare l'orizzonte non 
solo all'impero asburgico, la cui sto-
ria è indissolubilmente intrecciata a 
quella della Slavia occidentale, non 
solo all'impero ottomano o a quello 
bizantino, ma anche alle vicende di 
stati ed etnie non slave presenti in se-
no alla stessa Europa orientale: gli 
ungheresi, i romeni e i baiti, ad esem-
pio. 

Il lettore chiude dunque il libro di 
Dvornik con consistenti dubbi sul-
l'opportunità di intitolare un'opera 
di storia evenemenziale a un gruppo 
etnico, quello slavo, le cui famiglie 
avevano preso ormai da secoli strade 
tanto diverse e si interroga sulla le-
gittimità di postulare l'esistenza di 
una specificità slava assunta invece 
da Dvornik come presupposto impli-
cito della ricerca, sostenuto da argo-
mentazioni sommarie e per la verità 
un po' vaghe. Ora, proprio a questo 
fondamentale problema, sottovalu-

tato da Dvornik e schivato anche da 
Portai, è dedicato il poderoso volume 
di Francis Conte che qui si presenta. 
Apparso in edizione originale nel 
1986 con il titolo Les Slaves. Aux ori-
gines des civilisations d'Europe, il li-
bro non è stato scritto sull'onda degli 
avvenimenti recenti, ma è al contra-
rio frutto di una lunga serie di ricer-
che compiute in Inghilterra, negli 
Stati Uniti, nell'Unione Sovietica e 
infine in Francia, dove Conte è at-
tualmente professore di civiltà russa 

ovest e a sud nel secolo VII, mentre a 
oriente si arresta solo nel secolo scor-
so, conducendo queste genti fin sulle 
coste del Pacifico. Conte cerca di de-
terminare che cosa il popolo slavo ab-
bia lasciato di sé, dal punto di vista 
etnico, economico e sociale, nei terri-
tori in cui si insediò e quanto ancora 
oggi di questo passaggio resti even-
tualmente visibile. Questa indagine, 
che si ispira in parte alle ricerche de-
gli storici slavofili dell'Ottocento, è 
compiuta in primo luogo con riferi-

le ci è permesso di spingerci assai in-
dietro nel tempo, fino a un'epoca an-
teriore al grande processo di separa-
zione delle diverse famiglie e alla for-
mazione delle loro varie lingue. Lo 
studio delle fonti arabe e bizantine 
consente poi a Conte di ricostruire la 
cultura materiale degli slavi, le loro 
abitudini circa il vestiario, l'alimen-
tazione, la vita quotidiana: tutti 
aspetti su cui significativi elementi 
documentari sono offerti dai risultati 
delle ricerche archeologiche, sempre 

L'erotico lettore 
di Ludovica Koch 

J E S P E R SVENBRO, Storia della lettura nella Gre-
cia antica, Laterza, Roma-Bari 1991, ed. orig. 
1988, trad. dal francese di Valeria Laurenzi, 
pp. 236, Lit 40.000. 

C'è un curioso epigramma, sul basamento di 
una kore arcaica del VI secolo a.C.,la più antica 
in assoluto ad essere accompagnata da un'iscri-
zione. L'epigramma proclama che la ragazza, 
morta prima delle nozze, "rimarrà per sempre la 
testimone del kleos di suo padre". Dato che non 
ha fatto a tempo ad avere un 'esistenza propria, la 
ragazza trova il significato pubblico della sua 
breve vita nel diventare, letteralmente, un mes-
saggio: la dichiarazione ie/kleos, cioè della "fa-
ma", di chi l'ha messa al mondo. 

Da questa oscura iscrizione prende le mosse il 
libro sulla lettura di Jesper Svenbro, uscito in 
Francia tre anni fa. Nonostante il titolo italiano, 
non si tratta di una storia della lettura ma, più 
problematicamente, di una sua antropologia, 
una "microsociologia", una filosofia, una poeti-
ca. Storiche, certo, ma anche assai sensibili a una 
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riflessione teorica e generale sulla comunicazio-
ne scritta e quindi sulla letteratura. Sul suo fun-
zionamento, sui suoi scopi, sulla sua efficacia: 
giudicati dalla parte non di chi la letteratura la 
fa, ma di chi la riceve; o meglio, come qui si di-
mostra, la subisce e la serve. La scrittura usa il 
lettore come il padre della ragazza morta prima 
delle nozze aveva usato lei per rendere se stesso 
immortale. O come l'amante adulto usa l'adole-
scente di cui è invaghito allo stesso tempo come 
oggetto erotico e come discepolo: prolungamento 
e destinatario del proprio pensiero. 

Il nuovo libro continua dunque l'indagine sul-
la natura della poesia iniziata, quindici anni fa, 
con il brillante La parola e il marmo sulla poeti-
ca prima di Platone-, continuata con altri studi 
sulle origini sacrificali della poetica greca e, re-
centissimamente, sul carattere e sulle origini del-
la lirica: che la tradizione greca riconduce ambi-
guamente, mediante i miti sull'invezione della 
lira, ad Apollo e a Ermes. Anche come poeta in 
proprio, Svenbro mette la riflessione sulla poesia 
al centro dell'invenzione. Una poesia pensata 
sempre in termini fisici e materiali, e sempre per 
allegorie. La lingua che diventa poesia ripete il 
gioco delle canne e dei pedali dell'organo o la 
metamorfosi della crisalide in farfalla. 

La stessa fisicità, drammatica e grandiosa, la 
stessa attenzione allegorica percorrono questo li-
bro. Della poesia, nella cultura greca, Svenbro 
aveva già segnalato le impressionanti metafore 
corporali e sonore: un ventre vibrante, un anima-
le scannato, pronto a essere offerto agli dèi, una 
tartaruga uccisa e svuotata che, combinata infor-
ma di lira con due canne e sette corde di intestini 
d'agnello, produce suoni che riassumono l'esce-

V 

e sovietica presso la Sorbona a Pari-
gi. 

L'opera, che non sfiora neppure il 
problema di che cosa sia l'Europa 
orientale e si propone invece come 
analisi complessiva dell'universo sla-
vo, è strutturata in otto libri-capito-

1 lo, designati con lettere dell'alfabeto 
dalla "A" alla "H" , quasi tutti di 
analoghe proporzioni e ognuno rivol-
to all'esame ad ampio raggio di un 
particolare argomento, a partire dal-
le fasi più antiche della storia slava. 

Il primo libro è consacrato alla de-
finizione dello spazio slavo origina-
rio, problema sul quale — in assenza 
di qualsivoglia base documentale — 
non c'è tuttora completo accordo fra 
gli studiosi, e alla descrizione del suo 
espandersi sotto la spinta delle gran-
di invasioni che hanno luogo a co-
minciare dal V e VI secolo e poi so-
prattutto dalla metà del VII in avan-
ti: un processo di diffusione in ogni 
direzione — verso sud, est e ovest — 
che porta col tempo gli slavi a distin-
guersi in gruppi sempre più diversifi-
cati, e che raggiunge il culmine a 

mento all'odierna Germania, che 
nell'VIII secolo fu penetrata assai in 
profondità dagli slavi, i quali vi resta-
rono per secoli, come testimonia un 
infinito numero di località il cui no-
me è di derivazione slava. Valga un 
solo esempio fra i numerosi citati da 
Conte, quello di Berlino, il cui nome 
andrebbe riallacciato allo slavo berlo, 
"bastone", "palo", per cui Berlino 
starebbe a indicare un luogo "circon-
dato da pali". Vengono poi esamina-
ti gli spostamenti e gli insediamenti 
slavi in Grecia, nell'Asia Minore e, 
infine, il processo di diffusione dei 
russi verso oriente. 

Col secondo libro — L'eredità del-
le civiltà slave precristiane — Conte 
intende sfatare l'idea che gli slavi 
non possedessero una civiltà propria 
anteriormente al contatto con ger-
mani, scandinavi e bizantini, idea 
che sta alla base del fatto che gran 
parte dei lavori sugli slavi non risale 
oltre il secolo IX. Per scandagliare 
queste epoche, restate a lungo inac-
cessibili, Conte fa ricorso in primo 
luogo alla linguistica, grazie alla qua-

posti a confronto, laddove è stato 
possibile, con le testimonianze scrit-
te. Anche l'analisi delle strutture so-
ciali è compiuta nel tentativo di defi-
nire quanto è retaggio dei tempi più 
remoti e quanto è invece frutto di 
evoluzioni successive. A questo pro-
posito, Conte segnala, fra le caratte-
ristiche più costanti, la disponibilità 
della gente del popolo a impegnarsi 
nella difesa del proprio territorio e a 
sacrificarsi personalmente in nome 
della collettività, oltre a un fortissi-
mo sentimento dell'ospitalità. 

Il terzo libro è dedicato allo studio 
della condizione della donna in seno 
alle società slave e del suo ruolo, par-
ticolarmente indipendente, all'inter-
no della comunità e della famiglia. 
Ancora una volta attingendo a un ric-
co repertorio di miti e leggende, sono 
considerati gli aspetti essenziali della 
vita della donna, i suoi margini (assai 
ampi) di libertà, le funzioni sociali e 
familiari, l'amore, i rapporti con il 
soprannaturale. 

Segue un libro intitolato alle co-
munità slave, in cui sono esposti i ri-

sultati delle ricerche specialistiche 
sulle strutture familiari e l'organizza-
zione tribale. Ricerche che si sono ri-
velate particolarmente fruttuose per 
spiegare come i caratteristici rappor-
ti fra individuo, gruppo e potere pro-
pri delle genti slave abbiano avuto 
un'influenza fondamentale sui senti-
menti di solidarietà e sul senso di re-
sponsabilità collettiva, ritenuti da 
Conte tratto distintivo dei popoli 
slavi ancora oggi. In particolare, lo 
studioso si chiede se la collettivizza-
zione dei beni e dei mezzi di produ-
zione realizzata nei paesi del cosid-
detto socialismo reale, e soprattutto 
nell'Unione Sovietica, sia in qualche 
modo da ricollegarsi all'atavica 
"grande famiglia" slava, le cui arcai-
che forme di proprietà comunitaria si 
sono perpetuate per lunghissimo 
tempo, a volte fino al secolo scorso. 
La conclusione cui egli giunge è che il 
permanere della "famiglia allargata" 
ha indubbiamente agevolato la crea-
zione di soviet e cooperative. Ma ec-
co a grandi linee gli altri tratti speci-
fici delle comunità slave: proprietà 
collettiva dei beni immobili e degli 
attrezzi da lavoro, esercizio collegia-
le dell'autorità, un sistema di valori 
fondato sulla considerazione del be-
ne comune. 

Il mito delle origini autoctone — 
problema quanto mai sentito dai po-
poli dell'Europa centrale e orientale 
che, spesso dominati o sopraffatti da 
altri, sono andati alla ricerca delle 
proprie radici — spiega l'importanza 
che hanno avuto le indagini sulle ci-
viltà anteriori all'era cristiana, a par-
tire da quella lusaziana. Da tali inda-
gini prende le mosse Conte nel libro 
successivo, intitolato Gli Slavi e l'O-
riente, miti e realtà. Fin dall'inizio 
della loro cristianizzazione, e poi per 
tutta la loro storia seguente gli slavi 
si trovarono attirati da due diverse 
zone d'influenza, quella bizantina e 
quella romana: un aspetto al quale è 
dedicato in particolare il libro F del-
l'opera, che analizza la fondamentale 
esperienza dell'evangelizzazione de-
gli slavi, compiuta innanzi tutto dai 
bizantini, per arginare la pressione 
sempre più forte esercitata dall'im-
pero islamico, e poi anche dalla chie-
sa di Roma, del pari preoccupata dei 
delicati equilibri di potere in quell'a-
rea nevralgica, posta in finibus chri-
stianitatis. È inutile sottolineare 
quanto, in questa azione, religione e 
politica fossero indissolubilmente in-
trecciate. 

Più specificamente dell'eredità la-
sciata dall'impero bizantino si occu-
pa il penultimo libro dell'opera. Tale 
retaggio è analizzato negli aspetti sia 
politici sia culturali ed è considerato 
da Conte, e a ragione, assai cospicuo: 
non solo, infatti, per secoli i paesi 
slavi "importarono" da Bisanzio 
idee e uomini di cultura, ma un ele-
vatissimo numero di monaci slavi or-
todossi si formò nei monasteri della 
Grecia, soprattutto sul Monte 
Athos, "capitale spirituale del modo 
ortodosso". Nell'indagine i rapporti 
fra la spiritualità slava e il cristianesi-
mo orientale, Conte si sofferma a 
lungo sulla tipica figura russa del 
"folle in Cristo", il cui comporta-
mento sarebbe da ricondurre tanto ai 
rituali precristiani rimasti in parte vi-
vi fino al secolo scorso nello sciama-
nismo quanto all'ascesi cristiana di 
stampo orientale. Quanto poi l'in-
fluenza bizantina si sia fatta sentire 
nel modo di concepire il potere negli 
stati slavi orientali è oggetto della se-
conda parte di questo libro, che ana-
lizza al proposito il mito della "terza 
Roma", mito che — è giusto ricor-
darlo — è proprio non solo della Rus-
sia ma anche di Bulgaria e Serbia, 
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paesi sviluppatesi sotto la tutela di-
Bisanzio. 

L'ultimo libro del volume tratta 
dell"'idea slava" e di come essa ab-
bia alimentato un vero e proprio mi-
to, dando luogo al panslavismo prima 
e al panslavismo autoritario degli zar 
russi e di Stalin poi. Nel rintracciare 
e annodare le fila disperse di questo 
mito, Conte mostra come esso attra-
versi tutta la storia del mondo slavo, 
dal medioevo — si ricordi la celebre 
miniatura dell'evangeliario di Otto-
ne III (983-1002), in cui la Sclavinia 
personificata rende omaggio all'im-
peratore seduto sul trono con accan-
to Roma, la Gallia e la Germania — 
fino alla nostra età. E inutile dire 
che, sebbene le sia dedicata l'ultima 
parte dell'opera, la rievocazione del-

l ' i d e a slava" ne sta invece all'origi-
ne e in qualche modo l'ha sollecitata. 

Come afferma lo stesso Conte, l'o-
pera non intende essere una storia 
tradizionale dei singoli popoli slavi e 
delle loro vicende, ma una vasta rap-
presentazione dell'universo slavo. Di 
qui il rifiuto del criterio cronologico 
a favore di un'analisi tematica che, 
privilegiando la storia della cultura e 
delle mentalità, lascia poco spazio 
agli eventi. Ne risulta un'opera 
"aperta" e "policentrica" che, pro-
prio per l'arditezza dei tagli trasver-
sali che la definiscono e la struttura-
no, non è esente da ripetizioni e so-
prattutto presuppone un lettore col-
to, se non specialista. Del resto 
Conte, nella sua costante ricerca di 
una specifica identità slava, non esita 
ad adottare coraggiosamente un ap-
proccio interdisciplinare, che di vol-
ta in volta valorizza gli apporti del-
l'archeologia, dell'economia, della fi-
lologia, della linguistica, dell'etno-
grafia, della sociologia, della storia 
dell'arte e della letteratura, costrin-
gendo il lettore a frequenti e bruschi 
salti da un campo disciplinare all'al-
tro. 

Occorre precisare che non ci tro-
viamo di fronte a un'opera originale 
nel senso pieno della parola, ma piut-
tosto a una compilazione di buon li-
vello. Ad esempio, come si è già os-
servato, l'analisi linguistica, specie in 
relazione allo slavo antico, ha un pe-
so notevole nella costituzione di ca-
pitoli fondamentali. Ma l'idea che 
esista e permanga un'unità culturale 
slava, al di là dei frazionamenti che 
hanno caratterizzato la storia di quel 
mondo, non è nuova. In particolare, 
il tentativo di individuare le inva-
rianti linguistiche (intese come vet-
tori di quelle più generalmente lette-
rarie) di tale unità è stato compiuto 
— per fare solo alcuni nomi della sla-
vistica recente — da studiosi come 
R. Jakobson, N. Tolstoj e R. Picchio. 
Insomma, in questo ambito come in 
altri, Conte si è limitato a combinare 
in un quadro organico i risultati di ri-
cerche specifiche condotte da altri, 
spesso senza neppure preoccuparsi di 
indicare chiaramente la letteratura 
critica utilizzata. Può inoltre infasti-

dire il lettore specialista il fatto che 
egli, seguendo una prassi metodolo-
gicamente poco corretta, citi spesso 
le fonti documentarie di seconda ma-
no, magari sulla scorta di traduzioni 
più o meno affidabili (è questo il ca-
so, ad esempio, della Cronaca latina 
del cosiddetto Gallo Anonimo, cita-
ta dalla versione russa). 

Anche l'interpretazione storica di 
alcuni nodi essenziali del processo di 
formazione dell'universo slavo lascia 
quanto meno perplessi. Mi limiterò a 
un solo esempio significativo: il qua-
dro tracciato da Conte delle teorie 
panslaviste e del dibattito sul ruolo 
guida svolto da russi e polacchi nella 
liberazione dei popoli slavi balcanici 
dal giogo turco, un aspetto che di 

quelle teorie è parte integrante. In 
generale, Conte, pur diffondendosi 
anche su questioni connesse con la 
storia e la cultura di bulgari, polac-
chi, cechi e di altre nazioni apparte-
nenti al ceppo slavo, si concentra so-
prattutto sulla civiltà russa, di cui è 
specialista, producendo un certo 
squilibrio nell'economia dell'opera. 
Cosi, anche nel ricostruire quel deli-
cato capitolo della storia politico-
ideologica del mondo slavo che è il 
dibattito sulla funzione di popolo 
guida all'interno del movimento di 
unificazione di tutti gli slavi e di libe-
razione dal dominio turco, Conte 
traccia un quadro a mio parere unila-
terale, dando rilievo esclusivo al ruo-
lo assunto dalla Russia e minimizzan-
do invece quello svolto dalla Polonia 
nel XVII secolo. Poiché si tratta di 
una vicenda importante ma non suf-
ficientemente nota, credo possa esse-

" re utile, anche nel contesto di una re-
censione, richiamarla per brevi cen-
ni. 

Dopo che l'esercito polacco sbara-
gliò i turchi a Chocim nel 1621, Ivan 

Gundulic, il maggior poeta del perio-
do aureo della storia letteraria di Ra-
gusa, dedicò il poema epico Osman a 
Ladislao Wasa, ancora principe, che 
aveva preso parte alla battaglia, salu-
tandolo come futuro liberatore di 
tutti gli slavi meridionali. Una volta 
eletto re di Polonia, dopo la morte di 
Sigismondo III (1632), Ladislao IV 
Wasa concepì effettivamente un va-
sto progetto di guerre antiturche che 
prevedeva un'alleanza con i cosacchi 
e avrebbe dovuto portare alla libera-
zione dei Balcani dal giogo ottoma-
no. Questo piano, che non si realizzò 
per un contrasto di interessi tra la co-
rona e la piccola e media nobiltà po-
lacca (szlachta), contribuì fjerò a crea-
re fra i bulgari un clima di attesa e 

speranza nei confronti della Polonia. 
Tali aspettative non morirono con la 
scomparsa di Ladislao IV, nel 1648, 
ma anzi ripresero con ancor più vigo-
re nella seconda metà del secolo, 
quando nel 1674 salì sul trono polac-
co Giovanni Sobieski, le cui grandi 
doti militari e le numerose vittorie 
ebbero un peso determinante nella 
decisione della nobiltà di eleggerlo re 
nonostante non provenisse da una 
casata di primissimo piano. Fu So-
bieski a condurre alla vittoria gli 
eserciti alleati polacco, austriaco e te-
desco nella battaglia di Vienna 
(1683), che decise le sorti dell'impe-
ro e della stessa Europa, la cui com-
pagine era stata posta in pericolo, e 
che fece del condottiero polacco l'e-
roe di tutta la cristianità. 

La battaglia di Vienna segnò la fi-
ne dell'espansione dei turchi in Eu-
ropa e il tramonto dell'immagine del 
pericolo ottomano, uno spauracchio 
che varie potenze avevano sfruttato 
l'una contro l'altra a diverse riprese. 
Ma al di là di questi aspetti noti e di-
battuti, varrà la pena di ricordare 

quali conseguenze ebbe questa vitto-
ria nell'area più circoscritta del mon-
do slavo-balcanico, per il quale costi-
tuì una svolta storica decisiva. Essa, 
infatti, contribuì potentemente a in-
trodurre un fattore dinamico nello 
sviluppo della storia nazionale dei 
popoli balcanici, che da secoli vive-
vano sotto la pesante occupazione ot-
tomana. Prese così corpo la prospet-
tiva di una lotta per l'indipendenza 
che, se non era un'aspirazione nuo-
va, cominciò però a diffondersi come 
una possibilità realistica. 

Dopo la battaglia di Vienna queste 
speranze acquistarono nuovo vigore: 
si pensava infatti che Giovanni III 
Sobieski e l'imperatore Leopoldo I 
avrebbero condotto una guerra per la 

liberazione di tutti i popoli dei Balca-
ni dal giogo turco. Prima conseguen-
za del risveglio delle varie speranze 
nazionali furono le numerose solleva-
zioni contro i turchi nelle regioni 
bulgaro-macedoni: fra queste, la sol-
levazione a Tàrnovo del 1686 e la 
grande rivolta del 1688 a Ciprovec, 
isola cattolica fra gli ortodossi (in 
quest'ultimo caso ci fu un terribile 
eccidio della popolazione, e i pochi 
scampati emigrarono in Valacchia o 
nei confini dell'impero asburgico). 
Infine, nel 1689, va registrata una 
grande rivolta guidata da Karpos. 

Nelle regioni serbe questi senti-
menti trovarono espressione nella 
generale partecipazione del popolo 
alle attività belliche dell'esercito im-
periale negli anni ottanta. Con l'ini-
zio della ritirata austriaca dalle terre 
occupate dagli ottomani, i serbi furo-
no costretti ad abbandonare la loro 
patria e a trasferirsi in nuove terre. 
Nel 1690 circa centomila serbi, gui-
dati dal loro capo spirituale, il pa-
triarca Arsenije Carnojevic, si stabi-
lirono nella regione che sarà poi chia-

mata Voivodina, e diverrà il centro 
più importante della vita serba. Si 
tratta di un'emigrazione che segna 
una svolta anche nella storia cultura-
le di queste popolazioni, e degli slavi 
balcanici in generale. Lo stanziamen-
to entro i confini del dominio asbur-
gico permise infatti i primi contatti 
durevoli con la cultura occidentale, 
che viveva allora la grande stagione 
del barocco, e ciò significò per i serbi 
il passaggio da una cultura mista di 
tipo tradizionale-bizantino a una di 
tipo occidentale. 

La ricchezza e le ambizioni del li-
bro avrebbero forse richiesto che es-
so fosse corredato di un'adeguata bi-
bliografia, intesa sia ad attestare i 
suoi debiti nei riguardi degli studiosi 
precedenti, sia a fornire al lettore 
chiari punti di riferimento nella ster-
minata selva della letteratura critica. 
Al contrario la bibliografia citata da 
Conte, del tutto insufficiente, ignora 
studiosi della levatura di Picchio e 
Lichacev e trascura quasi completa-
mente i contributi della ricerca tede-
sca. 

Il volume è per contro corredato 
di ottimi e utilissimi indici, dei nomi 
di persona e degli dèi, delle etnie e 
delle nazioni, dei nomi geografici, 
degli argomenti principali e infine 
dei testi antichi. 

Come ricorda lo stesso Conte, gli 
slavi costituiscono un terzo della po-
polazione del nostro continente, del 
quale occupano più della metà del 
territorio: studiarne la storia e la cul-
tura significa quindi penetrare più a 
fondo le origini e lo sviluppo del-
l'intera civiltà europea. 
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rienza dei tre regni naturali. Vista dal lato della 
ricezione, e cioè del distacco del prodotto poeti-
co dal suo autore per andarsene "in giro per il 
mondo a destra e a manca ' ', come dice il Fedro, 
la corporeità della poesia si manifesta soprattutto 
in termini di riproduzione e di sesso. 

Accostando l'epigramma di Pbrasikleia — la 
kore morta prima delle nozze — a una riflessio-
ne sulla pratica onomastica greca, Svenbro porta 
per esempio alla luce una concezione del figlio 
come una sorta di iscrizione ante litteram: un 
messaggio fisico e vivente che serva a soddisfare 
la sete di immortalità del padre, propagando ap-
punto la sua "fama". Diventa così possibile una 
temeraria e affascinante lettura di una liriche più 
famose e più imitate di Saffo (la cosiddetta Ode 
della gelosia) come un congedo del poeta orale 
dalla poesia sua figlia, al momento in cui le stro-
fe, fatte per essere recitate a un pubblico con cui 
il poeta è emotivamente e intellettualmente lega-
to, vengono messe per scritto: e si avviano a 
un'avventura incontrollabile per il mondo, pron-
te a "parlare e a sorridere dolcemente" al primo 
sconosciuto che incontrano. Che cosa resta al 
poeta che le ha composte, ma che non le possiede 
più, se non scomparire per sempre, in un'agonìa 
raccontata con tragica concretezza per tre strofe, 
e conclusasi sull'orlo stesso della morte, nel-
l'ultimo verso? 

Servendosi con estrema finezza tanto della 
grande letteratura (Omero, il teatro, i lirici, e na-
turalmente il Fedro), quanto delle iscrizioni arti-
giane a carattere funerario e votivo (gli "oggetti 
parlanti", le steli che si appropriano della voce 
del passante perché riviva il kleos del defunto), 
Svenbro ritrova, nelle raffigurazioni del potere 
che chi scrive esercita sul corpo e sulla mente di 
chi legge, le metafore e i modelli delle più impor-
tanti relazioni fra persone della Grecia antica: la 
filiazione, il matrimonio, la pedagogia pederasti-
ca. In termini di trasmissione biologica, corpora-
le, sessuale di messaggi è immaginato e regolato 

anche il potere delle istituzioni pubbliche (la leg-
ge, il teatro). 

Fra chi scrive e chi legge esiste dunque un rap-
porto a senso unico di dominio e di possesso, av-
vertito con eccezionale drammaticità nella lunga 
età di passaggio fra oralità e scrittura. Non lo di-
cono forse abbastanza chiaramente i graffiti ripe-
tuti ancora ieri sui muri delle scuole, e che cita-
no, curiosamente, alla lettera il testo di una ky-
lix antica del VI secolo a.C., che "chi legge è in-
culato"? Il lettore si vede violentato, usato, 
asservito, perché un testo scritto da qualcuno che 
è forse polvere da lungo tempo riviva attraverso 
la sua voce; perché possano ripetersi e propagarsi 
i discorsi pensati da quella polvere ormai volata 
lontana nel vento. Il paradigma del lettore ogget-
to e strumento rimane latente, e contraddittorio, 
nel corso dell'intera cultura occidentale. Non so-
lo, naturalmente, nelle epoche in cui la scrittura 
è stretto monopolio dei "chierici", ma anche 
nelle grandi età pedagogiche e liberali: l'illumini-
smo, il positivismo. Riemerge arrogante nel di-
sprezzo dei romantici per il "volgo" dei loro let-
tori. Si rovescia, nel Novecento, con le poetiche 
"aperte" delle avanguardie: che incaricano, al-
l'opposto, il lettore dì dare senso e compiutezza 
sempre diversi a testi volutamente mobìli e fram-
mentari. Culmina nelle ermeneutiche letterarie a 
noi più vicine, interamente orientate sulla rice-
zione e inventrici di personaggi capaci di com-
pensare un'umiliazione millenaria. I Superletto-
ri, appunto, gli Arcilettori, i Lettori nella Favo-
la. 

Ma soltanto Socrate, nel grande discorso del 
Fedro che propone "un amore che non conosca 
vincitori né vinti, padroni o schiavi, dominatori 
e sottoposti ' ', ha saputo proporre anche una criti-
ca, erotica e simmetrica, della lettura e della 
scrittura. Una nuova parità emotiva e intellet-
tuale dovrà legare poeta e pubblico, scrittore e 
lettore: accomunati in una stessa, dialettica ricer-
ca della verità e capaci finalmente, per amore di 
quella ricerca, di rinunciare a una lunga storia di 
sopraffazione e di sfruttamento. 
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I limiti del progetto totalitario 
di Giovanni De Luna 

SIMONA COLARIZI, L'opinione degli 
italiani sotto il regime. 1929-1943, La-
terza, Roma-Bari 1991, pp. 410, Lit 
47.000. 

È una importante novità l'argo-
mento dell'ultimo lavoro di Simona 
Colarizi sul fascismo. Il libro è infatti 
totalmente dedicato allo studio di 
un'"opinione pubblica" che l'autri-
ce intende nella sua accezione più 
ampia: non solo quella istituzional-
mente autorizzata che "promana 
dalla stampa, dagli organi più impor-
tanti dello stato, dalle organizzazioni 
fasciste", ma anche e soprattutto il 
"vastissimo campo delle opinioni in-
formali, personali, 'non pubbli-
che',... quella quantità di luoghi co-
muni indiscussi e di idee profonda-
mente radicate che sono i risultati te-
naci di processi antichi di accul-
turazione e di esperienze personali e 
collettive fondamentali". Una sorta 
di viaggio nella mentalità collettiva 
dell'Italia fascista, dunque, per di 
più sorretto da un convincente asse 
interpretativo. Dall'ammissione del-
l'importanza del "delicato equilibrio 
tra strumenti coercitivi e persuasivi" 
come garanzia di "stabilità e di dura-
ta per lo stato fascista", si sviluppa 
una narrazione che attraversa effica-
cemente tutti i nodi più rilevanti del-
la storiografia sul fascismo, in parti-
colare quelli legati ai limiti del suo 
progetto totalitario. 

Manca nel libro una puntuale defi-
nizione dei contenuti di questo pro-
getto; sembra però implicito il riferi-
mento a un totalitarismo inteso come 
la realizzazione di una rivoluzione 
integrale nei confronti dell'ordine 
preesistente tale da costituire una 
forma di dittatura a partito unico 
qualitativamente diversa da tutti i 
precedenti tipi di regime autoritario, 
in grado, cioè, di sussumere al suo in-
terno l'intero corpo sociale del paese, 
quasi azzerando ogni soluzione di 
continuità tra il livello sociale e quel-
lo istituzionale della vita pubblica. 
Sembra di capire che per la Colarizi 
questa definizione possa essere appli-
cata all'esperienza storica del fasci-
smo italiano soltanto legandola a 
orizzonti tematici e argomentativi 
tanto vasti da dover essere necessa-
riamente accolti con mille cautele. 
Mi riferisco al nesso esistente tra to-
talitarismo e "grande trasformazio-
ne", così stretto che il primo sarebbe 
impensabile senza il contesto strut-
turale (taylorizzazione e razionaliz-
zazione produttiva), istituzionale 
(stato interventista) e culturale (fine 

. dell'autonomia ottocentesca delle 
élite intellettuali) della seconda. Ad 
alimentarne l'esistenza fu soprattut-
to un aspetto particolare della "gran-
de trasformazione", la massificazio-
ne della politica, nel suo duplice 
aspetto di estensione generalizzata 
del suffragio universale e di mobilita-
zione attivistica dal basso. In questo 
senso il totalitarismo appare proprio 
come la risposta autoritaria, dall'al-
to, a un bisogno di partecipazione 
politica affermatosi direttamente 
nella società. 

Il fascismo — in questa particola-
re accezione — fu certamente un re-
gime totalitario e lo si può tranquilla-
mente considerare come la risposta 
italiana (autoritaria e reazionaria) ai 
mutamenti del mondo tra le due 
guerre. Non per questo si può con-
cludere con la stessa tranquillità che 
il fascismo abbia rappresentato la 
specificità italiana sulla via della mo-
dernizzazione, valendo in questo 
senso le lucide argomentazioni di 
Tim Mason e Enzo Collotti. Si tratta 
degli esordi di un processo di unifica-
zione e di omologazione di tutti i 
paesi dell'occidente industrializzato 
le cui spinte sfondano i muri delle 

ideologie, si sviluppano nel vivo dei 
comportamenti collettivi, rendendo 
l'Italia fascista pienamente partecipe 
di quella congiuntura storica. Ma 
tutto finisce qui, perché poi le carat-
teristiche salienti del fascismo, an-
che a livello di autorappresentazio-
ne, appaiono totalmente subalterne a 
una irrisolta e contraddittoria tensio-
ne tra "modernità" e "ruralità": "il 
salvataggio delle industrie in crisi e il 
nuovo interventismo statale nell'eco-
nomia — scrive opportunamente la 

così solido da renderne perennemen-
te problematica l'egemonia sociale. 
"L'appoggio che Mussolini ha rice-
vuto dalla monarchia, dalla Chiesa e 
dal mondo capitalistico — scrive la 
Colarizi — gli ha consentito di arri-
vare al potere e di impadronirsi dello 
Stato fino a trasformarlo in una dit-
tatura; non gli è però sufficiente per 
conquistare gli italiani al sogno tota-
litario di una patria fascista. Re, pa-
pa e grande capitale affiancano il re-
gime dall'esterno, mantenendosi in 
una certa misura distaccati: garanti-
scono l'esercizio del potere, non assi-
curano quelle adesioni convinte che 
nascono solo dall'identificazione del-
le masse nel fascismo". Altro che 
Mussolini "rivoluzionario"! In que-

relare la loro sezione dedicata allo 
Spirito pubblico, con in più le note in-
formative di provenienza fiduciaria, 
che giorno per giorno relazionano su 
"fatti, discorsi, umori, vociferazio-
ni" raccolti tra la gente. Dal punto di 
vista metodologico la questione non 
è — come sembra credere l'autrice 
— quella legata alla "polemica sul-
l'attendibilità della documentazione 
fascista". Mi sembra anzi che questo 
libro, rispetto ad altri che a quella 
documentazione hanno attinto in 
maniera sporadica e casuale, si racco-
mandi proprio per il suo approccio si-
stematico e "globale". Il problema è 
un altro: il rapporto di congruenza 
tra fonte e oggetto della ricerca stori-
ca. Detto con franchezza, siamo prò-

Vivere da comunista 
di Alfio Mastropaolo 

M I C H E L E P E R R I E R A , Marcello Cimino. Vita e 
morte di un comunista soave, Sellerio, Palermo 
1990, pp. 228, Lit 12.000. 

Marcello Cimino se n'è andato silenziosamen-
te un giorno di dicembre del 1989. Il suo nome 
non dirà granché a chi non conosca la tormentata 
storia della Sicilia del dopoguerra, ma dice parec-
chio a chi con quella storia ha qualche dimesti-
chezza. Questa lunga intervista, raccolta con gar-
bo da Michele Perriera, si presta ad esser letta da 
più punti di vista. È la storia di un comunista 
d'altri tempi. È la storia del Pei siciliano, di un 
partito vissuto in condizioni difficilissime, narra-
ta attraverso la testimonianza di uno dei suoi più 
antichi e appassionati militanti. Da ultimo, que-
sto libro offre una toccante testimonianza circa il 
rapporto che un uomo può avere con la morte: 
un uomo cui l'aver partecipato attivamente al 
proprio tempo e a un progetto politico che non si 
esauriva con la sua sorte personale, e al quale 
l'esser vissuto saldamente inserito in una ricca 
catena d'affetti, ha consentito d'intraprendere 
con stoica discrezione e sereno distacco l'estremo 
viaggio. 

Come comunista, quella di Cimino è una sto-
ria esemplare, che fra l'altro serve a smentire la 
tesi vieppiù diffusa che intende spacciare il Pei 
come una sorta di corpo estraneo, come una ma-
lattia, nella vicenda di questo paese. Borghese 

d'estrazione, figlio di un ufficiale monarchico, 
ma non fascista, per il quale la monarchia s'in-
dentificava con lo stato, Cimino visse l'infanzia 
e l'adolescenza di un privilegiato. Alla vigilia 
della guerra però egli intese ritardi e responsabili-
tà della classe da cui proveniva, prima liberale e 
poi fascista, e conseguentemente compì la sua 
scelta di campo, la quale lo condusse ben lungi 
da quella classe, senza tuttavia configurarsi come 
un tradimento. Fu un 'opzione coerente con gli 
insegnamenti che gli erano stati impartiti e, so-
prattutto, una scelta morale, per chi attraverso la 
politica rivendicava giustìzia, libertà, democra-
zia per i deboli e per gli esclusi. 

Coloro che, con sconcertante leggerezza, dal-
l'interno del Pei hanno messo in quest'ultimo 
anno la sua storia sotto processo dovrebbero leg-
gere con attenzione e rispetto queste pagine. Per-
ché esse ci restituiscono davvero significato e va-
lore della militanza comunista per tutta una ge-
nerazione. Non v'è traccia di doppiezza, a questi 
livelli. Né v'è traccia di intolleranza. Entrambe 
sono patrimonio semmai di quei settori della lea-
dership e dell'apparato che, dopo aver coltivato 
per decenni l'ideologia, e le illusioni di migliaia 
di militanti, quest'ultima drammatica vicenda 
hanno vissuto solo come un'occasione di restyl-
ing e rilancio sul mercato polìtico da ammini-

Colarizi — mal si coniugano con la 
contemporanea lotta contro l'urba-
nesimo, la crescita dei consumi e, ap-
punto, il mito della terra. Il fascismo 
chiede agli italiani di fare tanti figli e 
di gioire di un'esistenza frugale nelle 
campagne, lontano dal frastuono del-
le città dove la vita scorre ormai al di 
fuori dei sani valori tradizionali... 
Alla crisi della civiltà occidentale che 
la grande depressione economica 
sembra mettere a nudo, il regime ri-
sponde con gli occhi rivolti a un pas-
sato rurale, colorato in rosa". 

Isolando, invece, nella definizione 
di totalitarismo i suoi due termini es-
senziali (la rottura rivoluzionaria con 
il preesistente sistema politico e l'as-
sorbimento dell'intero corpo socia-
le), diventa subito molto difficile se 
non impossibile applicarli entrambi 
alla vicenda storica del fascismo ita-
liano. Ed è lungo questo versante in-
terpretativo che il libro ottiene i suoi 
risultati più convincenti: le ambizio-
ni totalitarie del fascismo si arresta-
rono alle soglie di forze egemoniche 
(i "poteri paralleli" li chiama la Cola-
rizi) che gli prfcsistevano e che 
avrebbero continuato ad esistere an-
che dopo la sua caduta: la monarchia, 
il potere economico, il Vaticano e, 
(aggiungiamo noi), l'esercito. Senza 
contare che, anche verso il basso, il 
progetto totalitario si scontrò con la 
duratura persistenza di un reticolo 
familiare, parentale e comunitario 

sta ottica il duce è come avviluppato 
in una ragnatela di trasformistici 
compromessi, intessuta prima per 
conquistare il potere poi per gestirlo 
e che alla fine lo stringerà fino a sof-
focare: "Fin dal 1938 si percepisce 
tra la gente una tendenza inconscia a 
cercare fuori dal regime dei punti di 
riferimento, capaci di rassicurarla e 
placare la sua ansia per il futuro... il 
tessuto sociale e civile del paese si va 
rimodellando intorno ai poteri paral-
leli, garanti di quella continuità e 
normalità di vita". 

Tanto è efficace il filo interpreta-
tivo del libro tanto, però, lasciano 
perplessi le argomentazioni che lo 
sorreggono, argomentazioni rese opi-
nabili proprio dal tipo di fonti che la 
Colarizi ha utilizzato. In questa sorta 
di corto circuito tra interpretazione e 
argomentazione è come se l'autrice si 
sia riferita da un lato alla sua appro-
fondita conoscenza della bibliografia 
sul regime, dall'altro sia caduta nella 
trappola tesale dalla sua fonte. Si 
tratta, in sostanza, di un corpus docu-
mentario che proviene esclusivamen-
te dall'apparato repressivo dello sta-
to fascista, dalla Divisione generale 
di pubblica sicurezza del ministero 
degli interni, dalla polizia politica, 
dall'Ovra, dall'arma dei carabinieri, 
dalla Mvsn e dalle organizzazioni pe-
riferiche del Pnf; sono i rapporti 
mensili dei prefetti e dei questori sul-
la situazione delle province, in parti-

prio sicuri che siano le carte di poli-
zia le più adatte a rischiarare le zone 
grigie di un tema così complesso co-
me quello dell'opinione pubblica, so-
prattutto nell'ampia e suggestiva de-
finizione datane dalla stessa Colari-
zi? 

Certo, gli aspetti quantitativi del-
la fonte sono imponenti. Spesso quei 
documenti si fermano alle soglie del-
la comprensione della realtà, soprat-
tutto quando non si tratta di decifra-
re scelte e opzioni politiche e si son-
dano le profondità poco note del-
l'immaginario collettivo. E un dato 
che risalta ogni volta che nella ricerca 
le acquisizioni legate alle carte di po-
lizia sono state confrontate con quel-
le che scaturiscono da altri percorsi 
conoscitivi. La cospirazione GL, ad 
esempio, per quanto vagliata alla lu-
ce di una quantità incredibile di rap-
porti di spie e infiltrati di ogni tipo, 
era conosciuta dalla polizia fascista 
solo nelle sue grandi linee politiche; 
per il resto, quelle stesse spie erano 
totalmente inadeguate a penetrare i 
riferimenti culturali e sociali dei co-
spiratori, incapaci di padroneggiare 
un mondo al cui "lessico familiare" 
erano irriducibilmente estranee. 

La Colarizi finisce, così, per paga-
re un prezzo eccessivo a questo affi-
damento esclusivo alla propria fonte. 
In alcuni casi — penso alle pagine de-
dicate agli aspetti quasi bonari assun-
ti dall'antisemitismo — le sue acqui-

sizioni sono palesemente in contra-
sto con la storiografia più recente e 
più avveduta; in altri, quelle carte le 
consentono di cogliere solo aspetti 
parziali e distorti della realtà. Così è, 
ad esempio, per la staticità della si-
tuazione meridionale come risulta 
dalla sua descrizione: "classi subal-
terne che subiscono fatalisticamente 
il dominio come una delle tante scia-
gure naturali, ricorrenti... I nuovi 
governanti non appaiono né migliori, 
né peggiori dei precedenti: sono cam-
biati i titoli e le divise ma gli stessi fa-
scisti hanno finito per lo più per ade-
guarsi e amalgamarsi col vecchio po-
tere locale". Nonostante 0 fallimen-
to del progetto totalitario, non c'è 
dubbio, infatti, che nei rapporti tra 
stato e società civile gli effetti del fa-
scismo si fecero sentire con particola-
re evidenza. In Italia, così come negli 
altri paesi industrializzati, dopo la 
crisi del '29, l'estensione della spesa 
pubblica in funzione di regolamenta-
zione del ciclo segnalò il progressivo 
dilatarsi del ruolo della politica eco-
nomica statale, come volano essen-
ziale della riproduzione e l'aggrega-
zione di interessi organizzati che se-
lezionavano le risorse pubbliche e in-
tervenivano sulla loro distribuzione. 
Queste drastiche modifiche nel rap-
porto stato-mercato furono il riferi-
mento strutturale di una progressiva 
invasività dello stato nei confronti 
della società civile, avviando una 
commistione pubblico-privato desti-
nata a durare nel tempo, ben al di là 
della caduta del fascismo. Si pensi — 
in questo senso — a enti come le 
aziende del turismo, le opere pie, le 
casse mutue e le associazioni di varia 
assistenza per invalidi, orfani, pen-
sionati, gli enti fieristici, le camere di 
commercio, i consorzi di bonifica, di 
istruzione tecnica, tutti chiamati a 
gestire direttamente interessi privati 
coordinandoli con finalità pubbli-
che. Proprio in questa zona di confi-
ne, legata all'accesso alle risorse rese 
disponibili dal flusso di denaro pub-
blico, anche al sud si affermò una 
certa mobilità sociale legata all'affer-
mazione di nuove élite locali che co-
minciarono a svuotare dall'interno 
l'egemonia del vecchio blocco agra-
rio. 

Per evitare queste ambiguità ba-
stava interrogare la fonte per quello 
che poteva dare. Ad esempio, sareb-
be stato interessante inseguire — 
lungo la direzione recentemente in-
dicata da Fussel — come nascono e si 
sviluppano le "voci": le sommosse 
popolari, le malattie del duce, le scel-
te della monarchia, le date della fine 
della guerra, tutte le "voci" che rim-
balzano in quelle carte poliziesche, 
rinviano alla disperazione di un'esi-
stenza collettiva segnata dalla subal-
ternità e dalla passività, costretta a 
"sperare" in eventi totalmente 
estranei alla portata dei propri ambi-
ti decisionali. Non è un caso che la 
fonte dia i risultati migliori quando è 
sollecitata in una direzione nella qua-
le l'oggettività della condizione so-
ciale dei suoi protagonisti si sposa in 
pieno con la loro soggettività: quelle 
carte delineano un vero autoritratto 
di gruppo del regime, così impietoso 
che nessun antifascista avrebbe po-
tuto partorirne uno uguale. Vi rim-
balzano, scrive la Colarizi, "i conflit-
ti tra le correnti... che si perpetuano 
nelle rivalità tra i vari gerarchi locali; 
gli arricchimenti che il potere ha pro-
curato a dirigenti fascisti fino a pochi 
anni prima privi di patrimoni perso-
nali; l'ostentazione di questa nuova 
ricchezza che appare ancor più odio-
sa nella generale ristrettezza di vita 
provocata dalla crisi economica; l'ar-
roganza, l'abuso di autorità, il clien-
telismo". Una lotta politica degrada-
ta a pettegolezzo, ricatto, meschine 
rivalità: questa è l'immagine che ci 
viene dall'interno del regime stesso; 
e per una volta l'autorappresentazio-
ne del fascismo coincide con la sua 
realtà. 



ìn 7 L'INDICE - « 
• DEI LIBRI DEL U E S E B B 

GIOVANNI MERIANA, Lettere da casa 
Jemolo. Storia di un'amicizia, prefaz. 
di Francesco Margiotta Broglio, Ma-
rietti, Genova 1991, pp. 196, Lit 
25.000. 

È in atto una piccola rinascita di 
interessi e di studi su Arturo Carlo 
Jemolo. "La Nuova Antologia", da 
un paio di anni ormai, viene antici-
pando succose parti del carteggio (va 
segnalato il memorabile dialogo a di-
stanza con un altro pessimista cosmi-
co, il poeta gradese Biagio Marin, 
1989); l'editore fiorentino Passigli 
annunzia (finalmente!) una nuova 
edizione dell'autobiografia, Anni di 
prova, sempre a cura di Margiotta 
Broglio (la prima edizione, da tempo 
esaurita, aveva i tipi di Neri Pozza e 
si collocava a fianco delle memorie, 
non meno affascinanti, di Giorgio 
Levi Della Vida). Qualche anno fa, si 
ricorderà, un certo quale subbuglio 
aveva suscitato la stampa di un rac-
conto "giallo" da Jemolo umilmente 
lasciato nel cassetto. Ben altra, infat-
ti, è l'eredità cui attingere. Scompar-
so nel 1981, a novant'anni di età, Je-
molo, già allievo di Ruffini, editoria-
lista della "Stampa", ha lasciato agli 
studiosi un'impressionante raccolta 
di carte, quasi tutte inedite, oggi 
conservate all'Archivio centrale del-
lo stato, senza parlare dei suoi libri 
sui rapporti fra chiesa e stato (1975), 
sul dramma di Manzoni (1973), sui 
problemi pratici della libertà (1961). 
Prima di trasformare arbitrariamen-
te l'ignaro Jemolo in una sorta di va-
riante giuridico-ecclesiastica di Aga-
tha Christie, gli editori moderni fa-
rebbero bene a riflettere su quei li-
bri: l'autobiografia, appunto, oppure 
le belle sillogi di articoli (Le Mon-
nier, 1980; Studium, 1978 e 1984). 

Se poi proprio non si sa resistere 
alla tentazione della "chicca", allora 
ben vengano provvidenziali opera-
zioni come questa Storia di un'amici-
zia. Giovanni Meriana è un giovane 
insegnante di scuole medie, genove-
se, che si è formato negli anni del 
Sessantotto e ha iniziato a lavorare 
nella scuola media dell'obbligo quan-
do viene definitivamente sancita la 
fine delle classi differenziali. Inse-
gnante di prima nomina in una scuo-
la dell'entroterra ligure, Meriana 
vuole far capire ai suoi ragazzi i valo-
ri della Resistenza e dell'antifasci-
smo. Erano quelli anni in cui non ci 
si dilaniava, come capita oggi, intor-
no ad una diatriba in fondo nomina-
listica: guerra civile sì, guerra civile 
no. Se mai il problema da affrontare 
era quello, non meno assillante, di at-
tenuare un certo trionfalismo retori-
co e di maniera, o per lo meno ritenu-
to tale dalle forze più giovani. Do-
vendo scegliere un testo per i suoi ra-
gazzi, Meriana sofferma la sua 
attenzione su La nonna e i partigiani, 
un libro assai bello scritto dalla mo-

Zio di un nipote degenere 
di Alberto Cavaglion 

glie di Jemolo, Adele Morghen, usci-
to, in pessima veste editoriale, nel 
1970 (a un anno dall'esordio, con La 
trottola). Intraprendente, convinto 
dell'esattezza del proprio intuito, 
Meriana non esita a mettersi in con-
tatto con l'autrice, in un secondo 
momento la induce a preparare un'e-
dizione scolastica, la invita infine a 
parlare alla sua classe. Il viaggio av-
viene, l'incontro si svolge sul finire 
di un anno scolastico, nella palestra 
della scuola media di Arenzano. È 

gio (più di centocinquanta lettere). 
Nella premessa Meriana purtrop-

po non spiega perché il richiamo cel-
tico-piemontese avesse per Jemolo 
un sapore tutto particolare. Ritorna-
re in quelle contrade voleva dire per 
lui ritornare nel grembo materno, an-
dare a respirare l'aria di casa della 
sua nativa Ceva (come è noto, per 
marte materna, Jemolo apparteneva 
allo stesso ceppo monregalese di Ar-
naldo e Attilio Momigliano: donde i 
suoi interessi, e persino direi la sua 

te da Napoleone Bonaparte per por-
tare ai suoi avi piemontesi la prima 
emancipazione: "le rocce rosse sopra 
Ormea e un po' di Alpi Marittime" 
(si veda la lettera di p. 116). Forse 
Meriana avrebbe dovuto un po' insi-
stere su questo particolare, che senza 
dubbio aiutò molto a far sì che il sen-
timento di amicizia fra i tre si solidi-
ficasse per dar luogo a questo curioso 
documento di storia dei nostri ultimi 
venticinque anni (la prima lettera è 
del 1971, l'ultima del 1986). 

strare con freddezza. 
Proiettato verso il futuro, ma laicamente e con 

lieve scetticismo ed ironia, Cimino intendeva la 
politica, così come la vita. Entrambe comporta-
vano anzitutto sacrifìcio personale e quindi — 
quasi snobisticamente — il rifiuto dei "miti del 
facile successo, della ricchezza, del fasto". Pur se 
questo non escludeva le gratificazioni private, 
l'amicizia, gli affetti, la gioia delle buone letture 
e della buona musica. Sotto questo profilo vi so-
no pagine che meritano una particolare citazio-
ne. Quelle dedicate al servizio militare, agli anni 
della prigionia in Africa settentrionale. Quelle in 
cui si narra la scelta di recarsi, come dirigente di 
partito, ad Agrigento, allora una piccola e remo-
ta cittadina dell'entroterra siciliano, senza mai 
intravedere in quel lavoro un'opportunità di car-
riera o di mobilità sociale. Le pagine infine dedi-
cate all'ingresso nella professione giornalistica, 
anch'essa vissuta come una forma di militanza 
civile e politica. 

Vivere da comunista in Sicilia, negli anni del 
dopoguerra, del separatismo, delle lotte contadi-
ne, non era facile. Era in atto un drammatico 
scontro di classe, sicché aveva senso anche esser 
settari, pur se non fanatici. Occorreva convincere 
ì gruppi sociali che avevano dominato fin qui, 
che della mafia si avvalevano come strumento di 
difesa dei propri privilegi e poteri, che i tempi 
cambiavano, che l'Italia repubblicana non pote-
va più essere la stessa cosa dell'Italia liberale o fa-
scista. Ma qui Cimino rievoca la funzione decisi-
va svolta dal togliattismo, il quale riuscì a tempe-
rare quello che egli stesso definisce il ' 'settarismo 

dei deboli", consentendo al Pei d'integrarsi nella 
democrazia italiana, ma al tempo stesso dì mo-
dellarla, di estenderla ed approfondirla. 

Questo non esclude la possibilità di formulare 
giudizi storici anche severamente critici nei con-
fronti di quel Pei, dei cui limiti Cimino appare 
ben consapevole. Non a caso egli si sottrasse ai 
vincoli del lavoro di partito, per divenire giorna-
lista. E non a caso egli rilegge con compiacimen-
to il lungo itinerario percorso da Togliatti in 
avanti, dal tempo delle scuole di partito — di cui 
traccia un sapido ritratto — a quello dell'adesio-
ne piena alla democrazia pluralistica, fino ai 
suoi ultimissimi passi. 

Non di meno, benché esplicitamente dichiari 
il suo consenso alla svolta decisa alla fine del 
1989, che gli fu possibile solo intravedere, diffi-
cilmente Marcello Cimino avrebbe potuto con-
dividere lo scempio della memoria del partito 
che quella svolta ha perpetrato. Dal suo racconto 
traspare l'assoluta incomunicabilità tra il vec-
chio, che egli nobilmente incarnava, e il nuovo, 
nelle forme che ha assunto. 

Oggi che il Pei non c'è più, possiamo permet-
terci di rimpiargerlo. Queste pagine offrono più 
di una ragione per farlo. Aveva infiniti difetti 
quel vecchio Pei, segno e conseguenza ad un tem-
po dell'arretratezza del paese. Ma non era un par-
tito statico ed estraneo al mutare delle società in-
tomo a sé. Soprattutto racchiudeva uno straordi-
nario patrimonio di virtù civili e passione politi-
ca, in un paese in cui queste ultime sono merce 
rarissima. 

presente al dialogo, come spettatore, 
e non soltanto come spettatore, an-
che Jemolo, guardato con curiosità 
mista a soggezione dai ragazzi, quasi 
"avessero davanti un profeta o un 
mago". Da quella piacevole vacanza 
genovese nasce una decennale amici-
zia, di cui è prova il presente carteg-

"militanza" ebraico-cristiana fra 
l'altro trasmessa alla consorte come 
si può vedere dai travagli etico-reli-
giosi del personaggio di Stellina, nel 
libro citato). 

Andare in Liguria voleva dire per 
Jemolo osservare almeno da lontano 
le montagne a suo tempo attraversa-

si e le aspirazioni del giovane amico, 
per cercare di dare una risposta alle 
inquietudini dei suoi nipoti, coinvol-
ti nel Sessantotto romano, con inte-
ressi diversi, teatrali, cinematografi-
ci: tutte cose guardate con sospetto e 
non celata preoccupazione dal vec-
chio patriarca Jemolo, il quale, si sa, 
fu buon profeta nel presagire il crollo 
drammatico di quelle aspirazioni cre-
sciute entro le mura domestiche. Lo 
scontro fra generazioni appare in 
questo libro di natura davvero epoca-
le, ma si rileggono con piacere, anche 
per il fine senso dell'umorismo con 
cui sono presentate, le allarmatissi-
me lettere dei due coniugi Jemolo, 
presi dal panico allorquando si dif-
fonde la notizia che uno dei loro ni-
poti, il prediletto Marco Lombardo 
Radice, si è fatto coautore di un libro 
come Porci con leali. A nulla valgono 
le spiegazioni e le giustificazioni date 
dal coetaneo di Marco, Meriana. Qui 
il tema della incomunicabilità rag-
giunge livelli quasi grotteschi e, a ri-
pensarci oggi, persino spassosi. Di al-
tro genere, ben più serio, il discorso 
sulla natura del permissivismo di al-
lora, quello scolastico soprattutto 
contrastato da Jemolo, nonostante la 
fiera e orgogliosa opposizione dei ni-
poti e dello stesso Meriana (il quale, 
grazie proprio all'amicizia con Jemo-
lo, si era allineato sulle posizioni 
"movimentiste" e contestatrici pro-
venendo da una poco raccomandabi-
le militanza iniziale nei Comitati ci-
vici di Gedda). 

Più il tempo passa, più questa fi-
gura di profeta inascoltato dell'Italia 
civile viene ad assumere un rilievo e 
una straordinaria importanza. Con la 
sua cartella sgualcita, il suo correre 
affannosamente dietro agli autobus 
della Roma umbertina a lui tanto ca-
ra, Jemolo ci sembra destinato a di-
ventare non un superstite di una so-
cietà al tramonto, ma il portavoce di 
un nuovo modo di essere, di vivere e 
di agire e, diciamolo pure, di conte-
stare il conformismo degli ex conte-
statori. "Tutti ci guardano con tene-
rezza", scrive Adele in una delle ulti-
me lettere, anche i giovani cappelloni 
ci danno il braccio per attraversare le 
strade o per recarci in trattoria il 
giorno di Natale. In trattoria, si badi 
bene. E non da soli, bensì invitando 
la vecchia domestica, rimasta lonta-
na da casa sua, con tanti malanni ad-
dosso. 

Il libro si legge con gusto e piace-
re. Sobrio, essenziale il commento 
esplicativo dell'autore, senza sfoggio 
di vana erudizione. Si ha uno spacca-
to di vita culturale italiana dal perio-
do della contestazione agli anni di 
piombo, al cosiddetto "riflusso". 
Adele Morghen inseguiva gli interes-
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1) Il Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al Bosco bandisce per l'anno 1992 la seconda edizione del Premio che prevede due sezioni: 
A) Sezione dedicata all'inedito. Potranno concorrere romanzi e raccolte di racconti in lingua italiana che non siano stati premiati in altri concorsi. 

B) Sezione dedicata all'edito. Concorreranno a questa sezione le opere di narrativa di autori italiani viventi pubblicate dal 1° gennaio al 31 dicembre 1991. 
Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva discrezione dei giurati. 

2) La Giuria si riserva il diritto di non divulgare il titolo delle opere in concorso fino all'assegnazione del Premio. 
3) L'opera vincitrice della sezione "inedito" riceverà un premio di Lit. 3.000.000 e sarà pubblicata dalla Casa Editrice Ponte alle Grazie di Firenze in una collana intitolata al Premio stesso, inoltre al 

vincitore verranno corrisposti i diritti d'autore. 
La Giuria potrà, altresì, segnalare altre opere e proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il diritto di non assegnare il Premio. Il Premio potrà essere assegnato ex-aequo a due opere che la Giuria 

riterrà di uguale valore. 

4) Per quanto riguarda la sezione "edito", al vincitore verrà assegnato un premio di Lit. 30.000.000. Anche per questa sezione la Giuria si riserva il diritto di assegnare il premio ex-aequo in caso di 
opere che la Giuria riterrà di uguale valore. 

5) Le opere inedite debbono pervenire alla segreteria del Premio presso: Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze - entro e non oltre il 31 ottobre 1991 (in fede la data della spedizione) in plico 
raccomandato in quattro copie dattiloscritte con indicazione del nome, cognome, indirizzo e numero telefonico dell'autore. Le opere inviate non saranno restituite. 

6) Si fa divieto di usare pseudonimi. 
7) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del presente regolamento. 
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Produzione snella 

JAMES P . WOMACK, DANIEL T . JO-
NES, DANIEL Roos, La macchina che 
hà cambiato il mondo. Passato, presen-
te e futuro dell'automobile secondo gli 
esperti del MIT, prefaz. di Giovanni 
Agnelli, introd. di Mario Deaglio, 
Rizzoli, Milano 1991, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese di Antonio Bello-
mi, pp. XXII-380, Lit 35.000. 

Ecco un libro che, come nota 
Agnelli nella prefazione, si può defi-
nire il manifesto di uno schumpete-
riano caso di "distruzione creatrice" 
nella storia del capitalismo: il passag-
gio dalla produzione di massa che ha 
dominato la parte centrale del XX 
secolo alla produzione "snella" che 
prevedibilmente dominerà nel XXI 
secolo. A pochi mesi dall'edizione 
americana esce in italiano il rapporto 
finale della più vasta ricerca che mai 
sia stata compiuta su un settore indu-
striale: un investimento di 5 milioni 
di dollari, 5 anni di indagini (1985-
90), 116 monografie sulle principali 
case automobilistiche di tutto il 
mondo, 55 ricercatori di dieci paesi, 
soprattutto Stati Uniti, Giappone, 
Inghilterra. L'Italia è presente, ahi-
mè, con un solo nome sia pure insi-
gne, quello del professor Micheletti 
del Politecnico di Torino. (Ma se può 
consolare non vi è neppure un tede-
sco, e non è un caso. L'industria te-
desca dell'auto infatti non ha finora 
scelto la produzione snella, e presu-
miamo che questa decisione si riflet-
ta anche nell'assenza di ricercatori 
germanici nel team del Mit). 

Il libro riesce a conciliare il rigore 
dell'analisi scientifica con un taglio 
espositivo sensibile alle scaltrezze 
della narrazione avvincente. Questo 
è un pregio importante perché finora 
la possibilità di organizzare la produ-
zione industriale secondo il criterio 
ideale di "zero difetti e zero scorte" 
era stato dibattuto quasi esclusiva-
mente nelle scuole di management, 
con scarse ricadute su altre comunità 
scientifiche e tanto meno sul grande 
pubblico. In Italia ci sono volute le 
dichiarazioni di alcuni massimi ma-
nager sulla necessità vitale di perse-
guire la Qualità Totale perché ci si 
rendesse conto che siamo di fronte a 
una sfida radicalmente nuova rispet-
to al passato. Ma il pregiudizio per 
cui la novità consisterebbe essenzial-
mente nell'importare il cosiddetto 
"modello giapponese" ha finito con 
il confondere le idee, perché un po' 
tutti ci siamo chiesti se la nostra cul-
tura giudaico-cristiana potrà mai re-
cepire con successo una formula nata 
in una cultura scintoista. Così di 
fronte a una sfida troppo grossa, 
molti hanno finito con il voler crede-
re che "giapponesizzare" non signi-
ficasse molto di più che allestire un 
po' di circoli della qualità. 

Il libro di Womack chiarisce in-
nanzi tutto questo equivoco. Benché 
sia nata nelle officine Toyota, è sba-
gliato ritenere che la produzione 
snella equivalga tout court al modello 
giapponese. La produzione snella è 
un corpus di tecniche organizzative e 
manageriali che prescindono dalla 
cultura circostante e che ammettono 
delle varianti nella realizzazione. Si 
sgombra così il campo da possibili 
equivoci culturalisti, e la riprova è 
offerta dal fatto — sottolineato nel 
libro — che non tutte le imprese 
giapponesi riescono a organizzarsi 
secondo i nuovi principi, mentre al 
contrario alcune imprese occidentali 
(Ford in testa) hanno dimostrato ne-
gli anni ottanta di sapersi orientare 
con successo verso una produzione 
sempre più snella. (Adesso ci sta pro-
vando la Fiat, con l'intenzione di tra-
sformarsi in "fabbrica integrata" nei 
prossimi due-tre anni). 

Ma in che cosa consiste la produ-

di Giuseppe Bonazzi 

zione snella e dove sta la differenza 
con il modo tradizionale di produrre? 
La risposta può essere data con una 
metafora: immaginiamo un fiume 
con molti massi sul fondo, su cui ri-
schiano di infrangersi gli scafi dei 
battelli. Non ci sono che due modi 
per rendere navigabile il fiume: o ele-
vare il livello dell'acqua o rimuovere 
i massi dal fondo. Mentre la produ-
zione di massa cerca di alzare il livel-
lo dell'acqua, la produzione snella 
cerca di rimuovere i massi. Ma non 

appena i massi maggiori sono rimos-
si, la sfida sarà quella di abbassare 
ancora l'acqua del fiume in modo da 
obbligare a rimuovere anche i massi 
minori, e così via verso una perfezio-
ne continua che non avrà mai fine. 

Fuor di metafora, tutto questo che 
cosa significa? La risposta di Wo-
mack e dei suoi cbllaboratori può es-
sere così riassunta: la produzione di 
massa è basata essenzialmente sul-
l'abbondanza delle scorte per fron-
teggiare le varianze, sulla divisione 
burocratica del lavoro che trova l'e-
spressione estrema nel taylorismo, 
sull'imperativo che la produzione de-
ve sempre e comunque andare avan-
ti, sul recupero degli scarti a fondo li-
nea (il principio del move the metal). 

Ma quel modo di produrre, dicono 
gli autori, ha fatto il suo tempo ed è 
destinato a cedere il passo a un modo 
nuovo che è direttamente "tirato" 
dal mercato piuttosto che "spinto" 
dagli uffici di programmazione cen-
trale. Il modo nuovo viene chiamato 
snello (lean) perché, come scrive 
Deaglio nell'introduzione, "usa me-
no di tutto, e cioè meno lavoro uma-
no, meno tempo per sviluppare i pro-
dotti nuovi, minori stock, minore su-
perficie di stabilimento" (p. XVI). 

Ma i vantaggi non stanno solo nei 
costi minori. L'effetto più straordi-
nario è che la qualità dei prodotti 
non è più un lusso da pagare in più 
bensì la conseguenza "gratuita" e 
necessaria del fatto di lavorare just in 
time e senza scorte. Nel nuovo regi-
me gli operai infatti non si limitano 
come un tempo a eseguire i lavori bu-
rocraticamente assegnati, ma inter-
rompono la produzione per corregge-
re seduta stante gli eventuali difetti, 
allestiscono i macchinari, sollecitano 
il flusso dei materiali, suggeriscono 
miglioramenti continui del processo 
e del prodotto. La conseguenza è che 
il lavoro diventa molto più interes-
sante ma anche molto più intenso. 

Ma con quali strategie è possibile 

passare da una produzione di massa a 
una produzione snella? E quale sarà 
il significato del lavoro, quali costi 
umani bisognerà pagare? Gli autori 
rispondono soprattutto alla prima 
domanda, mentre sono molto più 
evasivi sulla seconda. La parte cen-
trale del libro (capp. 4-8) spiega come 
la produzione snella non investe il so-
lo lavoro manuale, ma comporta l'in-
tera riorganizzazione del sistema 
produttivo, dall'acquisizione degli 
ordini dei clienti fino all'ultimo for-
nitore. Fondamentale diventa la co-
makership, ossia il "fare insieme" 
lungo tutto il processo produttivo se-
condo criteri coordinati e simultanei. 
Ne deriva che il famoso dilemma to 
make o to buy — ossia fino a che pun-

to produrre all'interno e fino a che 
punto decentrare in una rete di com-
mittenti esterni — perde la rilevanza 
che aveva avuto finora nelle teorie di 
economia aziendale. In una comaker-
shtp integrale dove tutti i produttori 
sono omologati ai principi della pro-
duzione snella, non importa più mol-
to se a produrre siano dipendenti o 
fornitori esterni, ma importa moltis-
simo come e dove si produce. La 
prossimità geografica, il flusso conti-
nuo del materiale, la garanzia "incor-
porata" della qualità sono le vere va-
riabili strategiche. Di qui anche l'im-
portanza di un efficace sistema di co-
municazioni sul territorio. 

Il libro è purtroppo molto più eva-
sivo, come dicevamo, sui presupposti 

sociali richiesti per lanciare una pro-
duzione snella nonché sulle conse-
guenze sociali (e di potere) che ne de-
rivano. Ciò forse si spiega con il di-
chiarato taglio manageriale dell'ope-
ra, ma è comunque un fatto che la 
parte dedicata al problema del con-
senso dei lavoratori in un regime di 
produzione snella sia quella più lacu-
nosa. E ciò per almeno due motivi. Il 
primo è che non si può insistere sulla 
tesi che la produzione snella non 
equivale in alcun modo a produzione 
giapponese, ma poi parlare solo di co-
me la Toyota o la Nissan siano riusci-
te ad ottenere la collaborazione di la-
voratori e sindacati (alla Nissan, tra 
l'altro, dopo uno sciopero epico nel 
1953 che ricorda singolarmente quel-
lo dell'ottobre '80 alla Fiat). 

Il secondo e più grave motivo di 
quella lacuna si annida nella logica 
stessa della produzione snella. Qui, 
come si diceva, la flessibilità produt-
tiva non è più raggiunta sfruttando la 
ridondanza delle risorse bensì perfe-
zionando le sincronie: al posto dei 
concetti di slack e di connessione de-
bole subentrano 0 just in time e le 

i connessioni forti, l'allineamento si-
multaneo tra le varie fasi. Ma questo 
vuole anche dire che siamo di fronte 
ad un sistema efficientissimo se tutto 
scorre bene ed estremamente fragile 
se sorge un qualunque intoppo. Di 
qui l'importanza fondamentale che 
assume il consenso dei dipendenti. Il 
paradosso sta nel fatto che la produ-
zione snella, mentre aumenta la visi-
bilità del comportamento operaio sul 
luogo di lavoro ne aumenta anche la 
capacità astratta di vulnerazione. 
Spetta quindi al management trovare 
le iniziative politiche perché i dipen-
denti non siano tentati di usare quel-
la capacità di vulnerazione, ma svi-
luppino invece una dedizione re-
sponsabile e praticamente illimitata. 
Di qui la prospettiva di un mutamen-
to antropologico dei rapporti umani 
in fabbrica, dove certe forme di lotta 
(scioperi articolati, a scacchiera, a 
singhiozzo) sarebbero destinate ad 
apparire sempre più come un cimelio 
di archeologia industriale. E di qui 
anche la centralità di una politica 
delle risorse umane, dove peraltro di-
venta difficile discernere il sottile 
confine che separa il coinvolgimento 
che autorealizza dall'interiorizzazio-
ne dell'autosfruttamento. 

Tutti questi temi sono appena 
sfiorati ne La macchina che ha cam-
biato il mondo, ma già alimentano un 
dibattito destinato a crescere nei 
prossimi anni. Al di là dei limiti del 
libro, la produzione snella ci obbliga 
a ripensare l'intera storia industriale. 
L"'uscita" dal taylorismo su cui tan-
to si è scritto dagli anni sessanta in 
poi acquista un significato molto di-
verso e imprevisto rispetto a quanto 
si pensava: la strada vincente non ap-
pare più l'automazione spinta e non è 
nemmeno l'umanizzazione neoarti-
gianale delle fabbriche svedesi, ma è 
un sistema dove l'accresciuta respon-
sabilità dei dipendenti si sposa ad un 
coinvolgimento che può anche assu-
mere i toni inquietanti dell'asservi-
mento volontario. Non è un caso che 
molti sociologi inglesi di ispirazione 
radicai, abbandonati alcuni strumen-
ti ormai obsoleti del marxismo, si ri-
volgano ora a Foucault per riflettere 
sull'assoggettamento al potere ester-
no come matrice di soggettività. Sen-
za bisogno di essere apocalittici va 
comunque riconosciuto che il futuro 
della produzione snella passerà attra-
verso la definizione politica e cultu-
rale di quelle nuove cornici di senso. 
E qui c'è bisogno di nuova riflessione 
teorica. Si pensava che le fabbriche 
ormai non avessero più nulla da dire 
alla ricerca sociale, e da molti anni i 
sociologi del lavoro, soprattutto in 
Italia, le avevano abbandonate. Tut-
to lascia credere che nel volgere di 
poco tempo l'affascinante e ambigua 
semplicità del nuovo modo di pro-
durre farà rifiorire una stagione di 
studi che si pensava esaurita. 

Pace fuori, guerra dentro 
di Marcello Flores 

M A R Y K A L D O R , The Imaginary War. Under-
standing the East-West Conflict, Basii Black-
well, Oxford 1990, pp. 290. 

La fine della guerra fredda e i caratteri nuovi 
emersi nella seconda metà degli anni ottanta sul 
piano intemazionale, culminati nelle rivoluzio-
ni del 1989 e, un anno dopo, nella guerra del 
Golfo, hanno offerto lo spunto a nuove riflessio-
ni sulla dinamica delle relazioni intemazionali a 
partire dalla seconda guerra mondiale. Tra di es-
se, una delle più interessanti è costituita senza 
dubbio dal lavoro di Mary Kaldor, che individua 
nel conflitto est-ovest la chiave dell'ordine poli-
tico intemazionale costruitosi nel dopoguerra. 

Centro dell'analisi è l'idea che la "guerra im-
maginaria" combattutasi tra i due blocchi (la 
guerra fredda, la distensione, la nuova guerra 
fredda) abbia costituito la cornice entro cui si so-
no sviluppati conflitti e contraddizioni inteme ai 
blocchi e tra questi e il Terzo Mondo. Con carat-
teri altrettanto veri (tranne i morti) di quelli pro-
pri della guerra reale, questa guerra "immagina-
ria" avrebbe protratto fino ai nostri giorni la se-
conda guerra mondiale. Per quanto una simile 
interpretazione appaia forzata e un po' cervello-
tica, utile soprattutto a distinguersi dalle tradi-
zionali e consolidate interpretazioni della guerra 
fredda, essa permette talvolta all'autrice — insie-
me a una capacità di ripercorrere senza ideologi-
smi le relazioni est-ovest degli ultimi quarantan-
ni — di offrire indicazioni nuove e di suggerire 
ipotesi che meritano di essere discusse. 

Atlantismo e stalinismo sono le due varianti 
di capitalismo e socialismo che si fronteggiano 
nel dopoguerra e che necessitano della guerra 
"immaginaria" per rafforzarsi reciprocamente, 
consolidare i propri sistemi sociali, riprodurre 
una logica di "blocchi" e di rincorsa militare 
(nucleare e non). La guerra immaginaria, per 
Kaldor, non va confusa con la politica di deter-
renza: "L'idea che la deterrenza ha permesso la 
pace in Europa si basa sull'assunto che l'unico 
conflitto possibile era quello tra i due blocchi. Il 
concetto di guerra immaginaria presuppone che 
la paura di un nemico estemo è usata per fare i 

conti con i conflitti intemi ai blocchi". 
Pur se è proprio questa interpretazione "inter-

nista" (cioè intema ai blocchi) dei rapporti inter-
nazionali che non appare troppo convincente — 
come accade spesso a ipotesi troppo nette e squa-
drate, che cercano, per chiarezza, di individuare 
un solo aspetto predominante — il modo come 
essa viene argomentata getta spesso una luce nuo-
va sulla storia della guerra fredda e dei rapporti 
est-ovest. Basterebbe pensare all'estrema effica-
cia con cui la Kaldor puntualizza e sintetizza le 
diverse interpretazioni: quella ortodossa secondo 
cui la politica di "contenimento", il piano Mar-
shall, la creazione della Nato, costituirono rispo-
ste necessarie alla minaccia espansionistica del-
l'Urss; quella revisionista che attribuisce all'osti-
lità occidentale e al rifiuto di assistenza econo-
mica all'est la "stretta' con cui Stalin costruì il 
blocco orientale, vedendo cioè nelle spinte 
espansionistiche del sistema economico capitali-
sta il motore delle scelte politiche di Truman e 
della rapida e dura reazione di Stalin; quella po-
strevisionista che guarda al conflitto est-ovest 
prevalentemente in termini di tradizionale con-
flitto tra grandi potenze, e che attribuisce le "esa-
gerazioni" di alcuni comportamenti intemazio-
nali alle pressioni "irrazionali" e distorcenti di 
spinte inteme. 

Per la Kaldor, invece, le diverse politiche in-
temazionali che si sono susseguite nel dopoguer-
ra hanno rappresentato modi differenti di gover-
nare conflitti interni. Solo così, ad esempio, si 
potrebbe spiegare perché furono proprio Nixon e 
Kissinger — e non invece rappresentanti del par-
tito democratico — a volere una politica di di-
stensione che era loro assolutamente necessaria 
per controllare a basso prezzo tensioni inteme 
(agli Usa e all'occidente). Pur se non convince 
questo meccanicismo che sembra ignorare i pro-
blemi di status, di orgoglio, di senso di superiori-
tà che caratterizza le grandi potenze e che ha con-
dotto spesso a scelte awenturiste, l'ipotesi della 
Kaldor serve a mettere a nudo i limiti delle altre 
interpretazioni, e di quella revisionista in parti 
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La barca giapponese 
di Luciano Lama 

RONALD DORÈ, Bisogna prendere il 
Giappone sul serio, Il Mulino, Bolo-
gna 1990, ed. orig. 1987, trad. dal-
l'inglese di Pier Luigi Sacco, pp. 368, 
Lit 44.000. 

Bisogna prendere il Giappone sul se-
rio è il titolo del libro di Ronald Do-
rè. Bisogna prendere sul serio non so-
lo il Giappone ma il contenuto del 
volume, poiché per giudicare bisogna 
conoscere e la conoscenza della situa-
zione giapponese è per molti di noi, 
anche di quelli che vi sono stati, sem-
pre troppo superficiale. Penetrare il 
mistero del Giappone, le ragioni pro-
fonde del suo straordinario exploit 
industriale ed economico in questo 
dopoguerra, una resurrezione per 
molti versi inesplicabile dopo le di-
struzioni immani e le umiliazioni 
"patite" a seguito del secondo con-
flitto mondiale, è per noi occidentali 
un interrogativo al quale è difficile ' 
dare risposte; e Dorè qualche rispo-
sta la dà. 

Io stesso dunque esprimo un'opi-
nione, e lo faccio, non sull'utilità del-
la lettura del libro — che è fuori di-
scussione — ma su qualche tesi soste-
nuta dall'autore. Ho visitato il Giap-
pone, anche se solo per qualche 
settimana, ho avuto contatti con i 
sindacati giapponesi e ho visitato 
fabbriche, parlando con i lavoratori e 
con i loro rappresentanti. Ho letto 
tutto ciò che mi capitava in mano su 
quel paese. Ho compreso le ragioni 
dell'estrema debolezza del sindacato 
o meglio del sindacalismo "genera-
le" giapponese e ho riflettuto, cer-
cando di cogliere la radici culturali, 
sulla mentalità, sul modo di pensare 
di coloro che in Giappone rappresen-
tano i lavoratori. Ho tratto la conclu-
sione, per molti aspetti diversa da 
quella di Dorè, che il costume, il pen-
siero di base su cui si costruiscono in 
Giappone la funzione del sindacato e 
la difesa dei lavoratori sono davvero 
molto diversi da quelli che la storia 
sociale ha alimentato nei paesi occi-
dentali. Noi partiamo dal presuppo-
sto che fra lavoratori e padroni esi-
stano coincidenze di interessi ma 
che, specie nella distribuzione del 
reddito prodotto e quindi nei modi 
per realizzare il massimo dell'effi-
cienza aziendale (organizzazione 
produttiva, ecc.), le posizioni delle 
parti sono nettamente distinte e 
spesso contrastanti. Ciò vale ugual-
mente per quei paesi occidentali nei 
quali esistono sindacati classisti o 
sindacati corporativi o sindacati a 
struttura essenzialmente aziendali-
stica. In Giappone invece si realizza 
una vera e propria interazione tra le 
ragioni dell'impresa e quelle dei lavo-
ratori, con una innegabile subordina-
zione, senza neppure l'aspirazione 
ad una parziale autonomia da parte 
dei lavoratori. Si tratta naturalmente 
di concetti generali, che ammettono 
eccezioni soprattutto individuali, ma 
il modo di pensare che ho schemati-
camente descritto mi è parso larga-
mente dominante. 

So bene, come descrive minuta-
mente il Dorè, che nella società giap-
ponese alcuni servizi fondamentali 
vengono offerti alla popolazione, 
specie quella giovanile, per una qua-
lificazione la più alta possibile nelle 
scuole, nella cura permanente della 
professionalità, nelle università. 
Non c'è dubbio che i giovani giappo-
nesi sanno molte più cose, e con mag-
giore profondità e rigore, di quante 
non ne sappiano i nostri ragazzi. Per 
converso, la fedeltà all'impresa, con-
seguita normalmente con l'anzianità 
di servizio e quindi col crescere del-
l'età, viene particolarmente compen-
sata, con dislivelli salariali e di carrie-
ra tutti miranti ad incentivare com-
portamenti di dedizione quasi sem-

pre acritica alle tesi aziendali. È vero 
che ai lavoratori giapponesi viene 
chiesto assai più che in Italia un con-
tributo specifico a molti aspetti del-
l'organizzazione del lavoro. Ma co-
me ignorare il fatto che ciò avviene 
per segmenti dell'organizzazione 
produttiva, quelli generalmente ri-
guardanti l'interessato, prescinden-
do sempre dall'idea generale concer-
nente la produttività, il mercato, il 
profitto, gli investimenti strategici, 
monopolio delle gerarchie supreme 

de facilmente conto del divario che 
esiste, anche se si vuole tenere conto 
del costume certamente molto diver-
so dal nostro che ispira il gusto e i de-
sideri dei cittadini del Sol Levante. 
Analogamente si può ragionare su al-
tri aspetti della vita materiale della 
popolazione lavoratrice, come la si-
curezza sociale molto spesso affidata 
a privati e assai meno prodiga di 
quanto non lo sia da noi. In questo 
campo si possono facilmente consta-
tare le conseguenze negative dell'as-
senza o della debolezza di forze poli-
tiche ispirate alla difesa dei più debo-
li, deboli che esistono e come! anche 
in Giappone. Il fatto è che in quel 
paese gran parte dei deboli, che uniti 
in partiti o sindacati — come è av-

Fambiente di montaggio un'aria pri-
va di pulviscolo e assolutamente aset-
tica. Ho osservato per un quarto d'o-
ra almeno il lavoro di quelle venti 
persone, uomini e donne. Essi lavo-
ravano tutti col microscopio e racco-
glievano con pinze quasi invisibili 
dal nastro trasportatore i minuscoli 
pezzi dell'ingranaggio da montare. 
In un quarto d'ora solo pochi — due 
o tre di quei lavoratori — hanno al-
zato l'occhio appena per un momen-
to dall'oculare del microscopio che 
usavano per scegliere i pezzi. Vorrei 
sapere quale lavoratore dei nostri 
paesi si assoggetterebbe a quel tipo 
di lavoro, certamente stressante e in-
sopportabile. Per capire la differenza 
bisogna tenere conto che, a quei rit-

colar modo. Quest'ultima, infatti, troppo debi-
trice alla tradizione marxista, non sarebbe mai 
riuscita a comprendere la natura del sistema so-
vietico e a riconoscere la "compartecipazione" 
piena dello stalinismo e poi del breznevismo alla 
prima e seconda guerra fredda. Così come avreb-
be troppo unilateralmente sottolineato le spinte 
"economiche" della politica estera americana 
ignorando che la politica di distensione non fu 
solo una "imposizione"frutto della sconfitta nel 
Vietnam ma una "scelta" per contrastare spinte 
disgregatrici interne al blocco atlantico e alla 
stessa società americana. 

Anche l'analisi della Kaldor, tuttavia, appare 
più debole proprio nella descrizione del blocco 
"orientale". Da una parte sembra sottovalutare 
il ruolo di dominio che l'Urss ha esercitato nei 
paesi del blocco (limitandosi a sottolineare l'im-
posizione in essi del proprio sistema); dall'altra 
attribuisce all'est europeo una realtà di guerra 
che è francamente una lettura eccessiva anche ri-
spetto all'Ungheria del '56 o alla Cecoslovacchia 
del '68. E invece nel carattere di simmetria e 
complementarità dell'atlantismo e dello stalini-
smo, nel parallelo utilizzare di concetti e valori 
"nobili" (democrazia e libertà, socialismo e 
uguaglianza) per costruire nuovi poteri e gerar-
chie, nell'abbandonare di fatto all'avversario i 
movimenti di protesta e resistenza che avvengono 
nella sfera di influenza del "nemico", che l'ana-
lisi della Kaldor costituisce senza dubbio un pas-
so avanti e una sistematizzazione assai utile. 

Anche rispetto alla nuova guerra fredda (se-
gnata dall'invasione sovietica dell'Afghanistan e 
dalla decisione americana di riempire l'Europa 
di missili Cruise e Pershing), la Kaldor esamina 
criticamente le interpretazioni ortodosse, revisio-
niste, postrevisonìste; giungendo alla conclusio-
ne che le risposte vanno trovate nelle condizioni 
inteme sia dell'est che dell'ovest: nelle sfide al si-
stema sociale occidentale e nella battaglia per la 
libertà all'est. Anche in questo caso, più ancora, 
forse, che nel dopoguerra, vi è "una connessione 
tra ciò che accade all'est e all'ovest, ma non va 
trovata nell'identificazione degli Stati Uniti con 
la libertà o dell'Unione Sovietica con la rivolu-
zione, come sembrano credere i più ostinati pen-
nivendoli". 

Le tappe della distensione e il perché del suo 
fallimento sono esaminate con accuratezza, as-
sieme alla "normalizzazione" delle società post-
staliniste e all'"erosione" dell'atlantismo. Come 
nel caso della prima guerra fredda alla Kaldor in-
teressa più il perché della durata o del fallimento 
di una politica che non la causa della sua origine. 
Così come le strategie immaginate sembrano gio-
care un ruolo decisivo nei costi reali per il riarmo 
tanto negli anni cinquanta che negli anni ottan-
ta. 

La crisi del modello fordista-consumista in 
America, l'emergere in Europa e in Giappone di 
uno sviluppo "a specializzazione flessibile" o 
del "fujitsismo", la spinta alla trasformazione 
impressa al sistema sovietico e al blocco orienta-
le dall'avvento di Gorbaciov, costituiscono lo 
sfondo di una fase nuova, aperta al mutamento e 
a sviluppi positivi. Qui, pur se la Kaldor attribui-
sce forse un peso eccessivo al ruolo avuto dai mo-
vimenti pacifisti e verdi in Europa, risiede la pro-
babile crisi irreversibile della conflittualità tra 
est e ovest. Una conflittualità fondata sulla 
"guerra immaginaria" voluta — come in una 
joint venture — da Usa e Urss per rovesciare al-
l'esterno i conflitti intemi. Diversamente dal-
l'opinione più diffusa, non è stata la forza milita-
re occidentale a favorire i mutamenti avvenuti 
nell'est; essa è piuttosto stata responsabile di ri-
tardare quei mutamenti offrendo legittimazione 
all'atteggiamento "bellicista" della leadership 
sovietica all'inizio degli anni ottanta. 

Una conclusione che sembra — in nome delle 
proprie convinzioni ideologiche e della propria 
partecipazione al movimento pacifista — ripren-
dere troppo acriticamente quell'interpretazione 
revisionista che era stata criticata con acume in 
precedenza. 

dell'azienda che mantengono le pro-
prie scelte al riparo da qualsiasi po-
tenziale antagonismo operaio. 

In sostanza credo che si possa dire 
che anche i servizi più efficienti for-
niti da una direzione politica stretta-
mente integrata alla grande industria 
e un'amministrazione efficiente e 
scrupolosa si propongono come fina-
lità il successo dell'impresa, oggi, a li-
vello mondiale. E che sia così è dimo-
strato dal fatto che altri servizi, mi-
ranti a migliorare la condizione di vi-
ta dei lavoratori al di fuori del-
l'impresa rimangono a livelli 
nettamente inferiori a quelli di cui 
dispongono i lavoratori dei nostri 
paesi. Chi visita le case dei lavoratori 
a Tokyo, a Yokohama, Kyoto, si ren-

venuto in Italia, in Gran Bretagna e 
anche negli Stati Uniti — avrebbero 
potuto conquistare riforme sociali 
importanti, finiscono per essere di-
stolti da quésto obiettivo nella con-
cezione che io sintetizzo con una for-
mula, se si vuole, rozza, ma chiara: 
"Siamo tutti nella stessa barca e bi-
sogna remare". 

Di un mio viaggio in Giappone ri-
cordo lucidamente un'esperienza: 
andai a visitare una fabbrica di orolo-
gi, poco lontano da Tokyo, una di 
quelle fabbriche che con il loro pro-
dotto hanno invaso il mondo intero, 
prodotto di qualità, non lo nego, e a 
prezzi bassi. Ho visto lavorare un re-
parto di montatori, ermeticamente 
isolati per mantenere all'interno dei-

mi, in quelle condizioni, i giapponesi 
lavorano ogni anno 400 ore più di 
noi. 

Io credo che la vera questione a 
cui si deve rispondere prima di tutto 
per giudicare la bontà di un sistema, 
l'accettabilità o meglio la trasferibili-
tà di una cultura, sia la qualità della 
vita che ne risulta. Uscendo da quella 
fabbrica mi sono chiesto: "Ma quale 
vita è questa?" Ecco perché indipen-
dentemente da principi democratici, 
dall'analisi dei valori che pur si po-
trebbe fare sui diversi modi di conce-
pire l'azienda, la produzione e la pro-
duttività di un sistema, reputo che la 
vita dei lavoratori dei nostri paesi, 
con tutte le sue angustie e i suoi pro-
blemi, sia più gradevole e accettabile 

di quella che è assicurata in Giappo-
ne, nonostante l'enorme capacità 
espansiva rappresentata dall'econo-
mia di quel paese. 

Insomma, la ragione dell'organiz-
zazione degli uomini in società non 
è, non può essere, quella del formi-
caio, quella della pura riproduzione. 
Il livello e la qualità della vita, in tut-
ti i suoi aspetti, anche quelli cultura-
li, che garantiscono, oltre alla sussi-
stenza, la dignità dell'uomo e la sua 
libertà, non possono essere messi in 
secondo piano nella valutazione di 
un modello sociale. L'eccessivo indi-
vidualismo esistente in occidente 
può combattersi con lo spirito di soli-
darietà, e con la coscienza degli inte-
ressi generali anziché con una cultura 
aziendalistica che colloca ideologica-
mente e materialmente i lavoratori in 
posizione subordinata rispetto alle 
controparti. E non è detto che il rag-
giungimento dell'efficienza produt-
tiva, valore sociale anch'essa, possa 
essere conseguito soltanto a un prez-
zo così alto. Ci sono esempi, da noi, 
che dimostrano il contrario. 

Ciò non significa che dall'espe-
rienza del Giappone gli occidentali 
non abbiano molto da imparare, per 
ciò che riguarda l'organizzazione am-
ministrativa, il miglioramento di al-
cuni servizi importanti, la coscienza 
civica della comunità, ecc. Ma tutto 
ciò deve avere come obiettivo l'inte-
resse generale e i diritti del singolo, a 
partire dalla difesa dei più deboli, di 
coloro che non hanno la forza, da so-
li, di far valere le proprie ragioni. Da 
questo punto di vista, il libro di Dorè 
mi porta a concludere che la sua ana-
lisi attenta e puntuale della situazio-
ne giapponese dimostra che i valori 
nei quali crediamo — che non posso-
no tramontare perché tramontano 
modelli impossibili di società perfet-
te — sono assai meglio difesi da noi 
che in Giappone, anche se gran parte 
della popolazione di quel paese non 
ne è consapevole. Perché non do-
mandarsi se anche questo fatto non 
dipenda, non solo dalla tradizione e 
dalla storia, ma dagli interessi di chi 
tiene il coltello dalla parte del mani-
co? 
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QUENTIN SKINNER, Le origini del pen-
siero politico moderno, introd. e cura 
di Maurizio Viroli, Il Mulino, Bolo-
gna 1989, ed. orig. 1978, trad. dal-
l'inglese di Gianfranco Ceccarelli, 2 
voli., pp. 424 + 574, Lit 40.000 + 
50.000. 

Il lavoro di Quentin Skinner rap-
presenta senza dubbio uno dei più 
importanti contributi di storia del 
pensiero politico moderno pubblicati 
negli ultimi quarant'anni. Di storia, 
appunto, poiché offre un'accurata ri-
costruzione del contesto storico, po-
litico e ideologico nel quale operaro-
no e incisero in maniera più o meno 
diretta i principali autori — e attori 
— del pensiero politico moderno (dal 
Rinascimento alla Riforma). Uno dei 
più importanti, poiché grazie all'ap-
proccio "contestualista", che privi-
legia la ricostruzione storica del con-
testo rispetto all'analisi testuale o la 
chiarificazione concettuale, raggiun-
ge dei risultati di grande rilievo. 

Insieme a J.G. A. Pocock e a John 
Dunn (e una serie di allievi ormai no-
ti, come James Tully e Richard 
Tuck), Skinner è stato infatti uno dei 
principali sostenitori dell'approccio 
"revisionista" alla storia delle idee e 
del pensiero politico. In una serie di 
scritti metodologici pubblicati negli 
anni sessanta e settanta (ora raccolti 
nel volume curato da J. Tully, Mean-
ing and Context, Princeton U.P. e Po-
lity Press, 1988), ha elaborato una 
serie di precetti metodologici (difen-
dendone i sottesi assunti filosofici), 
che permettono di definire in che co-
sa consista l'adeguata comprensione 
storica di un testo. Contro la tradi-
zione storiografica di indirizzo anali-
tico, dominante in ambito anglosas-
sone fino ai tempi recenti, che consi-
derava l'analisi concettuale e la veri-
fica della coerenza argomentativa gli 
unici criteri di interpretazione di 
un'opera, Skinner propone di esami-
nare i testi politici, e il lessico e i con-
cetti impiegati, come strumenti usati 
dagli autori, nei diversi contesti sto-
rici, per incidere sulla realtà politica 
del proprio tempo, usando le risorse 
linguistiche e le convenzioni politi-
che a loro disposizione. Le due regole 
fondamentali del metodo proposto 
da Skinner, come rileva Maurizio Vi-
roli nella sua pregevole e utile intro-
duzione all'edizione italiana, sono 
dunque, in primo luogo, che se vo-
gliamo comprendere il significato 
storico di un'opera dobbiamo consi-
derare il testo in questione come un 
insieme di atti linguistici (speech 
acts), e, in secondo luogo, che per in-
tendere ciò che l'autore del passato 
voleva dire è necessario ricostruire il 
contesto delle convenzioni ideologi-
che e politiche al tempo in cui l'opera 
fu scritta. 

Grazie a questa metodologia stori-
ca, Skinner è in grado di offrire una 

Rilettura 
La parola come strumento politico 

di Maurizio Passerin d'Entrèves 

autorevole e suggestiva ricostruzione 
del pensiero politico tardomedieva-
le, rinascimentale e della Riforma. 
La ricostruzione viene articolata su 
grandi temi come libertà e autorità, 
obbedienza e resistenza, assolutismo 
e costituzionalismo, e si conclude 
con una discussione sulla nascita del-
la moderna concezione dello stato. 

L'opera di ciascun autore è analizza-
ta in rapporto a questi temi e situata 
nel contesto ideologico e politico del 
tempo, con i suoi linguaggi e conven-
zioni, il suo pubblico e i suoi princi-
pali protagonisti. Le intenzioni di 
ciascun autore vengono in questo 
modo esplicitate e riformulate rico-
struendo il contesto ideologico e le 

convenzioni linguistiche dell'epoca. 
Le opere dei maggiori autori, da 
Dante a Marsilio, da Machiavelli a 
Erasmo, da More a Lutero, da Calvi-
no a Bodin, vengono messe in rap-
porto alla letteratura e agli scritti di 
numerosi autori minori e situate al-
l'interno di linguaggi e tradizioni 
quali l'ars dictaminis e la retorica, il 

Frege ovunque 
di Paolo Casalegno 

Significato e teorie del linguaggio, a cu-
ra di Andrea Bottani e Carlo Penco, 
Angeli, Milano 1991, pp. 286, Lit 
38.000. 

Non si allarmi chi, avendo tra le 
mani questo volume e aprendolo a 
caso, si trovi davanti le pagine irte di 
formule dell'articolo di David Ka-
plan sui dimostrativi. L'articolo in 
questione (molto bello, peraltro) è 
l'unico ad esigere, per il suo tecnici-
smo, un lettore specializzato. Gli al-
tri saggi inclusi nell'antologia — un 
campionario non certo esaustivo ma 
abbastanza ricco e variegato di ciò 
che negli ultimi vent'anni è stato 
prodotto nell'area della filosofia ana-
litica del linguaggio e della semantica 
delle lingue naturali — sono tutti 
fruibili senza difficoltà. Vale la pena 

di ricordare qualcuno dei più notevo-
li. Il saggio di Hilary Putnam, per 
esempio, uno dei testi canonici della 
"nuova teoria del riferimento" con 
la nota tesi della divisione del lavoro 
linguistico e l'elaborazione della no-
zione di stereotipo; il saggio in cui 
Michael Dummett ripropone il suo 
progetto di una teoria del significato 
ispirata a un'originale rilettura del 
secondo Wittgenstein; il saggio di 
Donald Davidson, una sofisticata ri-
flessione sui concetti di verità e di 
credenza; e poi ancora il saggio di 
Saul Kripke, dedicato al classico pro-
blema delle descrizioni definite: un 
saggio di tono dimesso che ci offre 
tuttavia una superba lezione di rigo-
re metodologico. 

Nella breve introduzione al volu-
me tutto viene ricondotto a Frege: 
ciascuno dei lavori che compongono 
la raccolta è presentato dai due cura-
tori come contenente risposte a pro-
blemi freghiani, sviluppi di motivi 
freghiani, o, magari, contestazioni di 
dottrine freghiane. Un punto di vista 

del genere non è certo gratuito, se si 
pensa che il grande logico tedesco ha 
esercitato sulla filosofia del linguag-
gio contemporanea un influsso per-
vasivo, influsso che con l'andare del 
tempo, lungi dall'affievolirsi, sembra 
semmai essersi rafforzato. Ma il vo-
ler riportare tutto alla teoria del si-
gnificato di Frege implica anche 
qualche rischio: il non specialista può 
essere indotto a vedere le cose secon-
do una prospettiva un po' appiattita 
e a sottovalutare il cammino che da 
Frege a oggi la ricerca è riuscita a per-
correre. Bisogna subito aggiungere, 
d'altro canto, che nel nostro caso 
questo rischio è evitato grazie alle 
note, sintetiche ma dense, premesse 
ai vari articoli: qui i curatori si sfor-
zano di collocare i diversi contributi 
entro coordinate storico-teoriche più 
precise, anche attraverso generosi ri-
mandi alla bibliografia posta in fon-
do al volume. Questa bibliografia, 
ampia e aggiornata, non è certo il 
pregio minore dell'opera. Ed è una 
buona cosa che Bottani e Penco ab-

biano largheggiato nell'inserirvi la-
vori di autori italiani: si può così con-
statare a colpo d'occhio quanto co-
spicua sia ormai anche da noi la pro-
duzione in questo campo. 

Richiedono una menzione a parte 
i tre saggi curati da Gabriele Usberti 
che, per la loro tematica e per l'epoca 
alla quale risalgono (l'inizio degli an-
ni sessanta), occupano una posizione 
un po' eccentrica rispetto al grosso 
della raccolta. I tre saggi in questione 
— uno di Arthur Prior, uno di Nuel 
Belnap e uno di Edmund Gettier — 
ammontano complessivamente a po-
che pagine. I primi due trattano della 
definizione delle costanti logiche, 
mentre il terzo illustra alcune sottili 
difficoltà inerenti alla definizione 
della conoscenza come credenza vera 
giustificata. Le argomentazioni sono 
così stringate e, in fondo, così sem-
plici che può sfuggirne la rilevanza: 
ma se si ha la pazienza di pensarci un 
po' su, ci si accorge che toccano pro-
blemi difficili e affascinanti. 

diritto romano, l'umanesimo civico, 
l'aristotelismo e la scolastica. Cia-
scun testo, inoltre, viene visto non 
come il prodotto di menti distaccate 
o assorbite nella pura teoresi concet-
tuale, ma come la risposta, di vario 
grado e elaborazione concettuale, a 
precisi problemi politici del tempo: 
la nascita e la crisi delle repubbliche 
cittadine, la formazione dei principa-
ti, la Riforma e le guerre di religione, 
l'emergere delle monarchie territo-
riali. 

Il contributo storiografico dei due 
volumi di Skinner, sia per quanto ri-
guarda l'analisi dei singoli autori, sia 
nella ricostruzione di tradizioni di 
pensiero e linguaggi politici, è sicura-
mente di prim'ordine. Numerose le 
ipotesi interpretative suggerite da 
Skinner che correggono o modifica-
no sostanzialmente alcune accredita-
te letture del pensiero politico rina-
scimentale e della Riforma. Nel pri-
mo volume, ad esempio, Skinner sot-
tolinea le radici stoiche e scolastiche 
del vocabolario politico del Rinasci-
mento, offrendo in tal modo un im-
portante correttivo alle letture che in 
precedenza avevano privilegiato l'in-
flusso platonico (E. Garin, L'Umane-
simo italiano, Laterza, 1964) o quello 
neoaristotelico (H. Baron, The Crisis 
of the Early Italian Renaissance, Prin-
ceton U.P., 1966; J.G. Pocok, The 
Machiavellian Moment, Princeton 
U.P., 1975, trad. it. Il 'Mulino, 
1980). Contro Baron, in particolare, 
Skinner mostra come la nascita del-
l'umanesimo civico e del linguaggio 
repubblicano non possa essere ricon-
dotta esclusivamente all'attività di 
difesa intrapresa da Firenze nel pri-
mo Quattrocento contro le mire 
espansionistiche dei Visconti. Con 
gran dovizia di particolari, Skinner 
documenta la presenza di temi re-
pubblicani sia nella tradizione retori-
ca e dell'ars dictaminis, sia in quella 
scolastica (nel Defensor pacis di Mar-
silio da Padova, e nel Tractatus de re-
gimine civitatis e Tractatus de tyrannia 
di Bartolo da Sassoferrato). E mostra 
la parzialità della tesi di chi, come P. 
O. Kristeller (Renaissance Thought 
and Its Sources, Columbia U.P., 
1979), ha voluto ricondurre l'umane-
simo civico a un discorso strettamen-
te culturale e ristretto a circoli lette-
rari, privandolo in tal modo del suo 
contenuto sociale e dei suoi scopi 
spesso dichiaratamente politici. 

Nell'esame dei singoli autori, 
Skinner propone inoltre delle letture 
assai originai. Volendoci limitare ad 
un solo esempio, quello di Niccolò 
Machiavelli, Skinner mostra come il 
segretario fiorentino, nello scrivere 
Il principe, abbia intenzionalmente 
invertito le convenzioni della lettera-
tura umanistica del tempo, che indi-
cava nel principe lo specchio delle 
virtù cristiane (giustizia, generosità, 
clemenza). Nel proporre che il prin-
cipe dovesse essere, se necessario, in-
giusto e non buono, Machiavelli mi-
rava infatti a fornire dei criteri di 
condotta politica che potessero far 
fronte alla crisi dell'epoca e prefigu-
rassero il riscatto dell'Italia dalla sua 
condizione di divisione e sottomis-
sione al dominio straniero. Nell'esa-
minare i testi di numerosi altri pensa-
tori del periodo rinascimentale, 
Skinner perviene parimenti a origi-
nali esiti interpretativi (si veda, a 
chiusura del primo volume, la breve 
ma incisiva analisi dell'Utopia di 
Thomas More e la sua caratterizza-
zione in chiave di critica umanistica 
dell'umanesimo). 

Nel secondo volume, dedicato al 
pensiero politico della Riforma, l'a-
nalisi viene articolata su tre grandi 
temi: assolutismo, costituzionalismo 
e teoria della rivoluzione. Skinner 
approfondisce qui la tesi, sostenuta 
in precedenza da J. N. Figgis (Politi-
cai Thought from Gerson to Grotius, 
1907), del legame profondo tra pen-
siero scolastico medievale, in specie 
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di autori come Ockham, Gerson, Al-
main, Mair, Bartolo e Salamonio, e 
le teorie politiche della Riforma, da 
quelle luterane del dovere di resi-
stenza all'autorità papale, a quelle 
ugonotte di stampo costituzionale e 
rivoluzionario di Beza, Hotman e 
Mornay a quelle calviniste che riven-
dicavano il diritto di resistenza del 
magistrato, quale eletto del popolo e 
quindi in qualità di popularis magi-
strata, al potere del sovrano empio o 
ingiusto. 

Di particolare valore, nel contesto 
argomentativo del secondo volume, 
è la critica al concetto di una specifi-
ca "teoria calvinista della rivoluzio-
ne". Per Skinner tale teoria, avanza-
ta da autori come Michael Walzer 
(The Revolution of the Saints, Har-
vard U.P., 1965) sulla base di una 
lettura weberiana del calvinismo 
quale ideologia intrinsecamente rivo-
luzionaria (e opposta a una teoria 
scolastica intrinsecamente conserva-
trice), non può essere accettata, poi-
ché i rivoluzionari calvinisti basaro-
no i loro argomenti quasi interamen-
te sulle teorie giuridiche dei loro op-
positori cattolici. Come scrive lo 
stesso Skinner: "La tesi secondo cui 
le teorie che fanno da sfondo all'a-
scesa della politica radicale moderna 
sarebbero di carattere chiaramente 
calvinista conserva una sua plausibi-
lità a patto di ignorare gli elementi 
radicali presenti nel diritto civile e 
canonico, come pure l'intera tradi-
zione del pensiero conciliarista radi-
cale derivante da D'Ailly e Gerson 
all'inizio del XV secolo. Certo, se al 
pari di Walzer, ci limitiamo a con-
frontare i calvinisti a un teorico co-
me Suàrez, il presunto contrasto fra 
gli ugonotti radicali ed i cattolici tra-
dizionalisti può esser fatto apparire 
convincente. Ma se invece parago-
niamo gli ugonotti a Bartolo e a Sala-
monio, fra i giuristi, o a Ockham, 
Gerson, Almain, e Mair fra i teologi, 
troviamo che il quadro è completa-
mente invertito. Lungi dal rompere 
con le restrizioni della scolastica al fi-
ne di fondare una 'nuova politica', 
vediamo gli ugonotti in gran parte 
adottare e consolidare una posizione 
già in precedenza abbracciata dai 
giuristi e dai teologi più radicali" 
(voi. II, p. 464). 

Skinner sottolinea, inoltre, il ruo-
lo del diritto romano nell'elaborazio-
ne delle teorie costituzionali e del di-
ritto di resistenza. Facendo riferi-
mento ai lavori di Walter Ullmann 
(in particolare, al suo Principles of 
Government and Politici in the Middle 
Ages, 1961), egli descrive con grande 
efficacia l'influenza dell'interpreta-
zione "populista" della Lex regia, se-
condo la quale il principe riceveva 
l'imperium, ovvero la sua autorità, 
direttamente dal popolo. Skinner 

ERMANNO BENCTVENGA, La libertà: 
un dialogo, Il Saggiatore, Milano 
1991, pp. 186, Lit 38.000. 

Il modo stesso in cui questo libro 
si presenta è destinato a sollevare 
meraviglia, ma anche un po' di diffi-
denza. L'autore sceglie il genere let-
terario del dialogo filosofico per trat-
tare un tema classico della filosofia: il 
problema della libertà. Un genere 
letterario, quindi, desueto e tra i più 
impegnativi, per i suoi famosi prece-
denti storici, da Platone all'età mo-
derna, e per il tema stesso, di enorme 
portata. E naturale che il lettore di 
questo novello De libertate si accosti 
all'opera con una buona dose di scet-
ticismo e di malcelato desiderio di 
censura. Questo lettore prevenuto 
ha ampi motivi di soddisfazione, 

mostra in questo contesto come la 
teoria bartolista della sovranità po-
polare venne impiegata da Andrea 
Alciato e, soprattutto, da Mario Sa-
lamonio per contrastare la giustifica-
zione del potere assoluto del princi-
pe, considerato al di sopra delle leggi 
(princeps legibus solutus). Il diritto di 
resistenza trovava poi il suo appog-
gio e giustificazione teorica nel dirit-
to privato romano che legittimava 
l'impiego della forza per repellere la 
forza (vim vi repellere licet), diritto 
che venne esteso nei confronti del-
l'autorità politica ritenuta illegitti-
ma. 

Parimenti importante è la rico-
struzione offerta da Skinner del pen-
siero politico scolastico del Cinque-

man mano che procede nell'esame 
del testo, ma se non dimentica del 
tutto quella dote filosofica fonda-
mentale che ci ha insegnato il primo 
grande dialogante — Socrate, la 
maieutica — sarà anche capace di in-
dividuàre nel testo alcuni autentici 
temi filosofici e di apprezzarli. Tali 
temi sono attribuiti al pensiero di un 
maestro, Angelo, assente di persona, 
ma onnipresente nelle parole del suo 
allievo, Bertoldo. L'autore ci rivela, 
a metà del libro, che Angelo non è 
Kant: con grande sollievo del lettore, 
che per molte pagine è stato indotto 
a questa identificazione e si è franca-
mente scandalizzato molte volte per 
le teorie attribuite senza fondamento 
ad Angelo-Kant. Una volta chiarita 
la situazione, è chiaro che Kant viene 
esentato dalla responsabilità di quan-

cento. Qui viene esaminata non solo 
la tradizione scolastica di stampo ra-
dicale (la via moderna iniziata da 
Ockham e proseguita da Gerson), ma 
anche la via antiqua del neotomismo 
elaborata dai teologi spagnoli, in par-
ticolare Suàrez e Vitoria. Molti degli 
sforzi della tarda scolastica furono ri-
volti alla confutazione delle teorie di 
autori umanisti come Erasmo e Ma-
chiavelli, ma costituirono anche un 
notevole apporto per le teorie politi-
che del Seicento, soprattutto nel loro 
impiego del concetto di "stato di na-
tura" che forni le basi per gli argo-
menti a sostegno del contratto socia-
le. Nell'evidenziare il ruolo della tar-
da scolastica per gli sviluppi del pen-
siero costituzionale (in particolare, 

to si sostiene nel dialogo e Bertoldo, 
portavoce di Angelo, è reso senz'al-
tro più libero nel sostenere le sue te-
si. Resta il fatto che queste tesi pre-
tendono di essere formulate nell'am-
bito di un pensare kantiano, che, per 
molte di esse, è francamente discuti-
bile. 

Cercando di individuare le tesi più 
interessanti e consistenti, dobbiamo 
segnalare innanzitutto una stimolan-
te concezione della filosofia. La filo-
sofia, secondo l'autore, nasce da una 
crisi della prassi (purtroppo, lungo 
tutto il testo si usa per "prassi" il ter-
mine "pratica" e si confondono i due 
piani anche per il contesto kantiano), 
nasce da uno "scacco che arresta l'a-
zione" (p. 33), da una "meraviglia", 
nel senso platonico, che genera il 
pensare (il cui vigoroso significato è 
smorzato con l'uso del termine "af-
fabulazione"), che solo dà significa-
to, e anzi propriamente costituisce i 
"fatti". L'affabulazione filosofica 
non è un cammino di avvicinamento 
alla comprensione dell'enigma, ma, 
al contrario, è un libero divagare, che 

quello svolto dai seguaci di Bartolo 
da Sassoferrato), Skinner non trala-
scia ovviamente di sottolineare il 
ruolo che essa ebbe nel fornire argo-
menti per la giustificazione dell'asso-
lutismo. Esaminata nel suo comples-
so, la tarda scolastica rappresentò, 
comunque, una delle fonti principali 
del pensiero politico moderno, in 
quanto stabilì un lessico e fornì delle 
strategie argomentative, che venne-
ro poi impiegate dai teorici del con-
tratto sociale del Seicento. 

Questi due volumi rappresentano 
comunque un termine di confronto e 
una fonte di studio inestimabile per 
gli storici e gli studiosi del pensiero 
politico moderno. 

"a un tratto, in modo acasuale e di-
scontinuo" (p. 49), in modo creati-
vo, supera la crisi, in quanto produce 
"una nuova, diversa possibilità di ef-
ficienza" (ibid.). In questa sua conce-
zione della filosofia, l'autore sembra 
oscillare e non decidere tra l'efficacia 
"politica" (p. 87) di questa attività 
"trasgressiva" della filosofia e il suo 
carattere disinteressato, la sua "inca-
pacità costituzionale a integrarsi nel 
mondo, a trasformarsi in una pratica 
reale" (p. 126). 

L'altro tema di rilievo (che giusti-
fica il titolo dell'opera), la libertà, è 
affrontato con una netta impostazio-
ne idealistica, che relega molti dei si-
gnificati tradizionali di questo con-
cetto (incondizionatezza, arbitrio...) 
a una concezione oggettivata del sog-
getto, e propone, come posizione au-
tentica del problema, il soggetto co-
me compito infinito di libertà, che si 
realizza nell'attività creatrice di in-
terpretazione della realtà. Questo te-
ma è davvero nel solco della lezione 
kantiana. 

L'uomo 
poliedrico 

di Enrico Pasini 

ERIC J. AITON, Leibniz, a cura di 
Massimo Mugnai, Il Saggiatore, Mi-
lano 1991, ed. orig. 1985, trad. dal-
l'inglese di Giulietta Pacini Mugnai, 
pp. 434, Lit 60.000. 

Dopo il Newton di Westfall e il 
Galileo di Stillman Drake, appare in 
Italia la biografia di un altro grande 
dell'età moderna: Gottfried Wil-
helm Leibniz (1646-1716). Di lui esi-
steva, prima di questa, una sola bio-
grafia completa (due grifagni volumi 
ottocenteschi in gotico). Ma da una 
settantina d'anni è in corso l'edizio-
ne completa delle opere, che sta met-
tendo a disposizione degli studiosi 
una messe di materiale rimasto prima 
sommerso nell'immenso lascito ma-
noscritto di Leibniz. 

Inventore del calcolo infinitesima-
le e del sistema binario, antesignano 
della logica simbolica e della topolo-
gia, fisico di vaglia anche se non sem-
pre originale, Leibniz fu anche un 
grande filosofo e un eminente orga-
nizzatore culturale, promotore di va-
rie accademie scientifiche. Eppure di 
professione era giurista e diplomati-
co: gli spetta tra l'altro parte del me-
rito per l'ascesa degli Hannover al 
trono inglese. E fu anche uno storico 
di fama, e molto altro ancora: uno di 
quei personaggi dal curriculum affa-
scinante, insomma, che sgomentano 
il lettore e fanno vacillare il biografo. 
L'autore, ottimo storico della scien-
za, si è trovato così a cimentarsi con 
campi del sapere tra i più distanti e 
con una mole di notizie strabordevo-
le, e ha risolto la difficoltà con scarni 
e asettici commenti, romanzando po-
chissimo e facendo molte esposizioni 
parafrastiche. Naturalmente le para-
frasi si infittiscono quando l'argo-
mento è meno noto all'autore; in ge-
nerale il livello delle parti matemati-
co-scientifiche è molto buono, men-
tre cala un po' in quelle filosofiche. 

Nelle questioni più controverse 
(come la contesa per la priorità del-
l'invenzione del calcolo infinitesima-
le, che Newton trovò con dieci anni 
d'anticipo, ma che Leibniz sviluppò 
indipendentemente e pubblicò per 
primo), l'autore dimostra un pruden-
te equilibrio. E anche di fronte al va-
sto mare delle interpretazioni di 
Leibniz egli si astiene, affidandosi a 
una stretta acribia. Il libro è diviso in 
capitoli scanditi cronologicamente, 
suddivisi a loro volta in asciutti para-
grafi tematici: ai lettori resta la liber-
tà di cercare il proprio filo tra le vi-
cende disparatissime che vi s'incon-
trano. La traduzione è egregia, pur 
con qualche imprecisione. Purtroppo 
le formule matematiche sono spesso 
confuse o difficili da leggere, o mala-
mente divise a capo, ed alcune sba-
gliate. Per la bibliografia sarebbe sta-
ta forse opportuna qualche traduzio-
ne inglese in meno e qualcuna italia-
na in più; come sarebbe stato bene 
tradurre i versi tedeschi ecc. Però il 
lettore avrebbe apprezzato soprat-
tutto qualche spiegazione, qualche 
nota storica, perché nel libro parec-
chio è dato per scontato. Comunque 
l'operazione è felice e offre, in so-
stanza, uno strumento utile sia al 
neofita, come introduzione alla mo-
numentale figura di Leibniz; sia al 
lettore specialista, per disporre di un 
attendibile quadro biografico d'in-
sieme: e può darsi che ci attenda una 
ripresa della ricerca, oggi che, dopo 
oceani di studi idealisti, ruscelli di 
studi logistici, scarni tentativi erme-
neutici e qualche buon libro isolato, 
in Italia gli studi leibniziani languo-
no (benché pattuglie di giovani stu-
diosi affollino i convegni). 

Accidenti! 
di Tonino Griffero 

O D O M A R Q U A R D , Apologia del caso, a cura di 
Gianni Carchia, Il Mulino, Bologna 1991, ed. 
orig. 1981 e 1987, pp. 162, Lit 18.000. 

Vita brevis: questo il "serio"presupposto del-
l'apparentemente poco seria riflessione di Mar-
quard, il cui stile è invece leggero e ironico pro-
prio perché, prendendo sul serio la serietà supre-
ma (la finitudine umana), si sforza di renderla 
più sopportabile. Dal momento che "moriamo 
troppo presto per poter intraprendere trasforma-
zioni totali o giustificazioni totali" (p. 30), alla 
filosofia divenuta schietto scetticismo non resta 
che congedarsi dai principi e prestare attenzione 
piuttosto a quelle consuetudini che, ancorché 
inavvertitamente, reggono ben più di ogni cam-
biamento la nostra esistenza. Isei studi contenuti 
nel volume, curato da Carchia con la consueta 
perizia e il necessario distacco critico, introduco-
no per la prima volta in Italia un filosofo tedesco 
assai atipico, guardato con sufficienza special-
mente dai suoi connazionali, forse infastiditi dal 
fatto che egli si prefigge proprio di ridimensiona-
re l'esagerata speranza dei tedeschi nella (loro) fi-
losofia. 

Al centro del suo pensiero il bisogno di conser-
vazione (è infatti sempre sul riformatore che rica-
de il pesante onere della prova) e il dubbio scetti-
co quale accettazione e moltiplicazione dei di-
versi fattori che determinano la nostra esistenza. 
Se narrare necesse est, l'uomo contemporaneo 
deve rifiutare la voce autoritaria del monomito, 
ad esempio della moderna teodicea dell'emanci-
pazione e del progresso, in favore di un politei-
smo ' 'rischiarato ' ' che offra la possibilità di avere 
molte e diverse storie. A questo compito plura-
lizzante e relativizzante contribuisce anche l'er-
meneutica, che da un lato, salvaguardando il 

passato dal possibile oblio, "frena" la nostra cre-
scente estraneità al mondo, dall'altro ' 'legge e la-
scia leggere", ossia ci esonera dal dogma di un te-
sto e un significato assoluti. Dalla constatazione 
che noi siamo più le nostre consuetudini che le 
nostre scelte discende infine una riabilitazione fi-
losofica dell'accidentale, con la quale si pone fi-
ne all'assurdo progetto di assolutizzazione del-
l'uomo e si delinea un'antropologia filosofica 
estranea ad ogni ossessiva "tribunalizzazione" 
della realtà, ovvero alla moderna tendenza che 
obbliga tutto e tutti ad una legittimazione pre-
ventiva. 

Lontano da ogni utopia politico-filosofica e 
da ogni demonizzazione dell'esistente, Marquard 
insiste persuasivamente sul legame tra riflessione 
e mondo della vita, sul fatto cioè che "non è pos-
sibile effettivamente avere una filosofia senza 
avere l'esperienza di cui essa rappresenta la rispo-
sta" (p. 21). E tuttavia anche Marquard finisce 
per ricorrere ad una teodicea che garantisce 1'au-
toredenzione della modernità, quella della com-
pensazione: l'uomo odierno, provvedendo da sé 
agli anticorpi dei mali prodotti in precedenza, ri-
sponde al disincanto col surrogato dell'incanto 
estetico, all'artificializzarsi del mondo con la co-
scienza ecologica, alla perdita delle tradizioni 
con l'incremento delle scienze dello spirito; in 
breve, introduce continuità compensative laddo-
ve l'accelerazione diverrebbe altrimenti esiziale. 
Ma a questo contraddittorio stare e non stare nel-
la filosofia della storia Marquard non intende af-
fatto sfuggire, poiché "la scepsi non consiste nel 
non sostenere nessuna tesi, bensì nel sostenere 
volta a volta molte tesi... I like fallacy" (p. 84). 

La divagazione dà scacco 
di Andrea Poma 



Donne e scienza positiva 
di Anna Rossi Boria 

DELFINA DOLZA, Essere figlie di Lom-
broso. Due donne intellettuali tra '800 
e '900, Angeli, Milano 1990, pp. 
264, Lit 30.000. 

Nell'assenza di una tradizione di 
biografie che caratterizza la storio-
grafia italiana — manca oggi anche 
l'equivalente dei ritratti di Croce o 
dei medaglioni di Chabod — e nella 
scarsità di studi sulle donne nell'età 
del positivismo nel nostro paese — 
con le eccezioni di Annarita Butta-
fuoco per il movimento emancipazio-
nista e Simonetta Soldani per la 
scuola e il lavoro —, questo libro se-
gna un'acquisizione importante e 
uno stimolo a nuove ricerche. Ciò va-
le per le tre direzioni di interesse in 
cui Delfina Dolza si muove, in un or-
dine crescente di attenzione: la sto-
ria dell'assimilazione ebraica nell'I-
talia postunitaria; la storia dell'impe-
gno sociale degli intellettuali positi-
visti; la storia di un particolare tipo 
di emancipazione femminile, a-fem-
minista (come nel caso di Paola Lom-
broso) o antifemminista (come nel 
caso di Gina), comunque innestato 
non sulla critica, ma sulla convinta 
assunzione della priorità del ruolo 
della donna come figlia, moglie e ma-
dre. Il libro è anche una saga familia-
re: dalla generazione di Cesare Lom-
broso a quella delle figlie e dei gene-
ri, Mario Carrara e Guglielmo Ferre-
rò, entrambi suoi seguaci, anche se 
con fedeltà molto diverse, a quella 
dei nipoti, Leo Ferrerò, amico dei 
Rosselli, prematuramente scomparso 
nell'esilio antifascista, e Nina Ferre-
rò Raditza e Enrico Carrara, che 
hanno aperto alla Dolza gli archivi 
della famiglia, scorre in queste pagi-
ne una Italia laica e progressista, lon-
tana dalle tentazioni nazionalistiche 
e reazionarie in cui invece caddero 
tanti altri intellettuali di formazione 
positivista. Quanto questo abbia a 
che fare con le origini ebraiche della 
famiglia è difficile dire, anche se su 
di esse il libro getta luci significative. 
La specifica presenza nella cultura 
italiana di inizio secolo di donne pro-
venienti dalla borghesia ebraica col-
ta, da Annie Vivanti a Margherita 
Sarfatti, da Laura Orvieto a Amelia 
Rosselli, su cui la Dolza richiama giu-
stamente l'attenzione, o la partecipa-
zione di altre fra loro al femminismo 
di quegli anni, devono ancora essere 
studiate, così come attende il suo 
biografo lo stesso Lombroso, tipico 
rappresentante di quell'ebraismo ita-
liano assimilato, duramente ostile al 
mantenimento delle tradizioni, ma 
meno felicemente integrato di quan-
to di solito si dica. Basti ricordare co-
me da un lato egli definisca nella let-
tera a un amico la futura moglie Nina 
De Benedetti "ebrea di nascita e an-
che un po' di convinzione (ciò passe-
rà)", ma dall'altro Paola e Gina, scri-
vendo su di lui nel 1906, osservino: 
"Quanto più s'allontanava dalla reli-
gione formale, tanto più cresceva in 
lui l'orgoglio della propria razza, che 
egli sentiva già intorno a sé sprezzata 
se non odiata; e timidezza ed orgo-
glio sommandosi, come spesso av-
viene, lo faceva ritrarsi tutto in se 
stesso, rinunciando alla compagnia 
dei suoi coetanei" (p. 30). E la Dolza 
nota, in connessione con questo, l'i-
solamento iniziale di Lombroso a To-
rino, la formazione tutta familiare 
delle due sorelle, il loro ritrovarsi, in 
imprese divulgative o assistenziali 
nel corso della loro vita, al fianco di 
altre donne ebree. Cenni indicativi 
di un quadro più complesso e sfuma-
to di quello consueto sugli ebrei ita-
liani tra l'unità e il fascismo. 

Il secondo aspetto di cui si diceva, 
l'impegno insieme pedagogico e so-
ciale degli intellettuali positivisti, 
definito dalla Dolza come "dovere 

morale di mettere le proprie cono-
scenze al servizio della collettività" 
(p. 52), è particolarmente illuminato 
dalle attività delle due sorelle Lom-
broso. Se da giovani insieme condu-
cono un'inchiesta sugli operai torine-
si del quartiere Crocetta e fondano il 
doposcuola per figli di operai "Scuo-
la e famiglia", ispirato dalla Kuli-
scioff (che ha un intenso ma breve 
rapporto di protezione affettuosa 
verso le "lombrosine" è poi soprat-
tutto Paola a fare dell'impegno peda-

denti asili ricovero per i figli dei ri-
chiamati. La distinzione formulata 
da Paola Lombroso tra assistenziali-
smo e riformismo potrebbe costitui-
re l'asse di una storia tutta da scrive-
re della filantropia laica in Italia (an-
che qui, con l'eccezione dell'asilo 
Mariuccia studiato dalla Buttafuo-
co). 

Il terzo aspetto del volume, il più 
ricco e stimolante, è la storia para-
dossale di due donne, in questo rap-
presentative di una generazione e 
quindi di quella "biografia colletti-
va" di cui la Dolza parla nell'intro-
duzione, che cercano un'autonomia 
dalla teorizzazione paterna dell'infe-
riorità femminile senza però mai ri-
bellarsi ad essa: "essere figlie", ap-

prostituta e la donna normale del 1893 
(e Gina fa da tramite nella collabora-
zione tra il padre e il futuro marito 
che ne sono gli autori), va ricordato 
che quella definizione viene conti-
nuamente divulgata, nei corsi di an-
tropologia a Firenze e nelle opere di 
grande successo di Paolo Mantegaz-
za o in libri che più esplicitamente 
combattono l'espandersi del femmi-
nismo, come La donna nova di Scipio 
Sighele del 1898. Le strade diverse 
delle due sorelle hanno in comune 
l'accettazione iniziale, mai più nega-
ta, sia nelle scelte di vita che nelle 
numerose opere, della concezione 
della complementarità dei sessi e del-
la subalternità intellettuale femmini-
le cui erano state educate. Entrambe 

Le etnie dello strappo 
di Placido Cherchi 

V I T T O R I O L A N T E R N A R I , I S A B E L L A D I G N A T I C I , 

Una cultura in movimento. Immigrazione ed in-
tegrazione a Fiorano Modenese, Dedalo, Bari 
1990, pp. 392, Lit 25.000. 

Situata a due passi da Modena, nota nel passa-
to per un frequentato santuario, Fiorano è oggi, 
accanto a Sassuolo, uno dei centri dell'industria 
ceramica italiana. La forte concentrazione di 
piccoli e medi opifici del settore (84 ceramiche e 
7 colorifici alla fine degli anni ottanta) ha fatto sì 
che essa divenisse, nel corso del tardo dopoguer-
ra, meta privilegiata delle correnti migratorie dal 
sud e dalle isole e che, nello spazio di un trenten-
nio, la sua popolazione risultasse triplicata. Oggi 
consta di circa 16.000 abitanti e solo un terzo di 
essi può essere considerato riferibile al nucleo au-
toctono originario. Trasformata in tempi brevi in 
un vero e proprio polo di convergenze etniche di 
varia provenienza, la sua identità comunitaria si 
è trovata coinvolta in un processo di veloce mu-
tazione che non riguarda solo il salto strutturale 
dall'agricoltura all'industria, ma ha a che fare 
con tutte le conseguenze socioculturali relative a 
tale strappo. 

Una cultura in movimento ne analizza le im 

la realtà multistratificata della comunità fiorane-
se. Consapevole del fatto di non poter dare ade-
guata soluzione ai problemi demologici del caso 
Fiorano senza una preliminare decifrazione dei^ 
nodi etnoantropologicì che esso conteneva, le è 
parso inevitabile sottoporre la mole dei materiali 
raccolti alla lettura di Vittorio Lanternari. Le 
note aperture contemporaneistiche dell'etnologo 
marchigiano e le particolari accentuazioni in di-
rezione dinamistjca della sua etnologia rendeva-
no la scelta singolarmente calzante, avviando la 
ricerca verso gli esiti che il libro avrebbe forma-
lizzato. L'incontro si è rivelato felice nelle sinto-
nie e ben calibrato nell'equilibrio dei rispettivi 
interventi. 

Rispetto al tessuto di un 'Italia che vive trasfor-
mazioni profonde e processi di mobilità sociale 
spesso addirittura tumultuosi, Fiorano è così di-
ventata un punto d'osservazione di grande inte-
resse, un microcosmo che condensa in sé le logi-
che generali della mutazione, ma insieme anche 
imprevedibili possibilità di approdo a sintesi 
nuove e oltrepassanti. In questo senso, essa ac-
quista, in positivo, anche valenze paradigmati-
che. Nella coesistenza di quattro o cinque etnie 
diverse, l'etnologo rileva ancora una volta come Una cultura in movimento ne unuuuu ic im- uiva^, 

plicazioni e fornisce una penetrante lettura delle la valorizzazione delle differenze — e non la n-
sue dinamiche oggettive e storico-culturali. Co- nuncia alla propria identità — può essere un fe-
me chiarisce il sottotitolo, l'attenzione dei due condo presupposto per la formazione di Jenome-
.I^.ÌJ^OJ f* I-^/7/MWM/I c4i 1 •fwnhla+vin Af>l tifi n/v>tc» Ai ni comunitari consapevolmente pluralistici e dia-studiosi si sofferma sul problema dei processi di 
transizione vissuti dall'identità comunitaria e 
privilegia dichiaratamente un taglio analitico di 
segno etnoantropologico. Ne risulta un libro 
scientificamente ineccepibile, che ha il merito di 
riuscire a fondere in una sintesi molto efficace le 
forme della documentazione orale messe a punto 
dall'esplorazione demologica e i distanziamenti 
prospettici forniti dalle interpretazioni dell'an-
tropologo. 

Isabella Dignatici — demoioga di valore, ap-
passionatamente perduta dietro canti e tradizioni 
della sua terra — inseguendo storie di vita e trac-
ce tematiche che si diramavano lungo percorsi 
poco visibili tra i vari comuni del Modenese, già 
all'inizio degli anni settanta si era imbattuta nel-

ni comunitari consapevolmente pluralistici e dia-
letticamente aperti alla reciprocità. D'altra parte 
è questo che, senza preclusioni di sorta e con una 
maturità civile esemplare, la comunità fioranese 
ha lentamente realizzato attraverso la sua storia. 

Lungo percorsi di lettura che accordano molto 
spazio alla narrazione di sé offerta dagli stessi 
protagonisti di quell'esperienza, Una cultura in 
movimento ne rintraccia le ragioni profonde, 
traendone indicazioni utili a porre fine all'intol-
leranza. 

gogico e assistenziale il centro della 
sua vita. Oltre alla grande prolificità 
nel giornalismo e nella letteratura 
per l'infanzia, si impegna sul fronte 
dell'istruzione popolare e dell'assi-
stenza sociale con iniziative impor-
tanti: il "Corriere dei piccoli" e con-
temporaneamente, ma anche dopo la 
fine della collaborazione al giornale 
da lei ideato à causa del difficile rap-
porto con gli Albertini, le "Bibliote-
chine rurali", vasto movimento soli-
daristico che coinvolgeva scolari e 
maestre, cresciuto negli anni della 
guerra, entrato in crisi con il fasci-
smo e poi da esso assorbito, così co-
me avverrà con la "Casa del sole", 
fondata dopo la guerra per i figli dei 
tubercolotici, sviluppando i prece-

punto, prima di e per poter diventare 
"donne intellettuali", secondo l'ap-
propriato accostamento che sta nel 
titolo del volume. Paola e Gina tro-
vano in modi molto diversi questa 
autonomia, e il loro itinerario sempre 
più divaricato è ricostruito dalla Dol-
za con scrupolo e passione, senza 
l'ombra di una forzatura ideologica: 
merito non da poco in una materia 
come questa. Il loro punto di parten-
za era difficile: il padre era non solo il 
loro unico e amatissimo maestro, ma 
anche il principale teorico della nuo-
va definizione di differenza/inferio-
rità del sesso femminile codificata 
dal positivismo. Se la sua summa — 
come Dolza la definisce — è rappre-
sentata da La donna delinquente, la 

riescono però ad aprirsi un varco ver-
so un'identità individuale, pur riaf-
fermando il carattere primo della 
donna come "genio della specie" 
(Paola, Caratteri della femminilità, 
1909) e come essere mosso dal princi-
pio dell'"altero-centrismo" (Gina, 
L'anima della donna, 1920). Paola 
trova una strada più lineare e più pre-
coce: con il giornalismo si sottrae 
presto al controllo del padre, non lo 
segue sulla via della scienza (salvo 
che nel libro giovanile, Saggi di psico-
logia del bambino, di cui lui scrive la 
prefazione in sostanza per "rassicu-
rare i colleghi del fatto che la figlia 
non si è avventurata in campi di ri-
cerca che sono da sempre tradizionali 
domini maschili e che non è contrav-

venuta al concetto di femminilità da 
loro comunemente accettato", p. 
59), ha un sereno matrimonio con il 
suo maggior erede scientifico e si co-
struisce un'attività intellettuale in 
campi lontani dai suoi ma interni alla 
sfera da lui definita come femminile: 
l'infanzia, l'assistenza, la divulgazio-
ne. Il cammino di Gina, molto più le-
gata al padre, è invece difficile e tor-
tuoso: da giovane ne è la più devota 
collaboratrice e per questo studia, 
ma abbandona la medicina, dopo 
aver preso la seconda laurea, per po-
ter collaborare col marito, con cui ha 
rinviato il matrimonio per non lascia-
re il padre (e porrà come condizione 
il non lasciare la casa paterna), ma 
poi soffre perché il marito non scrive 
i libri con lei. Solo tardi, dopo la na-
scita del primo figlio, la morte del pa-
dre (alla cui biografia dedica grandi 
energie) e gli incontri più aperti a Fi-
renze, dove fonda con altre la Addi, 
Associazione divulgativa donne ita-
liane, trova interessi autonomi nella 
questione femminile in chiave anti-
femminista e nel filone antindustria-
lista, con opere che avranno maggior 
successo ed eco in Francia che non in 
Italia. Lei stessa ricorderà nell'auto-
biografia inedita: "Mi piacevano 
enormemente i corsi di medicina... 
perché con questi studi potevo essere 
utile al papà, parlarne, discuterne 
con lui, ma avulsa dall'interesse che 
questi studi davano a un altro, io non 
amavo gli studi. Se il papà fosse stato 
commerciante, industriale, agricol-
tore, io con la stessa foga mi sarei de-
dicata allo sport, all'agricoltura, al-
l'industria, al commercio" (p. 86). E 
più oltre, rievocando le difficoltà 
della collaborazione col marito: 
"Non avevo l'idea di poter scrivere 
mai da sola" (p. 151). Nelle sue ope-
re sulla donna Delfina Dolza sottoli-
nea la "tendenza a denigrare le capa-
cità intellettuali femminili e svaluta-
fe le occasioni di crescita culturale 
che si vanno aprendo per le donne, 
proprio in quegli anni, tutte ricon-
dotte ad una presunta funzione cor-
ruttrice del mondo esterno nei con-
fronti di una 'anima' femminile, 
sempre uguale a se stessa ed inattac-
cabile da qualsiasi forma di condizio-
namento storico-sociale. Questo at-
teggiamento demolitore a maggior 
ragione colpisce in quanto è presente 
in una donna che individuò nell'im-
pegno intellettuale la fonte primaria 
della sua identificazione attraverso 
gli anni e che, tuttavia, a causa di es-
so esperimentò anche una profonda 
sofferenza e, raramente, una autenti-
ca gioia" (pp. 219-20). 

Sono proprio questo contrasto e 
questo tormento a rendere Gina 
Lombroso suo malgrado vicina alle 
femministe del tempo con cui pure 
così aspramente polemizzava. Della 
lacerazione provocata dalla defini-
zione positivista delle caratteristiche 
femminili ella era infatti lucida testi-
mone quando confessava nell'auto-
biografia: "Non feci che pensare... 
perché mai nella mia vita io avevo 
creduto lecito a me di fare quello che 
desideravo, per quanto mai attorno a 
me alcuno avesse opposto ai miei de-
sideri la minima resistenza", o si 
chiedeva come mai tutto quello che 
aveva scritto le apparisse fatto "qua-
si di nascosto, in segreto, che nessu-
no lo sapesse, che nessuno lo vedes-
se, come un delitto" (pp. 172, 173). 
Già anni prima, del resto, aveva pub-
blicamente scritto: "La più fatale e 
terribile conseguenza dell'altruismo 
femminile è che esso non dà alla don-
na alcun criterio con cui dirigersi" 
(Riflessioni sulla vita. L'anima della 
donna, libro II: Conseguenze dell'al-
truismo, Addi, Vallecchi, Firenze 
1918, p. 21). 

In questo senso, si può dire che, se 
l'ideale positivistico della donna 
sembra trovare nella vita e nel pen-
siero delle sorelle Lombroso una lu-
minosa realizzazione, l'ombra che si 
manifesta nei dubbi di una di loro ne 
costituisce forse il frutto migliore. 



Inedito 
Personaggi di casa Lombroso 

Di Gina Lombroso sono state conservate due bozze di autobio-
grafia, entrambe rimaste inedite. L'una, Souvenirs et experiences 
de ma vie, che comprende solo la Première Partie. Enfance-
Adolescence, fu scritta a Ginevra all'inizio degli anni quaranta, 
con l'intenzione di dedicarla ai due nipoti a ricordo della nonna e 
fu, in seguito, rielaborata perché fosse pubblicata a puntate sulla ri-
vista "L'Illustré" (cosa che poi non si realizzò, perché essa fu giudi-
cata di limitato interesse per un pubblico svizzero). L'altra, dal tito-
lo Autobiografia, copre un periodo di tempo più esteso, fino alla fi-
ne degli anni venti, prima dell'esilio ginevrino. Molto probabilmen-
te fu scritta per offrire un personale modello di autobiografia, 
durante il periodo in cui Gina Lombroso raccoglieva biografie ed 
autobiografie di donne, che potessero valere come esemplificazione 
delle sue teorizzazioni sulla condizione femminile. 

Le pagine che seguono sono tratte aW/'Autobiografia. Come 
emerge chiaramente dal testo, si tratta di una prima stesura di cui, in 
caso di pubblicazione, sarebbe stata necessaria una revisione da par-
te dell'autrice. (Delfina Dolza) 

Eravamo cinque bambini: due sorelle e tre fratellini* liberi 
completamente di fare quello che volevamo ché il babbo deside-
rava crescessimo al di fuori di ogni regola convenzionale, di ogni 
limitazione artificiale... 

Mia sorella Paola, di 18 mesi maggiore di me, temperamento 
audace, ribelle ad ogni convenzione, come il papà avida di cono-
scere il mondo esteriore e di agire, precoce, espansiva, intelli-
gentissima, organizzativa aveva un'immaginazione sconfinata e 
sempre ogni giorno nuovi desideri il cui appagamento la faceva 
delirare di gioia, il cui disappagamento la empiva di dolore; di 
umore variabile ora allegra fino al delirio ora malinconica fino al 
pianto, amava il nuovo così negli uomini che nelle cose. Essa era 
l'opposto di me, carattere docile, remissivo, timido e uguale, in-
capace di desideri personali, impermeabile al mondo esterno i 
cui orizzonti erano nettamente limitati alla famiglia... Difficil-
mente due temperamenti opposti si potevano ritrovare in condi-
zione di fondersi e completarsi meglio che nel nostro caso. Mia 
sorella Paola mi trascinava dietro a sé e temperava colla sua au-
dacia la mia eccessiva remissività, colla sua immaginazione la ec-
cessiva limitatezza dei miei desideri, colle sue aspirazioni la 
troppo salda barriera che io mettevo tra il mondo famigliare e 
quello esterno; io temperavo con la mia ragionevolezza, con la 
mia uguaglianza di carattere, la sua eccessiva saltuarietà, col 
mio aderire a tutto ciò che è, il suo eccessivo istinto di ribellio-
ne, con la mia passione per i famigliari la sua passione per quei di 
fuori. 

Eravamo l'una il limite dell'altra, per questo non potevamo 
mai stare l'una senza l'altra cosicché il parentado, i conoscenti, 
a vederci sempre indivisibili avevano preso l'abitudine di chia-
marci o Gina Paola o Paola Gina indifferentemente per designa-
re una o l'altra di noi (Autobiografia, pp. 2-4). 

Era venuta a Torino, quando ero in seconda liceo, la Dr. An-
na Kuliscioff, una delle prime e più ardenti socialiste e femmini-
ste che fossero entrate in Italia. Ci era stata presentata da Tura-
ti e siccome era sola a Torino a perfezionarsi in ostetricia, veni-
va quasi ogni giorno da noi. La mamma le aveva fatto promette-
re che non ci avrebbe parlato né di socialismo, né di 
femminismo e lei non ce ne parlava; ma a delle ragazze di 15 o 
16 anni non c'è bisogno di parole. Avevamo letto e tradotto una 
quantità di libri sul nihilismo, conoscevamo la Russia da lonta-
no come un paese favoloso. La Kuliscioff era la prima donna che 
ci prendeva sul serio, tutte cose fatte per innamorarci di lei. La 
Paola infatti prese subito per lei una di quelle passioni. 

La signora Kuliscioff si mostrava equanime per tutte e due, 
ma io sentivo che la equanimità era una ingiustizia, perché la 
Paola era infinitamente più fervente di me, e lasciavo la premi-
nenza, della qual cosa la Paola mi era assai grata. 

Ma questo a parte, colla signora Kuliscioff per quanto non ce 
ne avesse parlato era entrato in casa il socialismo. La Paola prese 
fuoco e il papà dietro la Paola. Andavamo alle sedute che si te-
nevano allora in specie di cantine sotteranee, dove le donne por-
tavano i bambini in collo. Vi si discuteva seriamente dei proble-
mi politici del giorno. Era una cosa assai impressionante. Io ero 
assai restia ad ammettere una teoria che mi pareva debole per 
molti lati. Io ero impressionata più della Paola o quanto la Paola 
dallo squallore che guadagnava la città, da quella lunga teoria di 
emigranti che si vedevano accatastati la sera nei pressi della sta-

zione, pronti a partire, non sapevano né per dove, né come, 
stanchi e rassegnati, il paiolo e il materasso sulle spalle, ma non 
capivo come il comunismo e il socialismo avrebbero potuto ag-
giustare queste faccende, soprattutto non ammettevo i vincoli 
dell'uguaglianza... 

Ero restia ad ammettere la teoria, ma avevo dato il cuore a 
quella causa, che rappresentava in quel momento una reazione 
contro il governo, contro la borghesia, che non faceva niente 
per sollevare la classe operaia caduta in miseria atroce. 

La Paola mi fece regalare dal papà II capitale di Marx. Non 
avevo letto mai niente di economia politica, e il libro era terri-
bilmente difficile, così difficile che lo dovetti sunteggiare pagi-
na per pagina, per capirlo, e leggere ogni giorno i sunti prece-
denti prima di andare avanti. Trovai il libro interessante, esso 
mi aprì un nuovo mondo che non avevo mai immaginato, la teo-
ria della crisi soprattutto mi interessò enormemente, ma non vi 
trovai in esso alcuna giustificazione al socialismo. Il capitale di 
Marx mi pareva una critica all'industrialismo, ma esso non im-
plicava per me come conseguenza necessaria né comunismo, né 
socialismo, esso implicava la fine dell'industrialismo (Autobio-
grafia. Anni tristi, pp. 8-11). 

Era il Ferrerò**, un giovane non ancora ventenne, che il pa-
pà aveva scoperto due anni prima a un banchetto offerto dagli 
studenti pisani in visita a Torino. In quell'occasione il Ferrerò 
aveva improvvisato un brindisi. Il papà aveva trovato il brindisi 
così bello che lì per lì aveva predetto al giovane che sarebbe di-
ventato il primo uomo di stato d'Italia, e non s'era dato pace 
finché aveva potuto ritrovarlo e avvicinarlo; associarlo ai propri 
lavori. Il che non era stato facile, perché il Ferrerò studiava a Pi-
sa; e non aveva lasciato traccie del suo passaggio a Torino. Fu lo 
Zerboglio, ricordo, che lo rintracciò, facendo venire da Pisa, dal 
segretario dell'Università, la lista degli studenti che avevano ac-
compagnato in gita il professore, e che avevano assistito al ban-
chetto. 

Il Ferrerò venne dunque dal papà e il papà immediatamente 
gli propose di scriver seco La donna delinquente, per cui da quel 
giorno frequentò assiduamente la casa nostra, tanto più che la 
sua famiglia si fissò a Torino. Era un giovane dalla faccia pallida 
e magra, di adolescente non ancora completamente formato, 
quella del mago dalle sette leghe, dal collo troppo alto per il col-
letto troppo basso, dalle braccia troppo lunghe per le maniche 
troppo brevi, dai movimenti un po' dinoccolati. Parlava splen-
didamente di tutto, con una lucidità e una limpidezza singolari, 
ma era di una serietà altrettanto straordinaria. Da noi veniva so-
lo gente seria, ma il Ferrerò era il più serio di quelli che avevamo 
visto. Mai lo si vedeva ridere, mai dire una sciocchezza, una in-
terruzione, una esclamazione, una parola inutile; parlava limpi-
do e chiaro; se chi parlava non era altrettanto limpido aggrotta-
va le sopracciglia come per fare uno sforzo a lui non piacevole 
per ridurlo chiaro, parlava filato, dell'argomento di cui aveva 
impreso a dire dal principio fino alla fine; il che faceva specie a 
noi abituati al papà, che anche quando dettava si interrompeva 
ad ogni istante per veder quel che succedeva attorno... Per Fer-
rerò, il mondo esterno non esisteva, il cuore non esisteva... Per 
lui non contava che il pensiero, o meglio che la scienza, la politi-
ca, poiché parlava solo di scienza e di politica. 

E poi di una esattezza era il Ferrerò, di una rigidezza e di un 
metodismo che ci metteva soggezione. Quando citava un libro, 
citava esattamente autore editore, o quando riferiva un fatto, 
riferiva tutto, ora giorno, e quando papà gli dava appuntamento 
da Bocca, sulla porta, lo ritrovava da Bocca sulla porta, né den-
tro, né fuori, né a guardare la vetrina, né a leggere, e se erano al-
le cinque, eran le cinque precise, tutto quel che faceva lo faceva 
metodicamente. Oltre che serio e metodico il Ferrerò era grave, 
ponderato e riservato. Mai una confidenza sopra di sé, sulla sua 
vita, sui suoi compagni, sui suoi maestri, sulle sue preferenze, 
sulle sue aspirazioni (Autobiografia. Vita nuova, pp. 3-5). 

*I cinque figli Lombroso nacquero nell'arco di pochi anni, dal 1871 al 1877: la 
primogenita Paola nel 1871, Gina nel 1872, Arnaldo nel 1874, Leo nel 1876 e 
l'ultimogenito Ugo nel 1877. Dei tre fratelli, solo Ugo sopravvisse e divenne in 
seguito professore di fisiologia. Arnaldo morì di tifo a vent'anni nel4894 e Leo 
morì di difterite nel 1882 a sei anni. 
**Gina Lombroso sposò Guglielmo Ferrerò (1871-1943) nel 1901. Storico, so-
ciologo e pubblicista, allievo di Lombroso, Ferrerò deve la sua fama soprattutto 
ai cinque volumi su Grandezza e decadenza di Roma (1902-1907). Antifascista, 
nel 1930 si rifugiò con la moglie in Svizzera, dove insegnò all'università di Gi-
nevra fino alla morte. 



1971-1991: vent'anni de "il manifesto". 
Venti anni d'informazione senza padroni, contro 

le verità nebulose imposte dal Palazzo più corrotto 
d'Europa, e dei Palazzi di tutto il mondo. 

Venti anni di giornalismo vivo, sveglio, ma fuori 
dalle mode. Venti anni di vita dedicati a tutte le 
persone che hanno ancora voglia di pensare e di 
capire cosa c'è dietro alle tacciate ridipinte di tresco. 

Cento di questi venti anni. 
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Intervento 
La bussola della ragione 

di Beppe Gouthier 

L'impegnativa lettura di Noi, pri-
mitivi di Francesco Remotti (recensi-
to da Marco Messeri sul n. 5, maggio 
1991 dell'"Indice") suscita un inte-
resse che non è solo cognitivo: si 
estende alla mentalità ed alla "cultu-
ra" come modo di pensare per poter 
vivere. Anche se "questo non è un li-
bro di storia delle idee, e non è suo 
intendimento la ricostruzione delle 
vicende e dei rapporti storici", vi si 
compie un viaggio che esplora la filo-
sofia "come una mitologia del pro-
prio tempo, un documento etnologi-
co". Si tratta di una "introduzione 
alla metafisica", di una "critica della 
ragion pura" in chiave antropologi-
ca: mira a mettere in questione la fi-
losofia che ha operato nel senso della 
separazione della ragione per inse-
diarla in un "noi" dai contorni netti 
(che confinano, fuori di questo 
"mondo", gli "altri": primitivi, sel-
vaggi, barbari, extracomunitari); 
tenta di ripensarla mediante il con-
cetto antropologico di cultura, per 
aprire la strada ad una considerazio-
ne più fluida del "noi". 

Remotti prospetta dunque un esa-
me della mentalità filosofica, volto 
ad individuare le determinazioni ca-
ratteristiche della ragione, che ne 
esprimono l'impronta tipica da essa 
assunta nella storia occidentale. La 
prima è data dalla identificazione 
della ragione con la chiarezza, l'evi-
denza, l'ordine e la distinzione; la se-
conda indica la ragione come "io" e 
come natura umana; la terza fa coin-
cidere ragione e dialogo interiore, co-
scienza pura, spirito indipendente 
dalla esteriorità; la quarta consiste 
nell'idea dell'unicità della ragione, 
fondamento della "vera, autentica 
umanità". Queste quattro determi-
nazioni definiscono la ragione come 
stabilità, come identità, come inte-
riorità e come purezza, in un proces-
so di pensiero che ha operato nel sen-
so della "soggettivizzazione" della 
ragione e della sua collocazione in un 
preciso "angolo di mondo". 

A questa filosofia, gelosa custode 
del pensiero, Remotti contrappone 
l'antropologia, golosa nella ricerca di 
rimasugli e spazzatura: giro lungo in 
viaggio attraverso i costumi contro 
giro breve in perenne viaggio nella 
nostra ragione, alla ricerca di struttu-
re formali elementari, dotate di un 
carattere di generalità. "Probabil-
mente la prospettiva antropologica, 
che si identifica con l'esplorazione 
della diversità e della molteplicità, 
non sorge — per lo meno non sorge 
direttamente — dal tronco più consi-
stente e rappresentativo della filoso-
fia moderna, che manifesta una note-
vole refrattarietà nei confronti del-
l'antropologia": il primo lavoro del-
l'antropologo sta nell'abbattere il 
muro costituito dal concetto filosofi-
co di cultura, "barriera funzionale 
alla costituzione della comunità dei 
dotti", che deve essere superata 
"per la conoscenza di tutti gli uomini 
e per la costituzione della comunità 
degli antropologi". 

L'antropologia di cui Remotti ri-
vendica la vitalità, fatta da "uomini 
in viaggio fra gli uomini", che non 
godono del privilegio di aver rag-
giunto un "punto di vista teologico" 
("anch'essi vanno antropologizza-
ti"), si costruisce nella consapevolez-
za del coinvolgimento e sul principio 
di mescolamento, si avvale di co-
strutti il cui valore non si pretende 
generale e formale, ma sempre par-
ziale; il suo prodotto "assume l'a-
spetto di un tessuto in cui ordito e 
trama si intrecciano: in senso verti-
cale i significati indigeni, in senso 

orizzontale le linee di trasversalità". 
E una antropologia culturale "per-
ché sono culturali (e dunque parziali) 
non soltanto gli oggetti di cui si occu-
pa, ma anche gli strumenti con cui li 
affronta e li attraversa". Il suo nome 
proprio è "connessionismo" e si di-
stingue sia dalla filosofia della storia 
sia dallo strutturalismo: i suoi fonda-

noi si muove con sgomento e senso 
del vuoto (addirittura con angoscia), 
perché si accorge dell'inconsistenza 
del proprio essere e della propria 
stessa impurità, che lo fanno in tutto 
e per tutto simile ai propri simili. 
L'esplorazione di questo "territorio 
screziato", in cui i "noi" e gli "altri" 
si mescolano, dà luogo a un "gioco di 

l'alterità"; esso pare composto da 
due strati. Nel primo si trovano con-
cetti come costumi, cultura, esterio-
rità; simbolismo, socialità, reifica-
zione, ritualità; forme di vita, signi-
ficati, rete, sistema. Nel secondo 
(più rivelativo del viaggio compiuto 
da Remotti) troviamo il senso della 
possibilità, del gioco, delle alternati-

menti sono nel "principio delle pos-
sibilità limitate", nella costruzione 
di "reti di connessioni" mai esausti-
ve, nella instancabile "esplorazione 
delle scelte (nostre in mezzo a quelle 
degli altri)". 

Un'antropologia del noi prende 
corpo: labilità dei confini del "noi" e 
sua fondamentale instabilità; mesco-
lamento, reciprocità e connnessioni 
dinamiche; carattere situazionale del 
"noi", esteriorizzazione, ritualità 
(addirittura reificazione); varietà, 
molteplicità, impurità e bizzarria. 
Ecco altrettante determinazioni an-
tropologiche che concorrono ad un 
processo di fluidificazione del rap-
porto noi-altri, in cui gli altri, "quelli 
che si trovano nei più diversi angoli 
di mondo, costituiscono uno spec-
chio per intravedere qualcosa di 
noi". Alla linea della stabilità-identi-
tà-interiorità-purezza, si contrappo-
ne la linea della precarietà, della me-
scolanza, dell'esteriorità dei costu-
mi, dell'impurità. I "noi" di France-
sco Remotti sono sporchi e strani, 
stranieri: in mezzo a loro, il nostro 

rispecchiamento reciproco": noi pos-
siamo scoprirci "ritualisti come gli 
altri" e "gli altri, altrettanto critici" 
e razionalisti. Remotti è convinto (e 
ci convince) che "non c'è un noi pri-
ma degli altri, non si forma un noi in-
dipendentemente dagli altri, e poi gli 
altri vi si collocano dentro", ma v'è 
una "coessenzialità interna degli al-
tri rispetto al noi". 

Ma per viaggiare occorrono stru-
menti e attrezzature, occorre che il 
pensiero abbia il senso del viaggio 
antropologico: quale viaggio ha fatto 
Remotti per potersi mettere in viag-
gio? Che cosa porta con sé l'antropo-
logo nella sua bisaccia, per "intra-
prendere in modo più agguerrito" il 
suo giro? Quali sono le condizioni di 
possibilità di Noi, primitivi? 

L'armamentario concettuale di 
Remotti conferma che l'antropologia 
è una scienza in divenire, che opera 
"una ininterrotta, anche se lenta e 
faticosa, sostituzione di concetti 
tratti dalla modernità con concetti 
che invece si modellano a poco a po-
co attraverso lo studio intensivo del-

ve (scelte, possibilità limitate, con-
nessioni dinamiche, bivi e biforca-
zioni), il senso della alterità e del 
coinvolgimento (reciprocità, mesco-
lamento, implicazione osservatore-
osservato nella ricerca), il senso della 
diversità e molteplicità, dell'indeter-
minatezza e della precarietà (plura-
lizzazione, inconsistenza dell'io, in-

stabilità, svuotamento). Si tratta di 
un bagaglio culturale che svela ascen-
denze probabili e indirizza lo sguar-
do a un preciso (anche se vasto e 
composito) retroterra filosofico. 

In quale relazione sta questo baga-
glio filosofico con il solco di pensiero 
del neoilluminismo italiano (di cui 
una recente pubblicazione documen-
ta il percorso)? Noi, primitivi è intes-
suto di tanti fili provenienti da quel 
clima culturale, ma è anche sorpren-
dentemente pervaso da giudizi critici 
di un determinato modo di intendere 
l'illuminismo: significativi i frequen-
ti riferimenti alla polemica di Herder 
contro i "filosofi", "che vorrebbero 
ritrovare in un piccolo angolo di ter-
ra, nel proprio particolare angolo di 
mondo, il mondo intero". Remotti 
intesse un discorso che nasce dal-
l'interno della scienza, ma nel con-
tempo traccia netti distinguo rispet-
to alla concezione della purezza ana-
litica della ragiohe, che della scienza 
si vuole madre. Le prese di posizio-
ne, in particolare contro Kant, sono 
numerose: la ricerca di "strutture 
metalliche" del pensiero, perenni e 
identiche a se stesse è barriera da ol-
trepassare per andare verso la sporca 
ma calda e umana spazzatura del 
mondo; la polemica contro la terra 
della verità, le isole della salvezza, è 
polemica contro l'esercizio della ra-
gione che culmina nella metafisica, 
intesa come attività di controllo sul 
sapere. La condanna della metafisica 
diventa condanna della ragione. Essa 
giunge al suo apice quando Remotti 
scrive del "germe autodistruttivo 
che l'illuminismo si porta dentro", 
della "radicale impossibilità di quel 
programma": "non si può disincan-
tare del tutto il mondo, perché i miti 
e la magia seguono l'illuminismo nel-
la sua fanatica distruzione, ripresen-
tandosi come miti e magia dello stes-
so illuminismo". Occorre dunque 
abbandonare "il cliché che divide 
l'umanità in due grandi mentalità:, 
quella arcaica e primitiva del mito, 
della magia, del rito, e quella moder-
na della logica e della razionalità". 

E Kant contro Kant, la ragione 
critica che divora se stessa: antropo-
logia come "cavallo di Troia" all'as-
salto del fortilizio della scienza e del-
la ragione, roccaforte della civiltà? 
Critica dell'illuminismo, o del neo-
illuminismo, a partire da premesse il-
luministiche? La tesi di fondo è che 
oggi "non disponiamo più di una 
bussola universale" e che "orientarsi 
un po', parzialmente, a tratti, e con 
tentativi incessanti di controllare la 
direzione del fiume storico insieme 
agli altri pare essere l'atteggiamento 
più consono a un ideale condivisibile 
e proponibile di umanità": quasi una 
tesi da "pensiero debole" che muove 
dall'interno della "fortezza" del 
pensiero forte e puro. Ma Noi, primi-
tivi è una sortita dalla cittadella, non 
per rinchiudersi in un'altra cittadel-
la: Remotti lascia a Clifford Geertz 
l'idea di un'antropologia "ermeneu-
tica", perché l'antropologia che Re-
motti propone non si riduce a un'er-
meneutica dei "rimasugli". La spaz-
zatura è stata lasciata da qualcuno, 
l'antropologia è abbandonare la cit-
tadella per andare nel territorio scre-
ziato in cui gli altri e i noi si incontra-
no e si scontrano, per compiere 
un"'esplorazione delle scelte", che 
hanno prodotto quella spazzatura. Il 
libro di Remotti è segno di un'esi-
genza e di un disagio: un bisogno di 
andare oltre infuocate polemiche e 
fragorosi scontri. Torino non è Kò-
nigsberg: da Torino si può partire, 
guai scambiarla per il mondo. 
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Uno storico, due biologie 
di Marco Sassoè 

ERNST MAYR, Storia del pensiero bio-
logico, a cura di Pietro Corsi, Bollati 
Boringhieri, Torino 1990, ed. orig. 
1982, trad. dall'inglese di Barbara 
Continenza, Paolo Ghisleni, Massi-
mo Stanzione, Riccardo Valla e Ales-
sandro Zucchi, revisione di Paolo 
Ghisleni, pp. XV-932, Lit 120.000. 

Pochi, fra i biologi viventi, avreb-
bero potuto scrivere, alla stregua di 
Ernst Mayr, quest'opera. Mayr è in-
fatti uno dei grandi protagonisti del-
la "nuova sintesi" degli anni trenta e 
quaranta, ovvero di quel fenomeno 
scientifico e ideologico che, co-
struendo un solido consenso fra gli 
esponenti dei diversi settori della 
biologia evoluzionistica, e in partico-
lare fra naturalisti e sperimentalisti, 
ebbe un impatto enorme sugli svilup-
pi successivi delle scienze della vita. 
La sintesi viene oggi considerata co-
me espressione della maturazione fi-
nale del pensiero darwiniano. Attra-
verso l'introduzione del concetto po-
polazionale di specie, essa ha portato 
all'accettazione dei principi di gra-
dualismo evolutivo e di selezione na-
turale. 

Mayr è una delle figure più rap-
presentative e autorevoli della biolo-
gia del XX secolo, ma i soli meriti 
scientifici non bastano a tracciare il 
profilo di questo personaggio, che.è 
anche un grande filosofo della natu-
ra. La sua lunga carriera di scienziato 
è intessuta di riflessioni sui concetti, 
sui metodi e sulla storia del pensiero 
biologico, secondo una tradizione 
comune ai filosofi classici (primo fra 
tutti Aristotele) e ai naturalisti dei 
secoli XVI-XIX. In un'epoca carat-
terizzata dalla crescente specializza-
zione della scienza e dalla frammen-
tazione del sapere umano in settori 
disciplinari ristretti, Mayr affronta 
un tema, quello dell'evoluzione del 
mondo vivente, con la duplice arma 
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della ricerca scientifica e della rifles-
sione filosofica. È la stessa struttura 
concettuale della biologia evoluzio-
nistica che impone al ricercatore l'e-
laborazione di grandi sistemi inter-
pretativi, il riferimento costante alle 
fonti storiche e storiografiche, il con-
fronto dialettico fra teorie contrap-
poste. Così si spiega anche la struttu-
ra del libro, che non è una storia della 
biologia tout court, per due ragioni. 

In primo luogo, come recita il sot-
totitolo, si tratta di una ricostruzione 

ciascun periodo storico" quali erano 
i problemi aperti e quali i tentativi 
per risolverli (p. 20). 

Questo libro tanto importante e 
tanto imponente, frutto di un'enor-
me ricerca storica che ha richiesto 
più di dieci anni di lavoro, viene a 
colmare una grave lacuna nel panora-
ma della storiografia scientifica e di 
quella biologica in particolare. L'ini-
ziativa giunge però inspiegabilmente 
tardi rispetto all'edizione originale 
(che risale" al 1982), per cui il libro 

confutazioni, condizionamenti e su-
perstizioni. 

Pensiamo innanzitutto al proble-
ma dell'obiettività dello storico. 
Mayr rivendica la libertà di chi scrive 
storia, rivaluta il soggettivismo e ne 
sottolinea il valore euristico: "Non si 
può giungere a una spiegazione senza 
far ricorso al proprio personale giudi-
zio" (p. 12). Ma il soggettivismo ri-
schia di diventare pregiudizio e di 
impedire la comprensione delle ipo-
tesi alternative. Si pensi alla preven-
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Se la memoria non è una molecola 
di Alberto Oliverio 

STEVEN R O S E , Molecole e menti, Liguori, Na-
poli 1990, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Marta Monteleoni, pp. 214, Lit 25.000. 

Steven Rose è ben noto al pubblico italiano 
per numerosi contributi su diversi temi di politi-
ca e sociologia della scienza e per altre opere, più 
"tecniche", nel campo delle basi biologiche del 
comportamento: anche in queste ultime, però, 
traspare sempre un'ottica particolare, attenta ai 
pericoli del riduzionismo in un settore, quello 
della biologia del comportamento, che ben si 
presta a vaghezze, metafore, facili generalizza-
zioni. Il suo ultimo saggio tradotto in italiano, 
Molecole e menti, affronta diverse tematiche a 
lui care, dal riduzionismo in biologia alle teorie 
— e implicazioni politiche — sulla natura uma-
na, dalle ricerche e sviluppi nel campo del-
l'ingegneria genetica alla neurobiologia. E tutta-
via il saggio ha una sua unità, un filo conduttore 
che attraversa i diversi aspetti della biologia con-
temporanea attraverso le loro ricadute sociali, le 
implicazioni culturali e, non ultimi, gli aspetti 
metodologici. 

Rose ha lavorato per anni nella neurochimica, 
svolgendo ricerche sui correlati neurobiologici 
della memoria e dell'apprendimento -, a questo te-
ma sono dedicati gli ultimi due capitoli del suo 
recente libro. Il primo affronta il problema dei 
fondamenti cerebrali delle attività mentali da un 
punto di vista generale, tentando cioè di stabilire 
le regole per una strategia di ricerca in questo 
campo. Il secondo cerca di mostrare come una 
strategia riduzionista (l'analisi biochimica) possa 
essere applicata in una "cornice teorica non ridu-
zionista" (una particolare forma di memoria che 
si verifica nei pulcini nel corso dello sviluppo); 
ma soprattutto testimonia dei problemi che si 

presentano allo scienziato nel valutare la propria 
opera e nel confrontarsi con gli stessi problemi e 
approcci da lui criticati in saggi sull'operato di 
altri scienziati. 

Considerati in quest'ottica gli ultimi due capi-
toli di Molecole e menti rappresentano un'inte-
ressante testimonianza dall'interno della comu-
nità scientifica, da parte di uno scienziato forte-
mente critico nei riguardi della scienza "riduzio-
nista ' '. È possibile salvare il riduzionismo se lo si 
applica a un tema della biologia dello sviluppo, 
xioè all'ontogenesi del comportamento? Esiste 
un riduzionismo praticabile e uno non praticabi-
le? È riduzionista un approccio particolare o la 
tematica cui viene applicato? E, infine, applica-
re un approccio neurobiologico a un tema "on-
togenetico", cioè allo studio dello sviluppo del 
comportamento di un organismo animale — 
qual è il tema dell' imprinting nel pulcino, stu-
diato da Rose —, conferisce una valenza diver-
sa? In altre parole: se una metodologia è corretta 
e ben impostata e se l'ipotesi di lavoro è solida, si 
è autorizzati a praticare forme di riduzionismo 
"spinto", nel caso specifico a individuare alcuni 
correlati neurochimici nel corso ^ / / ' impr in t ing 
nel pulcino? 

Nel penultimo capitolo del suo saggio Steven 
Rose traccia una mappa dei criteri necessari a 
soddisfare un approccio neurobiologico alla me-
moria: sì tratta di criteri "tecnici" ma non per 
questo meno interessanti per il lettore. I criteri su 
cui Rose si sofferma puntano a definire l'oggetto 
dello studio, a isolare le variabili specifiche ri-
spetto a quelle aspecifiche, a proporre un model-
lo "valido" che consenta di appurare come l'e-
sperienza altera la biochimica cerebrale trasfor-

II libro di Mayr è una storia delle 
idee e vuole sottolineare come nella 
maggior parte dei casi il progresso 
scientifico si sia basato proprio sul-
l'introduzione di nuove idee, o sulla 
rielaborazione di concetti già esi-
stenti, piuttosto che su una scoperta 
singola e sensazionale. Mayr cita ov-
viamente Thomas Kuhn: le rivolu-
zioni scientifiche sono cambiamenti 
di paradigmi. Spesso, cioè, vedere in 
modo nuovo e innovativo gli elemen-
ti posseduti è più produttivo che non 
acquisirne dei nuovi. Viene ridimen-
sionato il valore della scoperta, che 
per il pubblico rappresenta il simbolo 
stesso della ricerca scientifica, e vie-
ne sfatata anche un'altra credenza, 
altrettanto diffusa ed erronea. La 
credenza, cioè, che la scienza produ-
ca certezze, attraverso dimostrazioni 
rigorose e incontrovertibili. 

In realtà, molte conclusioni scien-
tifiche non possono fornire una di-
mostrazione assoluta e Mayr ci ricor-
da come il filosofo Karl Popper abbia 
proposto, quale criterio di accetta-
zione della loro validità, la possibilità 
non di dimostrarle, bensì di falsifi-
carle. Per molte discipline biologiche 
si è costretti a rinunciare ai postulati 
di verità e di dimostrazione, per as-
sumere una posizione probabilistica 
nei confronti della validità delle con-
clusioni scientifiche. E per questo, fa 
notare Mayr, che non ha senso chie-
dere a un biologo: "E stata dimostra-
ta l'evoluzione?" È anche per questo 
che il metodo in biologia si è modifi-
cato, passando dall'induttivismo di 
Bacone al metodo ipotetico-dedutti-
vo e infine a quello osservativo-com-
parativo. In quest'ultimo, si rivaluta 
il ruolo dell'ossevazione nei confron-
ti dell'esperimento: "nelle cosiddet-
te scienze osservative, l'osservatore 
studia gli esperimenti della natura" 
(p. 32). 

Appare dunque evidente che per 
affrontare i grandi temi ancora inso-
luti della biologia contemporanea è 

storica limitata alla tassonomia, al 
pensiero evoluzionistico e alla gene-
tica, discipline che Mayr raccoglie 
sotto l'espressione efficace di ' 'biolo-
gia delle cause ultime" (o evolutive), 
contrapposta alla "biologia delle cau-
se prossime" (o funzionali) per la 
quale è previsto un successivo volu-

1 me. "È evidente — afferma Mayr — 
che nessun problema biologico è pie-
namente risolto finché sia le cause 
prossime sia quelle evolutive non so-
no state spiegate" (p. 72). Il ricono-
scimento di due biologie distinte e 
complementari, che rispondono a 
domande diverse e che sono oggetto 
rispettivamente della storia naturale 
e delle discipline fisiologiche, è il 
punto di partenza per l'elaborazione 
di una nuova filosofia della biologia. 

In secondo luogo, l'opera si disco-
sta da altre storie della biologia per 
l'attenzione che rivolge alle idee e ai 
concetti. Non si tratta di una descri-
zione di fatti, ma di una "storia dello 
sviluppo" delle idee. "Scopo princi-
pale di questo volume è scoprire per 
ciascuna branca della biologia e per 

può apparire un po' carente sugli svi-
luppi più recenti della ricerca in cam-
po biologico. L'ottima traduzione 
permette di apprezzare il linguaggio 
chiaro e immediato, ma sempre rigo-
rosamente elegante, che caratterizza 
la migliore produzione scientifico-
letteraria di lingua inglese. Tuttavia, 
non mi è apparsa giustificata la deci-
sione di eliminare, nella presente edi-
zione, un intero capitolo della versio-
ne originale. 

Il libro è impegnativo: più di otto-
cento pagine seguite da una sezione 
di note ai vari capitoli, un breve glos-
sario, una bibliografia imponente e 
un indice analitico molto dettagliato. 
Le tre parti fondamentali affrontano 
i grandi temi della biologia evoluzio-
nistica: la diversità della vita, l'evo-
luzione, la variazione e la sua eredità. 
Il volume va letto nella sua interezza 
per cogliere la complessità, ma anche 
il fascino, di una ricostruzione stori-
ca che, come si è detto, non è un'e-
sposizione lineare di avvenimenti, 
ma un tentativo di riportare in vita 
idee e problematiche, intuizioni e 

zione dei fisici verso i biologi (Mayr 
sviluppa la polemica per tutto il volu-
me), si pensi a quanto differente sa-
rebbe una storia della scienza scritta 
da uno scienziato rispetto a quella 
scritta da uno storico. Seguendo la 
stessa linea di pensiero, Mayr invita 
il lettore a "valutare uno scienziato 
nei termini dell'ambito intellettuale 
in cui fu attivo" e non secondo i pa-
rametri di valutazione attuali. Egli si 
scaglia cioè contro la concezione 
"whiggish" della storia (espressione 
coniata dallo storico Herbert Butter-
field per indicare un certo genere di 
storia della scienza che valuta gli au-
tori del passato sulla base delle inter-
pretazioni scientifiche più recenti). 
Ne consegue che l'opera di Lamarck 
non viene più vista con i connotati 
negativi di teoria evoluzionistica 
sbagliata, ma vede sottolineati i me-
riti derivanti dal coraggioso rifiuto di 
ogni concezione fissista, in un'epoca 
in cui la genetica mendeliana e la teo-
ria della selezione naturale dovevano 
ancora fare il loro ingresso nella sto-
ria del pensiero biologico. 

necessaria una cooperazione fra bio-
logia funzionale ed evoluzionistica, 
superando i pregiudizi reciproci. La 
prima ruota intorno alle conoscenze 
acquisite sull'organizzazione mole-
colare delle cellule e, secondo Mayr, 
condivide con le scienze fisiche l'uso 
di metodi di quantificazione e di leg-
gi predittive. La seconda rifiuta la 
categorizzazione dei suoi principi in 
leggi universali, ma offre al contrario 
una spiegazione di carattere probabi-
listico dei problemi affrontati. Le 
sue grandi conquiste sono state pro-
mosse dall'introduzione di concetti, 
come il pensiero evoluzionistico e 
quello popolazionale, e dal rifiuto 
dell'essenzialismo platonico (uno dei 
principali ostacoli all'affermarsi del-
l'evoluzionismo e del darwinismo), 
della teleologia cosmica, del vitali-
smo e di certi tipi di riduzionismo. 
Per questi motivi, essa ha avuto 
un'influenza profondissima sul pen-
siero dell'uomo e secondo Mayr essa 
rappresenta "una sorta di ponte fra 
le scienze fisiche da un lato e le scien-
ze sociali e le discipline umanistiche 
dall'altro" (p. 76). 
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"Istato di difesa allarmata" Salute e malattia nella cultura delle 
classi subalterne del mezzogiorno, a 
cura di Massimo Di Rosa, Guida, 
Napoli 1990, pp. 316, Lit 28.000. 

Questi atti dell'omonimo conve-
gno, tenutosi a Napoli nel 1987, con-
sentono dei confronti interessanti 
tra diversi indirizzi di studio. L'acco-
stamento di materiali assai eteroge-
nei — a parte l'indulgenza per alcuni 
scritti che sono poco più che appunti, 
e che si sarebbero dovuti arricchire o 
rinviare ai mittenti — mette infatti 
in bella evidenza la persistente diffi-
coltà di integrare i diversi approcci 
nell'analisi dei problemi di salute e 
malattia, sia sotto il profilo storico 
che sotto quello dell'attualità. 

Una tale difficoltà emerge soprat-
tutto dal confronto tra gli studi di ta-
glio sociologico-medico ed economi-
co-politico e le analisi antropologi-
che. I primi, tra l'altro, sono più fa-
cilmente accessibili anche ai lettori 
privi di una preparazione specifica; 
invece le seconde debbono adden-
trarsi nei risvolti culturali e simbolici 
più complessi e spesso controversi, 
esigendo una maggiore "sofisticazio-
ne" del lettore che non voglia ridursi 
a uno sterile curiosare nel folklore. 

Una robusta complessità, per limi-
tarsi ad alcuni rapidi esempi, si in-
contra nell'ampia disamina di prassi 
e detti popolari (purtroppo senza 
versione in lingua nazionale) fatta da 
Luigi M. Lombardi Satriani; nelle 
note pur rapide di Alfonso M. Di 
Nola sui modi di studio dei fenomeni 
di "devianza psichica"; nell'escur-
sione avvincente e documentata (in 
originale e in versione italiana) di Vi-
to Teti tra le pratiche e il vissuto del-
la miseria e della fame. Questi mate-
riali inevitabilmente suscitano un 
certo sgomento per la rozzezza e per 
gli opportunismi clientelati e di fac-
ciata delle nostre massime istituzioni 
di ricerca. Le quali mai si sono preoc-
cupate di programmare, coordinare e 
sostenere un lavoro qualificato e si-
stematico sulle nostre molte e diver-
se eredità culturali, rendendosi così 
responsabili di perdite che risulte-
ranno irreparabili. 

La medicina ufficial-corporativa 
— si perdoni l'insistenza polemica 
— ha sempre teso e tuttora tende a 
emarginare gli approcci che, esulan-
do dal suo più stretto specifico, ri-
schiano di minare la sua egemonia 
peraltro oramai traballante. Ma a più 
forte ingrandimento, si deve anche 
constatare che 0 non molto spazio 
che le è stato sottratto non è sempre 
gestito in maniera equilibrata. Sul 
piano programmatico e pratico, in-
fatti, l'approccio socio-medico-sani-
tario ha concesso sinora margini ben 
scarsi a quello antropologico. (La si-
tuazione è ovviamente diversa sul 
piano culturale-umanistico, dove il 
lavoro di Ernesto de Martino e dei 

suoi collaboratori e successori ha 
avuto la risonanza che merita). In al-
tre parole, ci si è fermati all'applauso 
a un discorso antropologico cui viene 
di fatto negata la possibilità di met-
tersi alla prova in vere e proprie ini-
ziative di trasformazione, sia pure di 
portata inizialmente sperimentale e 
circoscritta. Un tale ritardo, in veri-
tà, non è soltanto italiano: ma altro-
ve (Oms compresa) le preoccupazio-
ni per i guasti che esso seguita a pro-
durre sono assai più vive e sentite (si 

di Giorgio Bignami 

veda, per esempio, su "Annual Re-
view of Anthropology", voi. 19, 
1990, pp. 89-117, la rassegna di 
M.C. Inhorn e P.J. Brown sugli 
aspetti antropologici delle malattie 
trasmissibili). 

Alcuni dei materiali di questa rac-
colta illustrano ancora una volta co-
me nelle cosiddette culture prescien-
tifiche possano affermarsi in pari mi-
sura e a pari merito sia prassi e cre-
denze che oggi appaiono "fun-
zionali" e "adattative" a fini di 

prevenzione e terapia, sia prassi e 
credenze di segno diametralmente 
opposto: da un lato, per esempio, il 
taglio del cordone ombelicale solo 
dopo partorita la placenta, che regala 
al neonato circa 90 cm3 di sangue 
prezioso (soprattutto in condizioni 
di equilibrio nutrizionale precario), 
dall'altro l'abuso della "papagna", il 
succhiotto di pezza imbevuto di suc-
co di papavero dato a innumerevoli 
lattanti del nostro sud più profondo 
(Guerci, pp. 260-61); per non parlare 

dello stupro di una vergine come 
"cura" della blenorragia maschile 
(Lombardi Satriani, p. 37). 

Tutto ciò è paradossale soltanto 
all'apparenza (ma non è questa la se-
de adatta per spiegare il valore in-
commensurabile di tutto ciò che con-
sente una maggior coesione di un 
gruppo umano, di ciò che può servire 
come ammortizzatore delle sue con-
traddizioni e tensioni). Paradossale è 
invece il fatto che ci si ostini a pro-
grammare interventi destinati a falli-
re, o almeno a produrre gravi dise-
quilibri, ignorando la necessità di co-
noscenza, di rispetto, di "messa in 
conto", di quei beni e valori che l'uo-
mo a buona ragione difende unguibus 
et rostris, se necessario anche a costo 
di ammalare un po' di più e di morire 
un po' prima. Non a caso a uno dei 
termini più belli e profondi, come 
"mito" — la verità costruita dal 
gruppo per affermarsi, per difender-
si, per lenire le ansie di un uomo che 
è inscindibilmente corpo, sé ed esse-
re sociale — si è deciso di assegnare, 
nella nostra cultura che si dice scien-
tifica, una connotazione spregiativa. 

Miseria e fame nera; fatiche be-
stiali per un padrone spesso lontano e 
per i suoi sgherri invece onnipresenti 
(chi scrive ha abbastanza anni per 
aver visto i fucili delle guardie di 
Torlonia puntati davanti al castello 
di Carsoli sui braccianti miserabili in 
tumulto); freddo da lupi e caldo mici-
diale nei paesi e nelle case assediati 
da fetori tremendi; piaghe e malattie 
ora misericordiosamente fulminanti, 
ora invece compagne di tutta una vi-
ta di brutale sofferenza e di mortale 
stanchezza, come la malaria. Ma il 
perenne "istato di difesa allarmata" 
delle classi subalterne, di cui parlava 
Gramsci citato nel bel saggio di Gil-
berto A. Marselli, centrato appunto 
sul concetto di subalternità, miraco-
losamente consente, come avviene 
sulle montagne più aspre, una fiori-
tura che ci illumina sulle risorse illi-
mitate dell'uomo. 

Perciò questa raccolta, pur con le 
sue disarmonie e debolezze, può ser-
vire a far rivivere messaggi tante vol-
te trasmessi e mai ricevuti, come 
quello del libro di Delia Castelnuovo 
Frigessi e Michele Risso: "Il progres- , 
so della medicina è lento e difficile. 
Ciò è detto senza ironia. Tanto più 
lento e difficile quanto più questa di-
sciplina riceve ed accoglie la delega 
di interpretare fenomeni che con es-
sa non hanno a che fare se non per le 
apparenze dei loro stadi conclusivi. 
Il problema della ingiustizia, della 
miseria, della violenza, percorre la 
storia. La medicina coglie i segni che 
'le competono' e ne fa talvolta — nel 
rispetto ossequioso dei paradigmi — 
capitoli non gloriosi ma consistenti 
della sua storia" (A mezza parete. 
Emigrazione, nostalgia, malattia men-
tale, Einaudi, Torino 1982, p. 54). 

'li A. 

mandosi in memoria. Da questi criteri egli muo-
ve infine per indicare come il modello di studio 
prescelto, /'imprinting, rappresenti un candidato 
ideale per individuare i correlati neurochimici 
della memoria, o meglio di alcune forme di me-
moria. Il modello proposto — che evidenzia co-
me nel cervello dei pulcini sottoposti precoce-
mente a delle esperienze si verifichino alterazioni 
neurochimiche direttamente correlate all'espe-
rienza e non ad aspetti marginali della situazione 
sperimentale — rappresenta uno dei modelli più 
interessanti per studiare le basi neurobiologiche 
di alcune forme di esperienza. 

In questo settore, d'altronde, Rose, e il gruppo 
dì ricerca di Cambridge con cui egli ha collabora-
to, hanno ottenuto risultati concettualmente si-
mili a quelli ottenuti su alcune specie di inverte-
brati da Erik Kandel o sui topolini da Gary 
Lynch. La registrazione di eventi critici a livello 
della trama nervosa implica infatti cambiamenti 
molecolari delle proteine, che sono alla base di 
un "riarrangiamento" dei circuiti nervosi attra-
verso la formazione o stabilizzazione delle sina-
psi, i punti di contatto tra neurone e neurone. 

La memoria può quindi essere ridotta a mole-
cole? No, sostiene Rose nelle ultime righe del 
suo saggio: la memoria sta nelle trame nervose 
riorganizzate dalle molecole. Questa distinzio-
ne, tuttavia, non sminuisce certamente la carica 
riduzionista del suo approccio, anche se Rose ìn-
dica che è necessario "impiegare strategie ridu-
zionistiche per capire un fenomeno che di per se 
stesso non può essere così ridotto", cioè la me-
moria. Giustamente egli si augura di convincere i 
critici più radicali di qualsiasi tipo di riduzioni-
smo della necessità di praticare un approccio 
neurobiologico se si vogliono comprendere i 
meccanismi della memoria-, tuttavia mi pare che 
una parte del suo ragionamento, volto a salvare 
alcuni aspetti del riduzionismo, sia un po ' troppo 
sottile. La memoria non sta nelle molecole ma 
nelle trame nervose: ma le trame nervose non so-
no anch'esse un substrato materiale? Certamente 
nessuno oggi affermerebbe che la memoria è una 
molecola, ma la memoria non è nemmeno una 
trama nervosa: anche se è vero che senza moleco-
le e senza trame nervose non possono esistere me-
morie come senza un'appropriata informazione 
genetica non possono esìstere neuroni, circuiti, 
imprinting, memorie, intelligenza... 

Editori Riuniti 
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Lettere 
Quello che ho scritto a proposito 

delle 1011 pagine (per Franco Ma-
renco, polemicamente, "stupende") 
di Maravall sulla letteratura picare-
sca e la società nella Spagna del Sei-
cento, non intendeva qualificarsi co-
me un processo, né tanto meno come 
un processo "indiziario" contro 
T'illustre studioso scomparso", reo 
di "lesa Metodologia". Intendeva, 
semmai, collocarsi sul piano di un'ac-
corata difesa dei diritti di una povera 
ancella (la cultura spagnola) spesso 
vituperata ed offesa da arroganti si-
gnori più attenti al richiamo narcisi-
stico della propria "enorme dottri-
na" che alla ricerca della verità. 

Il mio ruolo, quindi, non era e non 
vuole essere assimilabile al ruolo di 
un pubblico ministero ma a quello, 
più aderente alla mia professione, di 
un don Chisciotte ancora una volta 
impegnato a lottare contro terribili 
giganti e orrendi mostri che, alla resa 
dei conti, potrebbero anche darsi a 
conoscere come semplici mulini a 
vento o come innocue gualchiere. 
D'altro canto, in tutta la mia lunga 
(forse troppo) recensione a Maravall 
non ho mai accennato a posizioni 
metodologiche decisamente supera-
te; questa espressione è usata nella 
nota redazionale (che non mi pertie-
ne) introdotta a parziale giustifica-
zione di un intervento considerato 
da alcuni amici troppo ardito. 

Non sono più tanto giovane, né 
anagraficamente né accademicamen-
te, da affidare tutte le mie speranze e 
i miei sogni euristici a questo o a quel 
metodo, anche se non posso fare a 
meno di riconoscere che buona parte 
delle mie attuali riflessioni epistemo-
logiche derivano dalla nascita e dallo 
sviluppo di metodi o scienze lettera-
rie come il formalismo, lo strutturali-
smo e la semiologia. Ma proprio per-
ché non credo nel valore assoluto di 
questo o di quel metodo, io per pri-
mo rifuggo da una classificazione o 
categorizzazione dei singoli studiosi 
sulla base della loro adesione, impli-
cita o esplicita, a scuole o a indirizzi 
previamente etichettati. Ciò che, in-
vece, non accetto è l'ambiguità, il po-
limorfismo ermeneutico e il conse-
guente tono impressionistico di talu-
ne posizioni critiche; e credo di aver-
lo posto "donchisciottescamente" in 
rilievo nel mio intervento parlando 
di teoria del rispecchiamento freu-
dianamente negata, di tendenza a 
conferire carattere di universalità a 
comportamenti particolari e di non 
denunciata confusione tra mondi 
possibili e mondi reali. 

Questo quanto a Maravall (ma è 
chiaro che per me questo studioso di 
origine catalana rappresenta tutto un 
filone della cultura ufficiale spagnola 
ugualmente legato ad ambiguità e a 
pregiudizi, quando non ad irrefrena-
bile prosopopea). Diverso, seppure 
conseguente, è l'argomento di carat-
tere generale relativo ai rapporti tra 
letteratura e storia, o, per meglio di-
re, tra contesto letterario e contesto 
storico-sociale; oppure, la questione 
delle fonti e della loro disponibilità 
in ambito letterario, storico e di sto-
ria della cultura; o ancora, il proble-
ma della specificità del discorso della 
critica letteraria e del discorso storio-
grafico. Tutto ciò richiederebbe una 
sede ben più ampia di quella offerta 
dalla contingenza e competenze di 
gran lunga superiori alla mia. Su un 
punto, però, credo di potere e di do-
ver intervenire subito e, cioè, su 
quanto Franco Marenco dice a pro-
posito del mestiere di critico lettera-
rio, il cui discorso dovrebbe perse-
guire il fine di "individuare i molte-
plici significati — le molteplici verità 
— che l'opera letteraria si porta ap-
presso, per il fatto di essere scritta in 
un linguaggio cui tutti, letterati e 
non, hanno accesso e contribuiscono 
a un senso". 

A mio avviso, questa frase contie-

ne almeno due affermazioni della cui 
assiomaticità è lecito dubitare: l'una 
riguarda la pretesa estrema disponi-
bilità dell'opera letteraria ad acco-
gliere tutte le passeggiate inferenziali 
possibili e a caricarsi in tal modo di 
una quantità di sensi direttamente 
proporzionale al numero dei suoi vi-
sitatori, cosa che ricorda molto da vi-
cino certe posizioni dell'ultimo Bar-
thes, della Kristeva e dei loro eredi 
decostruzionisti nordamericani. 
L'altra affermazione, direttamente 
collegata alla prima, riguarda i molte-
plici significati dell'opera letteraria, 
che nessuno certo intende negare, 
ma che non a tutti appaiono così fa-
cilmente omologabili alle molteplici 
"verità" della stessa, come sostiene 

fazione che, alla luce di più appro-
fonditi studi filologico-linguistici e 
di più attente considerazioni stori-
che, risulta gravemente approssima-
tiva per eccesso, nel senso che attri-
buisce al Cid quasi un secolo in più, 
contro ogni evidenza. Nessuno certo 
ha mai osato mettere in dubbio l'e-
norme dottrina di Menéndez Pidal 
(ben superiore a quella di Maravall), 
così come nessuno si è mai sognato di 
contrastare il suo diritto ad interro-
gare i testi; ma se questi sono i pre-
supposti, come possiamo assegnare la 
qualifica di "verità" ai suoi due 
"stupendi" volumi sulla Spagna del 
Cid? 

Passando poi al romanzo picare-
sco, non v'è dubbio che il suo aspetto 
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Premio Italo Calvino 1991 
Bando 

1) La rivista "L'Indice" bandisce per l'anno 
1991 la sesta edizione del premio Italo Calvino. 

2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lingua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la redazione de "L'Indice" 
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e 
non oltre il 15 ottobre 1991 (fa fede la data della 
spedizione) in plico raccomandato, in duplice 
copia, dattiloscritto, ben leggibile, con indica-
zione del nome, cognome, indirizzo, numero di 
telefono e data di nascita dell'autore. Le opere 
inviate non saranno restituite. Per ulteriori infor-
mazioni si può telefonare il sabato dalle ore 
10.00 alle ore 12.30 al numero 011-54.28.35. 

4) Saranno ammesse al giudizio finale della 
giuria quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi 
ce", settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-, 
to di lettura scelto dalla redazione della rivista. 

\ Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di let-
tura. 

5) La giuria per l'anno 1991 è composta da 5 

membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito per il 1991 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 
pubblicare — in parte o integralmente — l'opera 
premiata. 

6) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
maggio del 1992 mediante un comunicato stam-
pa e la pubblicazione su "L'Indice". 

7) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione dei singoli, di enti e di so-
cietà. 

una straordinaria comprensione del fe-
nomeno poetico. Ci scusiamo con te e 
con i lettori. I quali, volando al di so-
pra dell'abisso e proseguendo dall'altra 
parte, avrebbero forse potuto capire lo 
stesso il significato del tutto (e qui sta 
la differenza con gli "irti polli"), ma 
noi non presupponiamo ne ci auspi-
chiamo lettori dotati di facoltà acroba-
tiche. 

(c.c.) 

T8. -jiffe, 

Marenco. Com'è noto, prescindendo 
dalle categorie aristoteliche, l'opera 
letteraria non trasmette altra verità 
all'infuori dell'intenzione o, per dir-
la con Bachtin, dell'ultima istanza 
semantica dell'autore, mentre tutto 
il resto appare fortemente mediato, 
cioè tradotto e trasformato, al punto 
che spesso ciò che appare in superfi-
cie non collima neppure tangenzial-
mente con l'ambito referenziale. 

Con ciò non intendo affato negare 
che critici particolarmente avveduti 
o storici dotati di una squisita sensi-
bilità ermeneutica siano in grado di 
porre rimedio alle aberrazioni otti-
che e a ricostruire in termini attendi-
bili l'ambito referenziale (conosco 
anch'io la teoria della contestualizza-
zione proposta dalle moderne scien-
ze storiche); quel che, invece, mi pre-
me sottolineare è la pericolosità di ta-
lune operazioni che tendono a stabi-
lire un collegamento diretto tra 
mondi possibili e mondi reali, anche 
a costo di clamorose falsificazioni sul 
piano della realtà testuale. Per noi 
ispanisti, ad esempio, è sintomatico 
il caso del Cantar de Mio Cid, colloca-
to da Menéndez Pidal nella prima 
metà del XII secolo (per l'esattezza, 
intorno al 1140) un po' per contra-
stare l'imperialismo francese in fatto 
di chansons de geste e un po' per far ri-
salire alle origini della "Reconqui-
sta" lo spirito nazionalistico casti-
gliano che indubbiamente aleggia in 
molte parti di questo poema. Una da-

pseudoautobiografico e il suo appa-
rente realismo abbiano facilitato un 
mucchio di passeggiate inferenziali e 
referenziali sui sentieri tracciati dal 
genere (nel caso del Lazarillo più che 
di sentieri si può tranquillamente 
parlare di autostrade); ma quanti, ol-
tre che sul sentiero, hanno gettato lo 
sguardo in profondità osservando 
l'artificiosità dei contorni e l'illusio-
ne ottica creata da impianti sceno-
grafici più o meno elaborati? Lungi 
da me il pensiero di "interdire allo 
storico della cultura l'uso di qualsiasi 
documento abbia l'interesse e l'intel-
ligenza di interrogare"; ma è proprio 
l'intelligenza che dev'essere attivata 
in massimo grado quando s'interroga 
la letteratura "alta". Altrimenti si 
corre il rischio di identificare il Cid 
del Cantare con quel tale Rodrigo 
Diaz del Vivar morto a Valencia nel 
1099, il Lazarillo de Tormes con un 
banditore di nome Làzaro attivo a 
Toledo nella prima metà del Cinque-
cento, e (perché no?) don Quijote de 
la Mancha con un tale Alonso Quija-
no el Bueno, nobilotto di provincia 
un po' pazzo nato ad Argamasilla de 
Alba (come volevano i romantici) e 
ivi defunto nel 1615, rendendo in tal 
modo un pessimo servizio tanto alla 
letteratura quanto alla storia. 

Aldo Ruffinatto 

Caro Cases, 
Qualche anno fa in una serie di 

poesie Errori del proto, avevo teoriz-
zato l'errore di stampa che causava U 
massimo danno a un testo con un mi-
nimo intervento. Esempio: "La neb-
bia agli irti polli". Mi accorgo ora di 
essere un dilettante in confronto al-
l"Tndice". Con un abilissimo taglio 
di poche righe (il riferimento diretto 
all'articolo di Vassalli) nel mio arti-
colo Brutalità dell'anamnesi, siete riu-
sciti a rendere incomprensibile il mio 
pezzo. Infatti l'ho dovuto leggere 
due volte di fila per cercare di seguire 
il filo del mio discorso. E il caso di 
usare un ossimoro: si tratta di raffi-
nato vandalismo, e me ne congratulo 
con voi. Però un poco mi secca che il 
lettore pensi che io sia un cretino che 
non sa sviluppare un argomento in 
modo logico: potreste pubblicare un 
noticina, spiegando il felice errore 
(felice per il malizioso editore, non 
per l'ingenuo autore)? 

Cordialmente. 
Guido Almansi 

Caro Almansi, 
bai ragione. Chi in tipografia doveva 

tagliare tre righe del tuo pezzo ha preso 
il riferimento all'articolo di Vassalli 
come l'esemplificazione di un discorso 
già svolto, mentre era proprio quel rife-
rimento che conteneva il discorso in se-
guito parzialmente confutato e corre-
dato da esempi di come, contrariamen-
te a quanto affermava Vassalli, Freud 
in alcuni momenti di grazia rivelasse 

Parlando del mio Gesù ebreo edito 
da Rusconi, sullo scorso numero del-
l'' 'Indice" Claudio Gianotto fa qual-
che omissione e qualche errore. Non 
parla, innanzi tutto, del contenuto 
del libro: omette di chiarire che mi 
occupo di Gesù come uomo e non co-
me Cristo. Posso capire che nel cri-
stiano questo possa suscitare scon-
certo, ma chi legge il libro trova non 
solo una tesi radicale, ma anche qual-
cosa di più: la nascita del monotei-
smo, del profetismo e del messianesi-
mo e la storia del popolo ebraico al 
tempo di Gesù. Di tutto questo il re-
censore troppo preoccupato dei suoi 
risvolti di fede, non dice, così come 
si dimentica di dire che parlo dei ma-
noscritti del Mar Morto per far cono-
scere aspetti di quella setta vicini al 
mondo di Gesù. Si può dissentire sul 
fatto che la mia ottica sia esclusiva-
mente storica, ma perché discutere 
del mio libro secondo esigenze di fe-
de? Ha quindi ragione il recensore 
quando scrive che "il tema centrale 
finisce per scomparire e dissolversi 
inghiottito sullo sfondo sul quale do-
vrebbe risaltare". Il mio scopo era 
proprio mostrare come Gesù può es-
sere capito solo su quello sfondo, non 
penso affatto che ne debba risaltare 
perché non lo considero un fatto spe-
ciale: è solo uno degli uomini del suo 
tempo. Il recensore confonde, e qui 
sbaglia, Gesù con il Cristo. Io mi oc-
cupo solo del primo e se avesse letto 
bene avrebbe capito che nelle mie pa-
gine non c'è questa confusione. Non 
mi sono mai sognato di tracciare una 
storia della cristologia, come il recen-
sore mi attribuisce in modo assoluta-
mente erroneo. Egli si preoccupa di 
riaffermare la legittimità della fede 
cristiana; non è questo il tema del 
mio libro: perché si agita tanto? Poi 
si domanda se l'ebraicità "è suffi-
ciente a spiegare tutto quello che dis-
se e fece Gesù. Rilegga il mio libro e 
tolga le virgolette alla parola ebreo: 
scoprirà che Gesù era un ebreo senza 
reticenze, capirà che era fedele al suo 
mondo sino in fondo. Che occorra 
riaffermare poi sia stato Cristo non è 
un problema del mio libro, ma della 
sua recensione intrisa di esigenze che 
poco hanno a che fare con la lettura 
del mio testo. 

Riccardo Calimani 
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Hanno collaborato 
Giulio Angioni: insegna antropolo-

gia culturale all'Università di Cagliari 
(I pascoli erranti. Antropologia del pa-
store in Sardegna, Liguori, 1990). 

Anna Baggiani: consulente edito-
riale. 

Giorgio Bertone: insegna storia 
della lingua italiana all'Università di 
Cagliari. Si occupa di lingua e metrica 
italiana e di letteratura otto-novecen-
tesca. 

Giorgio Bignami: ricercatore all'I-
stituto Superiore di Sanità di Roma. 
Si occupa dei meccanismi di regola-
zione del comportamento animale an-
che in rapporto agli effetti di farmaci 
e tossici. 

Piero Boitani: insegna lingua e let-
teratura inglese all'Università La Sa-
pienza di Roma (The Tragic and the Su-
blime in Medieval Literature, Oxford 
University Press, 1989). 

Giuseppe Bonazzi: insegna sociolo-
gia dell'organizzazione all'Università 
di Torino (Storia del pensiero organiz-
zativo, Angeli, 1989). 

Nicola Bottiglieri: ricercatore al-
l'Università La Sapienza di Roma. Ha 
scritto saggi sulla letteratura latinoa-
mericana del XIX e XX secolo e sulla 
letteratura di viaggi del XVI secolo. 

Giovanni Caccia villani: insegna 
lingua e letteratura francese all'Uni-
versità di Venezia. Ha pubblicato I se-
gni dell'incanto (Il Mulino, 1989). 

Gianni Canova: membro della dire-
zione di "Segnocinema", collabora a 
varie riviste. Ha pubblicato saggi sul 
romanzo giallo italiano, sulla narrati-
va gialla e horror americana. 

Paolo Casalegno: ricercatore al di-
partimento di filosofia dell'Universi-
tà Statale di Milano (Dynamic Quanti-
fiers, 1990). 

Alberto Cavaglion: insegnante. Ha 
pubblicato Felice Momigliano. Una 
biografia (11 Mulino, 1988) e O. Wei-
ninger in Italia (Canicci, 1983). 

Remo Ceserani: insegna teoria del-
la letteratura all'Università di Pisa (ìl 
romanzo sui pattini, Transeuropa, 
1990). 

Placido Cherchi: insegna storia e fi-
losofia nei licei (Klee teorico, De Do-
nato, 1978 e Ernesto De Martino. Dal-
la crisi della presenza alla comunità 
umana, Liguori, 1987). 

Giovanni De Luna: insegna storia 
dei partiti politici all'Università di 
Torino (Storia del Partito d'Azione, la 
rivoluzione democratica, Feltrinelli, 
1982). 

Luigi Ferrajoli: magistrato, insegna 
filosofia del diritto all'Università di 
Camerino (Diritto e ragione. Teoria del 
garantismo penale, Laterza, 1989). 

Massimo Ferretti: insegna storia 
dell'arte medievale e moderna alla 
Statale di Milano. Ha collaborato alla 
Storia dell'arte Einaudi. 

Marco Fini: giornalista. Ha lavora-
to per "Epoca", "L'Espresso", "Pa-
norama", ha curato documentari tele-
visivi e scritto saggi sull'Italia con-
temporanea. 

Marcello Flores: insegna storia dei 
partiti e movimenti politici all'Uni-
versità di Trieste. (L'immagine del-
l'Urss. L'occidente e la Russia di Stalin, 
Il Saggiatore, 1990). 

Antonio Girardi: ricercatore all'U-
niversità di Padova (Nome e lagrime: 
linguaggio e ideologia di Elio Vittorini, 
Liguori, 1975 e Cinque storie stilisti-
che, Marietti, 1987). 

Tonino Griffero: dottorando di 
estetica all'Università di Bologna. Ha 
scritto Spirito e forme di vita, Angeli, 
1990. 

Antonio Invernizzi: insegna ar-
cheologia orientale all'Università di 
Torino. Dirige in Turkmenistan la 
missione congiunta con l'Istituto di 
archeologia dell'Accademia delle 
Scienze di Mosca. 

Ludovica Koch: insegna lingue e 
letterature scandinave all'Università 
La Sapienza di Roma (Strindberg. Ro-
manzi e racconti, Mondadori, 1991). 

Merete Kjeller Ritzu: insegna lin-

gue e letterature scandinave all'Uni-
versità di Firenze. Ha pubblicato 
L'alchimia della parola (D'Anna, 
1982). 

Luciano Lama: parlamentare del 
Pds. Vicepresidente del Senato. Pre-
sidente della commissione d'inchiesta 
sulle condizioni di lavoro nelle azien-
de. 

Adalgisa Lugli: insegna museologia 
e storia del collezionismo all'Univer-
sità di Udine (Guido Mazzoni e la rina-
scita della terracotta nel Quattrocento, 
Allemandi, 1990). 

Fausto Malcovati: insegna lettera-
tura russa all'Università Statale di 
Milano. Si è occupato di Vjaceslav 
Ivanov, Dostoevskij, Stanislavskij. 

Franco Marenco: insegna lingua e 
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letteratura inglese all'Università di 
Torino (Nuovo mondo. Gli inglesi, Ei-
naudi, 1990). 
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letteratura della Cina (Per la Cina, 
Mondadori, 1978). 

Alfio Mastropaolo: insegna scienza 
della politica all'Università di Paler-
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Alberto Oliverio: insegna psicobio-
logia all'Università La Sapienza di 
Roma. Direttore dell'Istituto di psi-
cobiologia e psicofarmacologia del 
Cnr a Roma (Il tempo ritrovato. La me-
moria e le neuroscienze, Theoria, 
1990). 

Rossano Onano: medico psichia-
tra, lavora come specialista al Simap 
di Correggio. In poesia ha pubblicato 
per le edizioni Lacaita, Forum, Trac-
ce. 

Maria Teresa Orsi: insegna lettera-
tura giapponese all'Università La Sa-
pienza di Roma. Ha curato Racconti 
di pioggia e di luna di Ueda Akinari, 
Marsilio, 1988 e Sanshiró di Natsume 
Sòseki, Marsilio, 1990. 

Cosimo Ortesta: insegnante, ha 
tradotto testi di Mallarmé, Rimbaud 
e Char (Nel progetto di un freddo peren-
ne, Einaudi, 1989). 

Viola Papetti: insegna letteratura 
inglese all'Università La Sapienza di 
Roma. È in corso di pubblicazione da 
Rizzoli, Prose e poesie di G.M. Hop-
kins. 

Enrico Pasini: dottorando in filo-

sofia all'Università di Torino. 
Maurizio Passerind'Entrèves: filo-

sofo politico, ha insegnato all'Univer-
sità di Harvard e alla Boston Univer-
sity (Modemity, Justice and Communi-
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so italiano, Ponte alle Grazie. 

Cosma Siani: insegnante, autore di 
libri di testo, si occupa di didattica 
della letteratura. 
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Come ogni anno, il 
prossimo numero 

dell'4 'Indice" sarà in 
edicola a ottobre. 

Le immagini di questo numero sono 
di Anne Hodgkiss. 
Le fotografie utilizzate per questo 
numero sono state fornite dallo stu-
dio Grazia Neri e dallo studio Effi-
ge-

—Opere d i— 
consultazione 
ZANICHELLI 

dizionari 
atlanti 

manuali 

LA NUOVA EUROPA 
GRANDE ATLANTE STRADALE 
1991/92 

ZANICHELLI 

6 LINGUE 
PER L ' E U R O P A 

JL 

I I 
I I 

DIZIONARIO 
EUROPEO 
• ITALIANO «INGLESE 
• FRANCESE.TEDESCO 
• SPAGNOLO 
• PORTOGHESE 

ENGUSH 

THE CASSELL 
CONCISE ENGLISH 
M0N0UNGUAL 
DICTIONARY 

THESAURUS 

THE CHAMBERS 
COMPREHENSIVE 
WORD-FINOING 
DICTIONARY 

FRANQAIS 
11 
LE DICTIONNAIRE 
MONOLINGUE 
DU FRANQAIS 

w H S 
ZANICHELLI /HACHETTE 

LE PAROLE 
STRANIERE 

di Paolo Zoili 

FRANCESISMI • ANOUOSMI • 
IBERI8MI • GERMANISMI • SUWI 
• ORIENTALISMI • ESOTISMI 

L PRIMO 
ZANICHELLI 

VOCABOLARIO 
ELEMENTARE 
DI ITALIANO 
aamdlMartoCannelta 

ZANICHELLI 



Questa estate viaggiate con la testa* 

Paolo Volponi, Lastradaper Roma. 
Il romanzo di formazione di un giovane 
diventa il romanzo di formazione di un 
intero Paese. Nell'Italia del dopoguerra il 
protagonista corre incontro alle speranze e 
alle visioni di un futuro carico di promesse 
che non verranno mantenute. Uno dei pri-
mi romanzi di Volponi pubblicato solo ora 
con grande successo di critica e di pubblico. 
Supercoralli, pp. 423, L. 30.000. 

Osvaldo Soriano, Un'ombra ben pre-
sto sarai. Coluccini lascia l'Europa per cer-
care un futuro in Argentina, ma il treno si 
ferma in aperta campagna, alla periferia di 
Buenos Aires. Ed è qui che ha inizio il suo 
vero viaggio insieme a compagni sbanda-
ti ma ricchi di dignità e di senso dell'umori-
smo. Traduzione di Glauco Felici, Super-
coralli, pp. 222, L. 28.000. 

Francesco Biamonti, Vento largo. 
Uomini e donne in fuga sotto cieli bellissi-
mi e dentro una natura incantata, figure e 
storie metafisiche che non riescono a in-
contrarsi anche se la loro meta è la stessa. 
Supercoralli, pp. 116, L. 22.000. 

Emily Dickinson, Lettere, (1845-
1886). Nelle lettere di Emily Dickinson si 
scoprono i rapporti e le conoscenze prima di 
una ragazza, poi di una donna e infine di una 
poetessa. Sono lettere disperate e sensuali, 
lo specchio di un'anima che ha creato un 
caso letterario tra i più grandi dell'800. A 
cura di Barbara Lanati. Gli struzzi, pp. XXXII-
258, L. 25.000. 

Domenico Campana, L'isola delle 
Femmine. Nei primi anni del Regno d'Ita-
lia il questore di Palermo viene trovato mor-
to in una casa di piacere. Da Roma arriva un 
delegato di polizia incaricato di indagare. 
Ne nasce un giallo dove leggenda e favola si 
fondono in una continua ricerca della ve-
rità. Supercoralli, pp. 204, L. 26.000. 

Frutterò & Lucentini, Storie ameri' 
cane di guerra. La storia dell'America 
attraverso le sue guerre. Scrittori famosi e 
sconosciuti affrontano questo tema, ed è su-
bito leggenda. Un'antologia di eroi. Da 
Hemingway a Dos Passos, da Bierce a Howel-
ls, da un tenente dei marines a un pilota ven-
titreenne. Gli struzzi, pp. V-585, L. 36.000. 

Vincenzo Cerami, L'ipocrita. Dietro 
le porte della borghesia si scoprono intrighi, 
falsi ideali e qualche meschinità. L'ironia 
discreta di Vincenzo Cerami racconta nove 
storie di ipocriti che hanno imparato a vive-
re mentendo soprat tut to a se stessi. 
Supercoralli, pp. 208, L. 26.000. 

Tahar Benjelloun, con la collabo-
razione di Egi Volterrani, Dove lo 
Stato non c'è. Racconti italiani. Un 
viaggio nella realtà ricca e complessa del-
l'Italia del Sud. Decine di storie dove il vero 
protagonista, lo Stato, è assente e la sua pre-
senza è solo un'invocazione drammatica. 
Gli struzzi, pp. VIII-192, L. 20.000. 

• 
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Kazuo Ishicuro, Un pallido oriz' 
Zonte di colline. Per sfuggire al presente, 
Etsuko si rifugia nel passato. Dall'Inghil-
terra il pensiero torna a Nagasaki e dalla 
memoria riaffiora la strana amicizia con 
Sachiko. Il passato e il presente si fondono 
nell'inquietudine. Traduzione di Gaspare 
Bona, Supercoralli, pp. 280, L. 26.000. 

Alvaro Mutis, llona arriva con la 
pioggia. Un altro viaggio dell'eroe di Mutis, 
che racconta le vicende di Wito comandan-
te perduto nei Mari del Sud e perso nei 
debiti. Ma è anche la storia di llona e Larissa, 
due figure diverse che si uniscono a lui verso 
la deriva. A cura di Emesto Franco, Nuovi 
Coralli, pp. 154, L. 14-000. 

Aleio Carpentier, Concerto baroc-
co. Romanzi brevi e racconti. Mu-
sica e letteratura sono per Carpentier l'ope-
ra e la vita. Un concerto barocco che diven-
ta una jam session veneziana dove suonano 
insieme Scarlatti, Vivaldi, Hàndel e Luis 
Armstrong. Traduzione di Vittoria Marti-
netto e Angelo Morino, Supercoralli, pp. 
260, L. 32.000. 

Italo Calvino, I libri degli altri. L'at-
tività editoriale di Italo Calvino oggi è docu-
mentata da300 lettere indirizzate ai più grandi 
scrittori italiani. Da Vittorini a Caproni, da 
Sciascia a Pasolini, da Testori a Elsa Morante 
e molti altri. Sono una guida indispensabile 
per il lettore di oggi, ma soprattutto sono let-
tere d'amore alla letteratura. A cura di Gio-
vanni Tesio, con una nota di Carlo Frutterò 
Supercoralli, pp. XXII-660, L. 48.000. 

Francesca Sanvitale, Verso Paola. In 
viaggio "verso Paola" il protagonista osserva 
l'Italia senza riuscire a dimenticare che die-
tro un paesaggio vario e sempre bello si 
nasconde una realtà senza ritorno. E si sente 
tradito, non dalla politica o dal mondo 
esterno, ma soprattutto da se stesso. Nuovi 
Coralli, pp. 92, L. 12.000. 

Corrado Stajano, Un eroe borghe-
se. La tragica vicenda di Giorgio Am-
brosoli. Un caso politico giudiziario, una 
narrazione, un'inchiesta rigorosa, un giallo 
che racconta una storia del nostro tempo. 
Un libro per non dimenticare. Gli struzzi, 
pp. VI1I-237, L. 22.000. 

Carlo Ginzburg, Il giudice e lo sto-
rico. CarloGinzburgricostruisce, come in 
un processo di stregoneria, il caso Sofri tra 
condanne giuridiche e polemiche storiche. 
Un fatto di cronaca che diventa spunto per 
una profonda riflessione sulla prassi giuridi-
ca. Gli struzzi, pp. IX-170, L. 18.000. 

Bernardo Atxaga, Ob abakoak. Sto-
rie. Atxaga descrive la vita dei Paesi Ba-
schi con ventinove racconti, tutti ambien-
tati nel paese di Obaba. Le favole, le leg-
gende, gli aneddoti e la follia del mondo 
contadino diventano le metafore ideali per 
esprimere la solitudine di questa terra. Tra-
duzione di Sonia Piloto di Castri, Nuovi 
Coralli, pp. VI-360, L. 32.000. 

EINAUDI 
Seimila titoli per l'Italia che legge. 
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MATERIA AUTORE TITOLO AUTORE TITOLO 

Letteratura italiana II Roberto Piumini Tre d'amore 
romanzi e racconti Claudia Salvatori La donna senza testa 

Dante Troisi La sera del concerto 
Marco Bacci Il bianco perfetto della neve 

Maurizio Maggiani Vi ho già tutti sognato una volta 
Maria Grazia Gemelli Rogaska 

Critica letteraria III Peter Steiner Il formalismo russo 
Franco Croce Storia della poesia di Eugenio Montale 

Giorgio Taffon L'atelier di Montale 
Karl Heinz Bohrer La corsa di Venerdì 

Remo Pagnanelli Studi critici 
Angiola Ferraris La vita imperfetta 
Neuro Bonifazi Leopardi 

Teatro-musica IV Ivano Cavallini Musica, cultura e spettacolo in Istria 
tra '500 e '600 

Alberto Savinio Alcesti di Samuele 
Frédéric Lemaitre Testi e materiali 

Claude Debussy I bemolli sono blu 

Cinema Giovanni Scarfò La Calabria nel cinema 
Paolo Cherchi Usai Una passione infiammabile 

Archeologia V Pierre Grimal I giardini di Roma antica 
Raniero Gnoli Marmora Romana 

Harald Mielsch La villa romana 

Cairoli Fulvio Giuliani L'edilizia nell'antichità 
Fabrizio Pesando La casa dei greci 

Emidio De Albentiis La casa dei romani 

Storia delle religioni VI Kàroly Kerényi Figlie del sole 
Jacques Brosse Mitologia degli alberi 

Georges Dumézil Le sorti del guerriero 

Pino Lucà Trombetta La confessione della lussuria 

Marinella Carpinello Benedetto da Norcia 

Serge Bolshakoff Incontro con la spiritualità russa 

Storia e società VII Raymond Aron Delle libertà 
Ettore Roteili Il martello e l'incudine 

Luigi Ponziani Due secoli di stampa periodica 
abruzzese e molisana 

Aa.Vv. Insieme ai nomadi 

André Breton Entretiens 

Loredana Narciso La maschera e il pregiudizio 

Filosofia VIII Salvatore Veca Questioni di giustizia 

Simona Andrini La pratica della razionalità 
Michael D. Resnik Scelte 

Ernst Cassirer, Louis Couturat Kant e la matematica 

Sebastian de Grazia Machiavelli all'inferno 

Psicologia X Aa.Vv. La perizia psicologica in età evolutiva 
Psicoanalisi Anna Bondioli (a cura di) Il bambino, il gioco, gli affetti 

Maria Antonietta Trasforini La professione di psicoanalista 
Rino Rumiati Giudizio e decizione 

Maria Rosa Loreto Buoni momenti di vita scolastica 

Economia XI Aa.Vv. Italia multinazionale 1990 

Antonio Perrucci Il processo di internazionalizzazione 
nei maggiori paesi OCSE 

Aa.Vv. Conoscenza, incertezza e decisioni 
economiche 

Masahiko Aoki La microstruttura dell'economia 
giapponese 

Joseph Steindl Piccola e grande impresa 
Nathan Rosenberg Dentro la scatola nera 

Daniel R. Headrick I tentacoli del progresso 

Alpinismo XII Chris Bonigton Mountaineer 

Wolfgang Gullich, 
Andreas Kubin 

L'arrampicata sportiva 

Gino Buscaini Monte Rosa e Mischabel 
Luca Visentini Pale di San Martino 

Aa.Vv. Le alpi in scala 
Tullio Luchini Jourdan La morte obliqua 

Bambini-ragazzi XIV Aa.Vv. La foresta tropicale, un paradiso che 
scompare 

Francesca Loi (a cura di) Il libro dei posti segreti 
Il libro delle famìglie sotto forma di 
animali 

Attilio Orsetto rosso fotografo 

Alki Zei La storia di Petros 
Elena Ravazzini Corsani L'aquilone sull'armadio 

Christine Nòstlinger Due settimane in maggio 

Libri economici XV Giovanna Angeli (a cura di) La castellana di Vergy 

MATERIA AUTORE TITOLO MATERIA AUTORE TITOLO 

riKDICF 
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L'inserto è a cura di: Riccardo Bellofiore (economia), Guido Castelnuovo (libri economici), Gianpiero Cavaglià (letteratura), Sara Cortellazzo (cinema, musica, teatro), 
Martino Lo Bue (scienze), Adalgisa Lugli (arte), Anna Elisabetta Galeotti (filosofia), Marco Revelli (storia e scienze sociali), Anna Viacava (salute, psicologia, psicoanalisi). 

Coordinamento: Lidia De Federicis e Marco Revelli, disegni di Franco Matticchio 
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Letteratura italiana 

roman2Ì e racconti 

MAURIZIO MAGGIANI, Vi ho già tutti 
sognato una volta, Feltrinelli, Milano 
1990, pp. 172, Lit 24.000. 

Protagonista del romanzo di Mag-
giani (alla sua seconda prova dopo 
Màuri, Màuri, Editori Riuniti, 1989), 
è Venturini, scrittore per necessità 
esistenziale che ripercorre faticosa-
mente le tappe della propria éduca-
tion sentimentale. Materiali fonda-
mentali di questa ricostruzione sono 
sogni e ricordi, positivi i primi e fa-
stidiose "voci di morti" i secondi; 
Venturini tuttavia non può smettere 
di ricordare, né tantomeno di rac-
contare la sua incapacità di accettare 
il passato e il suo volersi rifugiare in 
una dimensione onirica che lo salve-
rebbe dall'esporre il suo "indecoro 
interiore": solo la fatica sovrumana e 
impietosa dello scrivere lo condurrà 
infine all'anelato silenzio. Il sovrap-
porsi non lineare e anzi ossessivo dei 
densissimi dati memoriali e reali so-
praffà a tratti il lettore, complice an-
che il tono fortemente ritmato, mar-
tellante del discorso. Questo delirio 
memoriale trova il suo apice (e vien 
voglia di dire: finalmente!) nell'epi-
sodio-chiave della Bildung del prota-
gonista, costituito dalla sua iniziazio-
ne sessuale cui fa da sfondo, con le 
ovvie complicazioni della colpa e del 
castigo, il giorno della prima comu-

ROBERTO PIUMINI , Tre d'amore, Ei-
naudi, Torino 1990, pp. 162, Lit 
15.000. 

La bolla d'aria della fiaba è il se-
gno di riconoscimento di Piumini. 

nione. La caduta (non solo simbolica) 
che avviene di fronte all'altare lascia 
nel protagonsita una traccia indelebi-
le, un dolore che lo costringerà per 
sempre a zoppicare, ma leggermente, 
quasi vezzosamente, a saltellare da 
un lavoro all'altro, da una donna al-
l'altra, accompagnato da un profon-
do senso di inappartenenza rispetto 
alla vita, analizzata il più delle volte 
dal nascondiglio-osservatorio privile-
giato di una finestra. Fra le cose mi-
gliori va segnalata senz'altro la tene-
rezza con cui Maggiani tratteggia il 
Venturini bambino, un bambino 
"pregante canterino" che possiede 
una personale sintonia con il mondo e 
una singolare "facoltà interiore so-
gnifera" che gli consente di ammae-
strare i sogni "perché siano pieni di 
ogni sua cosa amata" e di accettare la 
realtà quotidiana come un "un sogno 
né brutto né bello". 

Rossella Bo 

CLAUDIA SALVATORI, La donna senza 
testa, Graphos, Genova 1990, pp. 88, 
Lit 16.000. 

Inscritta nella cornice, classico 
espediente letterario, del manoscrit-
to ritrovato — qui, un graffito sul 
muro, semicancellato — la storia di-
sperata e disperante di una "diver-
sa". Nata senza testa, Maria, vissuta 
quasi nascosta fino alla pubertà e poi 
sfruttata, come prostituta, dai fratel-

Versatile autore di racconti romanzi 
poesie filastrocche e altro, è uno dei 
pochi nomi-marchio della letteratura 
infantile nazionale. Per certi versi 
iperproduttivo — con tutti i rischi 
che ciò comporta — Piumini ha crea-

li, a vent'anni impara, grazie a un 
medico, l'alfabeto Braille e sviluppa 
anormalmente, paradossalmente, 
proprio quell'intelligenza che la te-
sta, celata nel corpo, ma funzionan-
te, le impedisce di mostrare. Una du-
ra metafora o, piuttosto, un duro 
apologo. Maria non sfugge infatti a 
un destino femminile: doppiamente 
frustrata, rifiutata e violentata da 
una società impietosa, fino all'ultimo 
ricovero in manicomio, e a una fine 
senza riscatto. Ma altrettanto impie-
tosa, o spietata, è la sua lucida analisi 
della realtà. Nonostante alcuni ec-
cessi — il macchinoso svelamento 
del graffito, poi negato; l'affollarsi di 
brevi situazioni emblematiche che 
moltiplicano inutilmente le trame — 
il romanzo ha una sua feroce intensi-
tà e una violenza quasi caricaturale, 
in bianco e nero, efficace nel delinea-
re i rapporti che si snodano intorno 
all"Eva senza testa". E un taglio 
scomodo, con una scrittura voluta-
mente acre e asciutta, che rivela ca-
pacità non comuni. 

Anna Baggiani 

MARIA GRAZIA GEMELLI , Rogaska, 
Il Ventaglio, Roma 1990, pp. 216, Lit 
25.000. 

Rogaska Slàtina, stazione termale 
slovena dove l'autrice arriva d'estate 
"in pieno ingorgo psichico", offre la 
dimensione giusta per viaggi interio-

to finora in campo narrativo un otti-
mo romanzo, Lo stralisco, e non po-
che ottime ipotesi di lavoro, racconti 
geniali spesso sciupati da evidenti ca-
li d'ispirazione nella parte finale. 
Anche in questa prima raccolta di te-
sti per adulti l'impressione generale 
rimane invariata. Il mondo della fia-
ba, le rarefattte atmosfere fuori dal 
tempo, sono i luoghi in cui l'autore 
ambienta quattro classiche storie del 
suo catalogo, riunendole sotto un ti-
tolo-rebus che davvero gradiremmo 
decifrare. La lettura è nel complesso 
piacevole, anche se a buona intenzio-
ne non sempre corrisponde un'esatta 
messa a punto. Appena più che gra-
ziosa l'eterea storia del traghetto e 
della luminosa dama che di viaggio in 
viaggio si spegne. Di tono popolar-
fiabesco, la novella del prete Laurei, 
che incontra l'angelo venuto ad an-
nunciare la revoca del Natale, non 
riesce a decollare dall'idea di parten-
za. Simpatica e godibile è invece la 
storia d'amore, in gustoso linguaggio 
aulico, tra il "cavaliero" imprigiona-
to nella magica armatura e la bella 
nemica Nisaila. Dove Piumini dà 
l'impressione di avere trovato lo 
spunto adatto a sorreggere l'intero li-
bro è nel racconto finale, Panegimo o 
la perfetta poesia, allegoria assai felice 
del mondo letterario e delle artefatte 
scale di valori che spesso ne stanno 
alla base. La perfetta poesia di tre 

ri: lontana dalle pressioni quotidiane 
abbastanza da permettere alla narra-
trice fantasie d'evasione (sui perso-
naggi: una falsaria d'arte? un avve-
nente 007? un'avventura con l'apol-
lineo massaggiatore?); raccolta e pro-
tettiva abbastanza da consentire 
risucchi nel tempo (con i continui 
flashback di cui è praticamente fatto 
il romanzo); stimolante abbastanza, 
per la situazione politica jugoslava, 
da suscitare ritorni dell'antico io. 
Così la vacanza si tramuta in diario 
intimamente sofferto e goduto. La 
Gemelli è passata attraverso quella 
stagione cruciale del nostro tempo 
che è il Sessantotto, e la rievoca nella 
angosce di partecipe diretta: le dimo-
strazioni di piazza, il femminismo, i 
rapporti di coppia, l'esperienza di 

versi è lo specchio di non poche as-
surdità pseudoculturali. Il racconto 
si legge d'un fiato ma, purtroppo, la-
scia il fiato a metà nella soluzione fi-
nale ancora una volta inferiore all'i-
dea di base. 

Sergio Pent 

DANTE TROISI, La sera del concerto, 
con una nota di Maria Teresa Giuffré, 
Marsilio, Venezia 1991, pp. 129, Lit 
22.000. 

La vicenda di La sera del concerto, 
opera postuma di Troisi, si sviluppa 
intorno all'inquietante rapporto che 
si stabilisce fra il protagonista-narra-
tore e una donna misteriosa. L'in-
contro fra i due, propiziato dalla ce-
lebre Sinfonia delle mille voci di Mah-
ler, si approfondisce con il tramite 
della scrittura: la narrazione è infatti 
affidata alle lettere che Corrado indi-
rizza a Irene, nelle quali si delinea 
una storia di assenze, fughe e appun-
tamenti mancati. I due protagonisti 
si sfiorano continuamente in una cit-
tà tormentata dalle prime avvisaglie 
di una imminente rivoluzione, senza 
arrivare mai a un reale confronto. Il 
narratore incontra invece una serie 
di personaggi (un terrorista, un com-
missario, un ebreo) che condividono 

droga leggera, l'excursus parigino o 
americano, tutto l'inventario sessan-
tottesco sedimentato nella dirnora 
psichica e critica dell'autrice. È l'a-
spetto interessante del romanzo. In-
teressante è anche il modo in cui le 
ansie del postmoderno vengono sin-
tetizzate in frasi aforistiche, tranne 
quando l'insistenza in tale procedi-
mento rischia di trasformare la pagi-
na da narrazione in breviario sapien-
ziale. Dei suoi precedenti romanzi 
(Nessuna traccia d'uomo, 1977; Vuo-
to a rendere, 1982; Astronave terra, 
1986) è stato detto che Maria Grazia 
Gemelli cerca di "darsi luce più che 
farsi strada", e che è mossa da 
"estremo bisogno di specchiarsi nel-
le righe". 

Cosma Siani 

con lui la fatale attrazione per Irene, 
donna di cui non è possibile compita-
re un'immagine unitaria, che tutti di-
versamente accetta e respinge co-
stringendoli all'esasperazione e al-
l'autodistruzione. Nel dialogo finale 
tra Corrado e un giovane sacerdote, 
si manifesta palesemente la totale va-
nità dell'esistenza e dell'agire uma-
no: le stesse lettere scritte a Irene 
dall'io narrante non sono che insigni-
ficanti fogli bianchi. L'ipotesi del 
suicidio congiunto dei due protago-
nisti si configura come la sola possi-
bilità di salvezza rimasta aperta. Il 
romanzo si propone dunque come 
una metafora del complesso rapporto 
tra l'uomo e la vita, che sfugge a ogni 
tentativo di comprensione e accetta-
zione: poiché non c'è redenzione nel-
la morte, né alcuna promessa di libe-
razione, l'unica soluzione possibile 
resta quella di coinvolgere la vita 
stessa nella morte, negandola, consu-
mandola. Testimonianza della ricer-
ca esistenziale condotta dall'autore 
— e anche della sua personale batta-
glia contro la morte, coincidente con 
la stesura di queste pagine — il fluire 
della narrazione è spesso interrotto 
dall'ambiguità e dalla contradditto-
rietà di alcuni passaggi, dalla ricor-
renza di certi nodi particolarmente 
tormentosi che rendono a volte fati-
cosa la sua fruizione. 

Rossella Bo 

Daniil Egumeno 

ITINERARIO 
IN TERRA SANTA 

a cura di Marcello Garzaniti 

È il primo racconto di un pellegrino della Russia di Kiev 
che ci sia pervenuto, modello di un genere letterario che 
ebbe grande fortuna tra gli slavi orientali. Un'opera origi-
nale che consente di conoscere con ricchezza di particolari 
la cultura teologica e la sensibilità religiosa della Russia 
agli inizi del dodicesimo secolo. 

Collana Fonti cristiane per il Terzo Millennio - pp. 216 - L. 20.000 

IH città nuova editrice 
Via deg l i S c i p i o n i , 2 6 5 - 00192 R o m a - te l . 3 2 1 6 2 1 2 

M A R C O B A C C I , Il bianco perfetto della neve, Leonar-
do, Milano 1991, pp. 152, Lit 27.000. 

Gli oscuri patti col diavolo — sotto forma di femmina 
ammaliatrice, dorato tentatore o bestia immonda celata 
nei panni della domestica quiete — popolano le pagine 
letterarie, dai classici all'horror puro. Tra i migliori risul-
tati contemporanei va citato almeno John Updike con Le 
streghe di Eastwick; tra i recentissimi italiani indemo-
niati, l'ottimo Della Corte finalista allo scorso Campiel-
lo con II diavolo, suppongo. Luciferine perversioni do-
minano l'esistenza umana e spesso ne determinano il de-
stino, vuoi patteggiando a colpi d'anima all'asta, vuoi per 
torbide deviazioni nei percorsi della mente, che conduco-
no all'inevitabile metamorfosi, alla definitiva vittoria del 
Male. 

La rivisitazione ha in Bacci — alla terza prova dopo II 
pattinatore e Settimo cielo — i toni cupi di un'insolita 

vacanza in montagna del protagonista, nell'estate con-
temporanea alla sua maturità scolastica. Sulle tracce af-
fettive di un padre perso da anni — l'Ingegnere, che ri-
scatta gli errori in cemento armato del passato dipingendo 
paesaggi naturali recuperati nella memoria — il giovane 
Martino è proiettato in un mondo allucinato e subdolo, 
dove anche la natura sembra percorsa da correnti ostili e 
negative. L'incontro con Linda dai capelli rossi e col per-
fido Franz, che violenta i sentieri sulla sua moto altret-
tanto rossa, determina suggestioni diaboliche che allonta-
nano il ragazzo dalla civiltà sepolta in una innominata e 
mai più raggiunta città. Ilsuo unico tentativo di tornare a 
casa è bloccato dalla madre di Franz, enigmatica donna-
lupo che imprigiona Martino nella sua trappola sensuale. 

Isolato, smarrito, a metà strada tra la sordida amicizia 
di Franz e le seduzioni di Linda, la maestrina della colo-
nia, il giovane incontra oscuri segni — le continue appa-
rizioni del cane bianco, il demone che lo costringe ad 

azioni inconsulte — che lo fanno scivolare verso un desti-
no già prefissato fin dalle prime pagine. La metamorfosi 
finale — o iniziale? —, diabolica congiura contro l'ani-
mo candido del ragazzo, simboleggia l'annientamento 
della volontà contro le trame del Maligno. 

L'atmosfera rarefatta, i toni secchi ed essenziali, danno 
rapidità d'azione a un romanzo che si regge soprattutto su 
un linguaggio fotografico. Ambiente e personaggi vengo-
no messi a fuoco in sequenze alternate, in un continuo 
gioco di incastri che nulla tolgono alla narrazione veloce 
e incalzante come le angosce che si impadroniscono di 
Martino. Stonano — superfluo suggerimento niente affat-
to necessario al lettore — i continui interventi del demo-
ne nella mente del ragazzo. E, occorre sottolinearlo, 
neanche la citazione di Poe in apertura riesce a risolvere 
l'enigma di un titolo che nulla ha da spartire col contenu-
to del romanzo. 

Sergio Pent 
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Critica letteraria 

PETER STEINER, Il formalismo russo, 
prefaz. di Vittorio Strada, Il Mulino, 
Bologna 1991, ed. orig. 1984, trad. 
dall'inglese di Giorgio Zanetti, pp. 
310, Lit 36.000. 

Sviluppatosi a Mosca e Pietrobur-
go tra il 1915 e il 1930, caduto per 
lunghi anni nell'oblio a causa delle 
vicende storiche sovietiche, il forma-

lismo russo appare agli occhi di Stei-
ner come un "segno vuoto suscettibi-
le di essere riempito di qualunque 
contenuto". L'autore risolve con ori-
ginalità e solida impostazione teorica 
l'aporia generata dal pluralismo me-
todologico ed epistemologico pro-
prio degli studiosi che gravitavano in 
quegli anni attorno al Circolo lingui-
stico di Mosca e all'Opojaz di Pietro-
burgo, scegliendo di "delineare una 
tipologia dei modelli teorici che essi 
applicavano allo studio della lettera-

tura", una "metapoetica" che esa-
mini la teoria formalista nei termini 
dei tropi poetici che la strutturano. 
Questi tropi-modelli corrispondono 
alle concezioni "metaforiche" del-
l'arte come meccanismo (Sklovskij), 
come organismo (Skaftymov, Propp, 
Petrovskij), come sistema (Tynja-
nov) e a quella "sineddochica" del-
l'arte come linguaggio (Jakobson). 
Steiner conclude la sua analisi inter-
rogandosi sul significato storico del 
formalismo: esso nasce dalla necessi-

tà di creare una nuova scienza che 
abbia per oggetto lo studio della let-
teratura in sé e per sé, costituendosi 
come un "sapere senza presuppo-
sti"; da questo assunto che respinge 
ogni opzione metafisica prenderanno 
vita due scuole di pensiero filosofica-
mente orientate, quella di Bachtin e 
lo strutturalismo. Rispetto a esse la 
natura del formalismo appare evi-
dente: la sua funzione è quella di una 
"fase interparadigmatica" nell'evo-
luzione della scienza letteraria slava, 

l'unitarietà della quale risiede nello 
scopo perseguito, trasformare la pra-
tica scientifica dello studio della let-
teratura. Pur non sussistendo al suo 
interno una coincidenza di teorie e 
punti di vista, la ricchezza della per-
cezione del fenomeno letterario che 
esso propone resta alla base dei più 
fertili sviluppi concettuali della ricer-
ca attuale. 

FRANCO CROCE, Storia della poesia di Eugenio Monta-
le, Costa & Nolan, Genova 1991, pp. 127, Lit 18.000. 
GIORGIO TAFFON, L'atelier di Montale. Sul poeta, sul 
prosatore, sul critico, Edizioni dell'Ateneo, Pisa 
1990, pp. 137, s.i.p. 

Ancora due contributi per il mare magnum degli scrit-
ti critici su Eugenio Montale: se Franco Croce traccia nel 
suo volume, come appare chiaramente dal titolo, una pa-
noramica generale sull'opera in versi del poeta genovese, 
Giorgio Taffon compie invece un 'operazione di tipo dif-
ferente, più puntuale e, tutto sommato, più interessante, 
esplorando le tre attività fondamentali dell'autore (poeti-
ca, prosastica, critica), privilegiando "l'analisi di quegli 
strumenti stilistici tramite i quali la tecnica espressiva 
montaliana si fa scrittura originale ed esemplare". 

La Storia della poesia di Eugenio Montale comincia 
con la constatazione forte della necessità di leggere il poe-

ta "anche all'interno di una prospettiva regionale": tut-
tavia, superata la prima boa (costituita dalla pubblicazio-
ne degli Ossi di seppia), Croce afferma che "nonostante 
il vincolo che unisce l'uomo e il poeta Montale alla sua 
regione sarebbe però un errore puntare su una lettura 
esclusivamente ligure". Ora, questa "regionalità", seca-
si vogliamo chiamarla, di Montale nel volume di Croce 
appare troppo strettamente connessa alla sua vicenda bio-
grafica, e viene anzi negata, o perlomeno messa in dub-
bio, qualora "i temi e le influenze liguri" vengano ripen-
sate dal poeta nel segno della dissonanza o del conflitto. 
Quest'oscillazione interpretativa iniziale prosegue per 
l'intera durata della Storia, che, se non aggiunge nulla di 
particolarmente originale al panorama della letteratura 
critica montaliana, si qualifica tuttavia come uno stru-
mento abbastanza agile per un primo approccio alla poe-
sia di Montale, anche in virtù di un pregevole corredo ico-
nografico e della cronologia e bibliografia esaurienti po-

ste in appendice al volume. 
Taffon propone invece un polittico di letture più inso-

lite, tanto della poesia quanto della prosa montaliane; il 
primo capitolo, Su Montale "postmoderno", partendo 
da una suggestione tratta da Luperini, verifica puntual-
mente, nell'ultima produzione del poeta, l'esistenza di 
una corrispondenza con le categorie concettuali ideologi-
che ed estetiche definibili come postmoderne. Questa let-
tura "in chiave postmoderna" fornisce un contributo si-
gnificativo per la definzione dell'operazione culturale 
compiuta dal Montale degli anni settanta, ancora poco 
attraversata dalla critica. Interessante anche il saggio su 
Lingua e stile di Montale in "Farfalla di Dinard" e 
"Fuori di casa"; altrettanto attentamente va considerato 
il terzo capitolo, Su Montale critico e i poeti italiani del 
Novecento, in cui si analizzano le fasi fondamentali del 
pensiero critico montaliano e Usuo rapporto con le opere 
di altri poeti del nostro tempo. 

KARL HEINZ BOHRER, La corsa di 
Venerdì. L'utopia ferita e i poeti, Il 
Mulino, Bologna 1991, ed. orig. 1973, 
trad. dal tedesco di Franco Stelzer, pp. 
168, Lit 20.000. 

"C'era una volta lo spirito del-
l'utopia": ora, secondo Bohrer, "l'e-
poca in cui esso esisteva, che produs-
se concetti e sistemi escatologici, fi-
nalizzati anche ad un orientamento 
pratico", si è consumata senza la-
sciar traccia di sé. A dispetto di que-
sta constatazione pessimistica, oggi 
vi sono ancora delle utopie, prive pe-
rò di ogni progettualità: lo spirito 
dell'utopia, allontanatosi dai filosofi 
"che gettano ponti", si è rifugiato 
presso i "poeti che osano procedere 
sul ghiaccio". Con l'affermarsi della 
teoria dei sistemi e della tesi della 
"fine delle ideologie", è cambiato il 
rapporto tra particolare e universale: 
l'autore esamina il ruolo della sogget-
tività, che se in certi periodi rappre-
senta l'ultimo bastione contro l'at-
tacco "del cieco necessario", rischia 
spesso di rivelarsi come il punto de-
bole dell'utopia stessa, anche in un 
ambito letterario ed estetico. Pro-
prio questo settore costituisce l'og-
getto privilegiato dell'indagine di 
Bohrer, volta a delineare le trasfor-
mazioni subite dalle forme dell'uto-
pia letteraria dalla modernità ai no-
stri giorni. W. Blake, i romanzieri te-
deschi contemporanei e soprattutto 
il Robinson Crusoe costituiscono le 
tappe fondamentali di tale percorso, 
che evidenzia le isotopie comuni dei 
mondi alternativi sviluppati dal pen-
siero utopico e le loro potenzialità er-
meneutiche. 

REMO PAGNANELLI, Studi critici. 
Poesia e poeti italiani del secondo 
Novecento, a cura di Daniela Marche-
schi, Mursia, Milano 1991, pp. 245, 
Lit 30.000. 

Remo Pagnanelli, poeta e critico 
maceratese, morto suicida nel 1987 a 
trentadue anni, ha frequentato assi-
duamente la poesia italiana e in parti-
colare quella del nostro secolo. Per 
questa miscellanea la curatrice ha se-
lezionato una quarantina di inter-
venti, in cui il critico si misura con al-
cuni dei più significativi autori con-
temporanei, da Penna a Sereni e Ber-
tolucci, da Zanzotto a Giudici e alla 
Spaziani; esclusi gli articoli su Forti-
ni che, per la loro consistenza e quali-
tà, si trovano raccolti in un volume 
postumo (Ancona 1988). Ampio ri-
scontro hanno in quest'antologia an-
che i saggi sui poeti coetanei del-
l'autore: D'Elia, Bellezza, Mussapi 
ecc., che contribuiscono a delineare i 
tratti fondamentali del "paesaggio 
poetico postmontaliano". Un pae-
saggio che Pagnanelli definisce "in-
vernale (o quasi)", perché all'aspetto 
stilistico "testamentario", "refer-
tuale" di una poesia-prosa "prossima 
al grado zero" associa una non rasse-
gnazione alla morte, una resistenza 
tenace "che staziona perenne e dia-
logante con e sulla precarietà assolu-

ta". Da segnalare ancora l'attenzio-
ne dedicata al rapporto tra poesia e 
arti visive, in cui va individuata 
un"'invasione di campo" attuata nel 
segno della transcodificazione che si 
scopre cifra stilistica privilegiata del-
la nostra epoca. 

ANGIOLA FERRARIS, La vita imperfet-
ta. Le "Operette morali" di Giaco-
mo Leopardi, Marietti, Genova 1991, 
pp. 114, Lit 25.000. 

Questa lettura delle Operette mo-
rali si articola intorno al tema della 
"tardività", caratteristica attribuita 
agli esordi dell'Ottocento all'espe-
rienza poetica contemporanea: Leo-
pardi si inserisce nel dibattito con le 
Operette, con scritti di teoria poetica 
e con alcuni passi dello Zibaldone in 
cui esamina il diverso rapporto esi-
stente, nell'antichità e nel tempo 
moderno, tra parole e cose. La cono-
scenza, per gli antichi, è basata su 
una relazione affettiva e simpatetica 
con il mondo, per cui il discorso poe-
tico può creare un rapporto di vitale 
"somiglianza" tra uomini e cose; i 
moderni, perduta la trasparenza del-
lo sguardo, sono dominati da un lin-
guaggio convenzionale, geometrico. 

Il poeta avverte con lucidità il pro-
gressivo inaridimento e sceglie per 
esprimere la sua condanna la satira, 
esercitata sul modello compositivo 
dei dialoghi lucianei; il moderno è 
luogo di un'assenza che può essere 
colmata solo con la mediazione stori-
ca del linguaggio degli antichi nella 
"direzione della dissomiglianza radi-
cale con quello inaridito dei moder-
ni". La Ferraris individua l'originali-
tà delle Operette nella capacità di 
produrre straniamento e vertigine at-
traverso la satira sulla "dissomiglian-
za"; di notevole interesse è anche il 
risalto dato alle strategie comunicati-
ve leopardiane, che l'autrice esamina 
sulla scorta delle recenti teorie narra-
tologiche. 

NEURO BONIFAZI, Leopardi. L'im-
magine antica, Einaudi, Torino 1991, 
pp. 198, Lit 20.000. 

Bonifazi definisce la sua ricerca 
"un'investigazione, nel significato 
originario di appostamento per una 
cattura": oggetto di tale indagine è 
1" immagine antica" che domina la 
poesia leopardiana, quella del dolore, 
della vita strozzata, che si esplicita 
nel desiderio di morte, nell'autocom-

piacimento della propria infelicità. 
Leopardi, che "tenta comunemente 
l'autoanalisi", lascia una grande 
quantità di tracce utili all'individua-
zione dell'istanza primaria che gene-
ra una simile disposizione malinconi-
ca e luttuosa, di cui egli stesso non sa 
dare completamente ragione. Su 
questi lapsus, allusioni involontarie, 
associazioni, contraddizioni, il de-
tective Bonifazi costruisce la propria 
ipotesi, rivalutando il ruolo erme-
neutico non solo dell'epistolario o 
dello Zibaldone, ma soprattutto di 
quel Saggio sopra gli errori popolari de-
gli antichi, molto spesso tralasciato in 
quanto "opera morta", di mera eru-
dizione. Qui si celano invece le radici 
antiche dell'inquietudine del poeta, 
dei suoi "terrori panici", l'ango-
sciante alternarsi di senso di colpa e 
attesa di una punizione terribile. Il 
riconoscimento di questi archetipi si-
gnificativi, ricorrenti nei topoi leo-
pardiani, consegue l'apprezzabile ri-
sultato di svelare, oltre a una parte 
del "non detto" del poeta, anche la 
sua preferenza per determinati stile-
mi e forme espressive. 
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Teatro e Musica 

IVANO CAVALLINI, Musica, cultura e 
spettacolo in Istria tra '500 e '600, 
Olschki, Firenze 1990, pp. XVIII-243, 
Lit 50.000. 

Il criterio dionisottiano della 
"storia e geografia" risulta tanto più 
fecondo e indispensabile per lo stu-
dio dello spettacolo, che, in età rina-
scimentale e barocca, appare frantu-
mato in una serie di esperienze regio-
nali, di qualità e profilo molto diffe-
renziati. In questo saggio, frutto di 
accurate e vaste ricerche d'archivio, 
l'autore traccia un profilo della civil-
tà teatrale e musicale dell'IUMa, un 
coacervo di lingue, etnie e religioni, 
oggetto, da sempre, di attente cure 
da parte della Serenissima, preoccu-
pata di salvaguardarne la peculiare 
identità con una politica culturale ri-
spettosa delle antiche tradizioni lo-
cali, senza dimenticare le ragioni di 
una discreta difesa del cattolicesimo, 
minacciato dalla pericolosa vicinanza 
dell'Islam e della Riforma. Il fronte 
della musica e del teatro, in partico-
lare, risulta un osservatorio privile-
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giato per cogliere alcuni aspetti im-
portanti della vita di questa società, 
dove le classi popolari conservano le 
loro peculiari tradizioni festive, e 
quelle alte fruiscono di intratteni-
menti di notevole qualità (che com-
prendono intermezzi e cantate, ma-
scherate e pastorali), dove agiscono 
accademie e gruppi intellettuali sin-
golarmente aggiornati rispetto alle 
ultime novità della madrepatria (con 
una predilezione per Guarini, Mari-
no e il genere madrigalistico), ma an-
che si sperimentano, per volere di 
Roma, forme liturgiche particolari 
(era concesso infatti di adottare nel 
rito la lingua nazionale, al posto del 
latino, onde neutralizzare la concor-
renza degli evangelici). Sono soltan-
to alcuni degli spunti offerti da que-
sto libro, che sembra veramente, da 
parte dell'autore, un atto d'amore 
per le origini venete delle terre da 
Capodistria a Ragusa, e che offre un 
esempio, molto felice, della fecondi-
tà di ipotesi di lavoro di respiro am-
pio e sovranazionale. 

Marzia Pieri 

ALBERTO SAVINIO, Alcesti di Samue-
le e atti unici, a cura di Alessandro 
Tinterri, Adelphi, Milano 1991, ed. 
orig. 1945, 1948, 1949, pp. 358, Lit 
20.000. 

Nel 1925 Alberto Savinio scrisse 
per le scene il provocante Capitano 
Ulisse, rappresentato soltanto nel 
1938. Poi, per vent'anni abbandonò 
quella che .considerava una delle più 
impure forme di espressione. Rico-
minciò a dedicarvisi con nuovo entu-
siasmo nel 1945, sull'onda di quel re-
cupero della vita che generò nel do-
poguerra tanti fermenti e tanto ge-
nuino interesse per le iniziative 
teatrali. Scrisse un atto unico, Il suo 
nome, fedelmente trascritto dall'o-
monimo racconto, una sorta di segre-
to omaggio a Cuore di tenebra di Con-
rad: un giovane che consegna alla fi-
danzata le lettere dell'amico, morto 
lontano in riva al grande fiume, ta-
cendo e mentendo sulla vita condot-
ta dal defunto e sulle ultime parole 
pronunciate. Due anni dopo il "ma-
stro" surrealista elaborò le due flu-
viali parti della sua Alcesti di Samue-
le, pubblicata nel 1949, e messa in 
scena il 1° giugno 1950 da Giorgio 
Strehler al Piccolo di Milano con 
scarso successo. Alcesti, ovvero la pa-
rola che si fa teatro e che in sé riassu-
me tutta l'azione. La vicenda ricalca 
il mito della figlia di Pelia e moglie di 
Admeto, re di Tessaglia: una donna 
ebrea a Monaco durante il nazismo, 
dopo l'inasprirsi delle persecuzioni 
razziali, si dà la morte per non dan-
neggiare l'esistenza e non intralciare 
la carriera del marito. Del '48 e del 
'49 sono i due ultimi atti unici che 
completano il volume ben curato da 
Tinterri; due straordinari assalti alle 
convenzioni e alle tranquille consue-
tudini con cui il "dilettante per con-

vinzione" Savinio demistifica il mito 
della famiglia: La famiglia Mastinu ed 
Emma B. vedova Giocasta. 

Gian Luca Favetto 

FRÉDÉRIC LEMAÌTRE, Testi e mate-
riali, a cura di Cesare Molinari, Bul-
zoni, Roma 1991, pp. 273, Lit30.000. 

Cesare Molinari, autore di un me-
morabile saggio su Eleonora Duse, 
ha intelligentemente raccolto e tra-
dotto una serie di materiali, altri-
menti inaccessibili, relativi a uno dei 
più grandi attori dell'Ottocento, 
quel Frédéric Lemaitre che fu l'inter-
prete prediletto da Hugo e da Du-
mas, e attraversò, con le sue celebri 
esibizioni sui teatri dei boulevards, 
tutta la storia di Francia, dalla cadu-
ta di Napoleone al fallimento della 
Comune (morì nel 1876), interpre-
tando di preferenza melodrammi e 
drammi romantici a forti tinte, con 
occasionali sortite nel grottesco, in 
cui metteva a frutto la propria straor-
dinaria versatilità di ex mimo. Il vo-
lume, propedeutico a uno studio in 
corso di svolgimento, raccoglie due 
testi che furono i cavalli di battaglia 
di Lemaìtre: L'auberge des adrets (in 
due versioni diverse), un mèlo a forti 
tinte che egli ebbe la genialità di reci-
tare in chiave parodistica, ricavando-
ne effetti irresistibili; e Robert Ma-
caire, di cui collaborò alla stesura, 
che ne costituiva il fortunato segui-
to. Li accompagna una ricca appendi-
ce di feuilletons; cioè di recensioni 
d'epoca su giornali parigini, da cui si 
può cominciare a ricostruire la realtà 
delle sue interpretazioni, e che costi-
tuiscono intanto un giacimento pre-
zioso di notizie sul costume e il gusto 
dell'epoca. 

Marzia Pieri 

CLAUDE DEBUSSY, I bemolli sono 
blu. Lettere 1884-1918, a cura di 
Frangois Lesure, Archinto, Milano 
1990, ed. orig. 1980, trad. dal francese 
di Marina Premoli, pp. IX-213, Lit 
68.000. 

Non sono molti i musicisti dalla 
corrispondenza vivace e sobria, ma 
di questi Debussy è sicuramente il 
principe. Per rendersene conto basta 
arrivare a pagina 7, lettera da Villa 
Medici a Eugène Vasnier (24 novem-
bre 1885: Debussy, vincitore del 
Prix de Rome, soggiorna a Roma 
controvoglia): parlando entusiastica-
mente di due messe di Palestrina e 
Orlando di Lasso ascoltate in Santa 
Maria dell'Anima, il ventitreenne 
compositore francese trova il modo 
per palesare i propri gusti in materia 
di arte plastica, per poi inviare frec-
ciate velenose alla produzione sacra 
"dei vari Gounod" suoi contempo-
ranei; segue, col ritorno ai polifoni-
sti, una stilettata per l'interlocutore, 

marito della donna di cui Achille (in 
gioventù Debussy soleva firmare col 
primo dei due nomi di battesimo) è 
amante ("Probabilmente non ne ave-
te idea, ma il contrappunto costitui-
sce una delle cose più ostiche esisten-
ti in musica' '); c'è spazio per un rilie-
vo estetico, derivante dalla confessa-
ta difficoltà d'invenzione di "una 
melodia che esprima una bellezza 
fredda" per delineare la fisionomia 
di Diana, protagonista di un lavoro 
giovanile incompiuto; nella chiusa 
trova infine collocazione la smentita 
della notizia della propria morte, cir-
colata a Parigi causa i suoi lunghi si-
lenzi. Il tutto in un'unica pagina, leg-
gera, ironica ed elegante, come il suo 
stile inconfondibile di sommo com-
positore. 

Alberto Rizzati 

Cinema 

GIOVANNI SCARFÒ, La Calabria nel 
cinema, Periferia, Cosenza 1990, pp. 
256, Lit 23.000. 

Il cinema ha finora prodotto 
un'immagine convenzionale della 
Calabria. La stereotipizzazione della 
regione e dei suoi abitanti e il loro es-
sere "oggetto" e quasi mai soggetto 
della rappresentazione filmica sono i 
temi del saggio del critico e filmaker 
Giovanni Scarfò. Il cinema ha rece-
pito un pregiudizio e riproiettato una 
"Calabria in idea" vista come terra 

di "aspra bellezza" "dove la gente 
vive lontana dal mondo e dalle sue 
leggi e le passioni elementari divam-
pano come un fuoco". I film che la 
raccontano sono, tra non molti altri, 
Il lupo della Sila, Il brigante, Il brigan-
te Musolino, rispettivamente di Co-
letti, Castellani, Camerini. Ma la re-
gione è anche set cinematografico di 
film che di essa non parlano: film an-
che importanti come Viva l'Italia di 
Rossellirii, Il Vangelo secondo Matteo 
di Pasolini, Le mura di Malapaga di 
René Clement. L'ingresso ufficiale 
della Calabria nel cinema è segnato 
dal film Patto col diavolo (1949) di 
Luigi Chiarini, tratto da un soggetto 
di Corrado Alvaro, che fu "spettato-
re d'eccezione" come critico del 
"Mondo" pannunziano. Dai cliché 
pittoreschi e dai luoghi comuni sul 
mondo contadino si discostano alcu-
ni tentativi di fare cinema in altro 
modo: si pensi al film di Giuseppe 
De Santis Noi che facciamo crescere il 
grano sulle occupazioni delle terre nel 
marchesato di Crotone, che subì le 
ostruzioni governative e democri-
stiane e non potè mai essere realizza-
to. Chiude il libro un'antologia di 
documenti, recensioni, interviste e 
un elenco di documentari reperibili 
presso l'Istituto Luce, utili per com-
prendere l'immagine riflessa della 
Calabria. 

Enzo Pace 

PAOLO CHERCHI USAI, Una passione infiammabile. 
Guida allo studio del cinema muto, Utet, Torino 
1991, pp. 133, Lit 20.000. 

Il volume di Cherchi Usai, come sottolinea Gianni 
Rondolino nella prefazione, ha tutte le peculiarità di una 
guida e di un manuale riusciti, ma è anche qualcosa di 
più. Piacevole e coinvolgente ne risulta infatti la lettura, 
perché l'autore sa comunicare una grande passione, oltre 
al rigore dello studioso, per la materia trattata e per il ci-
nema tourt court. "Imparare a vedere il cinema muto — 
spiega l'autore — significa a un tempo compiere un eser-
cizio di identificazione con una sensibilità visiva perduta 
e risalire alle origini di un rapporto fra l'immagine e la co-
scienza davvero infiammabile, anzi esplosivo, se tale rap-
porto è coltivato con il rigore dello storico e con la passio-
ne dello spettatore consapevole di rivivere il passato altrui 

in un fascio di luce proiettato sullo schermo". Il percorso 
adottato da Usai per insegnare al giovane studioso o allo 
spettatore attento a vedere, comprendere, conoscere il ci-
nema muto nelle sue peculiarità si articola in numerosis-
sime tappe, sempre più specifiche e circostanziate. Si parte 
dalla descrizione delle caratteristiche prime e fondamen-
tali del film muto (supporto, formato, colore, suono, 
proiezione, ecc.) per poi passare a tracciare una mappa 
particolareggiata dei luoghi in cui reperire i film, descri-
vendo la situazione delle cineteche nazionali ed estere. 
Due capitoli sono poi dedicati ai ' 'materiali di ricerca ' ', e 
al ' 'lavoro sulla copia ' ' in cui si forniscono preziosi consi-
gli pratici su come muoversi nell'utilizzo delle fonti d'e-
poca raccolte, o meglio sepolte, fra le pagine di cataloghi, 
memorie, documenti. Il film muto è un oggetto vivo che 
chiede di essere esplorato da uno spettatore o studioso-
detective che sappia sfuggire ai mille tranelli tesi, sapendo 

leggere e districarsi fra indizi spesso contraddittori. Lo 
studio del cinema delle origini richiede distacco e imme-
desimazione: distacco nei confronti degli attuali criteri di 
valutazione estetica e ideologica, dato che i codici narra-
tivi, le tecniche di riproduzione del reale e le astrazioni 
del significato del periodo muto sono evidentemente lon-
tane e diverse da quelle odierne; immedesimazione con 
un modo d'approccio, quello del pubblico d'inizio seco-
lo, che viveva il cinema come miracolo, utilizzando mo-
delli percettivi lontanissimi da quelli attuali. I territori 
del cinema muto, seppur più prossimi a noi rispetto ad al-
tre forme d'espressione artistica, sono in realtà altrettanto 
misteriosi ed elusivi e, come tali — conclude l'autore —, 
richiedono massimo rigore e massima immaginazione per 
poter essere esplorati. 

Sara Cortellazzo 
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Ville e giardini di Roma antica 
PIERRE GRIMAL , I giardini di Roma 
antica, Garzanti, Milano 1990, ed. 
orig. 1984, trad. dal francese di Vin-
cenzo Abrate, pp. 519, Lit 55.000. 

La recente riedizione francese del 
libro, scritto quarant'anni fa, e ora la 
sua traduzione in italiano seguono di 
qualche anno l'uscita di The Gardens 
of Pompei, Herculanum and the Villas 
destroyed by Vesuvius, di Wilhelmina 
F. Jashemski, vero caposaldo per lo 
studio dell'architettura dei giardini 
nel mondo romano: uno studio che le 
precarie condizioni di conservazione 
dei ruderi rendono particolarmente 
difficile, ma che ha notevole impor-
tanza per la ricostruzione storico-ar-
cheologica dell'antichità, dato il ruo-
lo che parchi e giardini vennero assu-
mendo quali veri e propri completa-
menti nel verde delle strutture 
murarie. Rispetto al testo della Ja-
shemski, le cui ricostruzioni tengono 
conto delle scoperte archeologiche 
più recenti e si avvalgono di metodo-
logie di indagine più avanzate (dallo 
scavo stratigrafico dei terreni alle 
analisi di laboratorio di pollini, semi 
ecc.), 0 libro di Grimal, ristampato 
senza sostanziali modifiche, appare 
certamente meno aggiornato, ma 
non per questo meno interessante, 
dal momento che obiettivo dell'auto-
re non è ricostruire minuziosamente 
singoli complessi, ma arrivare a "va-
lutare l'importanza che il giardino ha 
avuto... nel pensiero di una società". 
Per far ciò, più che dei ruderi portati 
in luce dagli scavi, egli si serve delle 
raffigurazioni in pittura di parchi, 
giardini, frutteti, aiuole, e delle de-
scrizioni di tali luoghi tramandateci 
dagli scrittori romani, allo scopo di 
cogliere i rapporti fra spazi verdi e 
architettura e soprattutto la conce-
zione della natura che sta alla base 
delle realizzazioni dei giardini, sia di 
quelli privati, racchiusi fra le pareti 
delle ricche domus, sia di quelli pub-
blici, intorno a terme, ginnasi ecc. 

Con gli strumenti dell'iconografia e 
della filologia, viene ricomposta la 
cornice di un puzzle di cui gli scavi e 
le future scoperte archeologiche po-
tranno fornire i prossimi pezzi. 

Maria Letizia Gualandi 

RANIERO GNOLI, Marmora Romana, 
Edizioni dell'Elefante, Roma 1988, 
pp. 298, Lit 140.000. 

Da quando è uscito, vent'anni fa, 
il volume costituisce un insostituibi-
le strumento di lavoro per chiunque, 
archeologi, storici, storici dell'arte, 
si imbatta nei marmi e, più in genera-
le, in tutte le pietre da decorazione 
— quindi anche graniti, porfidi, ala-
bastri ecc. — del mondo antico. La 
seconda edizione, pur conservando 
l'impostazione generale della prima, 
presenta aggiunte e modifiche specie 
per quanto concerne i dati relativi al-
le cave, alla diffusione, al commercio 
e alle tecniche di lavorazione delle 
pietre nell'antichità classica. Dai 
tempi di Quinto Metello Macedoni-
co e Lucio Crasso, alla fine della Re-
pubblica, quando l'uso di rivestire le 
dimore private con marmi colorati 
era ancora considerato un lusso da 
censurare severamente, fino alla ca-
duta dell'Impero affluì a Roma una 
quantità straordinaria di pietre da 
decorazione provenienti da tutte le 
regioni del bacino del Mediterraneo. 
In questo "mare" di marmi colorati 
dal nome spesso curioso — portasan-
ta, fior di pesco, pavonazzetto, cipol-
lino, lumachella, castracane, brocca-
tello — sarebbe molto difficile orien-
tarsi senza il lavoro di Gnoli che, in 
anni di pazienti ricerche, è riuscito a 
mettere a punto un vero e proprio 
"atlante" delle pietre usate nell'anti-
chità, illustrate con splendide foto-
grafie a colori che ne riproducono la 
grana e le venature a grandezza natu-

rale, facilitandone l'identificazione. 
Per ogni pietra una scheda fornisce la 
storia, dalla provenienza alla lavora-
zione e agli impieghi nei monumenti 
romani, l'indicazione dei luoghi in 
cui sono ancora visibili i resti, magari 
reimpiegati, nonché le descrizioni 
degli scrittori antichi, spesso oscil-
lanti fra ammirazione e sdegno per lo 
sfarzo eccessivo, e le tradizioni popo-
lari che talvolta non esitavano ad at-
tribuire ai marmi colorati singolari 
poteri magici. Ma la storia dei marmi 
di Roma non termina con la caduta 
della città: se molti furono portati 
nella nuova capitale, Costantinopoli, 
o finirono bruciati nelle calcare per 

ricavarne calce, molti altri furono 
reimpiegati negli edifici che, a parti-
re dal medioevo, si svilupparono sui 
ruderi di quelli più antichi. Dall'edit-
to di Maioriano, del 458, che ancora 
proibiva di smantellare gli edifici an-
tichi, agli editti papali che invece au-
torizzavano apertamente la spolia-
zione di marmi e travertini, Gnoli ri-
percorre le vicissitudini dell'impo-
nente patrimonio marmoreo di 
Roma fino al secolo scorso, quando la 
nascita del moderno concetto di con-
servazione e tutela ha in qualche mo-
do posto fine al millenario peregrina-
re dei marmi preziosi della città. 

Maria Letizia Gualandi 

HARALD MIELSCH , La villa romana, 
Giunti, Firenze 1990, ed. orig. 1987, 
trad. dal tedesco di Anna Maria Esposi-
to, pp. 208, 125 ili., Lit 35.000. 

L'introduzione viene giustamente 
dedicata a ricordare quanto sia am-
pio il significato del termine latino 
villa, riferito ad edifici molto diversi, 
e dalle funzioni assai differenziate. 
Dopodiché non è certo la villa rusti-
ca, l'azienda agricola, cellula produt-
tiva dell'economia romana, a costi-
tuire il soggetto di quest'opera: né lo 
sono le sobrie ville dell'Umbria, o i 
ricchi stabilimenti dell'agercosanus o 
della Cisalpina. Quella che interessa 
al Mielsch è la villa intesa come crea-
zione di un microcosmo urbano sen-
za gli inconvenienti della folla, la vil-
la come centro di otta e luogo privile-
giato di un"'architettura di potere". 
Di conseguenza, l'indagine è circo-
scritta agli eclatanti esempi delle aree 
periurbane, in Lazio e Campania, 
con un capitolo sulle villeggiature de-
gli imperatori, da Capri a Sperlonga, 
da Centumcellae a Tivoli. In questo 
contesto risultano un po' artificiose 
e, tutto sommato, non richieste, le 

due appendici costituite dal primo 
capitolo, dedicato all'economia della 
villa-azienda di produzione (per 
quanto anche qui lo spazio maggiore 
sia dedicato a una produzione inter-
na e di lusso come quella delle pe-
schiere di Ponza, di Torre Astura, 
della villa di Lucullo al Circeo), e da 
un capitoletto finale sulle ville delle 
province dell'impero, che in una 
trattazione davvero complessiva me-
riterebbero francamente più di due 
pagine e mezzo. E invece anche uffi-
cialmente un'appendice quella che 
conclude l'edizione italiana, scritta 
da Tagliamonte per "fornire una ba-
se conoscitiva, sufficientemente do-
cumentata e aggiornata, a quanti de-
siderano visitare qualcuna delle ville 
romane attualmente visibili in Ita-
lia". Dovrebbe trattarsi di 19 schede 
di complessi "in genere segnalati o 
brevemente illustrati da Harald 
Mielsch": ma non è del tutto vero, 
perché l'impostazione da cui nasce la 
scelta è totalmente diversa. Vi sono 
infatti privilegiate le esigenze di dare 
un'esemplificazione della varietà 
delle strutture architettoniche e del-
le funzionalità della villa romana e di 
coprire il più possibile il territorio 
italiano, da Sirmione a Piazza Arme-
rina. Rientrano così a pieno merito le 
ville destinate alla produzione, ac-
canto a quelle dello sfarzo. I testi so-
no forzatamente molto brevi ma ac-
curati, le indicazioni precise. Resterà 
forse deluso il lettore che vorrà visi-
tare Sette Finestre, e probabilmente 
non sarà facile individuare i punti di 
contatto tra la villa di Russi, o le 
strutture che si possono vedere a Ca-
signana presso Locri e le ville di cui 
parla il Mielsch. Si tratta di due per-
corsi concettualmente diversi e pari-
menti interessanti per cominciare a 
conoscere le ville romane, aiutati dal-
la dovizia di piante e da varie illustra-
zioni. 

Giorgio Bejor 

CAIROLI FULVIO G I U L I A N I , L'edilizia nell'antichità, La 
Nuova Italia Scientifica, Roma 1990, pp. 226, Lit 
30.000. 

Come precisa l'autore, il libro non pretende di essere 
un trattato sull'ingegneria romana e ancor meno sull'in-
gegnerìa edile in genere, ma un tentativo di mettere a fuo-
co la complessità delle questioni legate all'analisi dei mo-
numenti architettonici dell'antichità. Fra tutti, il proble-
ma forse maggiore deriva dalla mancanza, nell'organizza-
zione moderna degli studi, di specifiche competenze in 
questo settore: i diversi interventi sono infatti affidati ora 
agli archeologi (scavi), il cui approccio ai monumenti è 
generalmente di tipo descrittivo-filologico, ora ai tecnici 
(restauri), meno attenti ai problemi di cronologia e lettu-
ra stratigrafica delle strutture; per non dire di quando tali 
competenze entrano in conflitto, con conseguenze spesso 
perniciose per i monumenti. Se lo stato di degrado in cui 
versa la maggior parte delle architetture archeologiche ri-
chiede interventi talvolta di grande impegno progettuale e 
operativo, è anche vero che questi ultimi, per essere ap-
propriati, non possono prescindere dalla documentazione 
e dall'attenta analisi degli edifici stessi, dalla loro com-

prensione, dal loro inserimento in un contesto storico. In 
altre parole, occorre che l'architetto e l'ingegnere colla-
borino con l'archeologo: nessuno può svolgere il lavoro 
dell'altro e tutti sono indispensabili. L'obiettivo che si 
propone l'autore è appunto quello di mettere in condizio-
ne gli archeologi di "dialogare" con i tecnici, fornendo 
loro gli strumenti, anche linguistici, per conoscere le 
strutture antiche dall'interno, andando oltre la semplice 
descrizione dei muri, dei "moduli" dell'opera laterizia, 
del numero delle scanalature delle colonne o del conflitto 
angolare del fregio dorico, e riconoscere così anche una 
struttura che ha subito uno schiacciamento o una colon-
na che lavora a pressoflessìone, un intonaco in regime di 
carico di punta, il differente comportamento statico dei 
muri a seconda delle diverse sezioni e così via. Ma c'è di 
più: la conoscenza delle tecniche e dei materiali in uso 
nell'antichità fornisce dati di estrema importanza anche 
allo storico per valutare l'incidenza che i lavori edilizi eb-
bero nel mondo romano, sia dal punto di vista economi-
co che da quello dell'organizzazione del lavoro. La com-
plessa materia è suddivisa in paragrafi e sottoparagrafi che 
facilitano la consultazione del volume: dopo una serie di 
considerazioni di carattere preliminare, sono analizzate 

le diverse parti di un edificio, dai sistemi di copertura 
(non spingenti, come i solai lignei, le terrazze, le capria-
te, e spingenti, come gli archi, le volte ecc.), alle strutture 
di alzato (muri, speroni, contrafforti e sostruzioni), alle 
fondazioni e ad alcune opere accessorie, quali pavimenti, 
rivestimenti parietali, impermeabilizzazioni. Seguono 
quindi una parte dedicata ai materiali da costruzione usa-
ti dai romani e alle tecniche di messa in opera ed una al i 
cantiere edilizio, alla sua organizzazione, alle macchine a 
disposizione di capomastrì ed operai. 

Conclude il volume una rassegna bibliografica sui 
principali argomenti trattati. Da segnalare infine la quan-
tità di disegni, tutti realizzati dall'autore, che rendono 
comprensibili anche i passaggi tecnici più complessi. No-
nostante l'aridità della materia, che forse si sarebbe giova-
ta di una scrittura più accattivante, il libro è dunque uti-
lissimo per chiunque (archeologi e storici dell'arte, non 
soltanto antica) si occupi di strutture edilizie antiche, sia 
per proporne interpretazioni e ricostruzioni teoriche, sia 
per sollecitare, e non subire, gli interventi dei tecnici. 

Maria Letizia Gualandi 

FABRIZIO PESANDO, La casa dei Gre-
ci, Longanesi, Milano 1989, pp. 272, 
Lit 30.000. 
EMIDIO D E ALBENTIIS, La casa dei 
Romani, Longanesi, Milano 1990, pp. 
350, Lit 32.000. 

Usciti a poca distanza l'uno dal-
l'altro, questi due volumi hanno in 
comune non solo la veste editoriale, 
ma anche l'impostazione; continui 
riferimenti alle fonti letterarie, gran-
de padronanza delle fonti archeologi-
che, attenzione al monumento come 
testimonianza di un mondo reale in 

cui si muovevano e vivevano gli anti-
chi. Per questo entrambe le opere 
hanno un indubbio fascino, e la loro 
lettura sarà gradita anche ai non spe-
cialisti. Sulla casa greca, il libro di 
Pesando è anche la prima opera facil-
mente consultabile che tratti l'argo-
mento in italiano. Procede dalle abi-
tazioni degli albori della storia, XI-
VIII secolo a.C. e segue lo sviluppar-
si della casa sino a giungere alle abita-
zioni con cortile centrale a portico (la 
caratteristica prostas o pastàs greca) 
nelle quali vissero Socrate e Senofon-
te, Aristofane e Lisia. Dopo aver par-

lato delle case rurali, come quella di 
Iscomaco, e delle nuove abitazioni 
modulari di Clinto e Priene, il volu-
me si conclude con i palazzi dei suc-
cessori di Alessandro e con le case el-
lenistiche di Pompei e di Delo. Né 
poteva mancare un capitolo dedicato 
al passo di Vitruvio sulle differenze 
tra casa greca e romana, fonte, come 
al solito, più di discussioni che di 
chiarimenti. Le case di Pompei "al 
tempo della luxuria asiatica" si ritro-
vano anche nel lavoro di De Alben-
tiis, e costituiscono un vera e propria 
cerniera che unisce le due opere. So-

no precedute dalle testimonianze 
dell'edilizia domestica etrusca e itali-
ca, dalle capanne dell'età del ferro al 
secolo delle conquiste mediterranee, 
viste sempre all'interno di un quadro 
storico generale. Infine, dalla domus 
repubblicana alle insulae e ai palazzi 
imperiali, sempre procedendo per 
esempi concreti all'interno dello svi-
luppo politico, economico e sociale, 
attraverso le "immagini del I secolo 
d.C. nelle descrizioni di Petronio, 
Marziale e Giovenale" e la documen-
tazione di Ostia, si giunge alle ville 
imperiali e a Piazza Armerina. La va-

rietà delle tipologie, e la loro stretta 
attinenza con il tessuto sociale, ven-
gono sottolineate anche nei capitoli 
dedicati alle particolari realtà di colo-
nie e di province, essenzialmente oc-
cidentali. In entrambi i volumi l'ab-
bondanza delle citazioni letterarie 
contribuisce a immergere il lettore in 
una "storia totale" in cui archeolo-
gia, letteratura, epigrafia veramente 
cooperano. 

Giorgio Bejor 

Pagina a cura di 
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Storia 

delle religioni 

JACQUES BROSSE, Mitologia degli al-
beri, Rizzoli, Milano 1991, ed. orig. 
trad. di Gioia Angiolillo Zannino, pp. 
316, Lit 34.000. 

In quasi tutte le religioni del pas-
sato si trovano tracce più o meno evi-
denti della sacralità e del culto rivol-
to ad alcune specie di alberi. Partico-
larmente diffusa è poi la concezione 
dell'Albero cosmico, inteso come il 
pilastro centrale, l'asse attorno a cui 
ruota e su cui poggia tutto l'universo: 
nelle più varie tradizioni mitologiche 
troviamo che gli alberi costituiscono 
gli strumenti privilegiati per mezzo 
dei quali è possibile stabilire una co-
municazione fra i diversi piani del 
cosmo (mondo sotterraneo, mondo 
terrestre e cielo), e una delle più dif-
fuse forme attraverso le quali può 

manifestarsi la presenza divina. Par-
tendo da queste premesse, il volume 
di Brosse fornisce al lettore una va-
stissima panoramica, che dalle ceri-
monie sciamaniche siberiane condu-
ce ai culti arborei degli antichi ger-
mani, al ruolo degli alberi nel mondo 
greco e nell'India antica. Nell'ultimo 
capitolo, l'autore osserva come il 
trionfo del cristianesimo alla fine del 
mondo antico abbia determinato la 
scomparsa e l'estirpazione violenta 
dei culti arborei precedenti. Il nuovo 
monoteismo dogmatico e intolleran-
te impone la venerazione di un solo 
albero: quello squadrato sul quale era 
morto il Redentore. Oggi gli uomini 
divengono sempre più consapevoli 
delle gravissime conseguenze della 
deforestazione e del disboscamento 
di gran parte del mondo abitato: in 
questa situazione una riflessione sul-
l'equilibrio e l'armonia che le antiche 
civiltà erano riuscite a stabilire tra il 
mondo umano e quello vegetale si ri-
vela di insospettata attualità e di 

grande importanza per la sopravvi-
venza stessa dell'umanità. 

Enrico Comba 

PINO LUCA TROMBETTA, La confes-
sione della lussuria. Definizione e 
controllo del piacere nel cattolicesi-
mo, Costa & Nolan, Genova 1991, pp. 
129, Lit 22.000. 

In questo saggio interessante e ori-
ginale di un ricercatore dell'universi-
tà di Bologna si affronta "il proble-
ma della genesi del modello di inter-
rogatorio penitenziale" prevalso nel 
cattolicesimo successivo alla Contro-
riforma, con l'obiettivo dichiarato di 
studiare le condizioni che hanno reso 
la dottrina ecclesiastica sulla lussuria 
uno "strumento di normalizzazione 
delle coscienze". Alla base della ri-
cerca è lo studio di trattati di teologia 
e casistica morale, di semplici ma-

nuali per confessori e penitenti, che 
formalizzarono il problema della 
confessione del piacere in epoca 
post-tridentina. L'autore non inten-
de studiare i reali comportamenti 
sessuali e neppure gli effettivi com-
portamenti di penitenza dell'epoca, 
ma piuttosto i modelli penitenziali 
(all'interno dei quali il problema del 
piacere e della sessualità occupa un 
posto di rilievo) che vennero elabora-
ti allora dalla chiesa cattolica e resta-
no sostanzialmente validi nel cattoli-
cesimo contemporaneo. Il lettore ha 
anche modo di conoscere diretta-
mente testi di precettistica morale 
per lo più ignoti e difficilmente ac-
cessibili che forniscono un quadro vi-
vo e divertente dell'interpretazione 
cattolica del piacere. 

Giorgio Ali/redi 

GEORGES DUMÉZIL, Le sorti del guerriero. Aspetti 
della (unzione guerriera presso gli Indoeuropei, Adel-
phi, Milano 1990, ed. orig. 1956, trad. dal francese di 
F. Bovoli, pp. 213, Lit 35.000. 

Il volume riproduce l'ultima edizione di una fra le più 
profonde e stimolanti indagini del grande studioso france-
se di mitologia comparata indoeuropea, la cui prima ste-
sura risale al 1956. Già pubblicato nel 1974 da Rosen-
berg & Sellier, con il titolo — più aderente all'originale 
— di Ventura e sventura del guerriero e con un 'ottima 
introduzione del compianto Furio Jesi, il volume si pre-
senta, nella nuova traduzione, arricchito di due saggi e di 
una introduzione dell'autore all'edizione francese del 

1985. Scopo dell'opera è quello dì mettere in evidenza le 
sostanziali analogie esistenti nelle mitologie di diveni po-
poli indoeuropei sul tema della figura del guerriero, che 
costituisce la seconda delle tre funzioni che Dumézil ha 
individuato come struttura comune alla civiltà indoeuro-
pea nel suo complesso. Attraverso un amplissimo giro 
d'orizzonte, che porta dall'India vedica alla Roma anti-
ca, dall'Iran agli antichi germani, l'opera conduce a sco-
prire la tragica fatalità che sembra caratterizzare ovunque 
la figura mitica del guerriero: "peccatore fra gli dèi", egli 
si trova costretto, per la sua funzione e per il bene genera-
le, a commettere infrazioni e peccati. Emerge, attraverso 
un'enorme massa di dati accuratamente scelti e presenta-
ti, un'immagine per lo meno inconsueta della funzione 

guerriera tra gli antichi indoeuropei: tutt'altro che un'i-
dealizzazione della violenza e della sopraffazione, i guer-
rieri mitici vengono presentati come figure tragiche e 
drammatiche che incarnano una insolubile ambiguità: 
"consacrati alla Forza, essi sono le vittime trionfanti del-
la logica intema della Forza, che dimostra se stessa solo 
varcando dei limiti". Se l'obiettivo del volume, come af-
ferma nella nuova introduzione lo stesso Dumézil, era 
volto "a dissodare, a sviscerare il maggior numero possi-
bile di fatti comparativi sui quali rifletteranno i nostri 
successori", non v'è alcun dubbio che esso sia stato pie-
namente raggiunto. 

Enrico Comba 

KÀROLY KERÉNYI , Figlie del Sole, a 
cura di Francesco Barberi, prefaz. di 
Angelo Brelich, Bollati Boringhieri, 
Torino 1991, pp. 141, Lit 20.000. 

Pubblicata per la prima volta nel 
1949 nella "collana viola" dell'Ei-
naudi, torna ora in libreria questa se-
rie di saggi di Kerényi dedicati allo 
studio degli aspetti solari nella mito-
logia greca. Contrariamente a quan-
to avviene nella mitologia di altre 
grandi civiltà antiche, quali l'egizia o 
la mesopotamica, la Grecia antica ha 
prestato solo un interesse marginale 
alla figura del Sole: è da questi sparsi 
frammenti che il volume prende le 
mosse allo scopo di tentare una rico-
struzione della figura mitologica di 
Helios, il dio che rinasce ogni matti-
no per donare paternamente a tutti i 
mortali un giorno di vita. Da qui si 
dipartono una serie di "fili" che col-
legano la divinità solare con una serie 
di personaggi femminili: la maga Cir-

ce, Medea "la più tenebrosa delle 
Heliadi", Hera e Afrodite. L'indagi-
ne di Kerényi segue meticolosamente 
il dipanarsi di questi fili, alla ricerca 
di un'elusiva immagine femminile, 
paredra del Sole ma contemporanea-
mente connessa all'oscurità e alla 
Notte. L'affascinante itinerario at-
traverso l'intrico della mitologia gre-
ca si rivela come uno fra i tanti per-
corsi possibili: "Il tessuto mitologico 
è privo di orli. Si potrebbe comincia-
re da una profondità sempre maggio-
re, spingersi sempre più in là, e pro-
priamente non finirla mai". Come 
giustamente scriveva Brelich nella 
prefazione: "Kerényi non intende 
propriamente darci una filosofia del 
mito: egli si rende solo interprete re-
ligiosamente attento e fedele di un 
fatto umano di portata universale: il 
mito". Un solo rincrescimento: la 
prima edizione era corredata da un 
piccolo numero di tavole illustrative, 
scelte dall'autore per evidenziare 

una parte del materiale oggetto della 
sua indagine, che sono state inspiega-
bilmente soppresse nella nuova ri-
stampa. 

Enrico Comba 

SERGE BOLSHAKOFF, Incontro con la 
spiritualità russa, Sei, Torino 1990, 
ed. orig. 1958, trad. dall'inglese di Ed-
wige Christiansen Grosso, pp. 239, Lit 
29.000. 

La pubblicazione in Italia di que-
st'opera, a trent'anni dalla sua com-
parsa, è certo frutto dell'interesse 
crescente che il mondo russo ha ri-
scosso in questi ultimi anni. Si tratta 
comunque di un libro scritto in occi-
dente e per l'occidente, essendo l'au-
tore emigrato ancora giovanissimo in 
Inghilterra. L'impostazione del sag-

Novità 

gio non è consueta. Bolshakoff infat-
ti intende ricostruire la storia della 
spiritualità e della mistica russe, dun-
que del monachesimo russo, non oc-
cupandosi, se non marginalmente, 
della chiesa ortodossa. Attraverso 
quest'opera il lettore italiano può av-
vicinarsi per la prima volta a testi, 
che Bolshakoff riporta spesso diret-
tamente, tanto sconosciuti quanto 
importanti per comprendere la diver-
sa sensibilità del cristianesimo russo. 
Con un taglio diacronico Bolshakoff 
ripercorre tutto il cammino della sto-
ria religiosa della Russia, ricostruen-
do la biografia e gli insegnamenti di 
mistici e starec come san Nilo di So-
ra, san Tichone di Zadonsk, l'archi-
mandrita Paisio Velickovskij, san Se-
rafino di Sarov, Teofanio il Recluso, 
figure che contribuirono a formare la 
sensibilità religiosa di letterati come 
Gogol' e Dostoevskij o folosofi come 
Kireevskij o Solov'év. Spiace nell'e-
dizione italiana la copertina con la 

PASCAL QUIGNARD 
IL GIOVANE MACEDONE 

«I Testi», pp. 88, L. 18.000 
Aristotele diciottenne sbarca al porto del Pireo e domanda con voce rauca 
indicazioni su come raggiungere l'Accademia diretta da Platone. 
Le voci umane e le voci degli strumenti, il loro profondo compenetrarsi, 
costituiscono il grande tema di questo capolavoro narrativo. 

LUCIANO ERBA 
DEI CRISTALLI NATURALI 

e altri versi tradotti (1950-1990) 
«I Testi», pp. 114, L. 22.000 

Un singolare quaderno di traduzione, che spazia da Ponge a Cendrars, da 
Gunn a Michaux, esaltando la purissima poetica di uno dei pochi prota-
gonisti veramente innovativi della poesia italiana del Novecento. 

V 

solita, sfruttatissima, icona della Tri-
nità di Rublèv e la non segnalazione 
del titolo originale e dell'anno in cui 
il saggio di Bolshakoff fu pubblicato. 

Giorgio Alifredi 

MARINELLA CARPINELLO, Benedetto 
da Norcia, Rusconi, Milano 1991, pp. 
282, Lit 32.000. 

Il libro della Carpinello si propone 
di esporre la vicenda umana e religio-
sa del fondatore del monachesimo 
benedettino. Non si tratta di un sag-
gio specialistico che apporti contri-
buti innovativi agli studi sul mona-
chesimo e sulla figura di Benedetto, 
bensì di un'opera di divulgazione che 
ha l'importante merito di far avvici-
nare il lettore profano a un protago-
nista, spesso ignorato, della storia re-
ligiosa occidentale. Nel raccontare la 
vita del santo, dalla sua formazione e 
maturazione spirituale sino alla fon-
dazione di Montecassino, ai suoi pro-
digi e alla sua morte, l'autrice tiene 
costantemente presente la Regola di 
Benedetto, chiave interpretativa del-
la stessa sua vita. D'altra parte, per 
studiarne le vicende biografiche, lo 
storico non dispone di molte fonti ol-
tre la Regola. La Carpinello dimostra 
di conoscere bene anche l'altra fonte 
fondamentale rappresentata dal se-
condo libro dei Dialoghi di Gregorio 
Magno, prima (e in un certo senso 
unica, giacché tutte le altre, compre-
sa la presente, ad essa si rifanno) bio-
grafia di Benedetto, nonché la meno 
nota, ma altrettanto importante, re-
gola monastica anonima detta del 
Maestro, che inserita nella tradizio-
ne benedettina aiuta a ricostruire 
l'ambiente storico e geografico in cui 
si svolse la vicenda di Benedetto. 

Giorgio Alifredi 

La prima 
collana monografica 

per conoscere, 
indagare, scoprire 

i 3000 anni di storia 
del continente America: 

dalle origini 
ai giorni nostri. 

Novità 
in libreria: 

Giovanni Casetta 
COLOMBIA 
E VENEZUELA 
Il progresso negato 
224 pagine, lire 18.000 

Vanna Ianni 
L'UNIVERSO 
DEI CARAIBI 
I colori del l 'arcipelago 
168 pagine, lire 18.000 

GUERINI 
E ASSOCIATI 
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RAYMOND ARON, Delle libertà. Ale-
xis de Tocqueville e Karl Marx. Li-
bertà formali e libertà reali, SugarCo, 
Milano 1991, ed. orig. 1977, trad. dal 
francese di Silvio Cerutti, pp. 215, Lit 
22.000. 

Nelle mani di Raymond Aron le 
ideologie diventano utili strumenti, 
non tanto per interpretazioni globa-
li, quanto per far risaltare il carattere 
problematico e, per così dire, aperto 
delle diverse situazioni storiche. In 
Delle libertà, saggio pubblicato la pri-
ma volta nel 1965, obiettivo della 
critica è 0 marxismo, o forse sarebbe 
meglio dire le "profezie di Marx". Il 
confronto tra paesi occidentali e pae-
si socialisti diviene confronto tra chi 
non ha mai tentato di perseguire l'e-
guaglianza economica e, cionono-
stante, usufruisce di una imperfetta 
commistione di libertà reali e forma-
li, e quanti, guidati da una volontà 
"prometeica", hanno voluto rendere 
partecipi tutti delle medesime libertà 
concrete. Ma queste libertà sono, 
forse, libertà-capacità, e Aron sem-
bra maggiormente preoccupato per 
quelle formali, che Tocqueville pro-
poneva come antidoto contro la dit-
tatura di tutti su tutti. Il carattere 
asistematico dell'opera non permette 
— come forse era nelle intenzioni 
dell'autore — di trarre conclusioni 
irrevocabili o previsioni di qualsiasi 
sorta. Tuttavia il "vero pericolo" ap-
pare il totalitarismo. Parlamentari-
smo e pluralismo partitico, per quan-
to spesso insufficienti e in grado di 
attecchire solo presso una società 
fortemente influenzata dalla cultura 
borghese, appaiono come strutture 
portanti del sistema di governo forse 
non migliore, ma senza dubbio meno 
peggiore. La volontà, tutta marxista, 
di non voler considerare fatalità ciò 
che può essere corretto, è rimasta 
nella funzione della tecnica, che pe-
raltro potrebbe far sorgere, e in parte 
l'ha già fatto, una dittatura dell'effi-
cienza. Quelle stesse indagini che in 
tempi più politicizzati attirarono la 
critica e, più tardi, la rivalutazione 
degli ambienti di sinistra, risultano 
oggi estremamente attuali. 

Andrea Roncaglione 

ETTORE ROTELLI, Il martello e l'in-
cudine. Comuni e Province tra citta-
dini e apparati, Il Mulino, Bologna 
1991, pp. 191, Lit 25.000. 

Il "martello" è il cittadino "che 
'picchia' o può picchiare con la sua 
continua, implicita o esplicita, ri-
chiesta o pretesa di prestazioni e ser-

vizi, efficienti e migliori"; l'"incudi-
ne" sono gli apparati "pubblici e pri-
vati, istituzionali e partitici, centrali 
e decentrati, che, facendo valere le 
loro particolari esigenze nell'impiego 
e nella distribuzione delle risorse, of-
frono resistenza". La difficile posi-
zione di chi sta in mezzo è quella de-
gli enti locali, specialmente dei co-
muni, a loro volta caratterizzati da 
un ruolo ambiguo, contraddittorio, 
stretti tra il loro essere strumenti di 
democrazia (i più vicini all'elettore) e 
il loro essere "coacervo di apparati", 
ostaggio di formazioni partitiche. Il 
paradosso implicito in questa imma-
gine, che fotografa emblematica-
mente la situazione attuale, è eviden-
te. Il tradizionale rapporto tra uni-
versalismo pubblico e particolarismo 
privato, che da Hegel in poi aveva 
caratterizzato la dottrina dello stato, 
è rovesciato: il cittadino, "particola-
re" per eccellenza, è diventato porta-
tore di domande universali di effi-
cienza e di equità, mentre gli appara-
ti pubblici, titolari per definizione 
dell'universalità, resistono in nome 
di interessi di partito, di lobby, di 
clientela. Una riforma, dunque, s'im-
pone. Ed Ettore Roteili,, uno dei 
massimi specialisti nel campo del-
l'amministrazione pubblica, ne indi-
vidua le possibili linee portanti: una 
"razionalizzazione territoriale" dei 
poteri locali, che adegui numero e di-
stribuzione delle unità amministrati-
ve e limiti la massa di amministratori 
locali (oltre 500.000) e una qualche 
attuazione del principio costituzio-
nale dell'autonomia locale, soffocato 
e osteggiato dalle burocrazie pubbli-
che (centrali e regionali) e partitiche. 
Linee, queste, in netta controten-
denza con la pratica prevalente, e an-
che, in buona parte, con i contenuti 
della recente legge di ordinamento 
delle autonomie n. 142 (1990), alla 
cui dettagliata analisi è dedicata la 
seconda parte del volume, e sulla 
quale il giudizio è esplicitamente cri-
tico: lungi dal "riformare Comuni e 
Province nel senso sopra indicato 
della democrazia e dell'efficienza, 
essa ha aggiornato e messo a punto 
l'ordinamento locale stabilito all'e-
poca del partito unico nella misura 
strettamente necessaria perché fosse 
funzionale a un sistema politico-isti-
tuzionale parlamentare pluripartiti-
co, non bipolarizzato". 

Marco Revelli 

LUIGI PONZIANI, Due secoli di stampa 
periodica abruzzese e molisana, In-
terlinea, Teramo 1990, pp. 259, Lit 
30.000. 

Mentre è annunciata la prossima 
pubblicazione di un numero mono-

grafico di "Trimestre" curato da 
Guido Crainz e dedicato alla realtà 
socioeconomica delle campagne 
abruzzesi in età contemporanea e si 
attende l'imminente uscita del primo 
numero della nuova serie di "Abruz-
zo contemporaneo" (la rivista del-
l'Istituto Abruzzese per la Storia d'I-
talia dal fascismo alla Resistenza, 
adesso diretta da Luciano Russi), è 
apparsa in libreria l'ultima fatica di 
ricerca di Ponziani: è l'ulteriore con-
ferma della validità della ripresa di 
studi storici su di una regione che, fi-
no a una decina d'anni fa, sul piano 
storiografico, soprattutto per il pe-
riodo dall'Unità a oggi, era conside-
rata una sorta di zona grigia o neutra, 
di cui ben poco si conosceva (e quel 
poco era, quasi esclusivamente, do-
vuto al solitario lavoro di scavo di 
Raffaele Colapietra). Ora, studiosi e 
ricercatori hanno a loro disposizione 
un nuovo strumento, che si rivela 
utilissimo alla consultazione, per al-
meno due motivi: in quanto reperto-
rio, offre un panorama completo e ri-
goroso della stampa periodica pub-
blicata nelle due regioni a partire dal 
1792 (il primo titolo è quello del 
"Commercio Scientifico", il presti-
gioso mensile di respiro europeo fon-
dato da Vincenzo Comi), integrato 
da un prezioso apparato di notizie 
storiche, indicazioni bibliografiche e 
indici, che facilita la ricerca e il repe-
rimento dei testi interessanti; in 
quanto vero e proprio saggio storico, 
risolto nelle venti dense pagine intro-
duttive, rappresenta una sponda in-
telligente agli stimoli della più recen-
te produzione storiografica sulla 
stampa e, al contempo, fissa i punti 
essenziali del contesto sociale, cultu-
rale e politico di riferimento. 

Filippo Mazzonis 

Insieme ai nomadi. La libertà e il di-
ritto di essere diversi, DataNews, Ro-
ma 1989, pp. 86, Lit 10.000. 

Che in mezzo a tanti immigrati ex-
tracomunitari, lo zingaro sia rimasto 
forse l'unico vero "uomo nero", con 
il quale si possono ancora spaventare 
i bambini, credo sia vero. Ma se que-
sta sembra oggi l'immagine prevalen-
te, nel passato lo zingaro è stato però 
anche il pellegrino "per eccellenza", 
il si<§bolo della libertà, della passio-
ne, della vita a contatto con la natu-
ra... E con un'immagine, piuttosto 
che con un uomo concreto, si sono 
sempre confrontati i gagé (non zinga-
ri). Quanto, appunto, lo zingaro resti 
un problema irrisolto, a tal punto ir-
risolto, che non può più essere sem-
plicemente ignorato, lo dimostrano i 
tragici assalti ai campi-sosta di Bolo-
gna, compiuti all'inizio dell'anno, 

mostrando quanto la situazione si sia 
deteriorata. Segnale d'allarme erano 
già state le barricate a Roma, alla fine 
dell'87, contro l'insediamento di un 
campo alla periferia della città. A 
questo proposito è da segnalare il vo-
lume Insieme ai nomadi, che raccoglie 
gli atti del convegno organizzato nel 
1988 dalla Camera del lavoro territo-
riale di Roma, per chiarire i termini 
della presenza dei nomadi nel territo-
rio della capitale. Sindacalisti, opera-
tori e amministratori locali, insieme 
agli stessi nomadi, discutono di intol-
leranza e di integrazione possibile, 
collocando le "rivolte" contro i no-
madi in una prospettiva più ampia, 
attribuendo l'adeguata importanza a 
servizi, scuola, lavoro, come mezzi di 
integrazione. Il volume è completato 
da una bibliografia e dalla raccolta 
delle norme della regione Lazio e del-
le delibere del comune di Roma sul-
l'argomento. Non manca una scheda 
sulla storia degli zingari, sempre a 
sottolineare come il problema, in 
realtà, abbia per oggetto degli scono-
sciuti. 

Sìlvia Giacomasso 

ANDRÉ BRETON, Entretiens (Storia 
del surrealismo 1919-1945), a cura di 
André Parinaud, Erre emme, Roma 
1991, ed. orig. 1952, trad. dal francese 
di Livio Maitan e Tristan Sauvage (Ar-
turo Schwarz), pp. 160, Lit 14.000. 

Il volume raccoglie i testi delle 
conversazioni radiofoniche di André 
Breton con André Parinaud, che fu-
rono oggetto di sedici trasmissioni 
della Radiodiffusion fran?aise nel 
corso del 1952. Attraverso i ricordi e 
le considerazioni di uno dei suoi fon-
datori, è in realtà la storia del surrea-
lismo quella che viene presentata, in 
forma efficace e, nonostante il mez-
zo, intensa. Si va dal periodo imme-
diatamente precedente al 1914 ("gli 
ultimi fuochi del simbolismo", l'in-

contro con René Ghil, la frequenta-
zione con Paul Valéry, la costituzio-
ne in senso proprio del Novecento 
culturale) fino all'esilio americano di 
Breton (dal 1940 al 1945) e alla sua 
attività di annunciatore della "Voce 
dell'America" da New York, passan-
do per la fitta vicenda artistica e poli-
tica del surrealismo: il sodalizio con 
Soupault e Aragon (i "tre moschet-
tieri"), la parabola dadaista e l'im-
mersione esistenziale degli "stati se-
condi" e dei "paesaggi pericolosi", 
l'emersione alla superficie con La Ré-
volution surréaliste e con la scoperta 
dell'impegno sociale e" politico, del 
nesso stretto tra "emancipazione 
dello spirito e liberazione sociale del-
l'uomo". D'ora in poi la storia del 
surrealismo e dei suoi esponenti sarà 
drammaticamente intrecciata con la 
storia politica d'Europa, soprattutto 
con la grandezza e tragedia dell'epo-
pea comunista. Le pagine sulla guer-
ra di Spagna, sulla scoperta traumati-
ca della mostruosità dei processi di 
Mosca, sulla durezza burocratica del-
l'intervento stalinista in campo cul-
turale, sono tra le più tese, e interes-
santi del volume. E tuttavia, segnale 
inequivocabile della sostanziale vita-
lità e "sanità" dell'esperienza sur-
realista, Breton ne esce spiritualmen-
te intatto, non segnato dal ressenti-
ment né dal rinnegamento: "Questa 
fede [senza limiti nel genio della gio-
ventù] — è la conclusione dell'ultima 
conversazione —, per parte mia, non 
l'ho rinnegata un solo istante. Cha-
teaubriand dice superbamente: 'Fi-
glio della Bretagna, mi piacciono le 
lande. Il loro fiore d'indigenza è il so-
lo che non si sia appassito al mio oc-
chiello'. Partecipo anch'io a queste 
lande, esse mi hanno spesso lacerato, 
ma amo questa iuce da fuochi fatui 
che alimentano il mio cuore". 

Marco Revelli 

LOREDANA N A R C I S O , La maschera ed il pregiudizio. 
Storia degli zingari, Melusina, Roma 1990, pp. 187, 
Lit 23.000. 

Gli zingari, o gitani, o zigani, hanno ispirato in ogni 
epoca l'immaginario collettivo e quello individuale arti-
stico, ma non hanno quasi mai stimolato serie ricerche 
storiche e sociologiche. Essi subiscono così, oltre alla ben 
nota emarginazione di fatto, una emarginazione cultura-
le frutto di avversione intellettuale e di sostanziale igno-
ranza dei loro reali costumi di vita e dei valori che li sot-
tendono. All'insufficiente conoscenza della loro poliedri-
ca realtà si è supplito con una dovizia di pesanti pregiudi-
zi tramandati, quasi inalterati, nei secoli. 

Un aspetto questo che emerge con evidenza dalla ricer-
ca svolta da Loredana Narciso su II"'epopea", per lo più 
tragica, degli zìngari dal medioevo ai giorni nostri. Una 
ricostruzione che pur risentendo di una certa, forse inevi-
tabile, frammentarietà, offre un quadro complessivamen-
te drammatico della piccola storia dei nomadi, costellata 
di sopraffazioni e persecuzioni d'ogni genere, quasi sem-
pre ignorate dalla storiografia ufficiale e dalla coscienza 

collettiva. 
La difficoltà di individuarne le origini e di compren-

derne i costumi ha determinato la loro collocazione nel-
l'area spregevole del "diverso", con tutto ciò che ne con-
segue in termini di disprezzo, odio, violenza ed emargina-
zione. Precostituito il colpevole, è facile ricercarne le col-
pe seguendo un copione storicamente e sociologicamente 
sperimentato, scritto con il peggiore inchiostro degli istin-
ti barbari e della ragione deviata. Dalla più antica conce-
zione falsamente religiosa della maledizione divina dello 
zingaro costretto a peregrinare sulla terra per un suo pec-
cato d'origine, si passa, con un salto di secoli, alle giustifi-
cazioni pseudoscientifiche del positivismo, che prepara la 
strada al più bieco razzismo. 

Un criminologo di spicco come il Lombroso, non ha 
perplessità nel definire gli zingari come "un'intera razza 
di delinquenti che ne riproducono tutti i vizi e le passio-
ni... " L'ostracismo e la condanna contenuti in tutti gli 
ordinamenti giuridici moderni, costituiscono la formaliz-
zazione legale e solenne degli antichi pregiudizi, rafforza-
ti dall'insuccesso di sporadici e maldestri tentativi d'inse-
rimento sociale. Nessuna influenza positiva ha sul piano 

pratico l'elaborazione artistica del romanticismo che raf-
figura lo zingaro come simbolo dell'anticonformismo e 
della libertà esistenziale. 

Il nomade resta il nemico della società civile che difen-
de la sua integrità cacciandolo o eliminandolo. Vi sono 
pagine nel libro della Narciso che, nonostante la voluta 
asetticità dello studioso, toccano profondamente. Non si 
dimentica con facilità la descrizione del comportamento 
degli zingari nei campi di sterminio nazisti, improntato a 
una volontà di continuare comunque a vìvere, con le loro 
tradizioni, i loro canti, la loro spontanea, malinconica al-
legrezza. Così come costituisce un peso sulla coscienza di 
tutti il ricordo dei circa cinquecentomila nomadi morti 
nei Lager hitleriani e la sostanziale indifferenza dimostra-
ta nei loro confronti durante il processo di Norimberga. 

Lo studio della Narciso non solo riempie un piccolo 
spazio del grande vuoto culturale sugli zìngari, ma costi-
tuisce un importante motivo di riflessione sul nostro at-
teggiamento verso culture diverse, giudicate prima ancora 
di essere realmente conosciute. 

Giancarlo Ferrerò 



riNDICPp^ 1 
^ • D E I L I B R I D E L M E S E B B 

Filosofia 

SALVATORE VECA, Questioni di giu-
stizia. Corso di filosofia politica, Ei-
naudi, Torino 1991, Lit 34.000. 

Riedizione dell'omonimo libro del 
1985 apparso per i tipi di Pratiche 
editore, arricchito delle voci su rivo-
luzione e politica originariamente 
pubblicate nell'Enciclopedia Einau-
di, l'opera mantiene il carattere di 
presentazione e discussione delle 
principali teorie della giustizia socia-
le, campo privilegiato della ricerca di 
Salvatore Veca dalla fine degli anni 
settanta. Nella prima parte, utilitari-
smo teorie dei diritti neocontrattua-
lismo vengono criticamente esamina-
ti nei loro presupposti e interna arti-
colazione concettuale, a partire dalla 
loro capacità di fornire un resoconto 
adeguato di quelle che per noi, mem-
bri di una società democratica, sono 
questioni di giustizia. I saggi raccolti 
nella seconda parte, centrati sulle fi-
gure di Kant e Marx, sono invece de-
dicati alla puntualizzazione dei rap-
porti che una concezione della filoso-
fia politica interessata a questioni 
etiche sostantive intrattiene con la 
dimensione storica del suo ambito 
problematico, mostrando così la pre-
carietà dell'imputazione di astrattez-
za spesso elevata nei confronti di 
questa forma di concettualizzazione 
normativa della politica e della socie-
tà, Molto importante, infine, la nuo-
va introduzione che fa il punto sullo 
stato della ricerca collocandola sullo 
sfondo della teoria della cittadinanza 
sviluppata da Veca nelle opere più re-
centi. 

SIMONA ANDRINI, La pratica della ra-
zionalità. Diritto e potere in Max 
Weber, Angeli, Milano 1990, pp. 155, 
Lit 20.000. 

Nella sterminata bibliografia su 
Max Weber si registra il ricorrente 
tentativo di assegnare il pensatore 
tedesco ora al campo del razionali-
smo ora a quello dell'irrazionalismo, 
generando una lettura forzosamente 
unilaterale della sua opera. Simona 
Andrini si propone in La pratica della 
razionalità di indicare un'alternativa 
a queste due interpretazioni rivali, 
che restituisca al pensiero weberiano 
la sua propria dimensione di confine: 
fra diverse discipline, fra diversi pa-
radigmi, fra diverse epoche storiche 
e culturali, comunque contrassegna-
te dal politeismo dei valori. L'autrice 
esamina in questa chiave le parti del-
l'analisi sostantiva di Weber relative 
al diritto, al potere e al politico. Per 
quanto riguarda il diritto, il processo 
viene evidenziato come elemento lo-
gicamente originario, ponte fra il si-
stema sociale e il sistema giuridico, 
che si colloca fuori dell'alternativa 
razionalità-irrazionalità. Il processo 
tipizza infatti l'agire sociale generan-
do così regole più casuali che non in-
trinsecamente razionali; d'altra par-
te è proprio su tali regole che<si eser-
cita l'opera interpretativa dei giuristi 
il cui scopo è proprio la razionalizza-
zione del processo spontaneamente 
generatosi. Analogamente, per quan-
to riguarda il potere, Andrini sugge-
risce un'attenta considerazione della 
città, formatasi in occidente alla fine 
del medioevo, come potere né legitti-
mo, né illegittimo, ma che si autole-
gittima affermando il suo potere au-

dell'etica del politico, l'autrice invita 
ad apprezzare la fluidità della posi-
zione weberiana, non riducibile né 
all'etica puramente deontologica, 
dell'intenzione, né a quella puramen-
te teleologica, della responsabilità, 
ma indirizzata all'assunzione respon-
sabile dei principi. 

Anna Elisabetta Galeotti 

MICHAEL D . RESNIK, Scelte. Intro-
duzione alla teoria delle decisioni, 
Muzzio, Padova 1990, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Walter Castelno-
vo, pp. 345, Lit 35.000. 

La teoria delle decisioni, al di là 
della sua diretta rilevanza per l'eco-
nomia e per l'etica, è oggi parte inte-
grante di importanti elaborazioni fi-
losofiche ed etiche. In italiano esisto-
no pochi testi introduttivi e la deci-
sione di tradurre questo volume, 
rivolto ad un pubblico non familiare 
con i temi trattati, può senz'altro es-
sere considerata meritevole. L'espo-
sizione abbraccia le tre principali di-
ramazioni della teoria: l'analisi delle 
decisioni individuali in condizioni di 
certezza, incertezza e rischio, la teo-
ria dei giochi, o analisi delle decisioni 
interdipendenti, e infine la teoria 
della scelta collettiva. Per ognuno di 
questi settori vengono presentati 
concetti e strumenti fondamentali, 
selezionando teoremi e dimostrazio-
ni con particolare attenzione per le 
questioni che rivestono un maggiore 
interesse logico-filosofico (da qui la 
discussione dei più noti paradossi 
della razionalità). Da questo punto di 

ne per i risultati più recenti della let-
teratura (ad esempio la discussione 
della proposta di Gauthier nel qua-
dro del capitolo dedicato ai giochi di 
contrattazione). Purtroppo l'edizio-
ne italiana non è curata a sufficienza, 
tenuto conto dell'importanza che ha 
la precisione in un testo di questo ge-
nere. Mentre risulta apprezzabile la 
serie di indicazioni bibliografiche in 
relazione agli argomenti trattati, ap-
pare infine discutibile la scelta di non 
fornire al lettore almeno parte delle 
risposte agli esercizi presentati alla 
fine di ogni capitolo. 

Daniela Giannetti 

ERNST CASSIRER, LOUIS COUTURAT, 
Kant e la matematica, a cura di Cristi-
na Savi, Guerini e Associati, Milano 
1991, pp. 144, Lit 22.000. 

Lo sviluppo della logica formale e 
la possibilità di una fondazione logi-
ca della matematica — il fatto nuovo 
delle scienze matematiche all'inizio 
di questo secolo — parvero a studiosi 
come Couturat, Frege, Russell, con-
vinti della deduzione rigorosamente 
concettuale dei concetti matematici 
fondamentali, una confutazione del-
la dottrina kantiana della conoscen-
za, fondata appunto sull'assunto del-
la sinteticità dei giudizi matematici. 
Agli indirizzi neocriticisti, e in parti-
colare alla scuola di Marburgo atten-
ta al dialogo con le scienze fisiche e 
matematiche, era mossa implicita-
mente l'accusa di eludere il confron-
to con i reali sviluppi della matemati-
ca contemporanea. Ernst Cassirer, 

insieme alla "provocazione" di Cou-
turat del 1905, raccolse la sfida fa-
cendo precedere la sua articolata di-
fesa della concezione kantiana della 
scienza da un esame accurato dei più 
importanti risultati della matematica 
a cavallo degli ultimi due secoli. Tale 
difesa si basa sul rovesciamento, so-
stenuto dai filosofi di Marburgo, del 
rapporto genetico tradizionalmente 
istituito fra analitica dei concetti e 
analitica dei principi, e scioglie fra 
l'altro l'equivoco generato dal frain-
tendimento da parte di Couturat del-
la distinzione kantiana fra analisi e 
sintesi (si veda in proposito l'affer-
mazione, del tutto kantiana, di Cou-
turat secondo cui "un'asserzione di 
esistenza è racchiusa in certo modo 
in ogni definizione di un concetto 
matematico fondamentale"). L'at-
tenzione di Cassirer, che pone qui le 
basi per lo sviluppo originale della 
sua forma peculiare di criticismo, è 
rivolta alla "legalità del mondo degli 
oggetti": lo sguardo filosofico deve 
rivolgersi a ciò che la matematica può 
trascurare, il rapporto fra le scienze 
razionali e la conoscenza empirica, 
fra la logica e la fisica; "solo quando 
si comprenda che le stesse sintesi 
fondamentali su cui si fondano la lo-
gica e la matematica dominano anche 
la costruzione scientifica della cono-
scenza empirica" emerge "il senso 
profondo della filosofia kantiana che 
rimane prima di tutto una teoria del-
l'esperienza". La fertilità di una con-
cezione sintetica dei giudizi matema-
tici, intesi come atti costruttivi, sarà 
poi fra l'altro dimostrata dai'risultati 
della matematica intuizionista di 
Brouwer e dei suoi allievi. 

Luca Rastello 
Giampaolo Penanti tonomo. Infine nella considerazione vista è da segnalare anche l'attenzio- nell'articolo del 1907 qui presentato 

SEBASTIAN DE G R A Z I A , Machiavelli all'inferno, Later-
za, Roma-Bari 1990, ed. orig. 1990, trad. dall'inglese 
di Maria Luisa Bassi, pp. 511, Lit 52.000. 

In una lettera a Guicciardini del 17 maggio 1521, Ma-
\ chiavelli ebbe a scrivere: "Eglino vorrieno un predicatore 
\ che insegnasse loro la via del paradiso, et io vorrei trovar-
ne uno che insegnassi loro la via di andare a casa il diavo-
lo. .. io credo che questo sarebbe il vero modo ad andare 
in Paradiso: inparare la via dello Inferno per fuggirla". In 
queste profetiche parole è racchiuso quel senso del tragi-

| co che caratterizza, secondo de Grazia, il pensiero politi-
\ co di Machiavelli. Professore di filosofia politica alla 
; Rutgers University, de Grazia, in questo suo libro — con 
I il quale, tra l'altro, ha vinto nel 1990 il premio Pulitzer 
per la biografia — ci offre un ritratto per alcuni versi ine-

] dito e certamente suggestivo del pensatore fiorentino. 
Egli, infatti, sottraendo Machiavelli a quel geniale e iera-
tico isolamento metastorico in cui certa storiografia agio-
grafica è solita "allontanare" i grandi del passato, lo resti-

tuisce pienamente alla crisi del suo tempo. 
Testimone e insieme interprete di questa crisi, il Ma-

chiavelli avrebbe vissuto in maniera tormentata il trava-
glio di un 'epoca in cui la politica tendeva a rendersi auto-
noma dalla teologia. De Grazia ci mostra il controverso 
itinerario eistenziale ed intellettuale di Machiavelli che, 
nel tentativo di secolarizzare la politica è costretto a far 
ricorso, paradossalmente, alla simbologia della tradizio-
ne teologica. Quel senso del tragico che de Grazia ri-
scontra nell'elaborazione politica del pensatore fiorenti-
no è, evidentemente, il risultato di questa ambivalenza: 
voler dissolvere l'impianto teologico della politica, ma 
dover constatare che tale dissoluzione implica la più 
completa assunzione della teologia stessa. Tragica, per-
tanto, è la politica nel tempo della crisi poiché, nella ' 'ri-
formulazione del sistema redentivo" operata da Machia-
velli, la liberazione, dunque la salvezza, può derivare so-
lo da una profonda esperienza del male, cioè, da un ne-
cessario "attraversamento dell'inferno". Ed è qui, in 
questa "riformata" immagine dell'inferno che, secondo 

de Grazia, si può cogliere la tensione tragica presente nel-
le riflessioni politiche di Machiavelli. Pensatore della cri- i 
si rinascimentale, egli è consapevole che, nel tempo del- j 
l'emergenza, il destino dell'uomo poteva essere affidato J 
esclusivamente alla necessità dell'azione politica eccezio-
nale. Una politica, tuttavia, che non avrebbe dovuto ri-
muovere il problema del male, anzi, con esso avrebbe do-
vuto, semmai, più seriamente fare i conti. Infatti, se la na-
tura malvagia degli uomini scaturisce dal peccato origina- ! 
le, potrà darsi autentica redenzione solo pensando limale I 
in tutta la sua radicalità. L'inferno diventa, pertanto, il \ 
"luogo di passaggio" attraverso cui il nuovo principe, 
espiando la colpa dell'azione polìtica estrema e decisiva, ì 
può raggiungere, finalmente, il "bene comune". Quel I 
"bene comune" che si conquista mettendosi in cammino [ 
sulla via dell'inferno, sulla via, cioè, che, conducendo al | 
male, può liberarci anche da esso. 

Giuseppe Cantarano I 

Marsilio Ficino 
De vita 

A cura di Albano Biondi e Giuliano Pisani 
Collana «Il Soggetto & la Scienza» • Testo latino a fronte • Pagine XXXVI- 508 • Lire 65.000 

A 5 0 0 anni dalla prima ediz ione a stampa, il De vita di Marsilio Fic ino è u n o dei trattati medico-f i losof ic i più famosi del Rinasc imento . 
L'autore vi affronta un problema allora essenziale ed oggi divenuto nuovamente attuale: 

quel lo della salute degli uomini colti che sono esposti , per il loro m o d o di vivere, a divenire «melanconici». 
Il De vita è ora tradotto per la prima volta integralmente in italiano (la traduzione del terzo libro era stata vietata per sospetti di eresia). Il testo latino, 

curato da Giul iano Pisani, è frutto del confronto fra le due principali edizioni antiche e costituisce a sua volta un'essenziale novità editoriale. 

Edizioni Biblioteca dell'Immagine 
Nelle migliori librerie oppure presso la casa editrice, Corso V. Emanuele 37, 33170 Pordenone, Tel. (0434) 29333 
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In questi ultimi anni s'è ridestata 
l'attenzione teorica per la questione 
della tolleranza che fino a qualche 
tempo fa sembrava non rappresenta-
re un problema all'interno del pen-
siero liberal-democratico di lingua 
inglese. Le ragioni di questo mutato 
interesse sono sia fattuali — l'accele-
razione del pluralismo e l'affermarsi 
dei vari fondamentalismi che rendo-
no obsoleta l'immagine rassicurante 
del meltìng pot —, sia teoriche — la 
rinnovata discussione sul liberalismo 
aperta dal noto studio di John Rawls 
sulla giustizia e la sfida del comunita-
rismo che ha posto in questione valo-
ri e ideali ritenuti indiscutibili. 

Nella letteratura che, in un modo 
o nell'altro, tratta del problema della 
tolleranza nell'ambito della teoria 
politica possiamo distinguere almeno 
due punti di vista, spesso intrecciati 
fra loro. Il primo include gli studi che 
guardano alla tolleranza come a un 
valore comune proprio delle società 
liberali, come a una virtù di grande 
rilevanza politica e, tuttavia, non di-
rettamente politica; la tolleranza, se-
condo questa prospettiva, si pratica 
fra individui e gruppi e il suo eserci-
zio caratterizza una società come tol-
lerante; l'ordine politico la garanti-
sce, la favorisce, ma non rappresenta 
la condizione né necessaria, né suffi-
ciente perché la tolleranza venga pra-
ticata in modo socialmente apprezza-
bile. La seconda prospettiva conside-
ra invece la tolleranza come virtù 
propria di un ordine politico, ideale a 
cui le istituzioni fondamentali dello 
stato genuinamente pluralista sono 
ispirate. 

priamente tollerate, l'ambito della 
tolleranza viene circoscritto a ciò su 
cui, in linea di principio, si può eser-
citare una scelta, che è l'unica candi-
data per un giudizio morale, quindi 
opinioni e comportamenti. Relativa-
mente ai limiti della tolleranza, il 
problema riguarda la specificazione 
del principio del danno, invocato da 
John Stuart Mill come criterio per di-
scriminare l'intollerabile, che, se su-
perficialmente appare semplice e au-
toevidente, all'analisi critica risulta 
elusivo e problematico. Il terzo que-
sito, concernente la giustificazione 
della tolleranza come ideale morale, 
contempla tre possibili risposte: a) lo 
scetticismo, secondo cui, non essen-
doci valori oggettivi, la disapprova-

La prospettiva della tolleranza co-
me virtù dell'ordine politico caratte-
rizza un secondo gruppo di studi che 
è focalizzato sulla riflessione relativa 
alla neutralità liberale; quest'ultima 
infatti costituisce l'ideale in cui il va-
lore della tolleranza si realizza nella 
sfera politica. In questo caso, cambia 
la natura di ciò che genera problemi 
di tolleranza; questi sono individua-
bili nel pluralismo, cioè nel fatto che 
la società risulta composta da indivi-
dui e gruppi che esibiscono differen-
ze di vario genere, socialmente rile-
vanti e virtualmente confliggenti. La 
circostanza saliente è la potenziale 
conflittualità, per cui la tolleranza 
politica risulta essere quella virtù che 
consente la convivenza civile di di-

tralità può fare appello a tre ordini di 
ragioni: 1) a un argomento scettico, 
sostenuto, per esempio da Bruce Ac-
kerman, alla cui concezione scettico-
neutralista è dedicato il volume 93 di 
"Ethics", 1982-83 (di cui segnalia-
mo in particolare i saggi di Richard 
E. Flathman, Egualitarian Blood and 
Skeptical Turnpips, pp. 357-66 e la ri-
sposta di Ackerman What is neutral 
about Neutrality?, pp. 372-90); 2) al 
valore del pluralismo, che a sua volta 
può essere argomentato: a) come va-
lore procedurale-epistemologico per 
il progresso delle conoscenze (cfr. 
Karl Popper, Tolleranza e responsabi-
lità intellettuale, in Saggi sulla tolle-
ranza cit., pp. 27-47) e b) in nome del 
sovraordinato valore dell'autonomia 

Appartengono al primo gruppo 
quattro volumi, pubblicati fra il 
1985 e il 1989, esito di un vasto pro-
gramma di ricerca, il Morrell Toler-
ation Project, coordinato presso l'u-
niversità di York da Susan Mendus: 
Aspects of Toleration, a cura di John 
Horton e Susan Mendus, Methuen, 
London-New York 1985, pp. 180; 
On Toleration, a cura di Susan Men-
dus e David Edwards, Clarendon 
Press, Oxford 1987 (Saggi sulla tolle-
ranza, trad. it. di Daniela Gobetti, Il 
Saggiatore, Milano 1990, pp. 194, 
Lit 32.000); Justifying Toleration, a 
cura di Susan Mendus, Cambridge 
University Press, Cambridge 1988, 
pp. 196 e, infine, Susan Mendus, To-
leration and the Limits of Liberalism, 
MacMillan, London 1989, pp. 171. 
Tre quesiti costituiscono il filo rosso 
che collega i numerosi contributi del-
l'ampia ricerca, fra loro assai diversi, 
e cioè: 1) qual è la natura della tolle-
ranza? 2) quali i suoi limiti? 3) quale 
la sua giustificazione come valore 
morale e non puramente pragmatico? 
Relativamente al primo punto, è con-
divisa l'idea che circostanze della tol-
leranza siano: a) differenze fra indi-
vidui, ritenute importanti; b) la pos-
sibilità da parte di chi tollera di inter-
ferire e sopprimere queste dif-
ferenze; e che, di conseguenza, la 
natura della tolleranza consista nella 
sospensione del potere d'interferen-
za da parte di chi tollera. E invece 
materia di discussione se siano ogget-
to di tolleranza solo differenze disap-
provate moralmente o più in genera-
le tutto ciò che è semplicemente sgra-
dito o spiacevole. La contesa ha a che 
vedere con la possibilità o meno di 
includere fra gli oggetti di tolleranza 
differenze legate a razza, sesso, ap-
partenenze etnico-linguistiche; nel 
caso in cui solo differenze moralmen-
te disapprovate possono essere prò-

Cosa leggere 
Secondo me 
sulla tolleranza 

zione ha validità puramente soggetti-
va e non dà alcun titolo all'interfe-
renza; b) la distinzione fra giudizi e 
azioni, per cui un conto è un giudizio 
di disapprovazione e un conto è l'a-
zione ad esso ispirata; c) il rispetto 
per le persone. Nei primi due casi, la 
tolleranza risulta giustificata solo sul 
terreno pragmatico; invece l'argo-
mento del rispetto per le persone for-
nisce una ragione morale forte per 
accettare ciò che si disapprova, in 
quanto oggetto dell'accettazione è la 
persona e non la differenza disappro-
vata. 

versi credo, opinioni, culture, grazie 
alla neutralità dello stato rispetto ad 
esse. Si tratta, in altri termini, del 
modello di soluzione delle guerre di 
religione applicato a un ordine politi-
co in cui si trovano a convivere diver-
si credo, opinioni, concezioni del be-
ne, culture spesso antagonistiche, 
che consiste nella neutralizzazione 
politica e pubblica di differenze giu-
dicate come non pertinenti a qualifi-
care gli individui come cittadini. Nel 
liberalismo contemporaneo, la di-
scussione su questo punto è stata av-
viata dall'opera di John Rawls (Una 
teoria della giustizia, Feltrinelli, Mila-
no 1982, ed. orig. 1971, trad. dal-
l'inglese e cura di Sebastiano Maffet-
tone), secondo il quale la possibilità 
per gli individui di perseguire le pro-
prie concezioni del bene è garantita 
da un ordine politico antiperfezioni-
sta, che cioè non si pone il problema 
di migliorare i suoi membri, ma di 
trattarli secondo giustizia. La giusti-
ficazione della tolleranza come neu-

905; Charles Larmore, Politicai Libe-
ralism, "Politicai Theory", 18, 
1990, pp. 339-60), sia da parte co-
munitaria (le cui posizioni sono sin-
teticamente presentate in Maurizio 
Passerin d'Entrèves, Communitaria-
nism and the Question ofTolerance, in 
Modemity, Justice and Community, 
Angeli, Milano 1990, pp. 246, Lit 
30.000). 

Uno dei rilievi critici, mossi alla 
concezione della neutralità liberale, 
riguarda la nozione di pluralismo ad 
essa soggiacente, nozione essenzial-
mente basata su differenze riducibili 
a individui e risolubili in diritti indi-
viduali: alcuni recenti studi propon-
gono invece un'interpretazione del 
pluralismo come il risultato di diffe-
renze di gruppo ascrittive e non ridu-
cibili a individui, né trattabili con di-
ritti universalistici. Questi studi ve-
dono la questione della tolleranza po-
litica come un problema di rico-
noscimento pubblico delle mi-
noranze di diversi: è proprio nel 
riconoscimento di diritti e libertà 
collettive, non riducibili ai diritti dei 
singoli membri del gruppo, che si at-
tua il riconoscimento politico della 
differenza di cui il gruppo è portato-
re. Questa posizione è condivisa da 
Jay A. Sigler, Minority Rights. A 
Comparative Analysis, Greenwood, 
London 1983; Ben Whitaker, cura-
tore di Minorities: A Question of Hu-
man Rights?, Pergamon Press, Ox-
ford 1984; J.P. Day, Liberty and Jus-
tice, Croom Helm, London 1987; 
Larry Gostin, curatore di Civil Lib-
erties in Conflict, Routledge, London 
1988. Questa interpretazione tiene 
conto del fatto che la tolleranza è una 
virtù sensibile alla differenza e pro-
pone inoltre una plausibile giustifica-
zione per le politiche di discrimina-
zione inversa. 

(Joseph Raz, The Morality of Free-
dom, Clarendon Press, Oxford 
1986, pp. 435); 3) al valore dell'equi-
tà (cfr. John Rawls, The Idea of an 
Overlapping Consensus, "Oxford 
Journal of Legai Studies", 1987, pp. 
1-25 e Id., The Priority of the Right 
and the Idea of the Good, "Philo-
sophy and Public Affairs", 17, 1988, 
pp. 251-76; Thomas Nagel, Moral 
Conflict and Politicai Legitimacy, ivi, 
16, 1987, pp. 215-40). Tuttavia la 
nozione stessa di neutralità liberale 
suscita numerose perplessità sia da 
parte liberale (cfr. Larry Alexander-
Maimon Schwarzschild, Liberalism, 
Neutrality and Equality of Welfare vs. 
Equality of Resources, ivi, pp. 85-
110; Patrick Neal, A Liberal Theory 
of the Good?, "Canadian Journal of 
Philosophy", 17, 1987, pp. 567-81; 
Liberal Neutrality, a cura di Robert 
Goodin e Andrew Reeve, Routledge, 
London 1989; Will Kimlicka, Lib-
eral lndividualism and Liberal Neutra-
lity, "Ethics", 99, 1989, pp. 883-

Tuttavia, da questa promettente 
prospettiva emerge un interrogativo 
di non semplice soluzione: quali di-
ritti e doveri conseguono dalla dop-
pia appartenenza del singolo, mem-
bro della comunità particolare e di 
quella politica? In altri termini: può 
il vero credente agire da cittadino 
leale, mettendo fra parentesi la sua 
lealtà particolare, quando è in gioco 
la decisione e l'azione nella sfera 
pubblica? Questo problema è analiz-
zato in modo interessante da John 
Kilcullen, Sincerity and Truth. Essays 
on Bayle and Toleration, Clarendon 
Press, Oxford 1988; da Kent Green-
walt, Religious Convictions and Poli-
ticai Choice, Routledge, London 
1988 e, infine, da Robert Audi, The 
Separation ofChurch and State and the 
Obligations of Citizenship, "Philos-
ophy and Public Affairs", 18, 1989, 
pp. 258-96. Alla sottigliezza dell'a-
nalisi di questi saggi fa purtroppo ri-
scontro la mancanza di una soluzione 
che non riproponga la tolleranza co-
me privatizzazione della coscienza e 
messa fra parentesi delle differenze; 
al contrario la valorizzazione delle 
differenze, in nome di una più auten-
tica tolleranza, sembra mettere in pe-
ricolo la tolleranza stessa di fronte a 
posizioni integraliste e fondamenta-
liste. 
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H bambino, il gioco, gli affetti, a cura di Anna Bondio-
li, Juvenilia, Bergamo 1990, pp. 140, Lit 18.000. 

Questo libro raccoglie alcuni articoli sul gioco in cui 
gli autori tentano di integrare il punto di vista psicoanali-
tico con quello della psicologia cognitiva. Di particolare 
interesse il contributo di Anne Alvarez che riprende, in 
modo organizzato e sistematico, un 'elaborazione perso-
nale già espressa in seminari teorici e in altri articoli. Al-
varez sottolinea come, oltre agli aspetti cognitivi e simbo-
lici più noti, vi sia nel gioco infantile una funzione che 
l'autrice definisce "identificazione anticipatoria" attra-
verso la quale il bambino prova a immaginare come sarà 
quando avrà raggiunto una determinata tappa evolutiva, 
esprime il desiderio di crescere e si incoraggia a proseguire 
nel cammino, pregustando in anticipo il piacere di essere 
più grande e più competente. Gli esempi clinici riportati 

dimostrano la forza e l'importanza dì questi desideri nel 
sostenere la speranza del cambiamento e ci insegnano a 
distinguerli dalle difese maniacali che negano le difficoltà 
della realtà e illudono sulla possibilità di superarle senza 
fatica. 

E anche interessante l'articolo di Greta Fein che ana-
lizza gli aspetti cognitivi del gioco inteso come lìbera eser-
citazione delle funzioni mentali. In questa prospettiva 
Fein sostiene che qualunque intervento adulto nel gioco 
del bambino può essere disturbante, perché, se il gioco 
perde le sue caratteristiche di libertà, perde anche la sua 
funzione. L'adulto non potrà mai insegnare ai bambini a 
giocare, potrà invece facilitare il gioco mettendo a dispo-
sizione gli strumenti adatti e aiutando i bambini più in 
difficoltà a mantenere quel minimo di relazioni sociali 
non conflittuali indispensabili perché più bambini possa-
no giocare insieme. L'autrice ci presenta un bellissimo 

esempio di gioco tra bambini che procede libero e affron-
ta diversi problemi cognitivi (la relazione grande-piccolo, 
la categorizzazione), e ci indica in che modo l'intervento 
adulto avrebbe fermato o deviato il gioco. Il tema del gio-
co è una gita in barca che i bambini trasformano in una 
serie di incontri con possibili assalitori ordinati secondo 
una "classificazione affettiva" che raccoglie insieme i ra-
gni, gli squali, le sanguisughe, dai quali i bambini si di-
fendono con le armi più varie. E interessante osservare 
come, man mano che il gioco procede, le dimensioni e la 
tipologia delle armi diventano sempre più adatte al nemi-
co da combattere. Dunque, attraverso un'attività libera e j 
apparentemente incongruente (un adulto avrebbe osserva-
to che nel mare non ci sono né ragni né sanguisughe) i 
bambini hanno compiuto una ricerca che ha portato a un 
apprendimento. 

Maria Teresa Pozzan 

Psicologia 

Psicoanalisi 

La perizia psicologica in età evoluti-
va, a cura dì Gaetano De Leo e Marisa 
Malagoli Togliatti, Giuffré, Milano 
1990, pp. 320, Lit 30.000. 

Obiettivo e pregio di questo libro 
è di effettuare un bilancio dinamico e 
critico e di "ipotizzare e individuare 
prospettive di cambiamento, nuove 
modalità di interazione fra operatori 
della giustizia e operatori dei servizi 
sociosanitari, secondo metodologie 
di lavoro utili" ad individuare i biso-

MARIA ANTONIETTA TRASFORINI, La 
professione di psicoanalista, Bollati 
Boringbieri, Torino 1991, pp. 241, Lit 
36.000. 

Breve è la storia della psicoanalisi, 
ma già se ne può individuare il per-
corso di professionalizzazione: quel 
processo sociale che, da attività di 
frontiera qual era agli esordi, ne ha 
fatto una professione definita, con 
statuto scientifico, oggetto di com-
petenza e processo formativo specifi-
ci, socialmente individuabili e rico-
nosciuti. Cogliendo con attenzione 
molte sfumature della difficile e 
complessa disciplina, che si caratte-
rizza per essere rivolta a quanto vi è 
di più soggettivo negli esseri umani, 
l'autrice, bolognese, dottore di ricer-
ca in sociologia, riferisce su di un'in-
dagine quantitativa e qualitativa sul-
la professione di psicoanalista in Ita-
lia, da lei compiuta nel 1986 attra-
verso un questionario postale (276 
risposte utilizzabili su una popolazio-
ne allora di 841 persone); attraverso 
la raccolta di dati storici ed ammini-
strativi forniti dalle tre associazioni 
individuate come specifiche (Società 

gni e gli interessi dei minori coinvol-
ti. Emerge dal dibattito interdiscipli-
nare quanto sia importante discerne-
re le peculiarità del linguaggio giuri-
dico e di quello psicologico e 
soprattutto non allineare quest'ulti-
mo al primo, come invece ancora 
troppo spesso accade in Italia nelle 
vicende giudiziarie. Lo scopo del lin-
guaggio psicologico consiste nel mi-
rare alla comprensione, piuttosto che 
sostituirsi nel giudizio, compito pro-
prio del magistrato. Di qui la necessi-
tà di metodologie di lavoro adeguate, 
come scrive, tra gli altri, Anna Maria 
Dell'Antonio: "Appare necessario 
che un consulente chiamato ad un'in-
dagine di tipo psicologico, in proce-

Psicoanalitica Italiana, che contava 
516 iscritti; Associazione Italiana di 
Psicologia Analitica, 160 iscritti; 
Centro Italiano di Psicologia Analiti-
ca, 165 iscritti); e attraverso 46 in-
terviste, di cui 10 "informative" ri-
volte a personalità di rilievo nel cam-
po, quali "testimoni privilegiati", e 
36 (con una griglia comune "semi-
strutturata") su di un campione ca-
suale. Il libro si fa apprezzare, oltre 
che come la prima accurata raccolta e 
analisi di dati su di un campione alta-
mente significativo, per alcune osser-
vazioni di estremo interesse, quali 
quelle sui motivi sociologici di certe 
chiusure corporative del passato, 
tanto più socialmente necessarie 
quanto più difficile era l'individua-
zione sociale dell'identità professio-
nale, difficoltà legata alla non tangi-
bilità dell'oggetto della professione 
stessa. 

Paolo Roccato 

RINO RUMIATI, Giudizio e decisione. 
Teorie e applicazioni della psicologia 

dimenti in cui gli adulti si contenda-
no i minori, al fine di trovare una 
modalità di soddisfacimento degli in-
teressi di questi ultimi, non si limiti 
ad un lavoro strettamente diagnosti-
co, ma si impegni anche in un tenta-
tivo di cambiamento dell'ottica dei 
genitori nei confronti di questi o per 
lo meno nella valutazione della possi-
bilità di tale cambiamento e degli op-
portuni interventi per ottenerlo". 

Maria Teresa Gallo 

della decisione, prefaz. di Paolo Le-
grenzi, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 
334, Lit 30.000. 

Come mai nella realtà si prendono 
decisioni in modo spesso assai diffe-
rente da quello che la pura razionali-
tà sembrerebbe far prevedere? I pro-
cessi decisionali vengono descritti 
come subordinati a quelli cognitivi. 
Ma bisogna guardarsi da un'applica-
zione ingenua di questo principio, 
giacché nel processo decisionale in-
tervengono molti fattori oltre a quel-
li relativi alla conoscenza dell'ogget-
to della scelta: decidiamo questo e 
non quello, perché riteniamo che 
questo sia migliore di quello, ma in 
relazione a qualcos'altro che ha a che 
fare con i nostri valori, le simpatie, i 
sentimenti, l'ambiente culturale, che 
— assolutamente vitali — non sem-
pre sono "razionali". Alla conoscen-
za dell'oggetto di decisione tende, di 
fatto, sempre a integrarsi quella che 
possiamo chiamare una conoscenza 
del Sé e delle proprie aspirazioni. Ma 
anche allorché tutto questo è chiaro, 
le previsioni logiche vengono spesso 
smentite, e ciò anche per effettivi er-
rori cognitivi: la nostra mente, infat-
ti, ritiene più rilevanti alcune cose ri-
spetto ad altre (statisticamente equi-
valenti) per il sovrapporsi, ad esem-
pio, di (errate) concezioni cabalisti-
che o di previsioni basate su di un 
numero troppo piccolo di variabili. 
In modo simpatico, chiaro e sinteti-
co, spesso divertente ma sempre ri-
goroso, l'autore, ricercatore al dipar-
timento di psicologia generale di Pa-
dova, analizzate (per la prima volta 
in un libro italiano) le varie teorie sul 
processo decisionale, suggerisce alcu-
ni accorgimenti, non per decidere le 
cose migliori (a ciascuno le sue scel-
te!), ma per procedere nel modo mi-
gliore a strutturare la decisione. 

Paolo Roccato 

MARIA ROSA LORETO, Buoni mo-
menti di vita scolastica, Omega, Tori-
no 1991, pp. 143, s.i.p.. 

L'autrice, una neuropsichiatra in-
fantile di formazione psicoanalitica, 

si è occupata a lungo dell'inserimen-
to scolastico di bambini in difficoltà. 
Il libro racconta un'esperienza con-
dotta in collaborazione con una logo-
pedista e con alcuni insegnanti. La 
dottoressa e i suoi collaboratori si so-
no posti l'obiettivo di insegnare a 
leggere e scrivere a bambini che non 
avevano imparato con le normali tec-
niche pedagogiche. Essi volevano 
trovare uno strumento che favorisse 
l'apprendimento senza costringere la 
mente del bambino ad adattarsi a 
schemi rigidi, ma che ne stimolasse le 
capacità creative e migliorasse l'inte-
grazione del bambino in difficoltà 
nella sua classe. Il libro descrive in 
modo ordinato il metodo che consi-
ste nel collegare ogni lettera dell'alfa-
beto a un oggetto che viene rappre-
sentato graficamente e col corpo at-
traverso una certa postura. Per esem-
pio la A è un albero che si rappre-
senta in piedi con le braccia alzate e 
aperte a simboleggiare i rami. Il pro-
cesso di composizione sillabica è al-
trettanto concreto: i bambini scrivo-
no "col corpo la consonante associa-
ta alle vocali e camminano su percor-
si disegnati al ritmo di un tamburo 
per imparare la sequenza delle silla-
be. La libertà espressiva è assoluta: 
ogni bambino inserisce la lettera-og-
getto in un racconto di sua invenzio-
ne e disegna, costruisce con la plasti-
lina o recita con gli altri sul soggetto 
che ha scelto. In questo modo l'ap-
prendimento avviene a partire da 
una base affettiva che interessa e ap-
passiona il bambino e per questo vie-
ne conservato. Alla fine dell'espe-
rienza, durata un anno scolastico, 
tutti i bambini hanno imparato a leg-
gere e a scrivere. Unico importante 
avvertimento dell'autrice: il metodo 
in sé è semplice, ma richiede per po-
ter essere applicato, una buona capa-
cità di rimanere in contatto con le ca-
ratteristiche espressive e gli interessi 
di ciascun bambino, senza farsene di-
stogliere da una preoccupazione ec-
cessiva per le prestazioni. 

Maria Teresa Pozzan 

Psicologia-Psicoanalisi 
segnalazioni 

SIGMUND FREUD, "Querido Atni-
go...". Lettere della giovinezza a 
Eduard Silberstein 1871-1881, Bol-
lati Boringbieri, Torino 1991, ed. orig. 
1989, trad. dal tedesco di Giuseppina 
Quattrocchi, pp. 203, Lit 42.000. 

Recensito in edizione originale 
nella rubrica "Da tradurre" sul nu-
mero di marzo 1990 dell"'Indice". 

PAOLO ORVIETO, MARIO AJAZZI 
MANCINI, Tra Jung e Freud, Le Lette-
re, Firenze 1991, pp. 291, s.i.p. 

Un saggio di Orvieto su psicologia 
analitica e critica letteraria e uno di 
Ajazzi Mancini sul simbolo nell'in-
terpretazione analitica e nella crea-
zione poetica. 

ELIO GIOANOLA, Psicanalisi, erme-
neutica e letteratura, Mursia, Milano 
1991, pp. 444, Lit 45.000. 

Panoramica di saggi su alcuni au-
tori del Novecento italiano, da De 
Amicis a Svevo, a Pavese, a Gadda. 

Psicoterapie cognitive, a cura dì Ma-
rio A. Reda e Michael ]. Mahoney, 
Giuffré, Milano 1991, ed. orig. 1984, 
trad. dall'inglese di Kevin Granahan e 
Cristina Battei, pp. 326, Lit 32.000. 

Rassegna di scritti di autori vari su 
terapie cognitive e loro relazione con 
altri modelli: psicodinamico, com-
portamentista, piagetiano ecc. 

DARIO F . ROMANO, Paradigmi. Per-
corsi esplicativi della moderna psico-
logia, Cortina, Milano 1991, pp. 196, 
Lit 27.000. 

Il percorso della ricerca psicologi-
ca da Helmholtz all'attualità. 

3/91 
L e o Strauss 

Introduzione all'esistenzialismo 
di Heidegger 

Per la prima volta in italiano, una 
limpida esposizione critica del pensiero di 

uno dei maggiori filosofi del Novecento. 
A cura di Roberto Esposito. 
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Economia 

Italia Multinazionale 1990, a cura di 
Ruggiero Cominotti e Sergio Mariotti, 
Consiglio Nazionale dell'Economia e 
del Lavoro, Angeli, Milano 1990, pp. 
471, Lit 52.000. 
ANTONIO PERRUCCI, Il processo di in-
ternazionalizzazione nei maggiori 
paesi OCSE. Un'analisi congiunta di 
commercio estero ed investimenti di-
retti esteri, Angeli, Milano 1990, pp. 
104, Lit 24.000. 

Si fa un gran parlare, non sempre a 
proposito, di globalizzazione e mon-
dializzazione di mercati e imprese. 
Ma l'informazione quantitativa su 
fatti economici di grande rilevanza 
per la comprensione dell'evoluzione 
dell'economia internazionale, quali 
gli investimenti diretti esteri, o i 
flussi commerciali intra-impresa, è 
ancora (con l'eccezione degli Stati 
Uniti) molto lacunosa, o del tutto as-
sente. Il libro a cura di Mariotti e Co-
minotti riflette l'ultimo aggiorna-
mento di un lungo lavoro di ricerca, 
sostenuto dal Cnel, che a partire dal 
1985 ha parzialmente colmato la 
mancanza di informazioni in questo 
campo sull'Italia. Il lavoro è correda-
to da un repertorio degli investitori 
italiani con partecipazioni all'estero, 
e da quello delle imprese industriali a 
partecipazione estera in Italia, rag-
gruppate per paese e per settore. Il li-
bro di Perrucci utilizza invece dati 
già disponibili, e sviluppa un'interes-
sante indagine empirica basata sulla 
costruzione di indicatori di interna-
zionalizzazione, in grado di dar con-
to del "coinvolgimento estero" com-
merciale come di quello produttivo. 
Il problema dell'analisi congiunta dei 
flussi commerciali e degli investi-
menti diretti è di grande interesse e 
merita di essere sviluppato, per le im-
plicazioni sia teoriche che di politica 
economica internazionale (basti pen-

sare alle cosiddette "politiche com-
merciali strategiche"). Tuttavia il li-
bro trova un limite nei dati, che non 
vanno oltre il 1983, e nell'eccessiva 
aggregazione settoriale, che rende 
abbastanza povere le conclusioni. 
Nel caso dell'Italia, è forse possibile 
fare qualcosa di più approfondito, 
nella stessa direzione di ricerca, pro-
prio utilizzando il tipo di dati della 
ricerca Cnel. 

Giovanni Balcet 

Conoscenza incertezza e decisioni 
economiche. Problemi e ipotesi di ri-
cerca, a cura di Massimo Egidi, Mauro 
Lombardi e Roberto Tamborini, An-
geli, Milano 1991, pp. 280, Lit 
38.000. 

Il volume raccoglie nove saggi pre-
sentati ad un seminario organizzato 
presso il dipartimento di economia di 
Trento nel maggio 1989. Benché i di-
versi contributi coprano un'ampia 
panoramica di argomenti, il filo con-
duttore è l'analisi del processo deci-
sionale individuale, processo che si 
sviluppa sulla base di determinate 
conoscenze e di dati principi di razio-
nalità. La teoria economica, nel cor-
so del tempo, ha via via ridimensio-
nato la quantità e la qualità della co-
noscenza che si ritiene sia a disposi-
zione dell'individuo. In particolare 
la presenza irriducibile di incertezza, 
i limiti nella trasmissione dell'infor-
mazione e le difficoltà di calcolo e 
previsione sono stati riconosciuti co-
me dati non trascurabili; come tali 
dovrebbero quindi essere cardini 
delle ipotesi alla base di teorie e mo-
delli economici. Il problema della co-
noscenza è senza dubbio arduo e non 
è un caso che la cosiddetta "scienza 
cognitiva", che tenta di accrescerne 
la comprensione, spazi dalla filosofia 
all'intelligenza artificiale. Sforzo co-

mune dei contributi di questo volu-
me è, in primo luogo, quello di incor-
porare queste linee di ricerca; in par-
ticolare una parte dei saggi affronta il 
modo di trasmissione delle informa-
zioni all'interno dell'impresa e, più 
in generale, del mercato in una situa-
zione in continua evoluzione. Stret-
tamente collegato alla natura della 
conoscenza attribuita all'individuo e 
all'ipotesi di non staticità del mondo 
è anche il concetto di razionalità 
adottato dal soggetto. Se si accettano 
le qualificazioni sopra esposte relati-
ve al livello di conoscenza e l'idea 
che il mondo sia in continua evolu-
zione, le ipotesi sottostanti il concet-
to di "aspettative razionali", diven-
tano insostenibili. Al contrario divie-
ne fondamentale lo studio del pro-
cesso di apprendimento individuale e 
quindi il concetto di "razionalità 
progettuale". È appunto lungo que-
sta logica e con questi obiettivi che si 
sviluppano gli altri contributi pre-
senti nella raccolta. In generale si 
tratta di temi molto specialistici la 
cui trattazione tecnica li indirizza ad 
un pubblico scelto. 

Annalisa Cristini 

MASAHIKO AOKI, La microstruttura 
dell'economia giapponese, Angeli, 
Milano 1991, ed. orig. 1988, trad. dal-
l'inglese di Stefano Brescbi, pp. 406, 
Lit 65.000. 

Si tratta di un libro indispensabile 
per comprendere, a livello microeco-
nomico, il funzionamento delle im-
prese giapponesi; l'argomentare è re-
lativamente semplice, frutto di un 
approccio interdisciplinare e di una 
descrizione coerente. L'esposizione 
ruota intorno all'analisi comparata 
del sistema produttivo giapponese 
(dove il coordinamento è orizzonta-
le) rispetto a quello statunitense 

(coordinamento gerarchico), con l'o-
biettivo di evidenziare i relativi pun-
ti di forza e di debolezza. Una prima 
conclusione, contraria ad immagini 
stereotipate, è proprio che se il siste-
ma nipponico appare più efficiente 
nei casi di attività soggette a fluttua-
zioni della domanda, di prodotti fi-
nali molto vari e di fasi di lavorazio-
ne numerose, quello gerarchico lo è, 
invece, in presenza di domanda sta-
bile e di processi produttivi continui. 
Uno dei punti di forza del sistema 
giapponese è poi rappresentato dal 
mantenimento di rapporti quasi-per-
manenti non solo con la forza lavoro 
(fattore che incentiva l'impegno e la 
partecipazione dei lavoratori) ma an-
che con i fornitori, ciò che permette 
una collaborazione estesa tra questi e 
il cliente. L'analisi di quest'ultimo 
aspetto consente anche ad Aoki una 
critica radicale alla teoria dei costi di 
transazione di Williamson che so-
stiene la convenienza dell'integrazio-
ne verticale in presenza di investi-
menti specifici; per Aoki essa "non 
sembra avere un preciso fondamento 
nell'esperienza giapponese", dove si 
è piuttosto praticata una politica di 
decentramento. 

Aldo Enrietti 

JOSEPH STEINDL, Piccola e grande 
impresa. Problemi dinamici della di-
mensione dell'impresa, Angeli, Mila-
no 1991, ed. orig. 1990, trad. dal-
l'inglese di Vittorioemanuele Ferrante, 
pp. 120, Lit 20.000. 

Si tratta della prima traduzione 
italiana del libro che Steindl scrisse 
nel 1945; 0 testo è sostanzialmente 
immutato a parte il capitolo relativo 
all'intensità del capitale riscritto nel 
1988. Il lettore si trova quindi di 
fronte a un libro che, come dice l'au-
tore stesso nell'introduzione alla 

nuova edizione italiana, "va letto co-
me gli estratti dei vecchi quotidiani 
che vengono ristampati..." Benché 
sia certamente sempre utile confron-
tarsi con il metodo di analisi econo-
mica di quasi cinquant'anni fa, l'in-
teresse che può suscitare questo libro 
non è solamente di tipo storico-eco-
nomico. Infatti, l'argomento trattato 
da Steindl è tuttora tema dibattuto 
dagli studiosi contemporanei. In 
questo senso la posizione dominante 
nel periodo in cui questo testo fu 
scritto e che Steindl stesso sosteneva 
è di fatto stata rivista negli anni suc-
cessivi e specialmente attorno agli 
anni settanta. Allora si sosteneva con 
fermezza il cosiddetto principio del-
l'asimmetria, in base al quale le pic-
cole imprese erano sicuramente svan-
taggiate rispetto alle grandi e secon-
do cui la sopravvivenza delle prime, 
assicurata solamente dalla tolleranza 
delle ultime, era considerata sintomo 
di arretratezza economica e sociale. 
Tuttavia negli anni più recenti la 
fondatezza di tale principio è stata 
messa in discussione e in molti casi 
addirittura ribaltata: "piccolo è bel-
lo", lo slogan coniato da Schuma-
cher, fu assai diffuso negli anni set-
tanta. In particolare vale la pena ri-
cordare che la questione della dimen-
sione d'impresa è oggetto di ampio 
dibattito anche in Italia in cui la fles-
sibilità propria della piccola dimen-
sione rispetto alle rigidità produttive 
e istituzionali della grande sembra 
aver offerto alle piccole imprese un 
vantaggio notevole durante gli ultimi 
anni di crisi. Il libro, breve e di piace-
vole lettura, è preceduto da un'am-
pia e accurata introduzione di Giaco-
mo Becattini. 

Annalisa Cristini 

N A T H A N ROSENBERG, Dentro la scatola nera: tecnolo-
gia ed economia, Il Mulino, Bologna 1991, ed. orig. 
1982, trad. dall'inglese di Anna Flavia Bianchi, Pa-
trick Leech e Paolo Pini, pp. 426, Lit 50.000. 

Sia pure con quasi un decennio dì ritardo nei confronti 
dell'edizione americana, questo libro offre al lettore ita-
liano l'opportunità di apprezzare un 'opera fondamentale 
e citatissima, che non può mancare fra le letture di chi af-
fronti il tema dell'economia dell'innovazione tecnologi-
ca. Il titolo del libro si riferisce al black box in cui tradi-
zionalmente l'economia neoclassica ha confinato i feno-
meni tecnologici, considerati come semplici fattori resi-
duali. Rosenberg si propone appunto di "rompere la 
scatola nera ' ' ed esaminarne dettagliatamente il contenu-

to. Lo fa sia ricorrendo a una grande ricchezza di stru-
menti teorici, offerti dalla storia del pensiero economico, 
sìa attingendo in modo attento ed esteso ai dati offerti 
dalla letteratura storica sul cambiamento tecnologico. E 
un esempio significativo del primo approccio il capitolo 
dedicato a Marx studioso di tecnologia; mentre la di-
mensione storica pervade molte parti del libro, fra cui si 
può segnalare il capitolo nono, dedicato al cambiamento 
tecnico nell'industria dell'aviazione civile nell'arco di 
cinquant'anni, e il capitolo dodicesimo, dedicato al tra-
sferimento di tecnologie dalla Gran Bretagna al resto del 
mondo, e all'impatto di tale trasferimento sul paese 
esportatore. Fra i grandi temi al centro dell'analisi di Ro-
senberg, che sono divenuti punti di riferimento obbligati 
per tutte le ricerche successive, possiamo ricordare il rap-

porto fra grandi rotture tecnologiche e effetti cumulativi 
di piccole innovazioni incrementali, la competizione di-
namica fra innovatore e primi imitatori, il concetto di 
complementarità e interdipendenze tecnologiche (all'ori-
gine di una possibile nuova dimensione della nozione di 
economie esterne), o ancora il ruolo dei fattori istituzio-
nali e delle politiche. Questa edizione, che include anche 
un saggio del 1984 su Innovazione tecnologica e onde 
lunghe contribuirà ad allargare l'influsso, già notevole, 
esercitato su una generazione di giovani economisti indu-
striali italiani da un autore molto abile nell'arte hirsch-
maniana dì violare confini disciplinari consolidati e nel-
l'aprire nuovi terreni di ricerca. 

Giovanni Balcet 

DANIEL R . HEADRICK, I tentacoli del 
progresso. Il trasferimento tecnolo-
gico nell'età dell'imperialismo 
(1850-1940), Il Mulino, Bologna 
1991, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Massimo Baldini, pp. 500, Lit 
50.000. 

Sviluppando precedenti lavori sui 
rapporti fra progresso scientifico-
tecnologico e imperialismo nel secolo 
XIX, l'autore approfondisce in que-
sto libro la dimensione storica del 
problema del trasferimento interna-
zionale delle tecnologie, offrendo co-
sì abbondante materiale di riflessio-
ne per chi si interessi (anche da un 
punto di vista economico o sociale) al 
dibattito contemporaneo sulle rela-
zioni tecnologiche tra paesi indu-
strializzati e paesi sottosviluppati. 
Headrick descrive dettagliatamente 
le caratteristiche, le condizioni socia-
li e politiche e gli effetti dei massicci 
trasferimenti di macchine, conoscen-
ze e lavoro qualificato dalle potenze 
europee alle colonie tra Ottocento e 
Novecento, centrando la sua atten-

zione sui settori fondamentali nel 
modello coloniale di investimento, 
quali i trasporti e le comunicazioni 
(esemplare il saggio sullo sviluppo 
delle ferrovie indiane), il settore 
estrattivo, l'agricoltura delle pianta-
gioni. Il problema interpretativo 
fondamentale della mancata diffu-
sione della tecnologia e quindi della 
mancata industrializzazione delle co-
lonie viene affrontato principalmen-
te sul terreno degli ostacoli posti dal 
colonialismo sia alla diffusione della 
cultura e del sapere tecnici sia all'im-
prenditoria locale. 

Giovanni Balcet 

Economia segnalazioni 
CRAWFORD BROUGH MACPHERSON, 
Ascesa e declino della giustizia eco-
nomica, Edizioni Lavoro, Roma 
1990, ed. orig. 1985, trad. dall'inglese 
di Agostino Canino, pp. 197, Lit. 
20.000. 

1991. Dove va l'economia italiana, a 
cura di Jader Jacobelli, Laterza, Roma-
Bari 1991, pp. V 11-177, Lit 16.000. 

MARIO CENTORRINO, L'economia 
"cattiva" nel Mezzogiorno, Liguori, 
Napoli 1990, pp. 104, Lit 12.000. 

Innovazione e progresso tecnico, a 
cura di Mario Amendola, Il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 160, Lit 20.000. 

Offerta privata di beni pubblici, a cu-
ra di Walter Santagata, Il Mulino, Bo-
logna 1991, pp. 229, Lit. 25.000. 

Il difficile sentiero della perestrojka. 
Le economie dell'Est negli anni '80, 
a cura di Claudio De Vincenti e Mar-
cella Mulino, Liguori, Napoli 1990, 
pp. 486, Lit. 42.000. 

PIERO BAIRATI, SALVATORE CARRUB-
BA, La trasparenza difficile. Storia di 

due giornali economici: "II Sole" e 
"24 Ore", Sellerio, Palermo 1990, 
pp. 466, Lit 30.000. 

Operatori e mercati nel processo di 
liberalizzazione, ricerca promossa dal-
la Banca Commerciale Italiana, coor-
dinata da Vittorio Conti e Rony Ha-
maui, Il Mulino, Bologna 1991; I: Le 
famiglie e le imprese, pp. 343, Lit 
36.000; II: Le azioni, le obbligazioni 
e i mercati valutari, pp. 267, Lit 
30.000; III: Gli intermediari bancari, 
pp. 233, Lit 24.000. 

JOHN MCMILLAN , Teoria dei giochi 
ed economia internazionale, Giuffré, 
Milano 1991, ed. orig. n.i., trad. dal-
l'inglese di Giancarlo Graziola, pp. 
132, Lit 14 000. 
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Henry James 
L A P R O S S I M A 

V O L T A 
p.p. 76 L. 14.000 
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Alpinismo classico e sportivo 
CHRIS BONINGTON, Mountaineer, 
Mursia, Milano 1990, pp. 192 con ol-
tre 400fotografie a colori, Lit 80.000. 

Tra tante strenne pretenziose, fa-
sulle e care come il fuoco, questo bi-
lancio della carriera di Chris Boning-
ton tradotto per Natale da Mursia è 
un'eccezione, anzi il libro più bello 
della stagione. Benché Bonington sia 
da noi a malapena conosciuto di no-
me, è l'alpinista attivo più illustre 
per gli inglesi e l'unico al mondo in 
grado di illustrare in prima persona 
l'evoluzione dell'alpinismo dagli an-
ni cinquanta ad oggi, senza sfigurare 
al confronto con Reinhold Messner. 
Per raccontare Trent'annì di alpini-

smo sulle grandi montagne del mondo, 
che è il sottotitolo del libro, Boning-
ton impiega poche parole e molte im-
magini, abile mestiere giornalistico e 
un'efficace tecnica di montaggio. Ma 
più che derivato dal cinema, il libro è 
un eccellente prodotto editoriale 
ispirato dalla videoconferenza, un 
genere tradizionale per i grandi alpi-
nisti, basato su diapositive emozio-
nanti commentate dalla viva voce del 
protagonista. In Mountaineer, che 
equivale ad alpinista, si ritrovano 
tutti gli ingredienti dell'alpinismo 
classico, le più belle montagne, le sfi-
de, l'eroismo e come compagni i più 
bei nomi dell'alpinismo inglese. Non 
manca il rovescio della medaglia, il 

rischio, il maltempo, gli incidenti 
con morti illustri come i fortissimi 
Peter Boardmann e Joe Tasker scom-
parsi sull'inviolata cresta nord del-
l'Everest nel 1982. 

WOLFGANG GULLICH, ANDREA KU-
BIN, L'arrampicata sportiva. Tecni-
ca, tattica, allenamento, Hoepli, Mi-
lano 1989, pp. 184, Lit 22.000. 

Quasi un secolo dopo 0 manuale 
Hoepli sull'alpinismo (1898), è di 
gran lunga il miglior manuale in com-
mercio di arrampicata sportiva, la 

nuova disciplina di derivazione alpi-
nistica, di moda tra i giovani e som-
mariamente percepita anche dai pro-
fani per la sua spettacolarità. Di re-
gola viene scambiata col free climbing 
che è la solitaria assoluta (tutt'altro 
che una novità) su pareti di alta diffi-
coltà senza la protezione di corda e 
chiodi: una cosa da pazzi praticata 
solo da certi campioni per l'occhio 
delle telecamere e adeguata remune-
razione. L'arrampicata sportiva è in-
vece la vecchia arrampicata specializ-
zata a gesto atletico grazie alla totale 
esclusione del fattore rischio (che era 
decisivo nell'alpinismo classico) con 
la tecnica di assicurazione a corda su 
ancoraggi a prova di bomba (spit ). 

Liberati dalla paura di volare, con al-
lenamenti di logica sportiva, gli ar-
rampicatori hanno mostrato di poter 
superare difficoltà di molti gradi su-
periori a quelle dei campioni del pas-
sato. Ma anziché in montagna il nuo-
vo sport si esercita su percorsi brevis-
simi e magari su pareti artificiali, co-
me è ormai di regola nelle gare della 
specialità. Di questo il manuale, nato 
nel 1986 da Bruckmann di Monaco, 
ancora non parla: è già ora di un ag-
giornamento. 

G I N O BUSCAINI , Monte Rosa e Mischabel, Club Alpi-
no Italiano e Touring Club Italiano, Milano 1991, pp. 
688 con 12 cartine, 92 schizzi, 72 fotografie, Lit 
60.000 (per i soci Cai e Tei Lit 42.000). 

Formato tascabile, rilegatura in piena canapa impressa 
in blu, carta india, grafica limpidissima grazie al gioco dei 
corpi, dei neri e dei corsivi su carattere "Times" che orga-
nizza una materia enorme ed eterogenea in una gerarchia 
perfetta, schizzi e illustrazioni abbondanti, rigorosamen-
te didascalici e non esornativi: questa è la veste delle 
"Guide dei Monti d'Italia" del Cai-Tei che nel settore 
dei libri di montagna equivale alla "Plèiade" di Galli-
mard e di cui non esiste l'eguale al mondo. Battezzata da 
Edmondo De Amicis ai primi del secolo, nella formula 
"moderna" è nata con Alpi Marittime di Armando Sab-
batini nel 1934 ed è rimasta pressoché immutata, come si 
vede da questo Monte Rosa di Gino Buscaini, che dal 
1968 è anche il direttore della collana giunta al 55° tito-
lo. 

Identica agli altri volumetti per Vuniforme severa e dé-
modé, è la materia del Monte Rosa a fame uno dei titoli 
più attesi della collana, come ha già confermato l'esauri-
mento della prima tiratura di 5.000 copie bruciata da Na-
tale a Pasqua, un record folgorante per i libri di monta-
gna. Le ragioni sono semplici. Monte Rosa significa 34 
chilometri di cresta di confine tra Italia e Svizzera, dal 
Colle del Teodùlo al cospetto del Cervino (che ne è esclu-
so), fino al passo di Monte Moro sopra Macugnaga, con 
una trentina di 4000 che in gran parte si possono scalare 
in gita sociale, una mecca per l'alpinismo classico. La 
vetta più alta — nemmeno tanti alpinisti lo ricordano — 
è la Punta Dufour che con i suoi 4634 metri è la seconda 
cima delle Alpi, dopo il Monte Bianco. 

A chiunque frequenti il Monte Rosa, come alpinista 
(dopotutto una minoranza), come escursionista o come 
semplice turista dalla Valtoumenche alla Valle Anzasca 
(sono ovviamente legioni), conviene assicurarsi un 'opera 
come questa che contiene tutto, e aggiornato. La guida 
Buscaini è in realtà il rifacimento, con l'aggiunta del 

gruppo tutto svizzero del Mischabel, del Monte Rosa fir-
mato da Silvio Saglio e Felice Boffa e datato 1960, da 
tempo superato come un messale in latino dopo il Conci-
lio. 

La parte del leone è quella alpinistica (pp. 14 7-608), a 
cui va aggiunta quella scialpinistica (pp. 609-47) con una 
settantina di itinerari, più un 'appendice per le cascate di 
ghiaccio e le arrampicate di fondovalle (pp. 648-70). La 
parte dell'escursionismo con le vallate e le vie di accesso, 
i rifugi e i sentieri va da p. 68 a p. 146. Ma per tutti è utile 
la sezione introduttiva con le scale di difficoltà aggiorna-
te, indirizzi e telefoni del soccorso alpino e degli impianti 
di risalita, cartografia e bibliografia, a cui seguono cenni 
di geografìa, geologia, flora e fauna, popolazione e storia 
alpinistica, che è il filo rosso che si ritrova poi nei dettagli 
in testa agli itinerari con i nomi dei primi salitoli e le da-
te, limito che con la bellezza della montagna è all'origine 
della passione alpinistica. 

LUCA VISENTINI, Pale di San Marti-
no, Athesia, Bolzano 1990, pp. 296 
con 150 fotografìe a colori, 18 schizzi e 
una carta generale, Lit 45.000. 

È l'ultimo capitolo di un'esplora-
zione personale delle Dolomiti co-
minciata nel 1979 con il Gruppo del 
Catinaccio, che con otto volumi ha 
toccato la tiratura di centomila copie 
nelle edizioni italiana e tedesca 
(quest'ultima doppia della nostra), 
un fenomeno unico per l'editoria di 
montagna che tende a riversare trop-
pe novità su un mercato esiguo. Tutti 
si sono accorti, prima sulle Alpi e poi 
sugli Appennini, prima per le monta-
gne e poi per ogni territorio cammi-
nabile, che è l'escursionismo il setto-
re più ampio e più in espansione nel 
quale si potrebbero vendere guide 
con la sola copertina. Così negli ulti-

mi anni si è assistito al moltiplicarsi 
di guide di itinerari che si prodigano 
a spiegare anche le mete più ovvie a 
prova di cretino e che in molti casi 
svelano l'abuso di colla e forbici. Il 
trentasettenne milanese Luca Visen-
tini, taciturno e ostinato, ha nel frat-
tempo puntato sulla guida-testimo-
nianza, un'opera che nel dare descri-
zioni, istruzioni e belle immagini, co-
munica un'esperenza piena di incanti 
e di emozioni. Così queste Pale di Vi-
sentini sono state tirate fuori dal 
mucchio di un centinaio di concor-
renti all'ultimo premio Itas di lette-
ratura di montagna di Trento, pre-
sieduto da Mario Rigoni Stern, come 
miglior libro sugli sport di montagna. 

AA.VV., Le Alpi in scala. L'immagi-
ne della montagna nella tecnica car-
tografica, Cahier n. 76 del Museo Na-
zionale della Montagna "Duca degli 
Abruzzi", Torino 1991, pp. 224 con 
molte ili, Lit 40.000. 

E l'ultimo volume di una collana 
che per lo più raccoglie cataloghi di 
mostre allestite dal museo del Cai 
che dal Monte dei Cappuccini di To-
rino si affaccia sulla città verso l'arco 
alpino occidentale. Tra i più recenti 
cataloghi si possono segnalare, per 
dare un'idea della collana, Immagini 
e immaginario della montagna 1740-
1840 dedicata all'iconografia delle 
origini (cahier 64, 1989), Terra di 
ghiaccio. Arte e civiltà dell'Islanda (n. 
65, 1989), John Ruskin e le Alpi (n. 
74, 1990), forse il catalogo più ricer-
cato fuori della cerchia degli appas-
sionati di montagna, L'avventura an-
tartica. Immagini e storia (n.75, 1990) 
con l'emozionante documentazione 
dell'epopea del Polo Sud fornita dai 
musei della Nuova Zelanda. Le mon-
tagne del cinema di Piero Zanotto (n. 
72, 1990), pur essendo stato presen-
tato con una mostra, è opera autono-
ma e per il tema trattato insostituibi-
le. La mostra sulla cartografia ha pre-
sentato fino al 23 giugno i pezzi mi-
gliori dell'Istituto Geografico 
Militare, custoditi a Firenze e otti-
mamente illustrati dal catalogo, che 
contiene anche saggi sull'evoluzione 
delle tecniche della rappresentazione 
cartografica del rilievo dai graffiti 
rupestri all'uso dei calcolatori e dei 
satelliti e sulla gloriosa storia del-
l'Igm. 

TULLIO LUCHINI JOURDAN, La morte 
obliqua, Rebellato, San Donà di Piave 
1991, pp. 97, Lit 20.000. 

Un capolavoro di montagna para-

gonabile a quello che è Moby Dick 
per il mare (per non tirare in ballo un 
pilastro della civiltà come l'Odissea) 
gli alpinisti lo sognano da sempre co-
me il messia. Un redentore per una 
biblioteca sterminata ma pressoché 
anonima per i non addetti. Richiama 
tale mitico rimpianto degli alpinisti 
di qualche cultura l'inattesa meteora 
di questo thriller ribaldo e mozzafia-
to, ambientato nelle Dolomiti tra 
Cortina e la Val Gardena, che presto 
sarà sulla bocca di un buon numero 
di soci del Club Alpino. Avvalora la 
suspence della lettura anche la miste-
riosa identità dell'autore che fa il 
verso a Mickey Spillane e Indiana Jo-
nes, mostrandosi ferratissimo tanto 
sull'epopea del sesto grado dei nostri 
nonni, quanto sulle più recenti dia-

volerie del free climbing. Ma anziché 
il giovanotto brillante e un po' bef-
fardo che si immagina, risulta essere 
un settantenne ingegnere del genio 
civile in pensione. Non è il caso di 
pensare a un Tornasi di Lampedusa 
della letteratura di montagna, perché 
0 genere del romanzetto richiama 
piuttosto quei film di Totò che passa-
vano per spazzatura, mentre oggi so-
no venerati dei cinéphiles. Divorando 
d'un fiato il thriller di Luchini, come 
ci si gode una spassosa commedia di 
Totò, si può svelare l'anacronismo 
dell'attesa di una Corazzata Potem-
kìn della letteratura di montagna. 

Pagina di Pietro Crivellaro 

C O N NOIDONNE D I 
L U G L I O - A G O S T O , LEGENDARIA: 
LIBRI E P E R C O R S I D I L E T T U R A . 

Poesia: Marianne Moore. 
Così son tutte? Itinerario tra i personaggi mozartiani. 

Scrittrici canadesi. 
Donne e soldi: Regine di cuori, schiave di denari. 
Ultimissime sulla letteratura erotica al femminile. 
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Si aggirano e si confondono tra la folla dei clienti ve-
nuti in libreria, reparto guide turistiche, per chiedere ti-
toli che trattano le grandi mete. Loro, invece, non chie-
dono nulla: guardano, sfogliano, confrontano, rifletto-
no. Considerano la libreria luogo in cui indagare, se ne-
cessario, anche a lungo. Chi sono? Potremmo definirli 
"lettori-viaggiatori minimalisti": quelli che cercano iti-
nerari molto particolari in Italia e nel mondo. Non per 
snobismo, ma spinti da precise motivazioni. E un popolo 
eterogeneo, composto da tante minoranze, ognuna con 
una propria cultura e una propria identità. È un popolo 
che acquista quei libri di fronte a cui ognuno di noi, al-
meno una volta, si è chiesto "ma chi li comprerà?" Inter-
rogativo valido anche a proposito di guide turistiche. Per 
soddisfare il viaggiatore minimalista l'editoria di setto-
re, e non solo, ha creato collane e pubblicato titoli che 
definire curiosi suona riduttivo. Cerchiamo di tracciare 
meglio il profilo di questo insolito vagabondo. Va detto 
subito che i suoi viaggi sono in genere "a soggetto". La 
sua è una ricerca della meta nella meta. La scelta è moti-
vata da obiettivi ben chiari, a volte inseriti in un conte-
sto che mai richiamerebbe l'attenzione del comune viag-
giatore. 

Facciamo un esempio oggi classico, ma che qualche 
anno fa sarebbe risultato poco credibile: il turismo ga-
stronomico. Afferma Stefano Bonilli, direttore del men-
sile "Il Gambero Rosso", editore tra le altre di una Gui-
da ai Ristoranti d'Italia (Gambero Rosso, Roma 1990, 
pp. 530, Lit 30.000) e di una recentissima guida al "me-
glio" della Toscana (Gambero Rosso, Roma 1991, pp. 
304, Lit 35.000): "C'è gente capace di fare chilometri e 
chilometri per andare in un ristorante scoperto attraver-
so le informazioni della guida. Magari intorno non c'è 
nulla da vedere, magari il paese o la città sono addirittu-
ra brutti. La motivazione è il piacere della tavola, 0 culto 
del cibo. Lo stesso vale quando si parla di vino. I cercato-
ri di buone etichette raggiungono i paesini più sperduti, 
in regioni a loro totalmente sconosciute". Se è vero che 
una grande percentuale delle decine di migliaia di copie 
vendute ogni anno da Michelin, Espresso, Veronelli (per 
citare i nomi storici) viene acquistato da chi viaggia mol-
to per lavoro o abbina gastronomia e turismo, occorre 
non generalizzare. La categoria degli appassionati è in 
costante aumento. "Estremizzando — sintetizza Bonilli 
— direi che la motivazione primaria porta a conoscere o 
ad approfondire i luoghi. Si parte dalla tavola o dalla 
cantina per arrivare all'arte e alla natura". 

E poiché, almeno a giudicare dalla più recente pubbli-
cazione dell'editrice Arcigola, le guide ai ristoranti non 
sono ormai così insolite, ecco la Guida alle Osterie d'Ita-
lia (Arcigola, Bra 1990, pp. 510, Lit 35.000) un best sel-
ler nel suo genere. Anche le edizioni Sonda di Torino 
hanno imboccato il sentiero gastronomico, seppur con 
un taglio a suo modo sociale. Ricette dal sud del mondo, 
uscito a giugno di quest'anno (pp. 124, Lit 12.000), pro-
pone piatti strettamente legati alla quotidianità alimen-
tare del medio oriente, della Cina, dell'Indonesia, del 
Sudamerica. Cucina come cultura, cucina come elemen-
to di contatto, in questo caso indiretto, con un popolo. 
Si può viaggiare pur stando ai fornelli. 

Ma esistono, lo si diceva, titoli assai più curiosi. Chi 
comprerebbe mai la Guida ai Musei ferroviari e tranviari 
d'Europa (Odòs, Milano 1989, pp. 260, Lit 20.000)? 
"Quando ce l'hanno proposta — ricordano in una libre-
ria torinese — ne abbiamo prese pochissime copie cre-
dendo che restassero negli scaffali. In meno di due mesi 
ne abbiamo vendute oltre cinquanta". Un libraio di Mi-
lano ha dovuto riordinare più volte al distributore un al-
tro titolo della Odòs, la Guida ai musei aereonautici d'Eu-
ropa (Odòs, Milano 1989, pp. 144, Lit 18.000). Chi pen-
sasse a pubblicazioni patinate, ricche di foto e di vari or-
pelli editoriali cadrebbe in errore: i manuali sono 
organizzati in spartane schede bianco-nero che danno 
caratteristiche dei musei, indirizzi, strade per arrivarci, 
orari. Il minimalista ferroviario o aereonautico non ha 
bisogno di venir allettato. Il minimalista ferroviario o 
aereonautico raggiunge luoghi nei quali, scorrendo l'e-
lenco, abbiamo specchiato la nostra ignoranza geografi-
ca. Mai sentiti nominare. 

Dal treno alla bicicletta. E qui il panorama si amplia 
in un'infinità di scorci, a dimostrare che le due ruote non 
sono uguali per tutti i ciclisti. L'Istituto Geografico De 
Agostini fa leva sui sentimenti di chi monta in sella, con 
due volumi e cento itinerari italiani. Il titolo non lascia 
spazio a dubbi sulla tipologia dei percorsi: Itinerari ro-
mantici in bicicletta (1989-90, pp. 304, Lit 33.000 a volu-
me). Alcune proposte richiedono notevole capacità pol-
monare per riuscire a pronunciare parole d'amore men-
tre si pedala. Riecheggiando Bartali e Coppi, gli Oscar 
Mondadori hanno pubblicato un Giro d'Italia in biciclet-
ta, a firma di Gian Marco Pedroni (1990, pp. 210, Lit 
16.000). Zanichelli sceglie i discepoli della mountain bi-
ke, il velocipede da montagna, e senza pietà nei loro con-
fronti manda in libreria Passi e strade delle Alpi in bici-
cletta (1990, pp. 170, Lit 21.000). Il minimalista ciclista 

che acquista queste guide, secondo il parere dei dirigenti 
di alcune associazioni e club, è un lupo solitario o quan-
tomeno una persona che ama l'autogestione. Non gli in-
teressano i raduni di gruppo, preferisce far da sé. Tanto 
più se è un romantico, come editorialmente hanno scom-
messo all'Istituto Geografico De Agostini. 

Alla rima amore-cuore ha pensato con astuzia l'editri-
ce Passigli, artefice di una serie di volumetti riuniti in 
una collana che porta non a caso il nome di "Le guide del 
cuore". Vendono copiosamente, all'insegna dell'utopia 
per molti e della realtà per pochi. Segnalano ville, castel-
li, hotel, "piccoli alberghi di charme" sparsi in Europa, 
dove trascorrere dorate vacanze. I minimalisti sarebbero 
in questo caso anche capitalisti, guardando ai prezzi. 
Oppure minimalisti masochisti, che non potendo per-
mettersi tanto bendidio insisterebbero a vederlo, come 
si suol dire, "soltanto in cartolina". Amore-cuore è rima 
insulsa anche per l'editrice Arcadia, che pure ha prodot-
to una pregevole collana in collaborazione con il Wwf: il 
CamminaUmbria (Arcadia, Milano 1989, pp. 224, Lit 
20.000), Piemonte, Lombardia, ecc.; itinerari podistici 
interessanti e scelti con cura. Di nessun interesse, e per 
l'appunto insulso, il titolo che appartiene invece alla col-
lana dell'Arcadia "Italia e Italia": Viaggio sentimentale: 
itinerari per sentirsi in due (1990, pp. 220, Lit 24.000). Il 

titolo fa sospettare pagine degne di certi spot pubblicita-
ri, di certi articoli sui periodici femminili, di certi salotti 
televisivi. La lettura ne dà piena conferma. Qualora il 
male si fosse limitato alla banalità delle destinazioni rici-
clate in nome del tète a téle avremmo potuto rassegnarci 
ed esclamare "pazienza". Ma è intollerabile che si spre-
chino carta e inchiostro per stampare una serie di assur-
de considerazioni preliminari sulla filosofia "amore e 
viaggio" dove si discetta di colpo di fulmine, nascita del 
rapporto passo a passo, triangolazioni, e poi si finisce col 
suggerire Camogli e Montalcino. Ci auguriamo che il po-
polo vero dei minimalisti si rifiuti di addentrarsi in que-
sto sottobosco editoriale. 

Minimalisti artistici. Quelli che dovunque vadano, 
cercano con caparbietà il testo giusto e preparano il viag-
gio avvalendosi di una biblioteca costruita per l'occasio-
ne. Gente seria che può trovare validi aiuti. Electa e la 
sua più recente novità: una Firenze esplorata dall'ameri-
cano Wigny attraverso 820 pagine zeppe di dati e corre-
date da un'iconografia mai superflua (Electa, Firenze 
1991, Lit 60.000). La Clup di Milano nella collana 
"Stella Polare" offre agili volumi che prendono in anali-
si, attraverso schede, piantine e fotografie, aspetti del-
l'architettura a livello internazionale. Qualche titolo: 
Neu> York, un secolo di grattacieli a Manhattan; Africa, le 
città romane; Parigi, architetture tra Purismo e Beaux Arts 
(1989-91, pp. in media 150, Lit dalle 16.000 alle 
18.000). Sono stimoli per osservare particolari di una 
città che altrimenti rischierebbero di sfuggire o essere 
trascurati. Più divulgative e a tutto campo, ma non per 

questo meno curate, le "Guide di Architettura" della 
Umberto Allemandi di Torino. Avvalendosi del contri-
buto della facoltà di architettura di Milano, la Allemandi 
traccia, ad esempio, un percorso del capoluogo lombardo 
che parte dall'età romana per arrivare fino a noi (Alle-
mandi, Torino 1990, pp. 287, Lit 25.000). Splendido 
bianco e nero fotografico, cartografia di ottimo livello, 
indicazione dei mezzi pubblici che toccano le varie tap-
pe. "I musei del mondo" raggruppa una serie di guide 
edite dal Gabbiano-Edizioni Primavera (Firenze 1989-
91, pp. in media 50, Lit 8.800): monografie molto cor-
rette sulle maggiori raccolte di arte. Si va dalla Gare 
d'Orsay all'Ermitage di Leningrado, dal Moma di New 
York alla National Gallery di Londra, dagli Uffizi al 
Topkapi di Instabili. E ritornando a titoli curiosi, ecco la 
Guida all'Italia dei Templari (Edizioni Mediterranee, 
Roma 1989, pp. 270, Lit 28.000). In una miscela di arte 
e simbologia, potere temporale e spirituale, la guida for-
nisce, magari involontariamente, una chiave originale 
per accedere a luoghi sconosciuti della nostra penisola. 
Ma la ricerca del minimalismo appartiene anche a chi 
scrive di viaggi classici. E in questo caso va citata di nuo-
vo la Clup, nella sezione ormai classica delle guide di 
viaggio. Quattro piccoli gioielli che meritano evidenza. 
Due, Praga (1988, pp. 280, Lit 20.000) e Amsterdam fre-
sca di stampa (1991, pp. 225, Lit 22.000), portano la fir-
ma di Claudio Canal. L'organizzazione degli itinerari, 
gli spunti, il linguaggio di entrambe le guide sono validis-
sima dimostrazione di come città superbattute dal turi-
smo e dal turismo esauste possano rinascere a nuova vita 
se la penna che le descrive si muove sul filo della passio-
ne e della conoscenza. Identico discorso vale per la Parigi 
(1989, pp. 324, Lit 23.000) annotata da Sylvie Coyaud e 
per la Venezia (1988, pp. 260, Lit 20.000) di Vittorio 
Casagrande. Dal capitolo Disorientamento (Amsterdam), 
per la gioia dei viaggiatori-lettori minimalisti e ad ulte-
riore conferma che esistono davvero: "Spesso Amster-
dam è fatta di niente, di cose inesistenti dal punto di vi-
sta dello statuto turistico, artistico, storico, culturale, 
ecc. ecc. Ma altrettanto spesso in questo anonimato cul-
turale — una casa insignificante, un cortile deserto, una 
barca sgangherata, un davanzale senza fiori, un bar d'an-
golo — ritrovi la città che non speravi di conoscere". E 
la città che non speravi di conoscere è anche la Trieste di 
Elena Vitas, rivisitata con eleganza di stile e profondità 
di contenuti e pubblicata dalla Liguori di Napoli nella se-
rie "I viaggi letterari" (1990, pp. 123, Lit 22.000). Le 
pagine della Vitas profumano di nostalgia quando guar-
dano al passato, senza mai scivolare nel rimpianto. Anzi 
è l'opposto: Trieste viene citata attraverso Stuparich, 
Svevo, Joyce, Saba e il personale racconto dell'autrice 
per suggerire al viaggiatore di non fermarsi a quello che 
rappresentano adesso un monumento, una via, un caffè 
d'epoca, un ristorante storico. Intorno a loro, dentro di 
loro, c'è una Trieste che è mutata. Ma che non ha spez-
zato il filo della propria memoria. 

Perdonate l'ennesima citazione dell'aggettivo "mini-
malista". Ma è necessario al fine di chiamare in causa i 
tre primi titoli di una nuova serie, "Viaggi e Avventu-
ra", della torinese Edt. Qui ci addentriamo in un settore 
che la Phileas di Milano (bellissimo il suo Viaggio senza 
mappe di Graham Green e uscito un paio di anni fa) e po-
chi altri coraggiosi tra cui oggi si schiera la Edt stanno 
cercando di imporre all'attenzione del pubblico più sen-
sibile. Parliamo della ristampa critica di resoconti di 
viaggi del passato a firma di letterati, storici, scienziati, 
navigatori. La Edt esordisce con Breve viaggio in Francia 
(1991, pp. 202, Lit 25.000) di Henry James, El Yemen 
(1991, pp. 274, Lit 33.000) di Renzo Manzoni nipote di 
Alessandro, La mia prigione tra i cannibali (1991, pp. 
180, Lit 25.000) del marinaio Hans Staden. Tre diari, 
tre personalità profondamente diverse, tre esperienze 
che nulla hanno in comune. Una scelta giusta, quella del-
la Edt. Una scelta che stimola a pensare intorno al nostro 
privilegio di passeggeri contemporanei a bordo dei jet. E 
insieme un invito a riconsiderare il mondo di ieri per 
comprendere il mondo di oggi. Manzoni vide le torri di 
San'a quando ancora non erano state inventate le botti-
glie in plastica, montagne di rifiuti che rischiano di som-
mergere tutto il paese. Staden fu fatto prigioniero dagli 
indios brasiliani quattro secoli prima che fosse tracciata 
la Transamazzonica. Henry James attraversò la Francia 
disegnandone un ritratto di straordinaria attualità. 

Finiamo qui. Con la speranza di essere riusciti a evi-
denziare l'esistenza di un universo editoriale turistico 
sovente in seconda fila negli scaffali delle librerie e che 
nella maggior parte dei casi meriterebbe riguardo anche 
da parte di chi non è per vocazione viaggiatore-lettore 
minimalista. Altri volumi, invece, dovrebbero venir re-
legati in seconda o terza fila e additati ad esempio di co-
me non dev'essere fatta l'informazione di viaggio. Creta, 
per i tipi della Gremese, nella collana "Compact Guide" 
(1991, pp. 160, Lit 13.000), reclamizza in quarta di co-
pertina l"Tnfosystem": palline di diverso colore in ogni 
pagina, per "leggere subito solo ciò che interessa, senza 
dover leggere tutta la guida". Citazione testuale al pari 
dell'urletto trionfale "160 pagine al prezzo di 128". Sia-
mo al "compri tre paghi due" del supermercato. E allora 
aderire ai minimalisti diventa impegno doveroso per 
contrastare il malcostume. 
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Bambini-ragazzi 

STEPHEN DALTON, GEORGE BER-
NARD, ANDREW MITCHELL , La fore-
sta tropicale, un paradiso che scom-
pare, De Agostini, Novara 1990, trad. 
dall'inglese di Simonetta Bertoncini, 
pp. 175, Lit 55.000. 

Gli occhi espressivi che ci guarda-
no dalla copertina rivelano che il lin-
guaggio di questo libro è più visivo 

CHRISTINE NÒSTLINGER, Due setti-
mane in maggio, Mondadori, Milano 
1991, ed. orig. 1981, trad. dal tedesco 
di Mariapia Chiodi, pp. 152, Lit 
10.000. 

Il nonno segreto (tradotto da Juve-
nilia nel 1988) rievocava l'infanzia 
della Nòstlinger a Vienna, intrec-
ciando un mondo fantastico legato 
alla figura del nonno alle vicende 
drammatiche dell'ultima guerra 
mondiale. Due settimane in maggio è 
anch'esso un romanzo autobiografi-
co: protagonista è una Christine, sta-
volta dodicenne, che si affaccia all'a-
dolescenza tra le macerie della Vien-
na del dopoguerra. Un paese ferito 
irrimediabilmente, distrutto mate-
rialmente e moralmente, dove il ra-
zionamento dei generi alimentari e il 
prosperare della borsa nera rendono 
tuttora protagonista la fame e la lotta 
per la sopravvivenza. Di famiglia 
operaia, irriducibile ribelle, Christi-

che verbale, e con la forza che solo 
immagini realizzate da una persona 
di grande sensibilità sanno trasmet-
tere. Il fotografo, Stephen Dalton, ci 
introduce all'affascinante e insieme 
dolorosa avventura della foresta 
amazzonica in cui tante creature 
stanno correndo il rischio di perdere 
la vita. Al di là della retorica del tito-
lo ci si immerge in un collage di at-
mosfere di una bellezza quasi musi-
cale, nella quale tutti i sensi parteci-
pano alla narrazione dell'arrivo della 

ne si aggira in un mondo laido protet-
ta dal suo candido cinismo: Inone-
stà" è un concetto dai contorni vaghi 
e flessibili, che può giustificare ai 
suoi occhi il progetto di derubare in 
casa un'odiosa spilorcia — progetto 
accarezzato insieme a un ragazzino 
psicolabile, e mai andato in porto. 
Sempre in conflitto con le donne del-
la famiglia (la nonna, la madre, la so-
rella maggiore) la ragazza trova rifu-
gio soltanto nella presenza del non-
no, e soprattutto del padre: quel pa-
pà che odora "di buono, di fumo, di 
benzina, di stracci, di papà", l'odore 
più bello del mondo. Cullata e pro-
tetta dall'affetto paterno, Christine 
affronta il mondo, trovandovi anche 
una sua bellezza nella prima espe-
rienza sentimentale. Ma sarà proprio 
il padre a separarla dal ragazzo: ferita 
e incredula, la protagonista dovrà 
mettere anche questo tradimento do-
loroso tra i costi della sua crescita. 

Sonia Vittozzi 

pioggia, dei giochi di luci e colori, 
della bellezza geometrica di piante e 
animali. Le fotografie ingrandite del-
le ali dei lepidotteri e le riprese a pelo 
d'acqua del nuoto di un coccodrillo 
fanno addirittura sorgere il dubbio 
che si tratti di pitture astratte. L'a-
spetto estetico della natura trascende 
la descrizione scientifica, peraltro 
ineccepibile, e aiuta a capire il lin-
guaggio simbolico delle similitudini e 
delle differenze, delle lotte e delle 
passioni che attraversano questo mi-

ALKI ZEI , La storia di Petros, Monda-
dori, Milano 1991, trad. dal greco di 
Francesca Cavattoni, pp. 227, Lit 
10.000. 

Vista con gli occhi dell'infanzia, la 
cruda realtà della guerra è a un tem-
po meno cupa e più traumatica: co-
stretto a crescere troppo presto e a 
misurarsi con una violenza cui non 
ha ancora imparato a dare un nome, 
il bambino ricorre a categorie pro-
prie per affrontarla, stemperandone 
la logica di morte in una mitologia 
personale fino a rendersela più sop-
portabile. Uno sforzo dei più innatu-
rali, destinato a segnarlo in profondi-
tà. Quanti sono i bambini che nel 
corso dell'ultima guerra mondiale 
hanno dovuto fare una simile espe-
rienza? Troppi: la letteratura e il ci-
nema del neorealismo italiano hanno 
consegnato alcuni di loro alla memo-
ria collettiva. Alki Zei — nota scrit-
trice greca contemporanea — ha 
compiuto un'operazione simile, rac-
contandoci gli anni dal 1940 al 1944 
attraverso l'esperienza quotidiana di 
Petros, bambino ateniese, testimone 
attento e vivace dell'occupazione 
della Grecia, prima da parte degli ita-
liani (i Mussolinardi, dice lui), poi 
del ben più temibile esercito tedesco. 
Dunque i bombardamenti, la fame 
— che domina la parte centrale della 
storia — le persecuzioni, le retate, e 
infine la guerra di resistenza e la fine 
dell'incubo. Con gran sensibilità, la 
Zei abbassa lo sguardo al livello del 
piccolo protagonista, alternando 
franchezza e ingenuità, fantasia e 
crudo realismo, raccontando il terro-
re ma anche la vita che continua. Per 
il giovane lettore italiano, un'oppor-
tuna premessa sintetizza le vicende 
storiche che fanno da sfondo al ro-
manzo. 

Sonia Vittozzi 

ATTILIO, Orsetto rosso fotografo, 
Giunti Marzocco, Firenze 1990, Lit 

cro-macrocosmo. Bellezza di colori, 
forme e sentimenti, corruzione, de-
composizione e morte, raccontano 
che in questo ecosistema, come in 
tutti, la morte è trasformazione e la 
vita, nelle sue diverse forme, non è 
che un transito in cui il sistema stesso 
si rigenera, se non interviene l'azio-
ne distruttiva dell'uomo. Per questa 
ragione alla fine del libro vengono 
elencate le più importanti associazio-
ni a difesa della natura. E nella detta-
gliata introduzione si esaminano i ri-

7.000. 

Raramente un illustratore resiste, 
fedele alla sua invenzione, alla tenta-
zione di creare altri soggetti con nuo-
ve caratteristiche. Attilio è uno di 
questi: cresciuto nell'ambiente pub-
blicitario ha costruito e cercato un 
modello di animale che ha curato ne-
gli anni affinché fosse sempre più 
uguale a se stesso. Figure schemati-
che di galli, orsi, talpe, conigli, sem-
brano cercare un punto di unione e di 
continuità fra il tratto infantile e 
quello volutamente essenziale dell'a-
dulto, contraddistinte da un forte 
contorno nero che sottolinea e irro-
bustisce l'immagine. I colori netti e 
brillanti stanno così ben contenuti 
nei margini con tutto l'impegno che i 
bambini dedicano ai loro disegni. Ma 
Attilio è adulto e questo si vede dalla 
ricerca dell'essenziale, dal gusto per 
l'accostamento e l'armonia delle for-
me, dalle espressioni suggerite da 
piccoli tratti che muovono immagini 
prevalentemente statiche: la dimen-
sione di un occhio, la piega di un 
braccio, la direzione dello sguardo. 
Per la loro riconoscibilità e chiarezza 
immagini e testi si rivolgono a un'età 
prescolare. I racconti, oggi in stam-
patello maiuscolo, raccontano storie 
di vita quotidiana con una buona 
scelta di vocaboli vari ma accessibili 
e con molto discorso diretto. Sono li-
bri che non giocano sulle emozioni 
ma si sgranano come i chicchi di una 
pannocchia. L'autore, privo di una 
formazione personale di tipo psico-
pedagogico, è riuscito, meglio di tan-
ti, a individuare il suo pubblico, ca-
pirne le esigenze, fornirgli un pro-
dotto adeguato. 

Eliana Bouchard 

ELENA RAVAZZINI CORSANI, L'aqui-
lone sull'armadio, Claudiana, Torino 
1991, pp. 130, Lit 16.000. 

Questo libro è diviso in due sezio-

schi del disboscamento e si riflette 
sulle diverse culture degli uomini: di 
quelli inseriti nell'ecosistema e di 
quelli che invece vedono in questa 
struttura solo un mezzo per incre-
mentare i propri privilegi. Anche se 
l'immagine umana è intenzionalmen-
te esclusa dal reportage, forse pro-
prio perché non è così ingenuamente 
e serenamente armonica, si sente la 
presenza incombente dell'uomo co-
me minaccia e come vittima. 

Enrica Pessione 

ni. L'autrice, scelte le parti più im-
portanti del suo diario infantile, 
scritto nel 1944-45 durante la guerra 
e la Resistenza, decide di accompa-
gnarlo con una ricostruzione degli 
anni precedenti: il crescere del con-
senso verso il fascismo e la prima par-
te della guerra che occupa più della 
metà del libro. L'interesse si concen-
tra soprattutto in questa prima parte 
per l'abilità dell'autrice di raccontare 
come una bambina interpreti i segni 
della politica, come lentamente il fa-
scino per il Pnf (le divise, le esercita-
zioni, la richiesta di partecipazione) 
si sfumi nell'emergere delle contrad-
dizioni e poi delle tragedie: le leggi 
razziali, l'amica ebrea e quella tede-
sca, le paure dei genitori, le prime 
bombe, la vita nei rifugi, gli allarmi, 
le prime morti. I bambini che oggi 
hanno avuto paura della guerra pos-
sono leggere libri come questi, asciu-
gati dalle false emozioni che solita-
mente accompagnano l'eccitazione 
dei conflitti, per mostrare che cosa 
cambia nella quotidianità di chi deve 
vivere la guerra, dove un bombarda-
mento ha anche il potere di chiudere 
per sempre la possibilità di essere 
piccoli, di essere giovani. La parte 
diaristica che segue, più breve, sep-
pur ricca di annotazioni, è più lonta-
na, così segnata dal linguaggio for-
male di chi, inesperto, ufficializza i 
pensieri appoggiandoli sulla carta e si 
autocensura nel timore di saccheggi e 
perquisizioni. Anche qui tuttavia 
emergono osservazioni sulla realtà 
sconosciute all'occhio dell'adulto, 
abituato a vedere il film nel suo insie-
me e non i particolari che formano le 
sequenze. 

Eliana Bouchard 

opere critiche di 
GIANNI GRANA 

Babele e il Silenzio: 
genio 'orfico' di Emilio Villa 

teoria e prassi dell'apoesi europea 
novità: un volume di 650 pagine 

N O V E C E N T O . LE A V A N G U A R D I E LETTERARIE 
arte scienza politica: parametri 

della "cultura nuova" del secolo XX 
tre volumi rilegati di 2660 pagine 

"I Viceré" e la patologia del reale 
sistema narratologico del romanzo 

un volume di 660 pagine 

M A R Z O R A T I E D I T O R E 
via Pordoi 8, Settimo Milanese 

Il libro dei posti segreti, a cura di Francesca Loi, Gelka 
Sansoni, Firenze 1990, pp. 68, Lit 25.000. 
Il libro delle famiglie sotto forma di animali, a cura di 
Francesca Loi, Gelka Sansoni, Firenze 1990, pp. 69, 
Lit 25.000. 

Gli autori di questi libri di racconti sono gli alunni di 
una scuola elementare e Francesca Loi è l'insegnante che 
li ha aiutati. I bambini-scrittori (età tra otto e undici an-
ni) ci spiegano nelle prefazioni come fabbricano i libri. Si 
sceglie un tema che interessi tutti, ogni bambino fa un di-
segno, poi lo guarda e lo commenta, la maestra scrive a 
macchina questi commenti, si raccolgono testi e disegni e 
il libro è fatto. Il risultato è interessante. I disegni e i rac-
conti dei bambini si fondono in una narrazione capace di 
cogliere nella loro complessità tutti i diversi aspetti del te-
ma trattato e di stimolare nei lettori adulti un coinvolgi-
mento emotivo e una riflessione personale che si spinge 
all'indietro, verso le esperienze infantili. Credo che que-
sto dipenda in parte dalla natura dei temi trattati: i posti 
segreti e le famiglie in forma di animali sono particolar-
mente adatti a suscitare un coinvolgimento emotivo per-
ché stimolano la riflessione sul proprio mondo intemo e 
sulle proprie relazioni precoci, e il disegno è uno strumen-
to particolarmente adatto a dar voce a emozioni e senti-
menti poi ripresi ed esplicitati dai commenti. Lo stile e i 

contenuti dei testi danno molte indicazioni sul clima di 
libertà e di ascolto che l'insegnante ha saputo costruire. Il 
suo atteggiamento sereno e non giudicante ha permesso ai 
bambini di esprimere liberamente i loro sentimenti e an-
che di entrare in contatto, senza troppi paraventi difensi-
vi, con emozioni intense e, a volte, angosciose. Le ango-
sce persecutorie dì cui l'immaginario infantile è carico, 
forse, attraverso lo strumento del costruire il libro, hanno 
potuto essere contenute ed elaborate. Molti "posti segre-
ti "sono rifugi superattrezzati per difendersi da nemici che 
la virulenza delle difese fa supporre pericolosissimi. Altri 
bambini affrontano il tema della solitudine nei suoi 
aspetti più angosciosi (il sentimento di vuoto, di isola-
mento, di perdita), ma anche in quelli più evoluti (la pos-
sibilità di stare soli con se stessi godendo dei propri pensie-
ri). Per questo alcuni rifugi hanno l'aspetto di un nido in 
cui l'autore immagina di poter trascorrere ore piacevoli 
coi suoi giochi preferiti; spesso è presente un compagno 
immaginario che credo rappresenti a volte un altro se stes-
so col quale si può dialogare, altre volte un oggetto amo-
revole e protettivo che difende dai "nemici" intemi, che 
potrebbero essere i sentimenti distruttivi verso il sé e verso 
l'oggetto amato. 

Il libro delle famiglie sotto forma di animali è altret-
tanto suggestivo: gli autori raccontano in modo ricco e 
colorato il ventaglio di sentimenti complessi e contraddit-

tori che sostengono la rete intricata delle relazioni fami-
liari. Sfogliando il libro troviamo tutto: l'amore, la gelo-
sia, il possesso, l'invìdia, il desiderio di rivalsa. Quasi 
sempre il disegno chiarisce i sentimenti dell'autore, men-
tre il commento esprime una mediazione tra il desiderio 
inconscio e primitivo e i limiti posti dalle parti più evolu-
te della personalità. 

Dalla postfazione della curatrice non emergono indica-
zioni relative ai destinatari, questo può confermare l'im-
pressione che i libri siano stati "fatti" per il piacere di 
scriverli e che in ciò consista il loro scopo principale. In 
questo senso i libri sono interessanti per chiunque si occu-
pi di bambini in qualità dì educatore, perché dimostrano 
in che modo sia possibile facilitare in loro l'espressione 
delle capacità creative. Credo anche che possano divertire 
i bambini, perché i racconti sono costruiti come le fiabe e 
i sogni: hanno un impianto emotivo fatto di sentimenti 
intensi, di conflitti anche dolorosi in cui ciascuno sì può 
riconoscere, che si esprime in forma allegorica. La dimen-
sione di gioco è sempre ben presente nella mente degli au-
tori, si riflette nei disegni e nei testi e consente a ciascuno 
di spaziare lìberamente nel proprio universo emotivo, 
scrivendo e raccontando per immagini che offrono al let-
tore anche molto piccolo la possibilità di un viaggio ana-
logo senza però imprigionarlo in alcuno modo. 

Maria Teresa Pozzan 
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Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuovo 

Selezione di libri economici del mese 
di maggio 1991. 

Con la collaborazione delle libre-
rie Stampatori Universitaria e Co-
munardi di Torino. 

Classici 

DANTE ALIGHIERI, La Divina Com-
media, Mondadori, Milano 1991, ri-
stampa, pp. LII-860, Lit 20.000. 

Con un saggio di Eugenio Monta-
le, un'introduzione di Guido Davico 
Bonino e Carla Poma e la ristampa 
del commento curato da Giuseppe 
Villaroel per l'edizione Curcio del 
1964. 

Atti degli Apostoli, Einaudi, Torino 
1991, riedizione, trad. dal greco e in-
trod. di Cesare Angelini, pp. 98, Lit 
9.000. 

113 antichi racconti giapponesi, a cu-
ra di Serena Risacca, Mondadori, Mila-
no 1991, pp. 254, Lit 10.000. 

TOMMASO CAMPANELLA, La città del 
sole e altri scritti, Mondadori, Milano 
1991, pp. 278, Lit 11.000. 

L'introduzione e la bibliografia 
sono a cura di Franco Mollia. 

ANTON CECHOV, II giardino dei cilie-
gi, Marsilio, Venezia 1991, ed. orig. 
1903, trad. e introd. di Clara Strada 
Ivanovic, pp. 162, testo russo a fronte, 
Lit 14.000. 

Il dialogo di Salomone e Marcolfo, 
Salerno, Roma 1991, pp. 160, Lit 
14.000. 

Quest'opera è a modo suo un trat-
tato sul potere: in un serrato botta e 
risposta si scontrano la voce della 
saggezza e dell'ordine (il re Salomo-
ne) e quella della trasgressione, ver-
bale e ideologica, rappresentata dal 
rustico villano Marcolfo. Il tema ha 
radici antiche, nel V, nel X, nel XII 
secolo. In questa edizione Quinto 
Marini propone il testo originale di 
una versione latina e umanistica, 
scritta nella Baviera del Quattrocen-
to, e, a fronte, un volgarizzamento 
veneziano del 1502. 

BERNAL DIAZ DE CASTILLO, La con-
quista del Messico 1517-1521, Tea, 
Milano 1991, riedizione, ed. orig. 
1568, trad. dallo spagnolo di E. de 
Zuani, pp. 352, Lit 15.000. 

In opposizione a precedenti bio-
grafie del condottiero, uno dei mem-
bri della spedizione di Cortés del 
1519 ne ricostruisce, mezzo secolo 
dopo, la storia. Ristampa dell'edizio-
ne di Longanesi del 1980 con una 
prefazione di Franco Marenco. 

EURIPIDE, Alcesti, Medea, Baccanti, 
Bompiani, Milano 1991, trad. di Ma-
rio Vitali, testo greco a fronte, pp. 
XCVIII-382, Lit ?. 

La presentazione è di Francesco 
Maspero, il lungo saggio introdutti-
vo (pp. XI-XCVIII) di Mario Vitali. 

FERDINANDO GALIANI, Sentenze e 
motti di spirito, Salerno, Roma 1991, 
pp. 166, Lit 16.000. 

Sorta di antologia di "voci" di-
sposte in ordine alfabetico, scelta da 
Marco Catucci fra le varie opere di 
uno dei cosmopoliti illuministi italia-
ni del pieno Settecento. Malgrado la 
lunga introduzione non si può non 
pensare che l'edizione, o la traduzio-
ne, di un'opera intera dell'abate na-
poletano sarebbero state a tutti assai 
più utili. 

JOHANN WOLFGANG GOETHE , Faust e 
Urfaust, voi. I, Feltrinelli, Milano 
1991, ristampa, ed. orig. 1806, trad. di 
Giovanni V. Amoretti, testo tedesco a 
fronte, pp. XXXII-382, Lit 15.000. 

Viene qui riproposta la traduzione 
di Amoretti uscita nei tipi Utet una 
trentina di anni fa e già ristampata da 
Feltrinelli nel 1965. 

FRIEDRICH HÒLDERLIN, Iperione, 
Feltrinelli, Milano 1991, ristampa, ed. 
orig. 1797-99, trad. dal tedesco di Gio-
vanni V. Amoretti, pp. 180, Lit 9.000. 

THOMAS MANN, La morte a Venezia. 
Tonio Kroger. Tristano, Feltrinelli, 
Milano 1991, ristampa, ed. orig. 1913, 
1903, 1903, trad. dal tedesco di Enrico 
Filippini, pp. 176, Lit 9.000. 

Con una postfazione di Furio Jesi 
edita per la prima volta nel 1975 
presso La Nuova Italia. 

JORGE MANRIQUE, Stanze per la mor-
te del padre, Einaudi, Torino 1991, 
trad. di Luciano Allamprese, testo spa-
gnolo a fronte, pp. 56, Lit 12.000. 

A più di venticinque anni dall'ulti-
ma edizione italiana questa versione, 
corredata da un'introduzione atten-
ta e aggiornata, ci può fare riscoprire 
parte dell'opera letteraria di una del-
le più grandi figure, anche politiche, 
del Quattrocento spagnolo. 

MARCEL PROUST, Alla ricerca del 
tempo perduto IX e X, Sodoma e 
Gomorra I e II, Einaudi, Torino 

1991, riedizione, ed. orig. 1921-22, 
trad. dal francese di Elena Giolittì, 2 
voli., pp. XXXII-662, Lit 
13.000+ 13.000. 

Volge alla fine la riedizione della 
Recherche in versione economica. 
Questo volume è corredato da un 
saggio del 1962 di Germaine Brée e 
da una postfazione di Mariolina Bon-
giovanni Bertini. 

MARCEL PROUST, Alla ricerca del 
tempo perduto XI e XII, La prigio-
niera I e II, Einaudi, Torino 1991, rie-
dizione, ed. orig. 1923, trad. dal fran-
cese di Paolo Senni, 2 voli., pp. 
XV-484, Lit 11.000+11.000. 

Con un saggio del 1944 di Leo 
Spitzer e un'altra postfazione di Ma-
riolina Bongiovanni Bertini. Con-
temporaneamente è uscita nella Bur 
un'altra versione della Prisonnière: 
MARCEL PROUST, Alla ricerca del 
tempo perduto V, La prigioniera, 
Rizzoli, Milano 1991, trad. dal france-
se di Maria Teresa Nessi Somaini, pp. 
616, Lit 15.000, il cui apparato com-
prende un'introduzione di Anatolij 
VasiFevic Lunacarskij preparata per 
la prima versione russa della Recher-
che nel 1934, una cronologia della vi-
ta e delle opere di Proust e un saggio 
di Luigi Marinelli su Proust e la criti-
ca slava (pp. 49-131). 

MARCEL PROUST, Alla ricerca del 
tempo perduto Xlll, Albertine 
scomparsa, Einaudi, Torino 1991, ed. 
orig. 1925, trad. dal francese di Franco 
Fortini, pp. XVII-348, Lit 13.000. 

Con la ristampa di un saggio di 
Gilles Deleuze, già uscito presso Ei-
naudi nel 1986, e una postfazione di 
Mariolina Bongiovanni Bertini. 

JOHN RUSKIN, Mattinate fiorentine, 
Rizzoli, Milano 1991, ed. orig. 1875-
77, trad. dall'inglese e introd. di Alber-
to Rossatti, pp. 226, Lit 9.000. 

RUZZANTE, La moscheta, Rizzoli, 
Milano 1991, pp. 136, Lit 9.000. 

In quest'edizione il testo pavano 
(dialetto padovano d'inizio Cinque-
cento) viene messo a confronto con 
la traduzione italiana che ne dà Luigi 
Lunari. 

ARTHUR SCHNITZLER, Ricchezza, 
Lindau, Torino 1991, ed. orig. n.i., 
trad. dal tedesco di Gabriella Piazza, 
pp. 54, Lit 8.500. 

WILLIAM SHAKESPEARE, La tempe-
sta, Mondadori, Milano 1991, ed. 
orig. 1623, trad. di Alfredo Obertello, 
testo inglese a fronte, pp. LVIII-176, 
Lit 10.000. 

Con un saggio introduttivo di An-
na Luisa Zazo. 

THEODOR STORM, L'uomo dal caval-
lo bianco e altri racconti, Tea, Milano 
1991, riedizione, trad. dal tedesco di 
Maria Grazia Amoretti, pp. XII-356, 
Lit 12.000. 

Sei novelle composte nella secon-
da metà dell'Ottocento sullo sfondo 
di uno Schleswig-Holstein romanti-
co e rurale. 

TACITO, Germania, Mondadori, Mila-
no 1991, trad. e introd. di Elisabetta 
Risari, testo latino a fronte, pp. 
XXVIII-92, Lit 10.000. 

LEV TOLSTOJ, Della vita, Mondadori, 
Milano 1991, ed. orig. 1887, trad. dal 
russo e introd. di Igor Sibaldi, pp. 248, 
Lit 11.000. 

I Vangeli, Einaudi, Torino 1991, ri-
stampa, trad. dal greco di Niccolò 
Tommaseo, pp. 272, Lit 11.000. 

Ristampa della traduzione otto-
centesca del Tommaseo riveduta da 
Cesare Angelini per l'edizione Ei-
naudi del 1949. 

OSCAR WILDE , Il ritratto di Dorian 
Gray, Feltrinelli, Milano 1991, ed. 
orig. 1890, trad. dall'inglese di Bene-
detta Bini, pp. 264, Lit. 8.000. 

Con una breve introduzione di Al-
do Busi, una postfazione e una guida 
bibliografica a cura di Benedetta Bi-

Saggistica 

PIERRE BOURDIEU, Lezione sulla le-
zione, Marietti, Genova 1991, ed. 
orig. 1982, trad. dal francese di Carlo 
Alberto Bonadies, pp. 44, Lit 10.000. 

Il discorso inaugurale d'entrata al 
Collège de France è occasione per 
uno dei maggiori sociologi francesi 
contemporanei di analizzare critica-
mente i percorsi della sociologia trac-
ciando al contempo le linee maestre 
del proprio metodo di lavoro. 

FRANCESCO CIAFALONI, Kant e i pa-
stori, Linea d'Ombra, Milano 1991, 
pp. 144, Lit 12.000. 

Sette scritti, di cui uno inedito 
(1988), che raccontano un percorso 
nelle Italie degli ultimi decenni, fra 
emigrazioni e trasformazioni indu-
striali, passioni politiche e riflessioni 
personali. 

VITTORIO GREGOTTI, Dentro l'archi-
tettura, Bollati Boringhierì, Torino 
1991, pp. 100, Lit 15.000. 

KARL MARX , Forme che precedono 
la produzione capitalistica, Editori 
Riuniti, Roma 1991, riedizione, ed. 
orig. 1858, trad. dal tedesco di Giorgio 
Backhaus, pp. XIV-84, Lit 10.000. 

W . MONTGOMERY WATT , L'Islam e 
l'Europa medioevale, Mondadori, 
Milano 1991, ed. orig. 1972, trad. dal-
l'inglese di Elisabetta Comara, pp. 
144, Lit 11.000. 

Rielaborazione di varie conferen-
ze tenute dall'autore al Collège de 
France nel 1970, quest'opera fu la 
prima pubblicazione della collana 
"Islamic Surveys" pubblicata presso 
la Edinburgh University Press a par-
tire dal 1972. 

nuova collana 

GESÙ 

DOPO GESÙ 
Una collana di storia, scritta 

da storici, per discernere 
le rappresentazioni di Gesù 

attraverso i secoli e le culture. 
È il primo tentativo sistematico 

di storia delle mentalità applicato 
all'immagine fondamentale del 

cristianesimo e delle culture 
che esso ha influenzato. 

p r imo vo lume pubbl icato: 

Frank Paul Bowman 

Il Cristo 
delle barricate 

1789-1848 
pp. 414, L. 38.000 

Un interessante percorso attraverso 
saggi filosofici, romanzi, epopee, 
liriche, trattazioni di storia delle 

religioni, divagazioni sulla 
mitologia, pamphlets politico-

religiosi; al centro le interpretazioni 
della figura del Cristo 

p ross imamente : 

Regis Boyer 
Il Cristo dei barbari 

Il mondo nordico 
(IX-XIII sec.) 

MORCELLIANA 
Via G. Rosa 7 1 - 2 5 1 2 1 Brescia 

La Castellana di Vergy, Salerno, Roma 1991, trad. e 
introd. di Giovanna Angeli, testo francese medievale 
a fronte, pp. 146, Lit 11.000. 

I • storia è lineare: un cavaliere "preu et bardi" ama 
ur. -Ila castellana, la signora di Vergy in Borgogna, che 
gli c oncede il suo amore a condizione di mantenerne il se-
creto. Avviene tuttavia che la duchessa si infatui del gio-
vane. Egli respinge le sue avances ricordando i propri le-
gami di fedeltà verso il duca, suo signore. Alquanto irrita-
ta, la duchessa approfitta dell'intimità della notte per ri-
velare a suo marito che il cavaliere la corteggia senza 
posa. Ne segue un burrascoso colloquio fra signore e vas-
sallo in cui quest'ultimo, per non essere scacciato dalla 
sua terra e privato del suo amore svela, dopo molti indu-
gi, il proprio segreto. Il duca vuole accertarsene di perso-
na; viene condotto a un appuntamento e vi scopre la veri-
tà: "Ma dame, m'amie, m'amors, mes cuers, ma druerie, 
m'esperance et tout quanque j'aim ' ' dice lui, ' 'mon doug 
signor, mon doug ami, ma douce amor" risponde lei. La 
notte passa così in fretta che all'alba il cavaliere è convin-
to ' 'che se una notte diventasse settimana / e una settima-

na un mese I e un mese un anno e un anno tre / e tre anni 
venti e vent 'anni cento ", alla fine ' 'invece del giorno con-
tinuerebbe a desiderare la notte ' '. Il duca ritorna a corte 
convìnto dell'innocenza del suo vassallo, ma sua moglie 
non si dà per vinta e riesce a estorcergli il segreto. Umilia-
ta dal cavaliere che, rifiutando il suo amore "aime plus 
bassement", prepara la sua vendetta. La scena si sposta a 
Pentecoste, davanti all'intera corte di Borgogna. Due ma-
ligne frasi della duchessa fanno capire alla castellana che 
Usuo segreto è stato tradito; lei, che tanto ha amato Usuo 
uomo, si lascia morire. Scoperta la tragedia, il cavaliere, 
sopraffatto dalla colpa, si trafigge il cuore con una spada. 
Subito accorso, il duca incontra una ragazza che a tutto 
aveva assistito; estratta la spada dal petto del cavaliere, si 
precipita nella sala da ballo e vi ferisce sua moglie a mor-
te. 

Nei 948 versi della Chastelaine de Vergi, redatti nella 
Francia settentrionale attorno alla metà del Duecento, ri-
saltano soggetti trobadorici (fin'amor e vincoli feudo-
vassallatici), ma affiorano anche reminiscenze folcloriche 
e fiabesche (tema della trasgressione del segreto). L'opera 
è certo debitrice del precedente Lanval, un lai di Marie de 

France ispirato alla materia di Bretagna, ma possiede una 
sua indubbia personalità. Fra camere, saloni e verzieri si 
snoda una storia, sempre più avvincente, sempre più tragi-
camente melanconica, una storia in cui le parole si spre-
cano per convincere del falso o anche del vero, ma la cui 
essenza sembra dominata dal gesto: la castellana che ab-
braccia il suo cavaliere prima che lui possa parlare, il du-
ca che si accinge a uccidere sua moglie "sans plus tenir 
nule parole ' '. Le parole ingannano, inducono a tradire e a 
tradirsi, i gesti invece appaiono decisi, coraggiosi, defini-
tivi. 

Per di più l'introduzione di Giovanna Angeli ci per-
mette di inquadrare l'opera nella sua genesi testuale e nel-
la sua fortuna storica. Al contempo la traduzione cerca di 
rendere la dolce armonìa dell'originale francese e fa capi-
re meglio i perché della notevole popolarità della Chaste-
laine negli ultimi secoli del medioevo, testimoniata dagli 
affreschi di Palazzo Davanzati a Firenze, da vari rifaci-
menti olandesi e toscani (La castellana del Verzùj, dalle 
citazioni fatte da Boccaccio e da Margherita di Navarra. 

(g.c.) 
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Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
et justo od cupiditat, quas nuli im-
pedii anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
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Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
et justo od cupiditat. quas nuli im-
pedii anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitati con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedii anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam _ 
« dolor. _ este n ° » r 

woren, 

quaS ""Il impedii 
este recusand. 

ao»»""" 
ali Ao»< ' « M ^ X 

" - , lostrud c e r a i a -
1 " y — 

% s. v ^ nonr 
recusand Lorem ipsum 

* Ì» s t 0 od c t t p \ d i u t . 

id quod ma 
ipsum dolor 

dolore 

recusand-

Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
e( justo od cupiditat, quas nuli im-
pedii anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitati con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedii anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et. al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud el aus of-
fice accusam et justo od cupiditat. 
quas nu/1 impedii anim id quod 
este r e c ^ Lorem Ipsum ^ ^ 
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Lorem ipsum dolor sii diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
et justo od cupiditat, quas nuli im-
pedii anim id quod ma esie recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitaii con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedii anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore el dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud ei aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m esie recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant el, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud el aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exerrì'»-
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Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit. sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
ei justo od cupiditat, quas nuli im-
pedii anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitati con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedii anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elil, sed diam nonr 
labore et dolore m esie recusand. 
Iiaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore el dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam ei justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sii diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
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Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
et justo od cupiditat, quas nuli im-
pedii anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitati con-
ciciiant et. al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud el aus office ac-
cusam et justo od cupidità!, quas 
nuli impedi! anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sii 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis nostrud exercila-
li conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedi! anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis nosirud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud el aus of-
fice accusam et jusio od cupidiiai, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sii diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis noslrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore el dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupidilal, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ii concicliani el. al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Iiaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam e! justo od cupidilal, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
si. Lorem ipsum dolor sii diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitaii con-
cicliant ei, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
e! dolore m este recusand. Itaq sa-
piente deleci sud et aus office ac-
cusam el justo od cupidità!, quas 
nuli impedi! anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nosirud exercita-
li conciclianl et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore el dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud ei aus of-
fice accusam et juslo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id guod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sii diam nonnumy eiusm j g j g j n d l -

«sA ~ ^iV- oelect 
V ? ei justo od cupiditat. 

quas jjytmpe^f anim id quod ma 
este ^ ipsum 

• v (jjafli nonnumy eiusm magna a l h 

«as nuli impedii anim id quod ma 
^cusand. Lorem ipsum dolor 

imy eiusm magna ali-
yjs nostrud exercila-

1 is aptis cum 

sed 

fice accusam ^ 

quas nuli vW* 

"^^saod. ^ m aus 

fla justo CuP>d 

«Reliant C{. al '*JPt,s cum 

*f i ce a c c u s am et justo ^ cupiditat. 
quas n(JH impedii anim id """dolor 
este recusand. Lo te in 'P 5 0 

sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Iiaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam el justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciclianl et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m esie recusand. 
Iiaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam et juslo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
esle recusand. Lorem ipsum dolor 
si. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
era! v quis nostrud exercitati con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente deleci sud et aus office ac-
cusam et justo od cupidità!, quas 
nuli impedi! anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sii* 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit. sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciclianl 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
et justo od cupidilal, quas nuli im-
pedii anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 

Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam erat v 
quis nostrud exercitati conciciiant 
ei, al is aplis cum omning nuli s. 
Elit, sed diam nonr labore et do-
lore m esle recusand. Ilaq sapien-
te deleci sud et aus office accusam 
et justo od cupidità, quas nuli im-
pedit anim id quod ma esle recu-
sand. Lorem ipsum dolor sii diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitati con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Ilaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupidità!, quas 
nuli impedi! anim id quod ma esie 
recusand. Lorem ipsum dolor sii 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis nostrud exercita-
ii conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapienie delect sud et aus of-
fice accusam et juslo od cupidità!, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erai v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sii diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis noslrud exercita-
ii conciciiant et, al is aplis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore ei dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud el aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
esie recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis noslrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis noslrud exercita-
ti conciclianl et, al is aplis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
si. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis nostrud exercitati con-
ciclianl et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et juslo od cupiditat, quas 
nuli impedit anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant el, al is aplis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aplis cum 
omning nuli s. Elil, sed diam nonr 
labore ei dolore m esie recusand. 
Itaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis noslrud exercita-
ti conciclianl et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
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conciciiant et, al" is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
si. Lorem ipsum dolor sit diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
erat v quis noslrud exercitaii con-
ciciiant et. al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedit anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis noslrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m esle recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant ei. al is aplis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand, 
Ilaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et jusio od cupiditat, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ii conciclianl et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat. 
quas nuli impedit anim id quod ma 
Lorem ipsum dolor sit diam non-
numy eiusm magna aliquam era! v 
quis nostrud exercitaii conciciiant 
et, al is aptis cum omning nuli s. 
Elil, sed diam nonr labore el do-
lore m este recusand. Itaq sapien-
te delect sud et aus office accusam 
et justo od cupiditat, quas nuli im-
pedit anim id quod ma este recu-
sand. Lorem ipsum dolor sii diam 
nonnumy eiusm magna aliquam 
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nuli impedit anim id quuJlH'5 nostrud "Ui/uu 
recusand. Lorem ipsum dolor sii 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore ei dolore m este recusand. 
Ilaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupidità!, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erai v quis nostrud exercita-
ti conciclianl et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit. sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente deleci sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupidità!, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
erat v quis noslrud exercitati con-
ciciiant et. al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
el dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedit anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sit 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 

" co<«icW e* \ 
labore ei 0 

Ilaq saP ' e " , ^ 

quas nuli ^ Ite recusand. \P ài diam nonnumy ^ 
quam erat v qi 
ti conciclianl et, i 
omning nuli s. Elit, i 
labore et dolore m este r 
Ilaq sapiente delect sud et a u s i 
fice accusam et jusio od cupiditat, * 
quas nuli impedit anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
si! diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis nosirud exerciia-
ti conciclianl et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore ei dolore m este recusand. 
Ilaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedit anim id quod ma 
erat v quis noslrud exercilaii con-
ciciiant et, al is aptis cum omning 
nuli s. Elit, sed diam nonr labore 
et dolore m este recusand. Itaq sa-
piente delect sud et aus office ac-
cusam et justo od cupiditat, quas 
nuli impedit anim id quod ma este 
recusand. Lorem ipsum dolor sii 
diam nonnumy eiusm magna ali-
quam era! v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et. al is aptis cum 
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fice accusam et justo od cupiditat, 
quas nuli impedi! anim id quod ma 
omning nuli s. Eli!, sed diam nonr 
labore ei dolore m este recusand. 
Itaq sapiente delect sud et aus of-
fice accusam et justo od cupidità!, 
quas nuli impedii anim id quod ma 
este recusand. Lorem ipsum dolor 
sit diam nonnumy eiusm magna ali-
quam erat v quis nostrud exercita-
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
labore et dolore m este recusand. 

omm 
laborelP 
Itaq sapiei 
fice accusam e» 
quas nuli impedii ahi 
este recusand. Loremìj 
sit diam nonnumy 
quam erat v quis noslrud exercì 
ti conciciiant et, al is aptis cum 
omning nuli s. Elit, sed diam nonr 
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