
DICEMBRE 1991 — ANNO V i l i - N . 10 — LIRE 7.000 

Il Libro del Mese: Viandanti della storia, di Chinua Achebe 
recensito da Ernest N. Emenyonu e Claudio Gorlier 

Giovanni De Luna: Il cavallo e la torre, di Vittorio Foa 

Paolo Viola: La Rivoluzione francese secondo Chartier 

Liber: Norberto Bobbio, Luciano Canfora e Christophe Charle 

Franco Marenco 
Shakespeare 
in Italia 

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. gr. 111/70% ISSN 0393-3903 



RECENSORE AUTORE TITOLO 

Il Libro del Mese • 
4 C. Gorlier, E. N. Emenyonu Chinua Achebe Viandanti della storia 

Edoarda Masi Acheng Vite minime 

• Narratori italiani • 
6 Marina Jarre Isabella Bossi Fedrigotti Di buona famiglia 

Marco Vallora Giancarlo Marmori Gabriele 

7 Angela Bianchini Silvio d'Amico Le finestre di piazza Navona 

Francesco Roat Marco V. Borghesi La questione dell'orizzonte 

Gabriella Ziani Susanna Tamaro Per voce sola 

M Letteratura straniera • 
8 Francesco Rognoni Marianne Moore Le poesie 

Gigliola Nocera Harold Brodkey Storie in modo quasi classico 

9 Intervista 
Harold Brodkey risponde a Marisa Bulgheroni 

10 Franco Marenco William Shakespeare Opere 

13 Giulia Poggi Jorge Manrique Stanze per la morte del padre; Elegia... 

Giuseppe Grilli Inoria Pepe Sarno (a cura di) Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini 

Valeria Scorpioni Coggiola AA.VV. Cuentos eroticos. 

15 Rosalba Campra Cesar Aira Ema, la prigioniera 

16 Cristina Terrile Leo Perutz Il cavaliere svedese 

Chiara Sandrin Mechthild von Magdeburg La luce fluente della divinità 

17 Giovanni Cacciavillani Victor Brombert La prigione romantica. 

Anna Chiarloni Thomas Hiirlimann Nel parco 

19 Best & Seller 
Michele Rak John Le Carré Il visitatore segreto 

Teatro e Cinema m 
Marzia Pieri Renzo Guardenti Gli Italiani a Parigi. La Comédie Italienne 

21 Giovanna Tomassucci Krzystof Kieslowski, Krzystol Piesiewicz Decalogo 

2 2 l§ Libri per bambini • 
Luigi Forte Erich Kàstner Emilio e i detective e altri; La conferenza... 

RECENSORE AUTORE TITOLO 

minima 
Novità 

Carlo Fomenti 
Piccole apocalissi 
Tracce della divinità nell'ateismo contemporaneo 

Esther Goshen-Gottstein 
Ritorno alla vita 
Storia di un "risveglio" dal coma profondo 

Davide Lopez 
Il mondo della persona 
Gli aforismi del più caustico tra gli psicoanalisti italiani 

Karl Jaspers 
D medico nell'età della tecnica 
Il problema cruciale della dignità del paziente 
nel rapporto con il medico 

Edmond Jabès 
Il libro dell'ospitalità 
Il testamento ultimo del grande scrittore dell'esilio 

Già pubblicati: 

James Hillman 
Animali del sogno 
Tillman Moser 
Grammatica dei sentimenti 
Takeo Doi 
Anatomia della dipendenza 



RECENSORE AUTORE TITOLO 

RECENSORE AUTORE TITOLO 

Psicologia e Psicoterapia 
Novità 

Anna Freud 
Lezioni a Harvard 
II bambino, il suo ambiente, il suo sviluppo psichico 

André Green 
Psicoanalisi degli stati limite 
La follia privata 

Richard A. Gordon 
Anoressia e bulimia 
Anatomia di un'epidemia sociale 

Michael Balint 
L'amore primario 
Un classico della letteratura psicoanalitica 

Patrick Casement 
Spazio e processo psicoanalitico 
Il punto di vista del paziente nella verifica del lavoro clinico 

Marisa Fiumano 
Un sentimento che non inganna 
Sguardo e angoscia in psicoanalisi 

tfina Editore 



DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. 4 

II Libro del Mese 
L'intellettuale e Sua Eccellenza 

di Claudio Gorlier 

C H I N U A ACHEBE, Viandanti della sto-
ria, introd. di Itala Vivan, Edizioni 
Lavoro, Roma 1991, ed. orig. 1987, 
trad. dall'inglese di Franca Cavagno-
li, pp. 275, Lit 28.000. 

Aspro ed inquietante il destino 
dell 'intellettuale organico in Africa, 
e magari ambiguo nelle sue scelte. E 
questo il tema nodale del nuovo ro-
manzo del maggiore scrittore africa-
no di lingua inglese (ma sarei tentato 
di dire in assoluto), Viandanti della 
storia, apparso in originale nell'87 
dopo quasi vent 'anni di silenzio nar-
rativo dello scrittore, che significati-
vamente aveva pubblicato nell'83 un 
intenso volumetto dal titolo The 
Trouble with Nigeria, ove si denun-
ciava lucidamente il cronico falli-
mento della leadership politica nel più 
grande paese del continente. Chris 
Oriko, figura centrale del romanzo, è 
appunto un intellettuale che accetta 
di diventare ministro dell ' informa-
zione in un governo sostanzialmente 
autoritario, presieduto da Sua Eccel-
lenza, un generale arrivato al potere 
con un prevedibile colpo di stato, e 
suo vecchio compagno di scuola. Il 
dilemma è chiaro fin dall'inizio: bi-
sogna correre il rischio, cercare di si-
tuarsi dentro il potere per contribui-
re a trasformarlo in uno strumento in 
qualche modo democratico e social-
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mente avanzato, o si deve rimanere 
fuori, esercitando una funzione criti-
ca che finisce per trasformarsi in 
emarginazione? Chris tiene duro, in 
una esasperante schermaglia con Sua 
Eccellenza, pur rendendosi conto, 
giorno dopo giorno, di diventare sol-
tanto un "Minis t ro delle parole". 
Chris si trova, da un lato, a confron-

amante di Osodi e ora legata a Chris 
in un rapporto insieme passionale e 
intellettuale, rappresenta una singo-
lare versione di femminismo africa-
no. Ha studiato in Inghilterra, lavora 
come funzionarla statale, resistendo 
alle lusinghe di carriera e agli inevita-
bili approcci dei capi, compreso Sua 
Eccellenza; la relazione con Chris, in 

rende plausibile un assunto che il 
corso stesso del romanzo di Achebe 
sembrerebbe smentire. Non a caso il 
convegno annuale dell'associazione 
degli scrittori nigeriani, svoltosi all'i-
nizio di novembre di quest 'anno, 
proponeva come tema il principio 
dello scrittore come "edificatore del-
la nazione", una nazione tut ta da 

Una risata che diventa orrore 
"Questo romanzo non raschia il fondo di un vec-
chio barile. E un'opera nata da ventidue anni di 
esperienza, di crescita intellettuale, di autocrìti-
ca, di comprensione profonda e di disciplina 
energica: Achebe ne è oggi magnificamente al-
l'altezza". Così si esprime Nadine Gordimer — 
la scrittrice sudafricana bianca, premio Nobel 
1991 per la letteratura — a proposito di Vian-
d a n t i della s to r i a (Anthi l l s of t h e Savannah , 
1987, v. l'intervista ad Achebe, a cura di Jane 
Wilkinson, apparsa nel n. 2, 1989 dell'Indi-
ce"). Achebe, nato in Nigeria nel 1930, ha esor-
dito come narratore più di trent'anni fa: Il crol lo 
(Th inghs Fall A p a r t , 1958), F recc ia d i D i o 
(Ar row of G o d , 1964) e O r m a i a disagio ( N o 
L o n g e r at Ease , 1960), tradotti in italiano nel 
1977 da Jaca Book, ripercorrevano attraverso vi-
cende individuali i momenti salienti della storia 
africana tra colonialismo e indipendenza. A que-
sta trilogia — che lo impose come uno dei mag-
giori scrittori dell'Africa postcoloniale — fece 
seguito A M a n of t h e Peop le (1966), satira ama-
ra della corruzione dei governi nigeriani. 

E tuttavia Nadine Gordimer, nella sua bella 
recensione per la "Book Review" del "New 
York Times", ripresa in Francia da "Libéra-
tion" (v. Les 7 0 l ivres d e l ' a n n é e . U n an d e 
jou rna l i sme l i t t é ra i re , supplemento di "Libéra-
tion", marzo 1991), si rifiuta di considerare l'ul-
timo romanzo di Achebe solo come testimonian-
za di un impegno intellettuale legato alle vicende 
e alle sorti dei paesi africani: "Far giudicare uno 
scrittore africano da un altro scrittore africano? 
Non ho bisogno di possedere una particolare co-
noscenza del popolo, del paese o del continente 
cui appartiene uno scrittore. Il mio unico criterio 
è di lasciare che lo scrittore mi riveli quello che, a 
partire da una specifica realtà, è stato trasfigurato 
dalla sua sensibilità. Questa rivelazione dipende 
dall'arte dello scrittore e non dalle conoscenze 

del lettore". 
La Gordimer legge in V i a n d a n t i della s to r ia 

soprattutto una conferma della maestrìa di Ache-
be in quest'arte della "rivelazione": arte che si 
manifesta innanzitutto nella costruzione dei per-
sonaggi e la complessità dei rapporti che li lega-
no. Sebbene simbolici, non si riducono infatti 
mai a "tipi" (Beatrice è sì "una autentica illu-
strazione della storia mondiale, nel senso di 
Gyòrgy Lukàcs", ma "nello stesso tempo uno 
dei personaggi femminili più straordinari, sedu-
centi e commoventi del romanzo contempora-
neo"); mentre attraverso di loro, e quasi mai per 
intervento diretto dell'autore, passa la sostanza 
etica del romanzo: un'etica della responsabilità 
individuale che — sono ancora parole della Gor-
dimer — "quale che sia l'esperienza che si può 
avere del ruolo limitato dell'individuo nella lot-
ta per la giustizia, è tuttavia esposta con una con-
vinzione sconcertante". 

Nadine Gordimer non dimentica infine di se-
gnalare la maturità della scrittura di Achebe, che 
si serve ^ e / p i d g i n come specchio ' 'della morale e 
dei valori di un popolo"; e soprattutto il gran ta-
lento umoristico, quella prosa arguta e densa di 
"brillanti aforismi che ti folgorano con qualche 
perfidia detta con humour delizioso". Ma l'iro-
nia non è un esorcismo, è lucido atto di accusa. 
Nel romanzo, la commedia sfocia in tragedia: 
"Chinua Achebe è un romanziere che fa rìdere, 
prima che l'orrore ti mozzi ilfiato. Ha trovato la 
sua maniera. L'humour non si associa all'orrore, 
ma provoca uno choc per indurre la reazione de-
siderata. Perché egli ha capito il rischio insito 
nell'opera comica. E facile ridere delle medaglie 
d'Idi Amin Dada o (come ho fatto io stessa) della 
compiacenza dell'occidente capitalista nei con-
fronti di Jean-Bedel Bokassa. Quando si scopre 
ciò che ha fatto questa gente, la risata muore in 
gola". (Son ia Vi t tozz i ) 

tarsi con il muro di gomma del ditta-
tore, e dall 'altro con l 'intransigenza 
dell'amico Ikem Osodi, poeta, gior-
nalista, diret tore di un giornale, 
spesso censurato e alla fine soppresso 
dal governo. Get terà la spugna quan-
do Osodi verrà arrestato dalla polizia 
segreta e ucciso con la consueta falsa 
giustificazione di un tentat ivo di re-
sistenza. Fuggirà in autobus verso 
l ' interno, e qui lo raggiungerà la noti-
zia di un nuovo colpo di stato che ha 
sanguinosamente rovesciato il gover-
no. Morirà in circostanze beffarda-
mente gratuite: a una sosta dell 'auto-
bus, tenterà di opporsi — estrema 
delle sue illusioni — a un militare che 
tenta di stuprare una ragazza, e che 
lo ucciderà. 

Ma il breve quadro riassuntivo 
esige che si consideri un altro perso-
naggio chiave e per molti aspetti in-
solito nella letteratura africana, nella 
quale si concede poco posto alle figu-
re femminili e persiste una notevole 
reticenza a proposito del sesso. Bea-
trice (per voluta ironia, l 'unico per-
sonaggio dal nome non africano), già 

cui la componente erotica rivela 
esplicitamente un peso fondamenta-
le, si sviluppa anche sul piano di uno 
scambio di idee, in una società che 
pure impone alla donna un ruolo su-
balterno. Sarà lei a raccogliere il lega-
to di Chris dopo la morte, con 1'"in-
sopportabile bellezza" della sua fine 
tragica, il messaggio espresso dal sor-
riso di lui, un att imo prima di morire. 

Ecco un esempio manifesto di ciò 
che Jameson definirebbe "sociosim-
bolico", nel suo interscambio tra sto-
ria privata e vicenda pubblica. Nella 
sua acuta prefazione, Itala Vivan 
met te a fuoco i termini di un roman-
zo immediatamente realistico ma dal 
disegno allegorico, come rivela il ti-
tolo originale, Anthills of the Savan-
nah, Termitai della savana, una simi-
litudine tra la tenace ostinazione del-
le formiche capaci di ricominciare 
dopo la distruzione del termitaio e la 
determinazione degli africani a co-
struire, o ricostruire, dopo il grado 
zero. La recente sconfitta elettorale 
di uno dei capi carismatici dell 'Afri-
ca, il presidente zambiano Kaunda, 

progettare e da reinventare, solo che 
si rammenti che la Nigeria è stata as-
semblata sulla carta dai padroni colo-
nialisti, con i quali è rimasto fissato 
un cordone ombelicale: Sua Eccel-
lenza si è formata all'accademia mili-
tare inglese di Sandhurst. 

Nel dit tatore, Achebe ha fat to 
confluire caratteristiche tipologiche 
proprie di diversi capi nigeriani, tut t i 
con matrice militare, non escluso il 
generale Olusegun Obasanjo che ora, 
con l'avallo di più di un paese occi-
dentale, si presenta quale candidato 
alla segreteria generale deO'Onu. 
(L'individuo non è uno sciocco, e la 
sua capacità di manipolazione dei 
fat t i emerge nel suo ultimo libro au-
tobiografico, appena pubblicato in 
Nigeria con il t i tolo NotMy Will). In 
quanto a Chris, incarna in maniera 
abbastanza trasparente l ' intellettua-
le teorizzato dallo stesso Achebe in 
un suo saggio, cui spetta il compito di 
"marciare in prima f i la"; insomma, 
di essere davvero organico, in un 
contesto culturale nel quale va ram-
mentato che il nome di Gramsci ri-

corre assai spesso. Il suo errore sta 
nella persuasione illusoria di poter 
compiere una simile funzione al ver-
tice, venendone schiacciato ma la-
sciando peraltro un insegnamento 
prezioso. Un fallimento non inutile. 
Nel suo rendersi conto di essere sol-
tanto "Minis t ro delle parole" si si-
tua in effet t i una metafora centrale 
del libro, nel senso che Achebe stesso 
sa di dover affrontare il problema, di 
articolare un discorso in cui la parola 
non si riduca a pura trascrizione, non 
si accontenti di una valenza spettato-
riale, salvo il distanziamento che lo 
scrittore deve per forza di cose ope-
rare. Qui prende corpo la specificità 
africana della narrazione, con la sua 
fi t ta compresenza di oralità, di ma-
trice popolare, di trascrizione sulla 
pagina della voce, della visualità del-
la maschera, e naturalmente di ri-
messa in gioco dell'inglese, lingua 
imposta ma riacquisita. 

Rispetto ai suoi libri precedenti, 
Achebe ha fa t to largamente ricorso 
al cosiddetto pidgin nigeriano, un in-
glese degradato diffuso tra i parlanti 
nigeriani indipendentemente dalla 
loro collocazione di classe: tut t i i per-
sonaggi lo f requentano in vari mo-
menti, a conferma di un rapporto 
con il comportamento quotidiano 
della gente, sanzionando un legame 
che l 'intellettuale si preoccupa di 
mantenere costante. In una nota as-
sai opportuna, il drammaturgo nige-
riano Ola Rotimi ne spiega i vari li-
velli, e la traduzione si sforza di sal-
varne il più possibile l 'unicità, segna-
landone la presenza in corsivo. Il 
gioco sottile tra la prima e la terza 
persona narrante garantisce contro i 
rischi dell ' intrusione autoriale e or-
ganizza i diversi punt i di vista di un 
libro che non a tor to è stato defini to 
enigmatico. In effe t t i , sin dal Crollo, 
il romanzo più no to e for tunato di 
Achebe, e poi con La freccia di Dio, 
probabilmente il più complesso, la 
narrativa di Achebe ha evitato scru-
polosamente gli assoluti, le categorie 
perentorie, senza per questo ricadere 
nell'impassibilità. La sua rappresen-
tazione della classe dirigente appare 
tanto f reddamente controllata quan-
to devastantemente feroce. Certo, 
l 'osservatore più percettivo e al tem-
po stesso più coinvolto rimane Ikem, 
ma la sua militanza non conosce i di-
lemmi di Chris, che proprio in virtù 
della sua scelta difficile è in grado di 
porsi le domande essenziali: l'intolle-
rabilità della corruzione, la subordi-
nazione alle falsificazioni, largamen-
te complici, operata dall 'esterno dai 
vecchi padroni, la persistenza del tri-
balismo, l ' incapacità e la mancanza 
di volontà della classe dirigente di 
esprimere le esigenze dei poveri, de-
gli spossessati. Il tormento di Chris, 
allora, investe precisamente anche le 
parole, la capacità di renderle ope-
ranti e di conferire loro un senso. Pa-
radossalmente, nelle frasi finali di 
Beatrice si ribalta l 'antica equazione 
romantica tra bellezza e verità, incar-
nandosi in un canone peculiarmente 
africano, ove appunto la verità si 
esprime, nella parola, nel suono, nel 
rituale, in compiuta bellezza, e gli 
dèi, gli uomini, gli elementi, concor-
rono a disegnare un universo armoni-
co. In questa prospettiva, Beatrice si 
pone quale elemento di continuità e 
di apertura sul fu turo . In una cultura 
nella quale le divinità, i reggitori, i 
capifamiglia sono sempre uomini (ma 
non gli oracoli), la donna rivendica 
per sé la responsabilità del fu tu ro e la 
profezia. Così Achebe esprime l'ori-
ginalità e lo spessore unico del suo di-
scorso. 
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Il Libro del Mese 
Vinti dai militari, salvati dalle donne 

Nelle prime pagine di Anthills of 
the Savannah è esposta un'interessan-
te teoria sul mestiere delle armi: "La 
vita militare attira due diversi tipi di 
uomini: quelli che sono realmente 
forti, e che sono molto rari, e gli altri, 
che forti vorrebbero essere. I primi 
sono magnifici soldati e restano otti-
me persone che quasi mai mostrano, 
e tanto meno esibiscono, la loro for-
za; gli altri vogliono solo farsi vede-
re" . Il romanzo si occupa di questi 
ultimi, che vengono così caratteriz-
zati: "Oggi il vero pericolo è rappre-
sentato da quel milionario grasso, in-
fantile e criminale che è l 'America, e 
da quei virulenti mostriciattoli de-
formi di cui l 'Europa ha inseminato 
l 'Africa, come Amin e Bokassa. Spe-
cialmente quest i" . Non c'è dubbio 
quindi su quale sia il tipo di regime 
militare contro cui si scaglia il ro-
manzo: è quello in cui il terrore si 
maschera da salvatore, è l 'eccentrico 
potere nelle mani di "capi che hanno 
apertamente saccheggiato il nostro 
tesoro e con la loro impudenza hanno 
insozzato la nostra anima naziona-
le". Possiamo in sintesi definire que 
sto romanzo l'espressione artistica 
della disillusione di Achebe, della 
sua sfiducia nella leadership dei paesi 
africani in questo scorcio del secolo. 
Il tut to è bensì ambientato in Africa, 
ma si tratta di un discorso che si può 
considerare universale: il romanzo si 
adatta benissimo a qualunque paese 
o ambiente umano in cui decadenza e 
tirannia siano la regola e non l'ecce-
zione. 

Il tema di fondo è poi consapevol-
mente sottolineato dalla struttura 
stessa del libro. I personaggi rientra-
no in due categorie: Chris, Ikem e 
Beatrice rappresentano l'élite istrui-
ta, mentre Elewa, il poliziotto e 0 
tassista rappresentano gli incolti, le 
masse. Ikem e Chris assumono un 
ruolo messianico e muoiono nel ten-
tativo di cercare una redenzione per 
gli oppressi. 

Ci sono diversi personaggi femmi-
nili, ma due, Elewa e Beatrice (alias 
BB), hanno un ruolo di primo piano e 
sono praticamente il cuore del ro-
manzo. Achebe ha probabilmente 
creato Elewa per farne un trait d'u-
nion tra i due mondi in cui vivono i 
personaggi principali. Chris, BB e 
Ikem, persone raffinate e dotate di 
un'istruzione inglese, inserite nei 
corridoi del potere e in posizione ele-
vata, non potrebbero avere nessuna 
familiarità con il modo di vivere dei 

meno privilegiati: a portarli al livello 
dei tassisti, dei sindacalisti, delle 
donne del mercato è proprio Elewa. 
E lei l'unica a "sopravvivere" vera-
mente, grazie alla maternità, lei è la 
strada maestra che assicura la conti-
nuazione della discendenza di Ikem, 
ed è dalla sua innocenza che emerge 
l 'unica vita della savana dei formicai. 

di Ernest N. Emenyonu 

Beatrice, o BB, è dipinta come 
una persona notevolissima: una 
" d e a " viene definita. Laureata in in-
glese in Gran Bretagna col massimo 
dei voti, è un alto funzionario ammi-
nistrativo; con la sua sensibilità e il 
suo senso pratico fa sempre da ar-
bi tro tra Ikem e Chris. BB è l 'unico 
personaggio del romanzo ad opporsi 

a Sua Eccellenza e a sfidarlo. Intorno 
a lei c'è un'aura di tragedia. La sua 
giovinezza e la sua condizione prima 
di compagna di Chris e poi di donna 
sola senza nemmeno il privilegio di 
esserne la vedova le lasciano un senso 
di vuoto. Certo sarebbe stato bello 
farle avere un figlio da Chris in quel-
la notte in mezzo alle zanzare nella 

La Cina ridotta al minimalismo 
dì Edoarda Masi 

A C H E N G , Vite minime, T h e o r i a , R o m a - N a p o l i 
1991, t r a d . da l c inese di M a r i a R i t a M a s c i , p p . 
89, Li t 16 .000 . 

Maria Rita Masci e l'editrice Theoria conti-
nuano a tenere aggiornato il pubblico italiano 
sulla produzione di Acheng: presentano ora una 
scelta dei brevi sketch da lui pubblicati in serie, 
dall'89 al '91, sulla rivista di Hong Kong "Jiushi 
mandai" [Anni novanta]. Seguire l'evoluzione 
di Acheng è interessante non solo per la qualità 
della scrittura, ma anche perché egli riflette con 
acuta sensibilità gli orientamenti e gli stati d'ani-
mo dei suoi coetanei, nella sfera degli ' 'istruiti ' ' e 
oltre. Il testo breve impressionistico, al confine 
fra narrazione, saggio, bozzetto drammatico, è 
da sempre uno dei luoghi forti della letteratura 
cinese-, e si addice all'inclinazione lirica di 
Acheng, che si solidifica col trascorrere degli an-
ni e da tumultuosa va facendosi controllata e ge-
lida. 

In apparenza, questi bozzetti di storie e storiel-
le di vite individuali, per uno spazio di tempo 
piuttosto lungo e non sempre coincidente con 
quello dell'esperienza vissuta dall'autore — dal-
la fine degli anni cinquanta fino ai giorni nostri 
—, vorrebbero collocarsi sulla scia della molta 
letteratura di satira sociale fiorita di recente. C'è 
forse pure, nell'autore, l'intenzione di adeguarsi 
al minimalismo di moda negli Stati Uniti fino a 
qualche tempo fa. Per non parlare delle scelte in 
direzione taoista, meno autentiche da quando 
Acheng vorrebbe esplicitarle in un discorso ideo-
logizzante che non gli si addice (come nel caso di 
un 'introduzione recente ad altra sua opera). 

In realtà Acheng non è un autore satirico, 
quando la sua scrittura si raffredda non è per di-
stacco dall'oggetto ma per un sentimento di scon-
tata disperazione e di morte condiviso con i per-
sonaggi. Lo sguardo feroce sulla società, l'accen-
to sulla distanza ormai abissale fra la casta dei 
funzionari e la gente comune — distanza che si 
insinua fra gli stessi quadri minori, con effetti di 
schizofrenia — esplicitano quello che oggi è un 
sentimento diffuso in Cina. Nelle opere prece-
denti, erano la protesta libertaria e le richieste 
della collettività povera, le indicazioni di una 
teoria seducente e la miseria della quotidianità, 
che non riuscivano a conciliarsi e finivano tragi-
camente sconfitte dalla sopraffazione di un pote-
re arbitrario e stupido; ma i valori contraddittori 
apparivano assunti con impegno forte dagli indi-
vidui. Le pagine della narrazione erano percorse 
da una vitalità che aveva la meglio su ogni rap-
presentazione del negativo, e arrivava a risolversi 
in gioia — come nella splendida conclusione del 
R e degli scacchi. Quei testi portavano in sé l'eco 
degli anni allora appena trascorsi, quelli della 
giovinezza ricca e dolorosa dell'autore. Ora in-
vece, anche quando si tratta di storie relativa-
mente lontane nel tempo, è lo smarrimento del 
presente che appare, la perdita di identità (socia-
le, e perciò anche individuale), la debole resisten-
za passiva che non sa più darsi un fine. 

Ogni valore sembra sbriciolato e degradato — 
falsificato. La Cina di questa stagione infelice, 
dove a un sistema totalitario intollerabile per gli 
individui, ma ricco dì motivazioni etiche, è se-
guita una tirannide sbracata, corrotta e straccio-
na. 

stanza di Aina e Braimoh, ma questo 
non accade, quasi Achebe conside-
rasse cultura, dinamismo e personali-
tà incompatibili con la maternità, o 
viceversa. 

Achebe scrive sia per l'élite sia per 
gli altri, ed usa quindi la lingua che 
può raggiungere entrambe le catego-
rie del suo pubblico, ricorrendo sia 
all'inglese canonico sia a quello loca-
le: così scrive " g r i n " per green o 
"ha rmoney" per harmony per carat-
terizzare scene ed impressioni (ma 
non manca in questo una certa iro-
nia). Notevole è anche la vivida resa 
di impressioni, come Io scatto del-
l ' interrut tore della luce quando vie-
ne acceso. Quanto ai proverbi, Ache-
be li considera tut tora il condimento 
che rende appetibili le parole, e an-
che qui ne fa largo uso: lettori e criti-
ci che hanno lamentato la mancanza 
dell'arguzia proverbiale dei prece-
denti romanzi dovrebbero rileggere 
con più attenzione queste pagine. In 
particolare dovrebbero ascoltare con 
più attenzione la voce del vecchio nel 
capitolo nono, in cui Achebe assume 
i toni striduli del leader delle ma-
scherate, familiari e inconoscibili al 
tempo stesso: la danza è diversa, ma 
il tamburino e la voce sono gli stessi. 

In Anthills l 'autore rivela la sua 
nascosta sfiducia nella società nige-
riana: tu t to ciò che accade nel paese 
sembra essere in contrasto con le sue 
convinzioni politiche. Così tra perso-
naggi fittizi e personaggi reali sono 
riscontrabili numerosi parallelismi, e 
va dato at to all 'autore di aver usato 
tut ta la propria abilità di scrittura 
per giustificare, all ' interno di una 
scottante ambientazione politica, la 
necessità di estrapolare il significato 
dal testo, anche se poi, nello stile ti-
pico di Achebe, i paralleli sono spes-
so ambigui e il let tore deve ricorrere 
al proprio intuito. Altret tanto signi-
ficativo è nel romanzo il ricorso a 
parti scritte in piccolo, a maiuscole, a 
nerett i e a brani in versi per att irare 
l 'at tenzione e per dare maggior rilie-
vo agli argomenti che affronta . At-
traverso questi accorgimenti stilistici 
emerge l'idea di una società che ha 
bisogno di essere salvata, una salvez-
za che non nasce necessariamente da 
un'azione di massa, ma passa attra-
verso individui che finiscono per di-
ventare vittime di quella stessa socie-
tà che vogliono salvare. 

(testo tratto dalla rivista nigeriana 
"Okike", n. 30, 1990; trad. 

dall'inglese di Mario Trucchi) 

John Maynard Keynes 
Le conseguenze economiche della pace 
pp 208, lire 28.500 

Alber t Hirschman 
Ascesa e declino 
dell'economia dello sviluppo 
pp. 256, lire 34 000 

Nathan Rosenberg 
Le vie della tecnologia 
pp 352, lire 42.000 

Norber t Elias 
Che cos'è la sociologia? 
pp. 224, lire 26 000 

Angelo Pichierri 
Strategie contro il declino 
in aree di antica industrializzazione 
pp. 176, Lire 24.000 

Angelo Pichierri 
il declino industriale 
il contributo delle scienze sociali alla diagnosi e alla 
definizione di strategie di risposta 
pp 272. Lire 30.000 

Gabriella Gribaudi 
Mediatori 
antropologia del potere democristiano nel 
mezzogiorno 
pp 202, lire 28.500 

Mario Cardano e Renato Miceli 
Il linguaggio delle variabili 
strumenti per la ricerca sociale 
pp 348, lire 38.000 

Luisa Passerini 
Storie di donne e femministe 
pp. 240, lire 28.500 

immagini allo schermo 
la spettatrice e il cinema 
a cura di Giuliana Bruno e Maria Nadotti 
pp. 196, lire 28.500 

Jessica Benjamin 
Legami d'amore 
i rapporti di potere nelle relazioni amorose 
pp. 272, Lire 34.000 

Anna Rossi-Doria 
La libertà delle donne 
voci della tradizione politica suffragista 
pp. 326, lire 38.000 
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Adelphi Narratori italiani 
Chi è la buona? Chi è la cattiva? 

di Marina Jarre 

André Breton 
L'ARTE MAGICA 
Pagine 358, 234 illustrazioni in 
bianco e nero e a colori, 
lire 250.000 
Un profilo dell'evolversi dell'arte 
«rivisitata dal pensiero e dallo 
sguardo surrealista». 

Giovanni Morelli 
DELLA PITTURA 
ITALIANA 
A cura di Jaynie Anderson 
Pagine 630, 110 illustrazioni in 
bianco e nero, lire 230.000 
Un classico rimosso e a tutt'og-
gi vivissimo della storia dell'arte. 

E.M. Cioran 
L'INCONVENIENTE 
DI ESSERE NATI 
«Biblioteca Adelphi», pagine 187, 
lire 25.000 
Una sequenza di aforismi, anno-
tazioni, aneddoti: un'opera fra le 
più intense e radicali di Cioran. 

I CHING 
IL LIBRO DEI MUTAMENTI 
«Biblioteca Adelphi», pagine 736, 
lire 55.000 
II libro che più aiuta la vita a ca-
pirsi. 

Sto 
STORIE DI 
CANTASTORIE 
«Biblioteca Adelphi», pagine 113, 
lire 25.000 
In storie e disegni estrosi e co-
micissimi, il libro parallelo ai Ca-
voli a merenda. 

Luigi Foscolo 
Benedetto 
LA PARMA 
DI STENDHAL 
«L'oceano delle storie», 
pagine 532, 48 illustrazioni in bian-
co e nero, lire 90.000 
I rapporti fra un luogo dell'imma-
ginazione letteraria e la sua real-
tà storica in un'indagine esem-
plare per metodo, dottrina e qua-
lità della scrittura. 

Benedetto Croce 
STORIA D'EUROPA 
NEL SECOLO DECIMONONO 
«Classici», pagine 475, lire 75.000 
La grande età borghese dell'Eu-
ropa nella prospettiva della «re-
ligione della libertà». 

Benedetto Croce 
STORIA D'ITALIA 
DAL 1871 AL 1915 
«Classici», pagine 481, lire 75.000 
Una visione della storia italiana 
nel primo periodo unitario che ha 
dato origine a molteplici discus-
sioni e continua ad avere una 
grandissima influenza. 

Sergio Quinzio 
UN COMMENTO 
ALLA BIBBIA 
«Saggi», pagine 818, lire 60.000 
Finalmente ristampata in un so-
lo volume l'opera centrale di Ser-
gio Quinzio. 

ISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI, Di buo-
na famiglia, Longanesi, Milano 1991, 
pp. 208, Lit 24.000. 

Il romanzo è diviso rigorosamente 
in due parti (il numero di pagine di 
ciascuna è addirittura quasi lo stesso) 
che portano il nome di due sorelle. 
Clara e Virginia si ritrovano vecchie, 

inopinatamente nella casa dei genito-
ri, a ripensare alla propria vita, tra-
scorsa per Clara, la minore, in fami-
glia, per Virginia, la maggiore, in 
successive, inquiete fughe, non lon-
tano da quel centro familiare, ma in 
ambienti e circostanze discosti. Le 
loro vite, in apparenza dissimili, si 
sono toccate e mescolate in alcuni 
momenti essenziali dell'esistenza di 
entrambe. Tuttavia, nella vecchiaia 
perdura tra loro il silenzio, l'incapa-
cità, o la non volontà, di ricordare in-
sieme, di chiarire eventualmente, di 
sciogliere l 'amarezza nell 'affetto. 

Il titolo vuole evidentemente sug-
gerire al lettore un' immediata spie-
gazione che serva a semplificare il te-
ma e a radunarvi intorno le vicende. 
Nelle buone famiglie si tacciono i se-
greti imbarazzanti, ognuno sta chiu-
so nella sua vita e questa chiusura 
può anche diventare maniacale dife-
sa delle proprie posizioni, quando 
non si traduca invece in offesa, an-
ch'essa non aperta, fat ta di allusioni, 
di minuscole ma ripetute cattiverie, 
di meschinità mascherate di buone 

intenzioni. 
Com'è diventato libro questo dif-

ficile silenzio, questa sottintesa ipo-
crisia, questa educazione al rispetto 
della forma, alla costrizione di sé? 
Clara narra in seconda persona, parla 
a se stessa. Va det to subito che que-
sta scelta è assai felice; crea immedia-
tamente un'atmosfera complice, ma 

sottolinea nel contempo un distacco 
del personaggio dalla sua storia. In 
tale contrasto tra intimo segreto e di-
stanza oggettiva parla la voce di Cla-
ra e lentamente ma sicuramente con-
vince il lettore. Alla forza di persua-
sione si aggiunge la familiarità della 
scrittrice con gli ambienti in cui si 
muove la protagonista, dall 'armadio 
della biancheria al f ru t te to — qual-
cuno ha osservato che queste "son 
cose da donne" , quasi gli uomini vi-
vessero in un loro spazio nudo e 
astratto —, ogni particolare, mai in-
sistito, ma sempre al suo posto, con-
tribuisce a far entrare chi legge, con 
discrezione, naturalmente, come si 
addice a chi frequenta le buone fami-
glie, nel mondo di Clara. Di questa 
stessa discrezione sono partecipi gli 
amori di lei e, certo, anche gli odi. 
Non c'è mai un tono sopra le righe 
nell'evocare i torti subiti o sospetta-
ti, tuttavia sempre presenti in una 
memoria tenace e puntigliosa. Sen-
tiamo in Clara, nella sua apparente 
passività e rassegnazione, un'intelli-
genza costante e dura, la stessa con la 

quale vive la sua vecchiaia, con luci-
da, mai impaurita consapevolezza. 
Ci dispiace, quasi, lasciarla, non è 
simpatica, ma grande. 

Forse per questo si affronta la se-
conda parte con una certa diffiden-
za, perché — purtroppo, va det to — 
si capisce subito il gioco. Non più di 
"buona famiglia", in realtà si tratta, 

ma di un rovesciamento della verità 
— assunto invero non molto origina-
le quello della doppia o molteplice 
verità — che non sembrava all'inizio 
il tema centrale del romanzo, ma qui 
10 diventa. La strut tura del libro 
smentisce il titolo. 

Virginia, per quanto costruita con 
precisione e abilità — la scrittura è 
sempre ferma, capace però di gradua-
re e di sospendere —, serve di con-
traltare a Clara, deve farci dimenti-
care la voce persuasiva di questa, non 
ha autonomia propria. Il conflitto è, 
infatt i , troppo immobile e voluto. 
L'io con il quale si esprime Virginia 
dovrebbe essere quello d 'una donna 
vitale quanto l 'altra sembrava quie-
ta, ribelle quanto l'altra era ubbi-
diente, tormentata e infine nevrotica 
quanto la sorella minore si era fatta 
invece serena e sicura. Tuttavia tal-
mente ci ha convinto Clara che Vir-
ginia non ci convince e nonostante 
quell'io non ci fa penetrare in lei. A 
ciò si aggiunge la narrazione stessa 
delle vicende che a loro volta dovreb-
bero contraddire quello che Clara ci 
ha raccontato. La sorella "ca t t iva" , 
insomma, è quella "buona" ; non c 'è 
sospetto o certezza di Clara che ab-
bia in realtà ragione di essere, Virgi-
nia di tu t to non solo è innocente ma 
è vittima. Anche questa troppo pun-
tuale contrapposizione, si badi bene, 
non d 'una verità all'altra, ma della 
verità al sospetto — del tu t to invero-
simile la storia della carta d ' identi tà 
del fascista ucciso nell 'armadio del-
l'uccisore —, finisce col trasformare 

11 lettore, mutarne l ' identità. Infat t i 
chi legge — episodio dopo episodio, 
ormai sa all'incirca quel che seguirà 
— si chiede come se la caverà ora la 
scrittrice a dimostrare ancora una 
volta il contrario di quanto è stato 
det to nella prima parte. Legge come 
leggerebbe un giallo. 

Soltanto alla fine, raccontando 
della propria estrema e allucinata 
vecchiaia nella casa della sorella in 
cui è poco più d 'un 'ospi te , Virginia 
acquista una sua identità. Non è sta-
ta, invero, vittima della sorella, ma 
di se stessa e a se stessa ritorna in un 
incessante e tragico interrogare. Si 
risolve così quella troppo inflessibile 
contrapposizione, ma di nuovo si ro-
vescia il tema del libro con un'ult ima 
ambiguità: non è forse proprio Clara, 
la serena e forte sorella minore, la 
vincitrice, lei che si è sottomessa alla 
forma, che in apparenza almeno ha 
ubbidito, r ispettando le mille, picco-
le regole d 'una buona famiglia? 

Modelle angelicate 
di Marco Vallora 

G I A N C A R L O M A R M O R I , Gabriele, M o n d a d o r i , 
M i l a n o 1991, p p . 2 6 9 , L i t 3 0 . 0 0 0 . 

Come chiamarlo, questo bellissimo torso in-
compiuto di Giancarlo Marmori? Un romanzo 
critico? Una natura morta d'ambiente? Una vi-
vissima c o n v e r s a t i o n ' s p iece? Inizia da un dia-
logo, infatti: brandello di conversazione di poeti-
ca di un pittore, John Everett Millais, che, par-
lando di alcune rose da ritrarre, chiosa: "Non po-
tevo pretendere che se ne stessero immobili. Non 
erano pagate per posare". Immagini labili come 
l'acqua del narcisismo, sfuggire punitivo della vi-
ta: "Raffigurare le rose fu per me una lotta con-
tro il tempo ' '. Ed ecco che a poco a poco, risalen-
do alle spalle di questa parlata v a n i t a s della na-
tura — retrocedendo di alcuni passi, come fa 
l'artista quando controlla il proprio operato —, 
vengono a galla le altre voci, gli altri respiri, i 
molti personaggi che agitano questa tela di grup-
po, abilmente congegnata. Siamo nella primave-
ra del 1850. 

Il Gabriele del titolo è il poeta e pittore Dante 
Gabriele Rossetti, "perno conviviale di quella 
società di nuovi e vecchi preraffaelliti": Rossetti 
con quella sua sensualità contraddittoria o quel-
l'aspetto non anglosassone, di "tenebroso car-
bonaro calabrese", ma che si voleva intensamen-
te inglese. Attorno a lui ruotano molti altri cele-
bri comprimari: il padre, martire intellettuale e 
discepolo swedenborghiano, giacobino napoleta-
no rifugiato a Londra, "convinto di aver trovato 
la traccia di una cabala laica e liberale", che 
muore dopo una spettacolare agonia. Christina, 
la sorella esangue e frigida, che vive in una sorta 
di legame incestuoso col fratello, dopo la prova 
di fuoco clandestina di una posa, nuda, per un ri-
tratto. Poi, appunto, Millais, l'unico non accop-

piato, ' 'perché si adorava tanto da bastare a se 
stesso", FordMadox Brown, "pittore visionario 
di una contraddittoria epopea dell'epoca indu-
striale", Ruskin, "i cui verdetti cadevano dal-
l'alto come grandine o pioggia benefica", Wil-
liam Morris e Bume-Jones, "ragazzini che sco-
dinzolano ' ', folgorati come falene, intorno al va-
te Rossetti. E se poi qualcuno bussa alla porta, 
sarà sicuramente un nome destinato alla celebri-
tà. 

Ma sarebbe un errore trascurare i veri soli acce-
ca nti, che rischiarano e intorbidano queste pagi-
ne e che infiammano i molti studi d'artista, di 
morbide personalità, che su tutto amano "esplo-
rare il pallido pianeta" delle loro modelle. Que-
ste traviate Ofelie spesso "bollate dal marchio 
plebeo", figure angelicate come miraggi, profu-
mate di verbena e abbigliate come vergini senesi, 
"occhi lenti di castellane evase da un libro mi-
niato", o "sguardi umidi di Madonne", che deci-
dono la trama complessa di questi intrecciati ro-
manzi di vita. 

Un'abilissima rete di aggettivi giocati come 
colori, una tavolozza sapiente di reazioni psico-
logiche: e una scrittura sempre ed invidiabilmen-
te sorvegliata. "Vediamo" attraverso quadri ce-
lebri, cui Marmori s'è chiaramente ispirato, ma 
non c'è mai il rischio dello sceneggiato televisi-
vo, della cartolina celebrativa. Ed è credibilissi-
ma, in questa Londra ancora tumeriana, "firma-
mento vagante di lumi che scorrono sul Tamigi ' ', 
la progressiva messa a fuoco di ambienti ed idee, 
contrasti di classe e palingenesi impossibili, com-
bustioni isteriche e matrimoni che si attardano in 
una sorta di infanzia degli affetti, rughe che tradi-
scono il pathos di un adulterio e il delicato fetici-
smo dei dettagli pittorici, che fanno avanzare la 
trama. 

A M E R I C A N A 

Novità 
in libreria: 

Maria Rosaria Stabili 
IL CILE 
Dalla repubblica liberale 
al dopo Pinochet 
(1861-1990) 
240 pagine, lire 18.000 

collana monograf ica 
per conoscere, 

indagare, scoprire 
i 3000 anni di storia 

del cont inente America: 
dalle or ig in i 

ai g iorn i nostri. 



Edizioni Studio Tesi 

. I B R I D E L M E S E | 

DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. 7 

S I L V I O D ' A M I C O , Le finestre di piazza 
Navona, Piemme, Casale Monferra-
to 1991, pp. 229, Lit 28.000. 

Roma fine Ottocento: una quoti-
dianità che, a dispetto di quello che 
Henry James chiamava il "buco" che 
" non è stato mai rattoppato", e cioè 
la breccia di Porta Pia, conservava 
ancora "il ricordo dell'antico ordi-
ne", di quella "vita tranquilla e sod-
disfatta che, con la bellezza romanti-
ca" (sono ancora parole di James) 
"sembrava far parte del canovaccio 
della giornata". D'Annunzio che, 
nel Piacere, come ci ha ricordato Gio-
vanni Macchia, anticipava l'amore 
per la Roma barocca che è oggi la no-
stra, e gli autori dei romanzi cosid-
detti "parlamentari", Federico De 
Roberto e Matilde Serao, per esem-
pio, che, all'incantesimo della sco-
perta di Roma mescolavano, però, 
amori e politica. Ma per aver il senso 
di "quell'incomparabile divertimen-
to che è Roma" agli stranieri bisogna 
rifarsi: ancora a James che a Roba di 
Roma di William Wetmore Story, 
straordinaria antologia di un'esisten-
za trascorsa a Roma "prima e dopo il 
diluvio" (e a tutt'oggi mai tradotta 
in italiano), dedicò pagine e pagine e 
al romanziere Francis Marion Craw-
ford, americano d'origine, ma roma-
no di nascita e di elezione. Ritrovia-
mo "quelle piccole visioni suscitate 
da Roma fuori stagione, dalla Roma 
dei romani soltanto" in un libro ri-
stampato oggi dopo trent'anni, Le fi-
nestre dì piazza Navona di Silvio d'A-
mico: caso letterario unico, e anche 
irripetibile, perché, scritto mezzo se-
colo fa, nel 1944, riuscì a ricatturare 
la vita di quasi mezzo secolo prima, 
cioè del 1898 e a restituircela con 
una freschezza e un distacco che sol-
tanto gli stranieri sembravano posse-
dere nei confronti di quell'ingom-
brante realtà che era Roma capitale. 

Silvio d'Amico, noto soprattutto 
per il suo ruolo di grande critico e in-
novatore teatrale, scrisse il romanzo 
durante l'occupazione di Roma, 
quando si trovava nascosto nel palaz-
zo Lancellotti, a piazza Navona. 

E il palazzo che nel libro stesso 
compare sotto il nome di Sanfilippo, 
con il portone chiuso dal proprietario 
il 21 settembre 1870, all'indomani 
dell'entrata di Porta Pia, e la cui vita 
si sviluppa sulla piazza ma anche sul-
le più modeste vie del retro. Nel-
l'idea di d'Amico, il romanzo avreb-
be dovuto chiamarsi Prologo, 1898, 
come inizio di una tetralogia che sa-
rebbe arrivata fino ai nostri giorni e 
che l'autore, morto nel 1955, non 
riuscì a scrivere. Non ce ne rallegria-
mo, ma non possiamo neppure doler-
cene perché Le finestre è un libro a sé 
stante. Si narra infatti un anno di vi-
ta della famiglia Alessandri, inquili-
na del palazzo Sanfilippo, e nell'arco 
di tempo, che va dalla Befana a poco 

Narratori italiani 
Infanzia nella vecchia Roma 

prima di Natale, passano gli accadi-
menti di una famiglia dell'alta bor-
ghesia, tenacemente "fedele alla 
Santa Sede", profondamente religio-
sa e legata da vincoli familiari. Gli 
accadimenti sono dunque tutti di na-
tura privata, seppure influenzati dal-
le circostanze esterne e da una vicen-
da di omicidio che è la parte più de-

di Angela Bianchini 

bole del libro e forse l'unico omaggio 
di d'Amico a una narrativa, per 
esempio, quella di De Marchi, che 
era già tramontata nel momento in 
cui egli scriveva. Ma proprio perché 
familiari e scarni commuovono nella 
loro semplicità: la morte quasi con-
temporanea dei genitori e il trovarsi 
soli dei figli. In uno di essi, e forse in 

tutti, non è difficile ravvisare la 
proiezione dell'autore che nel 1898 
aveva undici anni. 

L'autenticità, che pervade tutto, 
dall'accento dei principi romani al 
muoversi delle ombre nei vicoli di 
Roma, si trasforma così in trama poe-
tica, rendendo questo libro un dono 
struggente che ci arriva da lontano. 

Come liceali rancorosi 
dì Francesco Roat 

M A R C O V . B O R G H E S I , La questione dell'oriz-
zonte, Bollati Boringhieri , Tor ino 1991, pp. 
154, Lit 22 .000. 

La raccolta di racconti La quest ione del-
l 'orizzonte, esordio narrativo di Marco V. Bor-
ghesi, si inserisce nel filone letterario che va da 
Gadda a Manganelli privilegiando più che il mo-
mento contenutìstico quello formale, attento co-
m'è lo scrittore al come anziché al cosa dire. E 
per quanto queste trenta narrazioni brevi (l'am-
piezza dei testi va da un minimo di 7 righe ad un 
massimo di 14 pagine) si propongano quali con-
tes philosophiques, tradiscono una spiccata vo-
cazione alla ridondanza espressiva in cui le paro-
le si riflettono le une sulle altre in un caleidosco-
pio di allusioni nel proporre le loro irrisolte (e ir-
risolvibili) questioni metafisiche. I protagonisti 
di queste occasioni narrative — articolate nelle 
tre sezioni relative a dèi, uomini e animali — si 
configurano come orfani della teleologia, intesi a 
cercare o negare un fine, un senso alle umane vi-
cende, il cui succedersi appare loro ben più che 
immotivato: "un disegno che nessuno ha capi-
to". 

Così i miti o i riti che Borghesi reinventa, gli 
edifici sacri o le astratte costruzioni simboliche 
— siano basiliche dalla polimorfa geometria, 
ziqqurat ambiziose di ergersi come torri di Babe-
le sino agli dèi o bizzarre teologie — testimonia-
no solo la sconfitta, l'inanità del tendere metafi-
sico ad un assai improbabile aldilà. Ma se gli dèi, 
cioè gli echi delle loro voci, degradano da pre-
gnanza oracolare ad assurdità onirica, anche gli 
uomini non se la passano meglio. Sono, quelli di 
Borghesi, sprezzanti scrutatori d'anime in vena 
dì nichilismo o accidia, alle prese con sempre 
eguali inquietudini filosofiche; turbati dalla sco-

perta che alcunché è necessario ("Non è che 
qualcosa ci voglia per forza"), essi paiono liceali 
emotivi nel loro rancore adolescenziale verso la 
caducità della condizione umana, in quel voler 
cercare, oltre il transeunte, chissà quali assoluti, 
pur convinti, dalla meditazione sull'orizzonte, 
che "quelche sta sopra non ci riguarda" e "quel 
che c'è sotto non ci risparmia". 

E non va meglio nell'universo animale, specu-
lare per inanità a quello umano. Così allo zoo le 
bestie notate si fanno specchi a riflettere l'apatia 
sonnacchiosa dei visitatori, giacché l'uomo è poi 
uno di loro: minuscolo insetto vagante sull'epi-
dermide di quell'animalone che è il mondo. 

Verrebbe da consigliare l'esercizio salutare 
dell'empatia a questi solitari sprezzatoli della vi-
ta che sono i protagonisti dei racconti di Borghe-
si, attenti solo ai loro monologhi. Non v'è mai 
luogo per compassione, scambio reciproco, in-
contro, nemmeno nel meno algido della raccolta 
(Più che rondine), dove un maestro nutre e cura, 
sì, un rondone ferito, ma solo per approfondire la 
sua conoscenza ornitologica, per tentare di deci-
frare l'enigma del vuoto che lo sguardo del-
l'uccello suggerisce. 

Queste trenta variazioni incentrate sull'unico 
tema dell'impossibilità di dare un senso all'esi-
stente, restano comunque più prosa poetica che 
riflessione filosofica, venendo a configurarsi co-
me ammirevoli esercìzi di stile, cesellate allego-
rie della nostalgia, malgrado tutto, e di simbolo e 
di mito. Spiace però il ricorso ai preziosismi lessi-
cali di cui il testo è intessuto, e l'abuso di arcaici-
smi ("epperò, sur, cattato, lo spedale"), quasi 
Borghesi cercasse, nell'arabesco raffinato del si-
gnificante, una scialuppa per scongiurare il nau-
fragio del significato. 

A figli e nipoti, l'orrore 
di Gabriella Ziani 

S U S A N N A T A M A R O , Per voce sola, 
Marsilio, Venezia 1991, pp. 202, Lit 
26.000. 

Cinque storie di ordinaria cattive-
ria. La Tamaro ci ha versato dentro il 
dolore più profondo, quello che non 
ha voce (o, forse, ne ha una sola, co-
me nel titolo). Lo ha isolato con ferri 
chirurgici, attenta a non spezzare fili 
delicati e tremanti. Ha seguito quei 
fili facendosi strada sottovoce, per-
ché il tunnel che stava percorrendo 
in solitudine non le crollasse addos-
so. Accompagnandola, siamo co-
stretti a colmare lo spazio che separa 
incubi e drammi dalla loro rappre-
sentazione, da quella voce cronachi-
stica e inconsapevole, eppure ta-
gliente, che li riferisce. Questo è il li-
bro: un intenso colloquio tra zone 

buie. 
Tra tanta letteratura "di giova-

ni", questa della Tamaro sembra 
dunque più savia e più pura. Può 
aver esperito tanta sofferenza una 
trentaquattrenne di buona famiglia? 
Può averla conservata, integra e bru-
ciante, fino al momento di darle una 
cauta, prudente via d'uscita? Nelle 
numerose interviste concesse, la Ta-
maro ha detto di sì. I bambini di que-
sti racconti, terrorizzati, soffocati 
dal non-amore, abbandonati e muti, 
sono lei stessa. Il ragazzino che clas-
sifica maniacalmente sassi e specie 
d'uccelli, alla ricerca di un ordine fi-
sico che freni il tracollo psicologico, è 
ancora lei, capace poi di ritrarre con 
sufficiente spietatezza una madre 
privata del figlio e il tumore che l'ha 
sostituito nel suo grembo. E la vec-

chia malata che ricorda (Per voce so-
la) l'irrimediabile rovina lasciata sul 
campo degli ebrei dal nazismo ha for-
se la sagoma di una nonna, che fu co-
gnata di Italo Svevo. 

Ma la parentela letteraria è solo un 
caso della vita, di quelli che la Tama-
ro ha imparato a riconoscere e teme-
re con intelligente, "scientifico" 
pessimismo. La sua nascita triestina, 
però, spiega probabilmente la mera-
vigliosa diversità di questa letteratu-
ra: introspettiva in senso finalmente 
drastico. 

Se dovessimo richiamarci a uno 
stile, potremmo definirlo della "nuo-
va oggettività". E ciò che qui si regi-
stra è un male di esistere irrevocabile 
e subdolo, che colpisce i più indifesi: 
"Si nasce inquieti e si muore più in-
quieti di quando si è nati". E anche: 
"L'orrore si diluisce nelle fibre, si 
trasmette ai figli, i figli lo trasmetto-
no ai nipoti... va avanti di generazio-
ne in generazione, va avanti sempre 
un po' più debole certo, alla fine an-
che si estingue. Si estingue nel mo-

mento esatto in cui un altro orrore è 
pronto.. .". 

Il linguaggio ha sapori infantili: è 
un po' stupefatto. Da questa scelta, 
sviluppata con pochissime smagliatu-
re, nascono per forza interna fondi e 
doppifondi che arricchiscono il testo 
in modo allarmante, fra violenze e te-
nerezze, fra paure e pietà. Appassio-
nata di scienze naturali, la Tamaro 
guarda gli uomini in continuo rap-
porto con gli animali (varrebbe la pe-
na contare quanti ne nomina); in ap-
parenza svagata, ha la crudele meti-
colosità dei bambini "innocenti" e 
degli scienziati implacabili. Come un 
suo personaggio, vede "con occhi 
doppi" e questa schizofrenia visuale 
libera il segreto indicibile: c'è una 
morte che diamo, e che ci portiamo 
in cuore, quando più siamo sicuri che 
non esiste. 

A R T H U R M . SCHLESINGER JR. 
I cicli della storia americana 
I n t r o d u z i o n e di Fur io C o l o m b o 

L'i l lustre s to r i co a m e r i c a n o spiega la f o r m u l a pol i t ica 
ed e c o n o m i c a d i u n ' e g e m o n i a p lane ta r i a . 

U n l i b ro f o n d a m e n t a l e per capi re la s tor ia di q u e s t o 
secolo . 

"Saggi e Documenti" 
pp. 682, L. 60.000 

MICHAIL BULGAKOV 
Appunti sui polsini 

Una satira f o r t e e appass iona ta su l lo s t r apo te re de l lo 
S ta to to ta l i t a r io già nei p r i m i a n n i Venti . 

U n l ibro d i rinnovata a t tua l i tà r es t i tu i to ai le t tor i 
sovietici . 

"Biblioteca" 
pp. 264, L 28.000 

GIORGIO CUSATELLI 
HEINER HESSE 

Hermann Hesse 
II pe rco r so f ra vita e ope ra d i Hesse. 

L ' indagine c r i t i co-b iograf ica , le immag in i , 
l ' appas s iona t a t e s t imon ianza de l figlio Heiner , ne 

f o r n i s c o n o u n ritratto severo, c o m p i u t o , suggest ivo e 

pp. 200, 90 ili, L. 42.000 

FRANTISEK KAFKA 
Il grande rabbi di PragaJebudah Lów 

Nella t r ad i z ione del la g rande l e t t e ra tu ra ebra ica 
mi t t e l eu ropea , q u a t t o r d i c i ca l e idoscop ic i r accon t i nei 

qua l i magia , mi raco lo , sugges t ion i f an tas t i che 
a p p r o d a n o sulle rive del la M o l d a v a d a ogn i a n g o l o 

d ' E u r o p a . 
"Biblioteca" 

pp. 248, L. 28.000 

JAMES M . B A R R I E 
Peter e Wendy 

Peter Pan, la favola tra le favole , i l lus t ra ta c o n le 
s p l e n d i d e i m m a g i n i del 1906 di A r t h u r R a c k h a m . 

pp. 248,16 HL,L. 30.000 

CHARLES D E COSTER 
La leggenda di Tbyl Ulenspiegel 

Le avven tu re del l ' e roe Ulenspiege l , p a t r i o t a a r d e n t e da l 
c u o r e generoso , che inca rna l ' e p o p e a e ro i comica del 

p o p o l o fiammingo. 
"IIflauto magico" 

pp. 592, L 50.000 

C A R L GUSTAV C A R U S 
Lettere sulla pittura di paesaggio 

U più p rez ioso e suggest ivo d o c u m e n t o sulla p i t t u r a 
r o m a n t i c a t edesca nel la p r i m a e d i z i o n e i ta l iana. 

"Biblioteca" 
pp. 208,16 ili, L. 28.000 

NATHANIEL H A W T H O R N E 
Il libro delle meraviglie 

I m i t i greci r ivisi tat i e nar ra t i da l ce lebre romanz i e r e 
a m e r i c a n o . Per la p r i m a vol ta in e d i z i o n e in tegrale , 
un 'opera che H e n r y J a m e s ha d e f i n i t o «un de l i z ioso 

serviz io reso a l l ' in fanz ia» . 

pp. 468, L. 45.000 

CHARLES D I C K E N S 
MugbyJunction 

Presen t a to p e r la p r i m a vol ta al p u b b l i c o i t a l i ano il 
r a c c o n t o d i u n a v v e n t u r o s o viaggio i n t reno de l f a m o s o 

scr i t tore inglese. 

"Biblioteca" 
pp. 156, L 28.000 

L U C A CANALI 
Spezzare l'assedio 

I d i s t ru t t iv i mis t e r i di Eros, assedio , nevros i , do lcezza e 
d i s i n c a n t o , in r accon t i d i rara in tens i tà . 

"L'anella/loro" 
pp. 360, L. 28.000 
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MARIANNE M O O R E , Le Poesie, a cura 
di Lina Angioletti e Gilberto Forti, 
con due saggi di T. S. Eliot e W . H . 
Auden, Adelphi, Milano 1991, pp. 
531, Lit 55.000. 

"La cosa più nobile che spirito 
umano possa fare a questo mondo è 
vedere qualcosa, e dire in modo di-
retto quello che ha visto. Ci sono 
centinaia di persone che sanno parla-
re per una sola che sa pensare; ma mi-
gliaia sanno pensare per una che sa 
vedere. Vedere chiaramente è al con-
tempo poesia, profezia e religione". 
Trascrivendo in un taccuino questo 
passo da Modem Painters di John 
Ruskin, Marianne Moore (1887-
1972) dichiarava una poetica cui sa-
rebbe stata sempre fedele. E se non 
sempre il 'modo diretto' è semplice, 
questo è perché l'esistenza è così 
complessa e intessuta di segrete cor-
rispondenze che anche un lessico ric-
chissimo come quello inglese non 
può renderle giustizia senza ricorrere 
a mille altre parole composte e agli 
specchi della metafora. La sua più il-
lustre discepola, Elizabeth Bishop, 
non era iperbolica quando affermava 
che "per quanto io ne sappia, Ma-
rianne Moore è la più grande osser-
vatrice vivente": le sue stupefacenti 
notazioni, a prima vista stravaganti, 
poi subito esattissime, non sono qua-
si mai pezzi di bravura, ma disinte-
ressati omaggi alla realtà. 

V'è da essere grati alla Adelphi 
per la riproposta di questa egregia 
traduzione integrale di The Complete 
Poems (1967), già uscita in due volu-
mi presso Rusconi (1972-74). Negli 
ultimi anni la poesia della Moore era 
rappresentata in Italia solo dalla par-
ca scelta Unicorni di terra e di mare 
(Bur, 1981), un libretto che a sua vol-
ta ristampa (corrette) alcune versioni 
di Giovanni Galtieri (Guanda, 1962) 
e che, grazie all'inclusione di un cele-
bre saggio di Randall Jarrell e alla 
splendida introduzione di Marcello 
Pagnini, conserva ancora tutto il suo 
valore (e varrà segnalare anche due 
belle versioni di Attilio Bertolucci, 
ora nel suo Le poesie, Garzanti, 

M I I ^ M H V 
A S T R O L A B I O 

Michael Franz Basch 

COME F U N Z I O N A 

LA PSICOTERAPIA 

Un q u a d r o concet tua le e teorico 
p e r uni f icare 

le p ra t iche ps ico te rapeut iche 

Edward C. Whitmont 
Sylvia Brinton-Perera 

IL L INGUAGGIO DEI SOGNI 
Simboli e interpretazioni 

Due eminenti analisti junghiani 
s tud iano il ruolo del s o g n o 

nella clinica 
e nello svi luppo del la personal i tà 

Poesia, poeti, poesie 
Giardini immaginari con rospi veri 

Richard Bandler - Will McDonald 

GUIDA PER L'ESPERTO 

ALLE SUBMODALITÀ 

Nuovi strumenti clinici 
nella 

P r o g r a m m a z i o n e Neurol inguis t ica 
• 

B u d d h a d a s a 

LA CONSAPEVOLEZZA 

DEL RESPIRO 

Manuale per il principiante serio 

La tecnica e l 'ar te resp i ra tor ia , 
b a s e essenz ia le 

pe r la p ra t ica della m e d i t a z i o n e 

ISIDOI ARIA 

1990). La traduzione di Lina Angio-
letti e Gilberto Forti è per adesso de-
finitiva. E tuttavia probabile che in 
un prossimo futuro il corpus mooria-
no assuma una assai diversa configu-
razione. Intanto, The Complete 
Poems non è affatto una raccolta 
completa. È vero che, come segnala 
la stessa Moore con un'astuta epigra-

di Francesco Rognoni 

ga, Marianne Moore fu una celebrità 
nazionale, intervistata da "Life", in 
copertina di "Esquire", mascotte 
della squadra di baseball dei Dod-
gers, consultata dalla Ford per il no-
me d'un'auto...). Le varianti, di cui 
l'autrice stessa non era mai del tutto 
convinta, tendono quasi sempre alla 
semplificazione, spesso consistendo 

tentico', ma ben poche si azzardano 
poi ad esplorarli con la caparbia di II 
matrimonio, Un octopus, Il gerboa, Il 
basilisco piumato, L'uomo del campa-
nilej o della stessa versione lunga di 
La poesia, dove s'afferma che "mai 
potremo avere poesia / se i poeti tra 
noi non diventano / 'letteralisti del-
l'immaginazione' — superiori / al-

Corpo, dunque sono 
di Gigliola Nocera 

H A R O L D B R O D K E Y , Storie in modo quasi classi-
co, Mondador i , Mi lano 1991, ed. orig. 1963-
75, t rad. dall ' inglese di De l f ina Vezzoli , pp . 
366, Lit 32 .000 . 

Fu la paura della morte a far siche Laio allon-
tanasse dalla propria casa quel piccolo bambino 
senza nome, che altri avrebbero poi chiamato 
Edipo, temendo l'avverarsi dell'oracolo. Ma 
neppure la paura permise a Laio di evitare la 
morte per mano del figlio, né risparmiò a Edipo 
una vecchiaia di cieco e silenzioso esìlio. Eroi 
condannati al dolore, territori sommersi dal fato, 
questi personaggi di una storia antica diventano 
in Harold Brodkey emblema della condizione 
dell'uomo d'oggi: "la vita è un etemo difendersi 
dal dolore", dice, "e ti ritrovi sempre al di sotto 
del livello del mare, come i Paesi Bassi". Figlio 
anch'egli di una memoria antica, Brodkey non 
poteva non narrare in questo modo: un modo 
quasi classico per dei personaggi che percorrono 
le strade del Midwest, o di New York, o della 
Roma monumentale, spinti dallo stesso assillo 
del giovane principe figlio adottivo di Polibo; 
l'assillo dell'iniziazione, del gioco che si fa cac-
cia, eros e morte; della conoscenza estrema che si 
conquista strappandola a un indovinello tebano. 

La fatica del vivere, la sommessa tragedia quo-
tidiana, l'agognata catarsi finale, accompagnano 
sin dalla nascita i personaggi di Brodkey che, 
quasi prigionieri di una infantile cecità dei sensi, 
cercano di vedere e capire il mondo esplorando la 
propria e l'altrui fisicità fino a potere urlare: cor-
po, dunque sono. E questo corpo è di volta in 
volta quello del bambino che in Suo figlio, t ra 
le braccia, nella luce, lassù, si sente unito alla 
trasudante "montagna" del padre che lo solleva 
in braccio, da "macchie ovali di calore"; o che 

in Gioco, mimando Tarzan sotto il letto, av-
viluppato ad un altro bambino, scopre in quel-
l'abbraccio molliccio le prime sensazioni di un 
eros indistinto e rappacificatore. Ma anche quel-
lo del giovane protagonista di U n a storia in mo-
do quasi classico, che insegue la propria identità 
nei corpi dei genitori adottivi; ma che nel cuore 
di Joseph ferito dai molti infarti e nella femmini-
lità di Doris sfigurata dal cancro ritrova soltanto 
il fantasma di due corpi trapassati dall'antica col-
pa di Edipo: un padre trafitto dalla lama di un 
principe ignaro e una madre penetrata dall'impe-
to di un ignaro sposo. 

In Brodkey, dietro un narrare che si fa spesso 
monologo interiore, si intravvede una lama sotti-
le che separa la memoria del passato, paragonata 
a delle dita dickinsoniane che sollevano una por-
ta chiusa, dal presente; la voce dal silenzio; l'eros 
da thanatos. Ma quando se ne conquista il pos-
sesso (come nel racconto Innocenza , in cui il 
giovane amante cerca sul corpo di lei la luce del-
l'orgasmo quasi con la stessa talmudica pazienza 
della ricerca della giustizia), allora il corpo-
montagna, il corpo-pietra, il corpo-informe, si fa 
creatura munita di tre paia d'ali, e il loro battito 
si fa tempesta: "si levò il grande uccello del corpo 
di Dio in noi". 

Costruita con geniale complessità, la pagina di 
Brodkey sa farsi portatrice di quel fremito antico 
che nasce come gioco e sì fa presto caccia, inizia-
zione, guerra, dolore e anche morte, che è la vita 
umana. E che va colta con lo stesso tagliente au-
tismo di Marcus Weill, il regista del racconto II 
p rodigo sognatore, intento a ritrovare nella Ro-
ma della classicità la memoria dell'infanzia e di 
una nonna-madre-Dio dagli inafferrabili occhi di 
pesciolino. 

fe, "le omissioni non sono accidenta-
li"; però sono per lo meno capriccio-
se, talvolta inspiegabili: è mai possi-
bile che Old Tiger, con quel suo lapi-
dario, autobiografico finale ("tu / sai 
che non è necessario vivere per esse-
re / vivi"), appaia solo in un paio di 
riviste americane, e nell'Omaggio a 
Marianne Moore di Scheiwiller (Mila-
no 1964)? 

Ma il peccato maggiore non consi-
ste tanto nell'esclusione di certe liri-
che quanto nello stato di molti dei te-
sti inclusi, pesantemente riveduti ri-
spetto alla versione originaria. La 
Moore è in quella vasta compagnia 
d'artisti (Wordsworth ne è forse il 
membro più illustre) che raggiungo-
no la maturità ben prima della fama 
(quasi tutti i suoi capolavori sono già 
nelle Selected Poems del 1935), e poi 
farebbero meglio a lasciar stare le 
opere della giovinezza, scrivere altro 
o semplicemente godersi la celebrità 
(e negli ultimi vent'anni, col suo vi-
setto vispo e grinzoso, occhieggiante 
dall'immancabile cappello a tricorno 
nero come dal guscio d 'una tartaru-

in tagli impietosi (è solo grazie a un 
rispettoso suggerimento del poeta in-
glese Charles Tomlinson che lo 
straordinario catalogo di fiori di 
L'uomo del campanile [1932] ritorna, 
ampliato, nell'attuale versione, dopo 
essere stato espunto da quella del 
1951). Il caso più eclatante (e, per la 
verità, anomalo) è quello del suo pez-
zo forse più famoso, La poesia, di cui 
restano cinque diverse versioni a 
stampa. Il nostro volume ne riporta 
due, la più breve (di 3 versi) nel te-
sto, la più lunga (di 29) relegata nelle 
note dalla stessa Moore. La poesia: 
"Neanche a me piace. / A leggerla, 
però, con totale disprezzo, vi si sco-
pre, / dopo tutto, uno spazio per l'au-
tentico". Versi arguti, incisivi, pro-
babilmente veritieri; ma come leg-
gerli con totale disprezzo? Neanche 
"il critico impassibile che arriccia la 
pelle come un cavallo che senta una 
pulce" (cito dalla versione lunga) ne 
sarebbe capace! 

Quasi tutte le poesie degli ultimi 
volumi (quelle scritte dagli anni qua-
ranta in poi) aprono 'spazi per l'au-

l'insolenza e alla volgarità, disposti a 
sottoporre // a ispezione 'giardini im-
maginari con rospi veri dentro '" . Di 
questi versi famosi (e ufficialmente 
banditi) può forse spiacere la quasi 
sdegnosa, sicurissima programmati-
cità — ma solo se non vi si coglie il 
timbro autenticamente profetico, né 
vi s'avverte la millenaristica tensione 
di chi sta per attingere a quel potere 
di nominazione "che Adamo posse-
deva e di cui noi siamo ancora privi" 
(Un octopus, corsivo mio). E l'ultima 
immagine è solo bizzarra finché non 
viene in mente che, nei giardini im-
maginari, i rospi veri si trasformano 
in principi... 

Sarebbe sciocco e volgare suggeri-
re che l'involuzione della sua poesia, 
che diviene sempre più esclusiva-
mente nostalgica e idiosincretica, sia 
dovuta all'assenza, nella sua vita, di 
qualsiasi 'principe'. Ma certo un 
vuoto d'esperienza (d'ogni esperien-
za, non solo d'esperienza sentimen-
tale) si schiude fra il graffiante sarca-
smo dell'esordiente che ha "visto 
l'ambizione / priva di intelligenza in 

una vasta varietà di forme", e l'o-
stentata na'iveté dell'anziana poetes-
sa che si turba al solo nome di Whit-
man. Eppure Whitman presiede a 
molti capolavori degli anni venti: a 
tante velate descrizioni di New York 
e di Brooklyn, come a quella poesia 
assolutamente unica che è Una tom-
ba, maestosa visione di un oceano 
implacabile e risolutamente non 
umano, dove "ogni cosa caduta è 
condannata ad affondare —/ in cui, 
se mai si volta e si contorce, non è per 
volontà né con coscienza". E whit-
maniani sono, nella loro ambizione 
di "rivaleggiare / col serraglio di stili 
della prima America", Il matrimonio 
e Un octopus, i suoi due pezzi più lun-
ghi, concepiti come un'unica poesia e 
restano accomunati dall'appassiona-
ta ma insostenibile percezione di una 
bellezza la cui "stessa esistenza è so-
verchiarne; / e ti riduce in pezzi, / e 
ogni fresca ondata di coscienza / è ve-
leno". 

Iniziate nel 1923, dopo una visita 
a Seattle, capitale dello stato di Wa-
shington, dominata dall'imponente 
monte Rainer (di cui Un octopus è 
una descrizione di "relentless accu-
racy", inesorabile perfezione), que-
ste due poesie sarebbero impensabili 
senza l'esempio di Eliot. E alla sua 
influenza che si devono il tempora-
neo abbandono del verso sillabico in 
favore del verso libero, e il fittissimo 
intarsio di citazioni (corredate da un 
apparato di note, spesso tranquilla-
mente imprecise). Ma se nella Terra 
desolata (1922) le schegge delle opere 
del passato sono un sintomo del di-
sfacimento della cultura occidentale, 
e quindi un precario tentativo di 
puntellare di frammenti le rovine 
della storia e della psiche, il caleido-
scopio della Moore è celebrativo. Il 
ricorso alle citazioni (raramente da li-
bri che appartengono alla tradizione 
letteraria: quasi sempre da testi 
scientifici e giornalistici, o da com-
menti alle Scritture) è sì una strategia 
difensiva, ma soprattutto un atto di 
umiltà, un riconoscimento dell'in-
contenibile ricchezza del reale e della 
necessità di moltiplicare le prospetti-
ve per ottenerne una visione che re-
sta sempre solo parziale. Dalla Terra 
desolata si levano lamenti; Un oc-
topus è un tripudio di voci. 

Si vorrebbe tornare, per un'ultima 
considerazione, al tormentato pro-
cesso delle varianti. Le interminabili 
revisioni di un poeta come Robert 
Lowell sono subito comprensibili: la 
sua poesia è scritta così a ridosso del-
la vita vissuta da restare inevitabil-
mente in stato di perenne fluidità. 
Dell'arte della Moore si direbbe il 
contrario: raramente si preoccupa 
del 'tempo' (anche Che cosa sono gli 
anni? parla di eternità); le sue parole 
chiave sono 'resistenza', 'costanza', 
'fermezza', 'saldezza', 'rigore'; gli 
animali che descrive quasi sempre 
corazzati. Per risolvere questa appa-
rente contraddizione, in aiuto viene 
Wallace Stevens che, a proposito di 
"Digerisce durissimo ferro", afferma 
che la poesia — di primo acchito una 
descrizione storico-naturalistica del-
lo struzzo — "illustra la conquista di 
una realtà individuale" (L'angelo ne-
cessario, Coliseum, 1988, p. 176). Se 
nella memoria gli animali della Moo-
re tendono ad assumere l'invulnera-
bilità dell'emblema, sulla pagina la 
loro vita è precaria, costantemente 
minacciata: i suoi animali (e i suoi 
'concetti') combattono per una so-
pravvivenza che non è data, ma va 
conquistata. Spesso è solo alla fine di 
una poesia che ci si avvede di aver 
letto non una barocca descrizione, 
ma un testo sottilmente drammatico, 
vuoi che si celebri lo scoglio, che 
"può vivere / di ciò che non potrà re-
suscitare / la sua giovinezza. E den-
tro ad esso si fa vecchio il mare", o la 
temporanea salvezza delle procella-
rie che vincono "l'esausto / momen-
to del pericolo che getta sul cuore e 
sui polmoni / il peso del pitone che 
stritola in polvere". 
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Intervista 
La memoria del Proust americano 

Harold Brodkey risponde a Marisa Bulgheroni 

La fama ha colto Harold Brodkey, sessantunenne narratore 
ebreo americano, all'improvviso, nel 1988, quando, a trent'anni di 
distanza dal libro d'esordio, Primo amore e altri affanni (ed. orig. 
1958, trad. it. Bompiani 1962, Serra e Riva 1988) è apparsa in 
America la sua seconda raccolta di racconti, Stories in an Almost 
Classical Mode, mentre si annunciava la pubblicazione, oggi im-
minente, del suo romanzo di tutta una vita, The Runaway Soul. 
Catalogato tra i grandi scrittori contemporanei o ridotto a un caso 
letterario, Brodkey vive con ironia il paradosso dell'essere divenuto 
"visibile nella vecchiaia", dopo una lunghissima latitanza. In un 
suo racconto narra: "Io sono Harold Brodkey solo per equivoco. 
Venni adottato all'età di-due anni, un mese dopo la morte della mia 
vera madre. Harold è il nome che Joseph Brodkey [il padre adotti-
vo] scelse per caso, perché ricordava vagamente Aaron, il nome che 
mi aveva dato la mia vera madre..." Ho intervistato Brodkey, sedu-
cente e inquieto come i suoi personaggi, a Mondello dove, con altri 
scrittori americani, era ospite del Premio, che quest 'anno è stato as-
segnato, per la narrativa straniera, a Kurt Vonnegut. 

D. Per trent'anni non ha pubblicato libri, decidendo di tacere in 
un mondo come il nostro risonante di voci. Che senso ha avuto per 
lei questa scelta? 

R. Il silenzio è per me carico di significati. Possiede una quali-
tà religiosa, monacale: si collega al tentativo di essere senza col-
pa e senza vergogna. Ma ha anche altri aspetti. Il silenzio, l'op-
posto dell'azione, circonda lo sforzo del pensiero che si concen-
tra in sé. O corrisponde a una difficoltà del discorso, sperimen-
tata dai grandi poeti come da ognuno di noi quando, 
nell'impossibilità di esprimerci compiutamente in un rapporto a 
due, d'improvviso passiamo dalla parola al contatto corporeo, 
allo sguardo o al bacio e, nel desiderio di essere l'altro, lo toc-
chiamo. Del discorso il silenzio è la continuazione e il culmine. 
Infine, da un punto di vista politico, il mio silenzio ha avuto il 
significato di una resistenza formale, di una ribellione, non cer-
to di una rivoluzione. 

D. Lei è stato definito da Harold Bloom il "Proust americano", 
collegato alla tradizione letteraria europea più che a quella statuni-
tense. Come si colloca in rapporto all'America d'oggi? 

R. Ho trovato finora una collocazione nel silenzio: dal fondo 
di esso ho misurato, dell'America, il fragore e le novità. Non 
penso che l'America possa oggi produrre un Proust o un Joyce, 
ossia uno scrittore disponibile a separare le sorti della lingua let-
teraria dai condizionamenti del successo, capace di essere indi-
pendente, indifferente agli aspetti economici del successo come 
chi possieda per nascita grandi ricchezze. Scrivere nel linguag-
gio fortemente analitico di un Proust o di un Joyce è di per sé 
impopolare, un insulto per gli altri. Di me hanno detto: "Non 
c'è ragione di non credere che il romanzo di Brodkey non sia 
bello come un Proust". Un'analogia che si regge su tre negazio-
ni! Dimentichiamola! 

D. La memoria sembra essere la chiave — in senso musicale — o 
la fonte dei suoi racconti. Qual è per lei la funzione della memoria? 

R. L'intelligenza di un volto si affida al senso del passato; 
ogni analisi dell'intelligenza si deve fondare sulla memoria. Nel 
mio narrare ho teso a creare un equilibrio tra memoria e azione. 
Esistono vari tipi di memoria letteraria: da quella di Proust, per 
cui un minuscolo frammento di passato sembra illusoriamente 
rivelare intere stratificazioni di ricordo ormai sepolte, a quella 
di Borges, per cui è la "memoria" stessa "che ricorda la memo-
ria". 

Nella narrativa come nel giornalismo oggi le tecniche espres-
sive più frequenti sono metonimiche, associative. Poiché io ri-
tengo che l'uso della metonimia, figura della contiguità, sia un 
sintomo della violenza della nostra cultura, tendo a superarla; e 
la memoria mi aiuta, spalancando altri campi semantici, diversi 
e improvvisi. Per esempio pensare alla madre in termini metoni-
mici significa chiudere il personaggio in un'identità restrittiva, 
negare esistenza alla donna appassionata, alle molteplici donne 
che convivono in lei. 

D. La psicoanalisi in quanto strumento prezioso per la letteratura 
sembra definire non tanto i temi dei suoi racconti quanto le frontie-
re della sua scrittura. Che valore assegna alla psicoanalisi in quanto 

narratore? 
R. In Freud, come anche in Marx, opera il principio che la 

tragedia vada evitata. Ma evitare la tragedia è impossibile, men-
tre è in qualche misura possibile sceglierla e controllarla (elimi-
narla: mai). E la normalità non è necessariamente una necessità. 
Il mio stesso senso della memoria entra in conflitto con la psi-
coanalisi: bisognerebbe far sì che il transfert si traducesse in un 
principio investigativo. E invece a me sembra che la verità del 
sistema coincida con il suo stesso rischio di falsità. Se indaghia-
mo da narratori la natura di un evento Freud ci aiuta, ma con-
temporaneamente ci troviamo a dissentire da Freud. 

D. Nei suoi racconti lei cerca di cartografare l'innominabile, di 
descrivere l'indescrivibile (l'amore tramite il sesso in Innocenza, la 
vita tramite la morte in Una storia in modo quasi classico, la saga-
ce ricerca infantile dell'eros in Gioco), e quasi di voler raggiungere 
con lo scandaglio della parola le profondità della mente dove ha ori-
gine il linguaggio. 

R. E perché no? Nel 1949 mi trovavo in Italia, a Firenze, e, 
osservando le porte del Battistero, pensai che, così come esisto-
no leggi prospettiche nelle arti figurative, potrebbero a ugual ra-
gione esistere dimensioni di linguaggio, di scrittura e di lettura 
capaci di creare sulla pagina un nuovo senso della prospettiva; 
leggi linguistiche, intendo, che permettano allo scrittore di rap-
presentare ciò che finora è sfuggito alla rappresentazione. Penso 
a un linguaggio oltre la superficie del linguaggio, che ci salvi dal 
silenzio come dagli eccessi della specializzazione. 

D. Quando nel racconto Innocenza ha scritto di Orra a Har-
vard: "Vederla alla luce del sole era vedere il marxismo morire", 
che cosa ha inteso esattamente? 

R. Mi è parso che lo splendore di una visione straordinaria 
potesse scalzare il marxismo dalle sue fondamenta. Io penso che 
la nozione stessa di utopia contenga in sé un germe di male. L'u-
topia è come il sogno: prodotto di un'unica mente. Se due menti 
sono costrette a sognare lo stesso sogno, allora nasce una coerci-
zione; alla seduzione, all'incanto, segue la coercizione. E d'altra 
parte solo chi viva in un regime di grande libertà sa come anche 
la libertà sia coercitiva. In Orra e nella sua bellezza ho voluto 
dar corpo alla singolarità dell'anima, alla forza dell'individualità 
che pare sommergere la difettosa natura umana. 

D. Lei sembra scavarsi un suo singolare percorso nei labirinti del 
linguaggio e della memoria autobiografica. Qual è il suo rapporto 
con la scrittura modernista e postmoderna? E con i narratori ameri-
cani contemporanei? 

R. La mia generazione (io sicuramente, cresciuto come sono a 
St. Louis) ha subito l'influenza di T.S. Eliot che, con il suo in-
glese cosmopolita e le sue varie "voci", sembrava sfidare ogni 
giovane scrittore "intelligente". All'opposto Hemingway, con 
il suo disprezzo per 1"'intelligenza", ha offerto un modello lin-
guistico di inesauribile efficacia. Agli scrittori postmoderni ri-
conosco l'acutezza dell'invenzione e la sapienza delle tecniche 
verbali, ma mi appaiono tentati dalla metonimia, e dal successo, 
che è il fenomeno metonimico per eccellenza del nostro tempo. 
Ognuno di noi ha sperimentato a suo modo 1"'ansia del-
l 'influenza". Philip Roth e John Updike sono partiti dal model-
lo di Salinger per allontanarsene. Kurt Vonnegut è stato adotta-
to, in base a false premesse, dai postmoderni, rimanendo se stes-
so. E c'è una fonte di influenza non letteraria di cui avverto il 
potere: il cinema, che con il close up provoca un'estrema vici-
nanza fisica del personaggio, portando a momenti particolari 
d'introspezione. 

D. L'impossibile sembra essere la sua musa. E vero? 
R. L'impossibile è l'avventura, ma anche l'oggetto dell'esplo-

razione, e la stessa materia romanzesca. Ognuno di noi è intrap-
polato in se stesso e vorrebbe essere l'altro. All'illusione del 
marxismo che vorrebbe l'altro uguale a se stesso io preferisco la 
tensione non coercitiva che ci porta a identificarci con l'altro, 
l'avventura di uscire dal proprio sogno, dalla propria soggettivi-
tà per esplorare i comuni territori del vero. Le parole diventano 
allora un mezzo di scambio; con esse io intendo rappresentare 
non certo il tutto, ma il molto. E quando si sceglie un progetto 
di scrittura è impossibile sfuggirgli. 
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Shakespeare in Italia 
di Franco Marenco 

"Negli ultimi anni abbiamo assi-
stito a frequenti recrudescenze di 
Shakespeare", scriveva Eliot all'ini-
zio del suo più importante saggio 
shakespeariano, del 1927 — proprio 
così, a number of recrudescences, un 
termine evidentemente scelto con 
maliziosa cura per implicare un di-
stacco, se non proprio un fastidio, 
nei confronti non già della produzio-
ne teatrale, ma di una produzione 
critica che si andava allargando a vi-
sta d'occhio, anche se era ancora ben 
lontana dalle proporzioni industriali 
che ha assunto oggi; e continuava, 
nella sua vena di ironica e un po' sno-
bistica tolleranza: "su un grande co-
me Shakespeare è probabile che non 
si arrivi mai a dirla giusta; e se a dirla 
giusta non ci riusciamo, è meglio che 
di tanto in tanto si cambi il modo di 
dirla sbagliata". Figuriamoci quali 
termini userebbe oggi il grande criti-
co modernista di fronte alla furiosa 
battaglia teorica che le scuole di mez-
zo mondo hanno ingaggiato sull'og-
getto del suo saggio. Non di recrude-
scenze dovrebbe parlare, ma del dila-
gare di un'epidemia su scala mondia-
le: e non dello Shakespeare-pensio-
nato, dello Shakespeare-Messia, 
dello Shakespeare-Sansone che gli 
offriva l'ancora rarefatto mercato lo-
cale degli anni venti, ma dello Shake-
speare neostoricista degli americani, 
dello Shakespeare cultural-materiali-
sta o femminista degli inglesi, di 
quello psicoanalitico dei francesi, del 
retorico degli spagnoli, dell'indiano 
gnomico e roboante; e soprattutto, 
non potrebbe architettare ironie sul-
la pretesa dei critici di dirla giusta — 
ovvero, per intenderci, di dare inter-
pretazioni univoche, basate sui fat-
tori "oggettivi", esterni alla trama 
linguistica dei testi — perché a ben 
pochi viene oggi in mente una prete-
sa simile (almeno per quanto riguar-
da i critici più seguiti in casa sua). 

E gli italiani? Fino a qualche anno 
fa ci bastavano le eccellenti edizioni 
con testo a fronte di cui si parla a par-
te in queste pagine, le traduzioni di 
alcuni saggi di studiosi stranieri, un 
paio di "nost r i" studi importanti 
ogni decina d'anni, oltre agli atti di 
convegni come quelli organizzati da 
Alessandro Serpieri e Keir Elam a 
Taormina, o da Mariangela Tempera 
in quella Stratford-on-Avon della 
Padania che è diventata Ferrara — 
iniziative cui converrebbe global-
mente l'appellativo di riattivazioni, 
piuttosto che di recrudescenze. Ora 
però, di fronte alla frenetica accele-
razione del polso critico internazio-
nale, questi ritmi blandi non ci basta-
no più: anche noi accusiamo la nostra 
brava febbre ermeneutica, come di-
mostrano le novità di cui vogliamo 
parlare qui. 

A cominciare da quel singolarissi-
mo concubinato di erudizione e di 
passione argomentativa che è Nuovo 
cielo, nuova terra di Gilberto Sacer-
doti. Come segnala il sottotitolo, 
questo studio appartiene al genere ri-
velatorio: il testo dell'Antonio e 
Cleopatra conterrebbe, abilmente ce-
lato ma non poi tanto, un profondo 
disegno simbolico e allegorico, capa-
ce di schiudere allo spettatore-lettore 
del tardo Rinascimento, allenato a 
queste cose, i termini di una scoperta 
tanto vitale per il mondo quanto pe-
ricolosa per i suoi diffusori, una "ri-
velazione copernicana" in contrasto 
con quanto di vecchio vi fosse nel-
l'ordine sociale ma anche e soprat-
tutto nella religione — o meglio, or-
mai, nelle religioni — dell'Europa; e 
arditamente costitutiva di una nuova 
sintesi ideologico-religiosa di stampo 
irenico e protolibertino, oltre che di 
una nuova, rivoluzionaria cosmolo-
gia. L'ispiratore di questa allegoria 
sarebbe Giordano Bruno, non nuovo 
a clamorose comparse sullo scenario 
della critica shakespeariana (e memo-
rabilmente nei lavori di Frances Ya-
tes); la sua cifra centrale sarebbe l'E-
gitto, patria di quei "santi sacerdo-
t i " che secondo il Nolano e i suoi non 

pochi discepoli inglesi avevano prefi-
gurato esotericamente, ermetica-
mente le benefiche verità che ora, al-
l'inizio del Seicento, e subito dopo 
l'esecuzione del Bruno stesso, si im-
ponevano agli occhi attoniti di tutta 
Europa; il personaggio più ermetica-
mente dotato sarebbe Cleopatra, la 
cui pelle scura sarebbe segno di illu-
stri parentele ideali, con la Sposa del 
Cantico dei Cantici e la Sapienza dei 
neoplatonici, e le cui fantasie eroti-
che farebbero di lei e del suo uomo 

Antonio un unico essere, un Atlante-
centauro designato a rappresentare e 
a sostenere il mondo, ovvero la civil-
tà che si annuncia. 

Il peculiare metodo scelto da Sha-
kespeare per significare tali verità di-
scenderebbe anch'esso dall'ermeti-
smo, com'era però riutilizzato nel 
suo tempo, attraverso quella partico-
lare rinascita della scienza geroglifica 
che si manifestava nella voga del-
l'emblema, e attraverso quelle parti-
colari tecniche di rappresentazione 
che erano proprie del masque, oltre 
che delle anamorfosi, dei prismi otti-
ci ecc. In più, la cultura rinascimen-
talle lo dotava di un particolarissimo 
e sofisticato strumento di espressio-
ne, e cioè l'esposizione di concetti 
profondi e importanti, anzi i più pro-
fondi e importanti, sotto le spoglie di 
sciocchezze e vanità risibili, secondo 
l'esempio stabilito da Erasmo con la 
ripresa dei Sileni di Alcibiade, sim-
boli dell'apparenza meschina e grot-
tesca con cui possono presentarsi le 
più fulgide verità. 

La tesi di un sottofondo neopla-

tonico-ermetico-cabbalistico presen-
te nell'opera di Shakespeare non è 
certo nuova, come non è limitato al-

Antonio e Cleopatra un possibile ri-
chiamo alle novità copernicane, rin-
tracciabile soprattutto nel Giulio Ce-
sare, di cui però Sacerdoti non si av-
vale. Ma nuovi — già, si può ancora 
essere "nuovi" con "un grande" — 
sono l'accanimento dimostrativo e la 
precisione e la ricchezza di riferi-
menti con cui l'autore persegue il suo 
argomento; e del tutto nuovo è che 

una interpretazione di segno esoteri-
co così complessa e globale scaturisca 
da questo testo (o da parti di esso), 
uno dei più infinitamente trafficati 
della cultura occidentale: interpreta-
zione che è del tutto impossibile ri-
percorrere ora, attraverso i minuti ri-
sicatissimi passaggi da anello ad anel-
lo di un'imponente catena — da te-
sto a testo, da ipotesi a ipotesi, da 
prova a prova. Dalla lettura di questo 
libro si emerge con l'impressione di 
avere assistito a un gioco di prestigio, 
quasi incredibile per la destrezza con 
cui è stato condotto, eppure credibi-
lissimo per i risultati cui ha portato. 
Alla fine, infatti, la presenza nel la-
voro del drammaturgo di un debito, 
o meglio di una profonda fascinazio-
ne esercitata insieme dalla tradizione 
ermetica e dal nuovo pensiero co-
smologico appare convincentemente 
e innovativamente provata. 

Non si può dire peraltro che que-
sto sia uno studio di Antonio e Cleo-
patra: delle quarantun scene in cui si 
divide convenzionalmente il dram-
ma, non più di quattro si prestano a 

una lettura emblematica (due altre si 
sono però aggiunte nel frattempo, in 
saggi separati, a confermarla). Lo 
stesso Sacerdoti dice che il resto tira 
via "come si conviene a una rappre-
sentazione della vita diretta e veritie-
ra" , senza porsi il problema se alla fi-
ne si abbia ancora o no un testo orga-
nicamente rappresentabile, e dei per-
sonaggi unitari — due criteri, 
ammettiamo, per nulla pacifici quan-
do si parla di teatro rinascimentale. 
Sta di fatto che non in quanto teatro, 

ma in quanto mistero esoterico ven-
gono interrogati alcuni brani a tal fi-
ne selezionati. 

Non stonerà a questo punto, di 
fronte a un lavoro tanto impegnato 
di uno studioso italiano, che merita e 
che otterrà indubbiamente un ascol-
to non limitato al nostro paese, do-
mandarci quale ne sia la collocazione 
nel dibattito contemporaneo sul cor-
pus shakespeariano, cui si è accenna-
to più sopra; e qui dobbiamo regi-
strare che il Sacerdoti si muove in un 
ambito diverso e lontano dai metodi 
di lettura oggi prevalenti, e inclini a 
individuare "discorsi" con il loro 
modo indipendente di significare, e 
tutti parimenti veritieri, piuttosto 
che "allegorie" basate su verità oc-
culte, e destinate a rivelarci tali veri-
tà. Ed è con qualche sorpresa che ap-
prendiamo dall'introduzione come lo 
studio fosse concepito cinque anni 
fa, frequentando un corso universi-
tario, mentre la sua lettura ci riman-
da spesso al di là di questi tempi, co-
me se fosse stato tenuto nel cassetto 
ben più a lungo: non solo perché i 

suoi moderni numi tutelari sono Ro-
semond Tuve, Donald Gordon, Ed-
gar Wind, Erwin Panofsky, Frances 
Yates, ovvero studiosi che hanno se-
gnato i nostri anni cinquanta; non so-
lo perché nell'illustrare il primato 
epistemologico dell'analogia nel Cin-
quecento non si riferisce a Foucault, 
ma all'americano Theodore Spencer 
(1942); ma soprattutto perché il suo 
modo di argomentazione preferito, e 
inesorabilmente applicato, è quello 
della dimostrazione logica, ormai la-
sciato da parte in una critica domina-
ta dall'epifania linguistica, ovvero 
dal supremo solvente di ogni preoc-
cupazione dimostrativa. Fra tutti i 
critici che può capitare di leggere di 
questi tempi, il Sacerdoti è senza 
dubbio quello più convinto di "dirla 
giusta", e il più impegnato a provar-
lo. E qui, data la pendenza del terre-
no, lasceremo al gusto del lettore il 
giudizio su quale disposizione sia la 
migliore, parendoci comunque inte-
ressante che simili differenze si of-
frano alla nostra considerazione nel-
l'Italia di fine secolo. 

Nel suo saggio Sacerdoti dimostra 
una ben chiara consapevolezza di es-
sere impegnato in una ricostruzione 
storica, e non è un caso che quasi tut-
ti i contributi italiani degli ultimi an-
ni assumano come argomento centra-
le proprio i rapporti fra la dramma-
turgia elisabettiana e la storia (di uno 
di essi, Nel laboratorio di Shakespeare 
di Alessandro Serpieri ed altri, si è 
parlato nell" ' Indice" del giugno 
1989). Al meglio di questa tipica pro-
pensione della nostra scuola critica 
lavora Vanna Gentili in La Roma an-
tica degli elisabettiani. Il suo punto di 
osservazione è costituito da due 
drammi della fine del Cinquecento, 
il Giulio Cesare di Shakespeare e Le 
ferite della guerra civile di Thomas 
Lodge, oltre che dai percorsi virgilia-
ni di Edmund Spenser. Si tratta di 
testi strategici per la comprensione 
non soltanto dell'uso tutto speciale 
che delle fonti faceva il Rinascimen-
to inglese, ma altresì delle concezioni 
della storia che ai loro protagonisti si 
sono legate attraverso i secoli. De-
scritto in due parole, il merito di 
Gentili è quello di tenere saldamente 
insieme i molteplici livelli temporali 
e testuali che si sono accumulati nella 
rappresentazione di vicende poi pro-
mosse a veri e propri paradigmi mito-
logici dell'immaginario politico euro-
peo: come i nomi di Cesare e Bruto 
ebbero risonanza nell'età dei Tudor, 
ossessivamente percorsa dalle idee 
del regicidio e del caos sociale, così la 
ebbero in epoche successive e a noi 
più vicine, come è possibile rilevare 
proprio seguendo i percorsi dei testi 
elisabettiani attraverso il tempo; e a 
questo compito Gentili attende con 
sobrio puntiglio. 

Una volta di più la politica appare 
come asse portante della teatralità, e 
la narrazione storica come asse por-
tante della sensibilità politica del 
Cinquecento inglese. I due tipi di 
storia più raccontati, quella "locale" 
delle cronache medievali e quella 
classica, avevano funzioni e attirava-
no letture diverse, che ci consentono 
oggi di ricostruire la traccia di una 
periodizzazione: a un decennio (gli 
anni settanta) in cui prevalgono 
exempla didascalici tratti dalle vite 
degli eroi, succede un ventennio (ot-
tanta-novanta) in cui sono le lotte in-
testine a prevalere come exempla exe-
cranda, per lasciare il passo nel Sei-
cento a una sempre più rutilante rap-
presentazione degli intrighi e delle 
dissipazioni dell'impero. 

Alla fine del Cinquecento, dun-
que, il magnete che attrae l'attenzio-
ne del pubblico e il successo degli 
spettacoli è la teatralizzazione non 
dell'esercizio del potere, ma della sua 
assenza, del vuoto che lascia quando 
si indebolisce e scompare. Giulio Ce-
sare è la tragedia della caduta di un 
potente che sfocia in un disastro col-
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La Traduzione 
Testo a testo 

W I L L I A M S H A K E S P E A R E , Teatro completo, a 
cura di Giorgio Melchior i , 9 voli. , M o n d a d o -
ri, Mi lano 1976-1991. 
W I L L I A M S H A K E S P E A R E , Pericle, Principe di 
Tiro, a cura di Alessandro Serpier i , pp. 220 , 
Lit 12.500; Il racconto d'inverno, a cura di De-
met r io Vi t tor in i , pp . 224 , Li t 12.000; Re 
Lear, a cura di Agos t ino L o m b a r d o , pp . 280, 
Lit 12.000; Romeo e Giulietta, a cura di Silva-
no Sabbadin i , pp . 256 , Lit 12 .000; Sogno di 
una notte di mezza estate, a cura di Marcel lo 
Pagnini , pp . 184, Lit 11.000. In t roduz ion i di 
N e m i D 'Agos t ino , Garzan t i , Mi lano 1991. 
W I L L I A M S H A K E S P E A R E , Sonetti, a cura di 
Alessandro Serpier i , Rizzoli , Mi lano 1991, 
pp . 811 , Lit 60 .000 . 

Il 1991 è stato l'annus mirabil is delle edizioni 
di Shakespeare in Italia: con il nono volume è 
giunta a compimento quella prestigiosissima di 
tutto il teatro curata da Giorgio Melchiori per "I 
meridiani" Mondadori, mentre quella diretta da 
Nemi D'Agostino per "I grandi libri" Garzanti 
ha registrato ben cinque notevoli acquisizioni, e 
i Sone t t i hanno ricevuto cure irripetibili da 
Alessandro Serpieri per i "Classici Rizzoli". So-
no tutte edizioni con il testo a fronte. Fra quelle 
pubblicate prima di quest'anno, ricordiamo co-
munque, per l'eleganza e l'affidabilità, le tre cu-
rate da Elio Chinolper i tascabili Gum di Mur-
sia: M a c b e t h , A n t o n i o e C leopa t ra , Pene d 'a -
mor perdu te . 

La traduzione, non scopriamo nulla col dirlo, 
è un'interpretazione potenziata, che non lascia 
scampo all'interprete: a differenza del saggio crì-
tico che ammette selezioni e parzialità, in essa 
tutto il testo-base viene coinvolto, e tutto si sup-
pone che "tomi": non solo il senso delle sìngole 

frasi, non solo il significato complessivo, ma ì re-
gistri, gli echi, i rapporti con il resto della tradi-
zione letteraria. E tuttavia, nel caso di originali 
così iperinterpretati come i testi Shakespeare, a 
proposito dei quali si può ipotizzare senza tanti 
dubbi l'esistenza di almeno tre grossi volumi di 
commento per ogni verso scrìtto, la traduzione 
non può che rappresentare una selezione spropor-
zionatamente ridotta delle ipotesi accumulate 
dall'esegesi crìtica, una selezione in cui la perso-
nalità dell'interprete è obbligata a presentarsi e 
dire: "questo non è più Shakespeare, questo sono 
io". Il rìschio, allora, è di perdersi nel margine 
sempre meno sottile che si instaura fra traduzio-
ne e interpretazione, e di opporre l'una all'altra, 
e quindi di accettare l'infedeltà, o, al contrario, 
di non lasciar respiro all'avventura della scrittu-
ra. Gli stessi testi shakespeariani presentano, su 
questo terreno, marcate differenze e inviti con-
trastanti: c'è da aspettarsi che un copione desti-
nato al pubblico eterogeneo del Globe offrisse 
una superficie meno allusiva e ostica di un testo 
da recitare nel chiuso della Corte, per non parlare 
dei segreti e dei sottintesi che potevano insinuarsi 
in una serie di sonetti da circolare privatamente. 

Non diremo però che i Sone t t i si stacchino dal 
resto di quel corpus per la minore traducibilità: 
in un canone colmo di difficoltà essi rappresenta-
no l'apice della convenzione e della virtualità 
poetica, e dunque l'apice della sfida all'interpre-
te-traduttore, alla doppia funzione di cui si deve 
sentire investito. E ci pare che Serpieri abbia ri-
sposto a questa sfida con precisa consapevolezza: 
Usuo commento copre metà delle 800pagine del 
volume, si dimostra padrone dell'ampia materia 
interpretativa, spiega ogni scelta, eppure non im-
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lettivo, mentre Le ferite mette in sce-
na la guerra fra Mario e Siila, altro 
esempio di quella divisione del corpo 
politico che l'immaginario elisabet-
tiano temeva più di ogni altra sciagu-
ra. La scelta delle fonti è dunque mi-
rata: sia Lodge (più rigidamente) che 
Shakespeare (più abilmente) combi-
nano Plutarco e Appiano — il secon-
do autore è in gran parte una "sco-
perta" di Gentili — per complicare 
un quadro fino allora sfruttato sem-
plicisticamente, e approfondire il 
senso di smarrimento che la vicenda 
tragica — quella vicenda — doveva 
comunicare. Tali conclusioni si po-
trebbero forse collegare alla straordi-
naria eclissi che l'eroismo subisce 
dall'ultimo Cinquecento in poi nella 
rappresentazione letteraria — e non 
soltanto teatrale, se si pensa alla pro-
blematica figura di Satana nel Paradi-
so perduto di Milton. 

Anche 11 cerchio d'oro di Rossella 
Ciocca si rivolge alla rappresentazio-
ne shakespeariana del potere "ap-
profittando della sempre maggiore 
contiguità che lo sviluppo recente 
degli studi propone fra il discorso let-
terario, quello antropologico e quello 
storico". I suoi re sono quelli "loca-
li" del medioevo, e in particolare 
Riccardo II, Giovanni, Lear e Mac-
beth: a legarne le storie è l'idea sacra-
le della regalità, che viene esplorata 
dalla sua costituzione nell'antica mi-
tologia germanica fino alla sua crisi 
alle soglie della modernità. Molto op-
portuna e precisa è la visione organi-
ca che ci viene data delle rappresen-
tazioni simboliche della monarchia 
attraverso il tempo; ma al contrario 
di quanto succede nel lavoro di Gen-
tili, che propone una periodizzazione 
"minore" come risultato di una ri-
cerca inedita, qui si ha l'impressione 
di un vasto disegno storico — il 
"progresso" dalla mitologia alla 
scienza politica, e dall'ideologia alla 
individuazione di "rapporti reali" 
— che viene accettato convenzional-
mente, ed al quale la lettura delle va-
rie opere si deve via via adattare. E 
non si tratta di un disegno che tutti 
oggi sottoscriveremmo. 

Converrà menzionare a questo 
punto un saggio che tocca Shake-
speare soltanto tangenzialmente, ma 
che proviene, se non sbaglio, dalla 
stessa scuola di Ciocca: per mostrar-
ne i percorsi successivi e le più imme-
diate prospettive, o forse gli inattesi 
approdi. La voce di Mnemosine di Sil-
vana Carotenuto sta in effetti agli 
antipodi di tutti gli altri contributi 
qui discussi, e del lavoro di Sacerdoti 
in particolare, per l'opposta conce-
zione della comunicazione critica. 
Anche per Mnemosine, la dea della 
memoria, la Storia è importante, ma 
non più come principio d'ordine og-
gettivo, e sua giustificazione. Secon-
do il decostruzionismo derivato da 
Jacques Derrida, la memoria è "con-
sapevole dell'impossibilità delle cose 
nel loro significato unico o nella loro 
identità originaria", e quindi ci invi-
ta verso "una materialità senza pre-
senza e senza sostanza di valore", 
verso "un superamento" di quella 
"dialettica dello sviluppo" che sta al-
la base di ogni storicismo; ci invita 
anche a superare ogni discorso di cer-
tezza, e a riconoscere come la produ-
zione testuale sia infinita, mai intera-
mente circoscrivibile nell'ambito di 
un canone e mai esaurita nelle sue 
sempre rinnovate letture; essa "se-
gna l 'abbandono affermativo e atti-
vo di ogni sua rappresentazione co-
me unico discorso vero e dialettico"; 
e se " tu t te le logiche dell'evidenza 
perdono quota e scompaiono nella 
consapevolezza interna della memo-
ria, nella terribile solitudine che na-
sce alla morte", ciò contribuisce a 
scaricarci proprio di quelle responsa-
bilità costruttive e retoriche verso 
cui altri continuano a sentirsi obbli-
gati (e in questo senso accettiamo che 
il fine ultimo dell'operazione mne-

monica o anamnestica non sia altro 
che "la felicità"). 

L'autrice prende in esame alcuni 
testi, da Shakespeare (Sogno di una 
notte di mezza estate) a Beckett (Non 
io) ai contemporanei Howard Bar-
ker, Laurie Anderson e Robert Wil-
son, in tutti individuando un collasso 
"delle nozioni di essenza, di possesso 
e di conoscenza che ne avevano rego-
lato la visione", e il crearsi di uno 
spazio prima (in Shakespeare) favo-
revole a "l'apparire in scena del pen-
siero 'debole' di... una riscrittura fi-
nale", poi (in Beckett) a "l'esperien-
za vera e propria di un pensiero 
sfrondato di valore", poi (negli altri) 
a nuovi "momenti formativi" come 
"la 'risoluzione', T'azione' e la 'pro-

messa'". (Notiamo di sfuggita l'e-
mergere, forse in contraddizione con 
le promesse decostruttive, di uno 
schema comune, ciò che affaccia 0 
problema di quanto letture come 
questa si espongano poi alla verifica 
del loro stesso metodo). L'analisi del 
Sogno è condotta con notevole finez-
za, cui non sono estranei, se l'autrice 
non si offende, alcuni "valori" libe-
ratori dalla solita routine. 

Il saggio più ambizioso, e dunque 
il meno legato alle contingenze della 
storia (che pure sa disinvoltamente 
utilizzare) è II tragico e il comico di 
Giulio Marra, che affronta l'opera di 
Shakespeare come archetipo di una 
ibridazione fra generi tipica della 
modernità. Basterà uno sguardo ai ti-
toli dei capitoli della prima parte per 
rendersi conto della fatica cui l'auto-
re ha voluto sottoporsi: I. Il conflitto 
e l'azione tragica. Schelling Hegel 
Schopenhauer. Tragedia e commedia, 
il grottesco e l'oscurità del conflitto 
tragico-, II. Sofferenza e conoscenza; il 
bene e il male e la causa segreta. S. 
Kierkegaard: l'indicibilità dell'assurdo 

e la tragedia. Nietzsche: la tragedia e il 
tragico; ermeneutica e tragedia; III. 
Aspetti della teoria antropologica. Riti 
di passaggio e commedia. Rituale e tra-
gedia; IV. Crìtica all'essenzialismo. 
Continuità e discontinuità; 'Romance' 
e tragedia; V. Elementi del comico. Il 
Pool; il 'joke '; la ripetizione e la me-
diazione. L'architectus e il dramma 
problematico. Su quest'ampia (e 
frammentaria) base dottrinale si ba-
sano le letture di sette opere che of-
frono spunti su argomenti e temi di-
versi, dalla "divisione" del perso-
naggio fra "l'esplicitazione delle sue 
motivazioni e il dubbio che esse sia-
no quelle reali e valide", a l l ' a l te r -
nanza dialettica tra affermazione e 
negazione di aspettative" proprie 

dei vari generi utilizzati dal dramma-
turgo. 

Questo troppo tentacolare reso-
conto sarebbe altresì troppo parziale 
senza un breve sguardo alle maggiori 
traduzioni recenti da critici stranieri, 
e in primissimo luogo allo Shakespea-
re e la tradizione del teatro popolare di 
Robert Weimann. La questione di 
una cultura popolare separata dalle 
forme più consapevolmente "a l te" 
della creazione letteraria, e però rin-
venibile in esse come residuo varia-
mente riferibile a costumi, gesti, mo-
di di dire, giochi di parole tradiziona-
li, è assurta negli ultimi anni a vero e 
proprio focus degli studi sul Rinasci-
mento europeo, per lo sforzo combi-
nato di storici, antropologi, linguisti 
e critici letterari, che in quel periodo 
hanno individuato l'ultima grande 
stagione della permanenza e della vi-
talità di una cultura antica e non 
scritta, prima della "normalizzazio-
ne" che caratterizza l'egemonia degli 
integralismi religiosi e del neoclassi-
cismo. Il libro di Weimann ha costi-
tuito un passo decisivo in questa di-

rezione: pubblicato in una prima ver-
sione nel 1967 e riveduto nel 1978, e 
solo ora apparso in italiano, esso van-
taggiosamente inserisce una delle 
produzioni teatrali più colte e sofisti-
cate d'Europa all'interno di una sto-
ria millenaria di ritualità e festività 
comunitarie, esponendone le profon-
de radici antropologiche. Dal mimus 
al/oo/, dalla recita contadina al "mi-
stero" celebrato nelle strade della 
città medievale, dalla "moralità" 
presentata nella residenza aristocra-
tica alla commedia brillante applau-
dita n e l l ' " 0 di legno", il teatro-circo 
del popolo di Elisabetta, tutte le for-
me e le deformazioni, tutte le perso-
nificazioni e le allegorie, tutte le arti-
colazioni e gli stratagemmi di una 

tradizione "minore" ma vitalissima 
vengono esplorati per ricavarne un 
senso che è per noi ora in gran parte 
segreto, ma che era certo evidente ai 
suoi fruitori originari — un senso ric-
co, elaborato, anche se non necessa-
riamente "di opposizione" come 
vorrebbe il partito preso di alcuni 
epigoni; della produzione shakespea-
riana viene messo in risalto, insieme 
al tradizionalismo, l'inesauribile 
qualità sperimentale. L'analisi ha il 
pregio di appoggiarsi a sempre espli-
cite, meditate posizioni teoriche — 
un procedere particolarmente utile 
nei confronti di una testualità molto 
più incerta e magmatica di quella 
esclusivamente scritta — che speria-
mo giustifichi agli occhi di tutti l'en-
tusiasmo con cui se ne parla qui. 

Su un piano "minore" , dichiara-
tamente divulgativo, si colloca quello 
che risulta il testamento di uno dei 
maggiori teorici della letteratura e 
critici shakespeariani di questo seco-
lo, Northrop Frye: le sue sono "le-
zioni" in più di un senso, perché si 
tratta della sistemazione di appunti 

raccolti dalla viva voce, ma più anco-
ra perché si tratta di esempi di come 
— con quanta dottrina, con quanta 
sistematicità e con quanta apertura 
metodologica — bisognerebbe inse-
gnare, e di come — con quanta chia-
rezza e ampiezza di informazione — 
bisognerebbe scrivere per chi sta im-
parando. Questo della lezione è un 
genere retorico universalmente pra-
ticato nel mondo anglosassone, con 
risultati eccellenti, e da noi spesso 
confuso con generi nient 'affatto assi-
milabili, come l 'effusione soggettiva, 
il proclama teorico, l'asseverazione 
speculativa ecc. Dopo 0 Frye grande 
innovatore, che formulava una di-
stinta teoria dei generi e una sugge-
stiva antropologia del dramma (si ve-
da, a proposito di un suo precedente 
contributo shakespeariano, "L'Indi-
ce" del febbraio 1987) abbiamo ora 
un Frye analitico, che insegna come 
si possa dare corpo e figura, di scena 
in scena, alle strategie drammatiche 
presenti in dieci eccezionali testi di 
poesia. 

Due altri contributi stranieri ri-
guardano il dramma e la figura di 
Amleto, ma è ora impossibile darne 
conto adeguatamente. Basterà ricor-
dare che André Green, in un molto 
citato saggio di psicoanalisi del testo, 
ricostruisce una trama non scritta, 
perché troppo pericolosa per la co-
scienza dell'autore, che rappresente-
rebbe "il complesso di Edipo nella 
sua interezza, positivo e negativo, di-
retto e capovolto, e lo spazio psichico 
che gli serve da cornice e da conte-
sto". 

Più tradizionalmente, J. A. Dow-
nie fornisce una lettura scena per sce-
na, soffermandosi con efficacia sul 
genere "di vendetta" cui il dramma 
appartiene, e sul ruolo attivo cui gli 
spettatori vengono chiamati dalla 
fruttuosa ambiguità shakespeariana. 

ROSSELLA CIOCCA, Il cerchio d'oro. I 
Re sacri nel teatro shakespeariano, Of-
ficina, Roma 1987, pp. 214, Lit 
20.000. 
"The Tempest" dal testo alla scena, a 
cura di Mariangela Tempera, Clueb, 
Bologna 1989, pp. 154, Lit 24.000. 
ROBERT W E I M A N N , Shakespeare e la 
tradizione del teatro popolare. Studio 
sulla dimensione sociale del dramma, 
Il Mulino, Bologna 1989, trad. dal-
l'inglese di Micaela Lipparini, pp. 
460, Lit 48.000. 
SILVANA CAROTENUTO, La voce di 
Mnemosine. Percorsi teatrali da Wil-
liam Shakespeare a Roberto Wilson, 
Istituto Universitario Orientale, Na-
poli 1990, pp. 318, s.i.p. 
NORTHROP FRYE, Shakespeare. Nove 
lezioni, Einaudi, Torino 1990, trad. 
dall'inglese di Andrea Carosso, pp. 
224, Lit 28.000. 
GILBERTO SACERDOTI, Nuovo cielo, 
nuova terra. La rivelazione copernica-
na di "Antonio e Cleopatra" di Shake-
speare, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 
414, Lit 50.000. 
"Antony and Cleopatra" dal testo alla 
scena, a cura di Mariangela Tempera, 
Clueb, Bologna 1990, pp, 180, Lit 
26.000. 
"Hamlet" dal testo alla scena, a cura 
di Mariangela Tempera, Clueb, Bo-
logna 1990, pp. 184, Lit 30.000. 
J A M E S A L A N D O W N I E , Shakespeare. 
Amleto, Lindau, Torino 1991, trad. 
dall'inglese di Anna Maria Trinche-
rò, pp. 142, Lit 19.000. 
V A N N A GENTILI , La Roma antica de-
gli elisabettiani, Il Mulino, Bologna 
1991, pp. 148, Lit 20.000. 
A N D R É G R E E N , Amleto e "Amleto". 
Una interpretazione psicoanalitica del-
la rappresentazione, Boria, Roma 
1991, trad. dal francese di Antonio 
Verdolin, pp. 234, Lit 30.000. 
G I U L I O M A R R A , Il tragico e il comico. 
Aspetti e saggi shakespeariani, Bulzo-
ni, Roma 1991, pp. 408, Lit 40.000. 
"A Midsummer Night's Dream" dal 
testo alla scena, a cura di Mariangela 
Tempera, Clueb, Bologna 1991, pp. 
144, Lit 25.000. 
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pone a ogni singola traduzione il fardello della 
dimostrazione di una tesi. La notte, chiamata 
dea th ' s second self nel famoso sonetto 73, è nel 
commento (cioè nella riflessione dell'interprete), 
"alter ego della morte", ma per il traduttore ri-
mane "secondo volto della morte", una soluzio-
ne che assomma una letteralìtà a un 'infedeltà, ef-
ficacissime nella lettura. 

Le traduzioni delle opere teatrali nell'edizione 
Melchiori sono molto eterogenee, perché di ma-
no diversa ed apprestate per diverse occasioni, fra 
cui alcune memorabili rappresentazioni. Così 
/ 'Amle to di Eugenio Montale coesiste con / 'An-
ton io e Cleopa t ra di Salvatore Quasimodo, e il 
M a c b e t h di Agostino Lombardo con il Giu l io 
Cesare di Sergio Perosa; non mancano quelle fir-
mate da registi. Oltre a essere autore in proprio 
della traduzione di tre opere, e di cinque con altri 
fra cui Giuliano e Miranda Melchiori, il curatore 
della serie assicura la costante attendibilità dei 
testi, oltre alle migliori introduzioni brevi, ed al-
le bibliografie più complete e aggiornate che sia-
no disponibili oggi nella nostra lingua. A comin-
ciare dal 1976, quando uscì il primo volume del-
la serie (Le tragedie), due generazioni di studenti 
hanno avuto a disposizione testi autorevolmente 
stabiliti e commentati, per un 'iniziativa che si al-
linea con le maggiori dell'editoria europea. 

Varie sono dunque le soluzioni che vengono 
date alla tensione fra la figura del traduttore e 
quella dell'interprete. Per limitarci ad esempi 
tratti dagli ultimi volumi pubblicati, troviamo 
l'interprete giudizioso, che rende esplicite le im-
plicazioni dell'originale: "e quando il misero ca-
de, cade come Lucifero, / senza speranza di rial-
zarsi ' ' per An d w h e n h e falls, h e falls like Luci-
fer / N e v e r t o h o p e again (Vittorio Gabrieli, 
Enr ico V i l i , III, 2, 371-72); troviamo la rivinci-
ta del traduttore, la forzatura per amore di una ri-
ma che sennò non viene: "E un bel sentire quan-
do i figli sono rispettosi / Ma un brutto sentire 
quando le donne sono malmostose ' '; malmosto-

se per f roward , "ostinate": Masolìno d'Amico, 
La bisbet ica domata , V, 2, 181-82); e troviamo 
traduttore e interprete beatamente in fuga, con 
nel carniere una citazione filologicamente inde-
bita, ma indovinata nel contesto boccaccesco: 
"mentr'ella s'en va, sentendosi lodare, / la stra-
da, occhiuta, è intenta a rimirare / quel che si ce-
la sotto la sua gonna" (Andrea Cozza, P e n e d 'a -
mor perdute , IV, 1, 278-79). 

Mani meno eterogenee, ma non meno contra-
stabili sono al lavoro nei volumetti dei "grandi 
libri ' ': traduttore per eccellenza è Agostino Lom-
bardo, che di fronte alla levità con cui Lear af-
fronta la disperazione della sconfitta e la prospet-
tiva di una cupa prigionia (in V, 3), rimane fer-
mo su ogni singola parola, piega e cadenza del di-
scorso, confermando tutta l'inesplicabile soavità 
che è propria dell'originale; e che riesce persino a 
rendere la plausibile assurdità del pers if lage lin-
guistico del fool, creato per illuminarci confon-
dendoci. Interprete finissimo è invece Marcello 
Pagnini, che immette nel Sogno tutta la fre-
schezza di un trionfo carnascialesco, completo di 
splendidi ottonari rimati (cfr. i versi di Oberon), 
e che mantiene in tutto il testo una esilarante 
temperie quattrocentesca: "E poiché i riti di 
Maggio son compiuti / e gli avamposti del giorno 
ora son giunti / l'amor mio ascolterà il concento 
dei mei cani" (IV, 1,104-6). Del linguaggio di 
Giulietta, a lungo celebrato come l'apice della 
lirica amorosa, Silvano Sabbadini sperimenta un 
interessante registro demotico; similmente, nel 
Raccon to d ' i n v e r n o Demetrio Vittorini presta 
agli incubi di Leonte la fissità espressiva di un 
tormentato macho contemporaneo. Un caso 
molto sui gener is presenta il Pericle, pervenuto 
a noi in una forma disastrosamente manipolata, 
che impone all'interprete di prendere in mano la 
situazione, e di riempire come può le lacune. 
Alessandro Serpieri risolve il problema con note-
vole sicurezza, appoggiandosi principalmente al-
la versione più antica, e controvertendo quel pro-
cesso di normalizzazione dei testi che a lungo ha 
dominato la filologia shakespeariana. (f.m.) 
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La Traduzione 
Danza macabra 

di Giulia Poggi 

JORGE MANRIQUE, Stanze per la morte 
del padre, a cura di Luciano Allam-
prese, Einaudi, Torino 1991, pp. 
XXXI-51, Lit 12.000. 
JORGE MANRIQUE, Elegia per la morte 
del padre, a cura di Giovanni Cara-
vaggi, Marsilio, Venezia 1991, pp. 
132, Lit 12.000. 

La diversa maniera in cui poeti e 
letterati intendono un tema univer-
sale come quello della morte è la spia 
più verace del loro rapportarsi, inno-
vativo o conservativo, alla cultura 
che li esprime. In questo senso le Co-
piai por la muerte de su padre di Jorge 
Manrique, recentemente riproposte 
in due edizioni e traduzioni italiane, 
costituiscono il riflesso più fedele di 
una lunga tradizione che, a comincia-
re dai testi della letteratura omiletica 
e patristica per finire alle rappresen-
tazioni antropomorfiche delle varie 
Danze della morte, si sviluppò, fino 
alle soglie dell'umanesimo, in tutto il 
medioevo cristiano. 

Ispirate a un avvenimento privato 
(la morte, avvenuta a Ocana nel 
1476, di Rodrigo Manrique, padre 
del poeta e come lui protagonista del 
tumultuoso periodo di passaggio dai 
particolarismi feudali alla nascente 
monarchia cattolica), le quaranta 
strofe che compongono il poemetto 
svolgono topoi, formule retoriche, 
metafore che, modificate e quasi irri-
conoscibili, riaffioreranno nella liri-
ca dei secoli successivi. Il motivo del-
la morte livellatrice (la cosiddetta 
"democrazia dell 'oltretomba"), la 
sequela interrogativa che, forgiata 
sulla formula dell'Ubi sunt?, assume 
in questo testo un ritmo cantabile e 
singolarmente dinamico, la metafora 
biblica della vita-fiume sono tutti in-
gredienti di quell'ara moriendi che, 
unita a un'esasperata identificazione 
con il codice sociale, fu tratto carat-
teristico del medioevo ispanico. 

Il metro scelto da Manrique è la 
cosiddetta "copia de pie quebrado", 
ovvero la doppia sestina che, forgiata 
su di un'alternanza di ottosillabi e te-
trasillabi, riflette una misura ritmica 
sincopata e concettosa, ancora aliena 
da influssi e innovazioni rinascimen-
tali (l'endecasillabo è, come si sa, 
verso di importazione italiana e si 
diffonderà in Spagna solo agli inizi 
del Cinquecento). Siamo quindi di 
fronte a un testo apparentemente 
scarno, in realtà fortemente connota-
to dal punto di vista retorico: un te-

Cuentos eróticos. Racconti spagnoli 
contemporanei, Mondadori, Milano 
1991, ed. orig. 1988, trad. dallo spa-
gnolo di Hado Lyria, pp. 268, Lit 
15.000. 

I Cuentos eróticos, approdati in 
Italia sull'onda dell'enorme successo 
ottenuto da Le età dì Lulù di Almu-
dena Grandes (che, pubblicato da 
Guanda, ha venduto 150.000 copie), 
non rappresentano solo uno dei tanti 
prodotti della moda che furoreggia 
attualmente in Spagna. Si tratta di 
una vera e propria sfida — quella di 
cimentarsi con una storia erotica — 
lanciata a una serie di scrittori con-
temporanei noti o notissimi. 

I quindici brevi racconti di cui 
consta il libro sono dovuti alla penna 
di autori eterogenei per formazione, 

sto, potremmo dire, in cui la conven-
zionalità del genere si sposa ad una 
voluta attenzione per certi tratti 
espressivi del significante (il ritmo, la 
rima, le stesse allitterazioni foniche). 

Questi aspetti formali sono resi 
dai curatori delle due edizioni in mo-
do diverso, denunciando così una lo-

per età e per genere letterario usual-
mente praticato. Si passa, infatti, da 
Gonzalo Torrente Ballester, uno dei 
patriarchi riconosciuti della narrati-
va contemporanea spagnola, attivo 
fin dagli anni quaranta, ad Ana Ros-
setti, il cui primo romanzo appare so-
lo nel 1988; vi sono rappresentati au-
tori la cui fama si sta consolidando, 
come Jesus Ferrerò o Alej andrò Gàn-
dara, ed altri che, come Juan Garda 
Hortelano, hanno contribuito negli 
anni sessanta e settanta al rinnova-
mento della scrittura in prosa. 

Non si tratta, inoltre, di autori 
specializzati in letteratura erotica (a 
parte forse la Rossetti, ben nota per i 
suoi versi lesbici); Manuel Vàzquez 
Montalbàn, ad esempio, deve gran 
parte della sua fama a gialli sui generis 
che hanno per protagonista il detec-
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ro differente lettura e interpretazio-
ne dell'opera. La più visibile diffe-
renza riguarda lo schema metrico, ri-
spettato da Caravaggi e solo in parte 
restituito da Allamprese, il quale 
spesso smorza la cadenzata alternan-
za di ottosillabi e tetrasillabi ricor-
rendo a versi di altra misura. Scelta 
che determina una diversa resa di 
traduzione, come nel caso della copia 
III ("Nuestras vidas son lo rfos / que 
van a dar en el mar / que es el morir / 
allf van los senorios / derechos a se 
acabar / e consumir...") ricreata da 
Caravaggi nel suo ritmo metaforico 
("Son le nostre vite i fiumi / che van-
no a dare nel mare / che è il morire, / 
là sboccano i poderosi / difilato a ter-
minare / e a sparire") e rallentata in 

tive Pepe Carvalho (in Italia Feltri-
nelli ha recentemente pubblicato Uc-
celli di Bangkok e Tatuaggio); Esther 
Tusquets, invece, ha sempre incen-
trato il proprio interesse sulle temati-
che femminili (si veda, ad esempio, 
Arenata dopo l'ultimo naufragio, La 
Tartaruga). 

L'arguzia è presente in vari rac-
conti, in grado e forme diverse. Palo-
ma Diaz-Mas ne La discreta peccatrice 
o esempio di fanciulle pudiche, fa il 
verso, con sottile ironia, alla tradi-
zione di racconti esemplari cinque-
secenteschi ribaltando completa-
mente la morale dell'epoca; ci narra, 
infatti, di una pia donzella che, sulle 
orme di Maria Egiziaca, vuole con-
quistare la santità offrendo il proprio 
corpo in elemosina. La fanciulla, suo 
malgrado, resta vergine e finisce tra 
le braccia di un moro, per amore del 
quale rinnega la propria religione. 

Quasi all'aperta risata ci induce 
Manuel Vàzquez Montalbàn con Sto-
ria d'amore della dama di ambra, il cui 
tema è un inconsueto rapporto ses-

suale che si limita al contatto stabili-
to con un piede scalzo durante le pe-
riodiche riunioni conviviali di alcune 
coppie di amici. Addirittura umori-
stica è la storia del giovane che, am-
maliato dalla seducente padrona di 
un enorme molosso, si reca speranzo-
so a un convegno d'amore con lei e si 
vede, invece, affidare il cane per la 
quotidiana passeggiata (José Luis Gi-
ménez Frontln, Il molosso grigio). 

Nell'insieme si tratta di racconti 
di piacevole lettura, la cui godibilità, 
per altro, è gravemente compromes-
sa dalla traduzione italiana. Si è det-
to più volte che dei traduttori non si 
parla mai, se non per dirne male; in 
questo caso è difficile tacere di fron-
te ad un testo che assomma veri e 
propri errori di traduzione ("mi ha 
dato forza" anziché "mi ha fatto vio-
lenza") a un uso scorretto delle pre-
posizioni italiane ("si entusiasmava 
con i disegni", "facevano concorren-
za con il sole"). Scarsa è la conoscen-
za dei modi colloquiali spagnoli ("te 
importa" tradotto con "t i importa" 

una sorta di spiegazione da Allam-
prese ("Le nostre vite sono i fiumi / 
che vanno a dare nel mare, / che è 0 
morire / là vanno i potentati / dritti a 
consumarsi / e finire") oppure della 
sequela dell'Ubi sunt? ( " iQué se hi-
cieron las damas, / sus tocados y ve-
stidos / sus olores?/1 Qué se hicieron 
las llamas / de los fuegos encendidos / 
de amadores?") che Caravaggi inter-
preta con una fedeltà tutta melodica 
("Che divennero le dame, / le accon-
ciature e i vestiti / olezzanti? Che di-
vennero le fiamme / degli ardori ap-
passionati / degli amanti?") e Allam-
prese ricopia nei suoi più vischiosi 
tratti grammaticali ("Che ne è stato 
delle dame, / di acconciature e vesti-
ti, / e dei loro profumi? Che ne è sta-
to delle fiamme, / di quei fuochi acce-
si / dagli amanti?"). Insomma, al di là 
delle singole scelte foniche e gram-
maticali (e si noti come la soppressio-
ne del possessivo a favore di un parti-
cipio consenta al Caravaggi la ripresa 
della rima fra terzo e sesto verso), si 
ha l'impressione, nel primo caso, di 
una traduzione guidata da criteri fi-
lologici, attenta cioè alla fisionomia 
linguistica e musicale dell'opera e, 
nel secondo, di una parafrasi che ri-
sulta, a tratti, faticosa ed eccessiva-
mente prosastica. Lo stesso titolo, 
diversamente tradotto dai due cura-
tori (Elegia per Caravaggi, Stanze per 
Allamprese), rivela una diversa ma-
niera di intendere il testo, letto nel 
primo caso, e pur con le dovute con-
cessioni all'originalità, come punto 
culminante di una cultura già codifi-
cata, e nel secondo come scarto mo-
dernizzante rispetto ad essa. 

Resta da dire che, al di là dei di-
versi approcci ed esiti di traduzione, 
le due edizioni costituiscono un vali-
do punto di riferimento per chiun-
que voglia rivisitare un testo base 
della letteratura tardomedievale, ri-
percorrerne il frammentario iter filo-
logico (sull'ordine delle Coplas si di-
scute a tutt'oggi), ricostruirne, sulla 
scorta di un apparato di note in am-
bedue i casi illuminante, gli archetipi 
linguistici e letterari. 

anziché " t i dispiace") e delle espres-
sioni quotidiane ("il jamón York" è 
semplicemente il prosciutto cotto e 
non "il prosciutto di York"; il bam-
bino che al mattino saluta la madre 
"prima di andare in istituto" si re-
cherà con tutta evidenza "a scuo-
la"). L'italiano zoppica in espressio-
ni come "mi son preso cura di pre-
garvi ogni mattina un'avemaria", 
mentre il latino naufraga miseramen-
te quando i Flores sanctorum diventa-
no nel testo italiano " i fiori sanc-
torum". 

Infine, lo sforzo di Paloma Diaz-
Mas per riprodurre il fiorito linguag-
gio dei secoli passati è spesso vanifi-
cato da traduzioni triviali per cui i 
bianchi piedini di una donzella di-
ventano "pezzi di neve pressata". 
Non sono che pochi esempi tra i nu-
merosi (alcuni divertenti) che si po-
trebbero fare. Insomma, non resta 
che raccomandare al lettore una criti-
ca, costante e sospettosa attenzione: 
se la prosa è manchevole gli autori 
non ne hanno colpa. 
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Yanez rimpatriato ma non troppo 
di Giuseppe Grilli 

Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, a cura 
di Inor ia Pepe Sarno, Bulzoni , R o m a 1990, 2 
voli., pp . X I I I - 7 7 8 , Lit 100 .000 . 

Sebbene si tratti di un'opera collettanea — 
cinquantadue saggi in prevalenza dedicati allo 
studio di testi iberici e iberoamericani —, una 
continuità evidente lega tra loro i capitoli di que-
sto Dialogo. Non a caso, infatti, nel primo e nel-
l'ultimo ricorrono alcune parole chiave (al di là 
del tema, che nel primo è un profilo umano, e so-
prattutto scientifico, di Lore Terracini tracciato 
da Carmelo Samonà in uno dei suoi ultimi scrit-
ti, nel secondo un d iver t i ssement pseudofilolo-
gico sulle traduzioni portoghesi dei romanzi di 
Salgari, scritto da Luciana Stegagno Picchio): 
' 'Brio ' ' per Samonà, ' 'adolescenza ' ' per Stegagno 
Picchio, sono la tentazione cui, a causa della 
Terracini, non riescono a sottrarsi. E si tratta di 
tentazioni tutt'altro che frìvole. Br io è parola 
che nel sistema della lirica ispanica tra Rinasci-
mento e Barocco tenta la scrittura costantemen-
te, a partire dal ruolo che gli assegna Lope de Ve-
ga che, inevitabilmente, riverbera sul territorio 
pieno di fascino e di rischi della man ie ra iberica. 
Un problema che in Dialogo impegna Mario Di 
Pinto (a proposito di un sonetto "in serie" di 
Góngora) e Giuseppe E. Sansone (che tratta di 
March tra saccheggiatori e rifacitori spagnoli). 
Ma il richiamo alla parola chiave è anche la chia-
ve di un ritomo alle radici, all'infanzia (comune) 
della stilistica spitzerìana. 

Al passaggio dall'infanzia all'adolescenza in-
vita, con equilibrio e ragione, Luciana Stegagno, 
che narra l'aneddoto della formazione del nome 
del compagno di Sandokan Yanez de Gomara, 
personaggio tutto portoghese tranne che nel no-
me, inequivocabilmente spagnolo. Tanto da co-

stringere gli editori portoghesi di Salgari a ribat-
tezzarlo Gastào de Sequeira. I portoghesi, nel ri-
tenere insopportabile la deformazione salgariana 
— e nel porvi rimedio — realizzano un atto di 
autoaffermazione linguistico-nazionale e confes-
sano, forse inconsapevolmente, un senso di mi-
norità. Ma c'è dall'altro. Un Yanez scoprì per 
primo il Rio delle Amazzoni, prima del porto-
ghese Pedro Alvares Cabrai che, quindi, dette vi-
ta al Brasile: di lì, insinua Luciana Stegagno, 
probabilmente viene l'impegno nel restituire la 
forma portoghese al Yanez di Salgari. L'infanzia-
adolescenza dei popoli è, dunque, nel loro nazio-
nalismo primitivo, ma per le culture americane 
l'infanzia-adolescenza è nel retaggio culturale 
(linguistico e letterario) coloniale. Anche nel 
br io della grande letteratura iberica tra Rinasci-
mento e Barocco. 

Vengo infine alle poche, ma intense, pagine di 
Cesare Segre sullo scambio di letti in un episodio 
del Q u i j o t e assai celebre: quello che ha come 
protagonista la deforme Maritomes e l'alimento 
sessuale che, malgrado le fattezze, ella è in grado 
di dispensare. Segre ricorda il modello boccacce-
sco del D e c a m e r o n (IX, 6) e suggerisce la possibi-
lità di interferenza con un modello aristocratico, 
cavalleresco: il J o u f r o i de Poi t iers . La fantasia 
cavalleresca di Don Chisciotte agisce come me-
moria letteraria. Segre non lo afferma, né lo 
esclude. Comunque si insinua il sospetto che per-
sino la follia non sfugga agli strali dei codici della 
lingua letteraria. E, naturalmente, in una storia 
di scambi di letti il brio adolescente gioca tutte le 
sue carte prima di consegnarsi al destino dell'eroe 
cartaceo. 

Erotismo compromesso 
di Valeria Scorpioni Coggiola 



EINAUDI 
Seimila titoli per l'Italia che legge. 

Per Natale fate un regalo alla vostra intelligenza. 

HENRY JAMES 
RACCONTI ITALIANI 

Francesco Biamonti, Vento largo. 
« ... Biamonti è padrone di una delle più 
belle prose del nostro tempo». 
(Carlo Bo) 
Supercoralli, pp. 116, L. 22.000. 

PREMIO COMISSO 1991 

Carlo Frutterò e Franco Lucentini, 
Il quarto libro della fantascienza. 
Una ricchissima raccolta di testi che fanno 
luce su un genere letterario senza confini. 
Dall'epica classica a quella nuova fanta-
scienza che i curatori definiscono del 
"caos". Supercoralli, pp. X-360, L. 38.000. 

Amerigo Restucci, Matera, i Sas-
si. Fotografie di Pino Dell'Aquila. 
Chiese, grotte, palazzi, abituri. Dall'incon-
tro di uno stotico e di un fotografo, il rac-
conto inatteso di mille anni di una straordi-
naria città. Saggi, pp. VII-304, L. 100.000. 

Franz Marc e Else Lasker-Schuler, 
Lettere al Cavaliere azzurro. Per due 
anni il pittore Franz Marc e la scrittrice Else 
Lasker-Schuler intrecciano una straordina-
ria corrispondenza fatta di lettere, cartoline 
dipinte e racconti. Un'amicizia che nasce e 
continua tra giochi e messaggi che vanno 
oltre il semplice scambio epistolare. Tradu-
zione di Giuliano Baioni e Paolo Scibelli. 
Saggi, pp. 224 con 67 illustrazioni nel testo 
e 40 fuori testo, L. 48.000. 

Enrico Castelnuovo, Un pittore 
italiano alla corte di Avignone. Mot' 
teo Qiovannetti e la pittura in Pro-
venza nel secolo XIV. Giovannetti 
nell'Avignone papale, crocevia della cultu-
ra trecentesca. La nuova edizione, riveduta 
e ampliata, di un saggio che aiuta a com-
prendere un capitolo importante della sto-
ria dell'arte tra originalità espressiva e me-
cenatismo papale. Biblioteca di storia 
dell'arte, pp. XXVIII-236 con 157 illustra-
zioni fuori testo, L. 60.000. 

Francis Jennings, L'invasione del-
l'America. Indiani, coloni e miti 
della Conquista. Una nuova interpre-
tazione della conquista dell'America che 
rovescia le "verità storiche" teorizzate fino 
ad oggi. Traduzione di Marco Pustianaz. Bi-
blioteca di cultura storica, pp. XVIII-440, 
L. 68.000. 

Paolo Volponi, La strada per Roma. 
«Bastano le prime duecento pagine per fare 
di La strada per Roma un romanzo che svet-
ta assai alto nella narrativa di questi anni». 
(Geno Pampaloni) 
Supercoralli, pp. 423, L. 30.000. 

PREMIO STREGA 1991 

Daniel Roche, Il linguaggio della 
moda. Tra le molte culture dell uomo, 
quella dell'apparenza è la più comune ma 
forse la meno conosciuta. Dalla gerarchia 
sociale al pudore, l'abito diventa specchio 
della società. Traduzione di Sergio Luzzat-
to. Biblioteca di cultura storica, pp. XII-524 
con 24 tavole fuori testo, L. 80.000. 

Lalla Romano, Le lune di Hvar. 
Quattro estati in Dalmazia. Una donna e un 
uomo diversi per età ma uniti da un sottile 
stato di grazia. Dal diario di una grande 
scrittrice, frammenti di coscienza, semplici 
appunti che si fanno memoria allo stato 
puro. Supercoralli, pp. 128, L. 22.000. 

Mario Rigoni Stern, Arboreto sai' 
vatico. Venti alberi sono i personaggi di 
un libro che è un omaggio alla natura e al 
"popolo degli alberi". Un popolo antico, di-
gnitoso, saggio, che l'autore racconta con la 
sensibilità di un grande scrittore. Superco-
ralli, pp. 106, L. 22.000. 

Josyane Savigneau, L'invenzione 
di una vita. Marguerite Yauree-
nar. La biografia della scrittrice più amata 
in Francia ricostruita attraverso le sue ope-
re, le lettere, i ricordi di vecchi testimoni. 
Josyane Savigneau riscrive la vita di Mar-
guerite Yourcenar dopo Care memorie, Ar-
chivi del Nord, Come acqua che scorre e II 
tempo grande scultore.Traduzione di Oreste 
Del Buono. Supercoralli, pp. 512, L. 38.000. 

Nuovo Mondo, QU Italiani. 1492-1565. 
Da Colombo a Pigafetta, da Vespucci ai 
Caboto, la scoperta dell'America nella più 
organica e completa raccolta di testimo-
nianze: lettere, diari e cronache dei prota-
gonisti. A cura di Paolo Collo e Pier Luigi 
Crovetto. I millenni, pp. XL-704 con 24 il-
lustrazioni a colori fuori testo, L. 100.000. 
Già pubblicati: Gli Inglesi. 1496-1640. 
Di prossima pubblicazione nel '92 : Gli Spagnoli. 

Amedeo Poggi - Edgard Vallora, 
Mozart. Signori, il catalogo è que-
sto! Di tutte le opere di Mozart classificate 
nel catalogo K, più le opere perdute e i 
frammenti, gli autori forniscono notizie su 
tonalità, organico, date e luoghi della prima 
esecuzione, curiosità, esempi musicali e in-
dici. Gli struzzi, pp. 784, L. 48.000. 

Peter Partner, I templari. L'elimina-
zione dei Templari è per l'autore un caso di 
giustizia arbitraria e diventa occasione per 
ricostruire la storia di un mito. Un mito che 
operò nell'immaginario e che alimentò la 
formazione delle società segrete. Traduzio-
ne di Lucio Angelini. Saggi, pp. XXII-294, 
con 24 illustrazioni fuori testo, L. 38.000. 

Italo Calvino, I libri degli altri. 
L'attività editoriale di Calvino è qui docu-
mentata da una scelta di 300 lettere. Da Vit-
torini a Caproni, da Sciascia a Pasolini, da 
Testori a Elsa Morante e molti altri. Sono una 
guida indispensabile per il lettore di oggi, ma 
soprattutto sono lettere d'amore alla lettera-
tura. A cura di Giovanni Tesio, con una nota 
di Carlo Frutterò. Supercoralli, pp. XXI1-660, 
L. 48.000. 

Henry James, Racconti italiani. 
Tra arte e passione, la scoperta di un'Italia 
inquietante sullo sfondo di Venezia, Firen-
ze, Roma e Milano. Traduzione di Maria 
Luisa Castellani Agosti, Maurizio Ascari, 
Susanna Basso e Carla Pomaré. Note ai te-
sti di Maurizio Ascari. I millenni, pp. 
XXXVI-400, L. 65.000. 
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Rapita dagli indios 
di Rosalba Campra 

CESAR AIRA, Ema, la prigioniera, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1991, ed. 
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di 
Angelo Morino, pp. 179, Lit 24.000. 

Una carovana si inoltra lentamen-
te nella pianura. Sono soldati ipno-
tizzati dalla stanchezza e dalla fame, 
che si dirigono verso un forte ai con-
fini della pampa per combattere con-
tro gli indios, e trascinano in quella 
desolazione un gruppo di prigionieri 
cenciosi, uomini e donne colpevoli di 
non si sa quale delitto. Potremmo 
credere di trovarci di f ronte ad un 
ennesimo romanzo latinoamericano, 
riconoscibile grazie a un esotismo, o 
una denuncia ai quali una certa pre-
vedibilità ha sot trat to oggi molta del-
la loro forza di impatto. Invece no. 
L'avventura alla quale ci invita Ema, 
la prigioniera, è di tu t t 'a l t ro ordine. 
Qualche anno fa, da queste stesse pa-
gine ("L ' Indice" , n. 6-7, luglio-ago-
sto 1985), in riferimento agli autori 
che delineavano nuovi sentieri nella 
narrativa argentina, e ai quali gli edi-
tori italiani non avevano fa t to suffi-
cientemente attenzione, segnalavo la 
singolarità della figura di Aira, auto-
re di narrazioni sempre sorprenden-
ti. La sorpresa che ci riserva questo 
romanzo è la stessa che ha abbagliato 
l 'autore nello scriverlo. Riguardo al 
suo personaggio Aira ha det to infat-
ti: " . . . il risultato è stato che Ema.. . 
aveva créato per me una passione 
nuova, la passione per la quale posso-
no essere cambiate tut te le altre co-
me il denaro può essere cambiato per 
qualsiasi altra cosa: l ' Indi f ferenza" . 

E vero che in questo romanzo si 
possono rinvenire — e ricerche eru-
dite l 'hanno fa t to — molte tracce 
della storia latinoamericana: ad 
esempio, le sanguinose turbolenze 
che segnarono il periodo dell'orga-
nizzazione nazionale in Argentina 
verso la metà del secolo scorso. Ma 
tu t to questo si trasforma in uno sce-
nario onirico appena accennato, cau-
sa degli avvenimenti ma staccato da 
loro, prescindibile: il modello che Ai-
ra riconosce per la sua voce narrante 
è Sei Shònagon, la dama giapponese 
che alla fine del secolo X scrisse Note 
del guanciale, cronaca della vita di 
corte nella quale neanche vengono 
menzionate le molte catastrofi che 
devastarono quel periodo (incendi, 
epidemie, ribellioni, inondazioni, 
terremoti), per soffermarsi invece 
nell'evocazione di una stoffa, un al-
beggiare, un gesto. 

A Ema, eroina "got ica" secondo 
la definizione dell 'autore, capitano 
tut te le disgrazie possibili e altro an-
cora: stupri, rapimenti, prigionie, 

vittorie imprenditoriali. Tuttavia, 
nulla la commuove, né la dispera, né 
la esalta. O, se si vuole — dato che di 
lei solo sappiamo ciò che ci trasmette 
il narratore —, non assistiamo mai al 
manifestarsi di un'emozione. E così 
che la vita di Ema appare marcata 
dall'eccesso, ma da un eccesso para-
dossale: quello dell'accettazione. 
Ema, la prigioniera è un tremendo ro-
manzo di avventure, dal quale la ver-
tigine dell 'avventura è assente. 

All'inizio il romanzo è focalizzato 

sul tenente che comanda la spedizio-
ne e su uno dei partecipanti, un inge-
gnere francese contat tato dal gover-
no centrale, depresso quasi fino al-
l'allucinazione a causa del viaggio di 
mesi nell ' imperturbabilità della pam-
pa, e della ferocia dei costumi. Ma 
ben presto la narrazione, abbando-
nando quelli che credevamo i prota-
gonisti, scivola verso una delle pri-
gioniere (ovviamente riservate al di-
vert imento della truppa fino all'arri-
vo a destinazione), che il tenente 
concede al francese. Si tratta di Ema, 
che col bambino di pochi mesi, fa 
parte del gruppo di dereietti inviati 
alla frontiera. 

All'arrivo al forte, dopo essere sta-
ta assegnata provvisoriamente a un 

in una autocelebrazione che è anche 
un suggerimento di lettura — "gli 
amanti guardavano abbracciati le 
strane lontananze incomprensibili, 
in attesa di qualcosa di sublime che 
non doveva essere atteso, perché ac-
cadeva senza tregua e senza manife-
starsi" (p. 85). 

Ogni f rammento vibra con la luce 
dell'iperrealtà. Le astuzie della voce 
narrante ci imprigionano, ci spingo-
no ad accettare le scene più inverosi-
mili — persino all ' interno del conte-
sto che la storia stessa descrive — co-
me possibili, anzi come schegge della 
Storia. La forza d i convinzione del-
l'impossibile deriva anche dall 'uso di 
una lingua apparentemente piana, di 
minima figuralità (e che la traduzio-

Yuko Tsushima 
Il figlio della fortuna 

11 primo romanzo di Yuko Tsushima mai pubblicato in Italia. L'au-
trice unisce il piano della realtà quotidiana a quello dell'immagina-
zione che porta a vivere, come vere, realtà apparenti create dalla 

inente. Ne II figlio della fortuna l'atte-
sa di un figlio provoca un improvviso 
cambiamento nella difficile vita di 
Koko, giovane donna divorziata che 
vive sola. Ma l'esito sorprendente del-
la gravidanza farà tramontare tutto 
un mondo irreale, sostituito da una 
nuova capacità di vivere in modo me-
no passivo e chiuso il proprio destino 
di donna senza un compagno. 

208 pagine/lire 20.000 

ASTHEA 
Il mondo vissuto e narrato dalle donne 

tenente, Ema sarà data come moglie 
a un gaucho, anche questa volta 
provvisoriamente, poiché ben presto 
verrà rapita durante una razzia degli 
indios... La narrazione si sposta allo-
ra verso gli accampamenti indigeni, 
dove Ema passerà più di due anni. 
Talvolta sarà un capo indio a sce-
glierla come concubina, talvolta sarà 
lei a scegliere, sempre più distante e 
desiderata. La sua vita si riempie di 
pigri spostamenti dovuti non al no-
madismo imposto dalle dure condi-
zioni di vita nella pampa, ma a una 
specie di eterna villeggiatura, in mez-
zo a indios raff inat i e vanitosi, che 
stampano moneta e allevano fagiani. 
E un giorno Ema, ormai al terzo fi-
glio, passa dalla sfrenata passività a 
una curiosità senza sforzi, e decide di 
dedicarsi anch'essa, in concorrenza 
con gli indios, all 'allevamento di fa-
giani. Quella stessa curiosità che più 
avanti la spinge a decidere di ritorna-
re al forte da dove era stata rapita, e 
allora... 

Succede di tu t to , ma non succede 
nulla, poiché come il testo indica — 

ne di Angelo Morino rende, salvando 
con eleganza lo scoglio degli america-
nismi). L'atrocità della fame che por-
ta i soldati a succhiare il sangue di 
piccoli roditori ancora vivi e quell'a-
bi ta to nel deserto dove si chiacchiera 
in francese e si mangiano ostriche; gli 
animali che la zoologia registra ma 
che qui, grazie a un semplice sposta-
mento spaziale, appaiono come be-
stie mitologiche; la fabbricazione di 
biglietti che inondano di milioni la 
pampa e si accumulano nelle banche 
d 'Inghil terra: molti deciframenti 
metaforici sono possibili, ma nessu-
no intacca la densità del testo; piut-
tosto la conferma nel suo puro splen-
dore di materia narrata . 

DON MARIO PICCHI, 
ENZO CAFFARELLI 
DIETRO LA DROGA, UN UOMO 
Chi è il tossicodipendente? 
lo si può capire? aiutare? 
Presentazione di Sergio Zavoli. 
Nella collana "Le Comete". 
176 pagine, lire 25.000 

LUCIANO BALLABIO 

VIRILITÀ 
Essere maschi: le certezze 
di ieri, gli interrogativi di oggi. 
224 pagine, lire 28.000 

DONALD W0RSTER (a cura di) 
I CONFINI DELLA TERRA 
I grandi temi (il colonialismo, 
la rivoluzione industriale, 
lo sviluppo moderno) letti come 
"storia dell'ambiente". Nella 
collana "Lega per l'Ambiente". 
288 pagine, lire 35.000 

GEOFFREV BRENNAN, 
JAMES M. BUCHANAN 
LA RAGIONE DELLE REGOLE 
Economia politica 
costituzionale 
I maggiori interpreti 
della "politica come scambio" 
esaminano cosa sono le regole 
sociali, come funzionano, come 
sono "scelte". A cura di 
Andrea Villani. 
280 pagine, lire 40.000 

LUIGI B0NANATE 

LA POLITICA INTERNAZIONALE 
DI FRONTE AL FUTURO 
Teoria e analisi delle relazioni 
internazionali nei nuovi 
(e affascinanti) scenari 
della politica mondiale. 
190 pagine, lire 30.000 

VIVA TEDESCO 

LA STAMPA SATIRICA 
IN ITALIA 1860-1914 
Il divertito e gustoso rèpechage 
di un'Italia umorale e irridente. 
240 pagine, lire 34.000 

DUCCIO BALESTRACCI, 
MARIO MIRRI (a cura di) 
UNIVERSITÀ OGGI: 
L'avvio di una fase costituente 
Nei "Quaderni di Società e Storia" 
250 pagine, lire 28.000 

FrancoAngeli 
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E C I G 

Dalla Collana «Piccoli Ritorni» 
diretta da 

Giuseppe Marcenaro 

BIENVILLE 

LA NINFOMANIA 
Trattato di garbatissima e 
godibilissima letteratura 

erotica, assimilabile ai 
grandi classici libertini del 

suo tempo 

pp. 128 - £ 20.000 

PAOLO MANTEGAZZA 

UN GIORNO 
A MADERA 

Ricchezza di sensualismo 
romantico in una idealizzata e 

nuova religione fisiologica 
della vita 

pp. 176 - £ 20.000 

•b -Ù 

E C I G • Via Caf fa ro , 19/10 - 16124 G E N O V A 
» 010/20.88.00 

Un povero diavolo tra storia e metafisica 
di Cristina Terrìle 

Distribuzione P D E 

N O V I T À 

Filippo Gentiloni 

LA VIOLENZA 
NELLA 

RELIGIONE 
pp. 140 - L. 18.000 

Una riflessione sull 'intreccio 
tra religione e legittimazione 

della violenza 

DEI 
DELITTI 
E DELLE 

PENE 
RIVISTA 

QUADRIMESTRALE 
DI STUDI SOCIALI, 

STORICI E GIURIDICI 

In libreria il n. 2, nuova serie. 

Articoli su: diritto penale, 
riforma penitenziaria, 

processo penale minorile. 

pp. 200, L. 25.000 
Abbonamento L. 70.000 

EDIZIONI GRUPPO ABELE 
Via Giolitti, 21 - 10123 Torino 

Tel. (011) 8395443/4 - Fax 835577 
Distribuzione 

Gruppo Editoriale Fabbri 

L E O PERUTZ, Il cavaliere svedese, 
Adelphi, Milano 1991, ed. orig. 
1980, trad. dal tedesco di Elisabetta 
Dell 'Anna Ciancia, pp. 228, Lit 
28.000. 

Dopo II marchese di Bolibar, 
(Adelphi, 1987) passato purtroppo in 
punta di piedi sul terreno dell'edito-
ria nazionale, l 'Adelphi offre una 
nuova, eccellente occasione per acco-
starsi ad un autore ancora oggi più 
tradotto che conosciuto. " E il mio li-

di teoria delle probabilità (a lui si de-
ve una formula della matematica at-
tuariale), abilissimo giocatore di 
scacchi e di bridge, non avrebbe mai 
permesso al sovrannaturale di impor-
si così, senza colpo ferire, nei suoi 
racconti. Egli con il sovrannaturale 
poteva permettersi di giocare, con 
gusto sincero, evocandolo, insinuan-
done l'esistenza, per poi disinnescar-
lo subito dopo, lasciando intravedere 
i meccanismi psicologici dell'illusio-
ne. 

tante premonizione dei Lager nazi-
sti), e decide di lottare "contro quel-
le forze che per tut ta la vita gli erano 
state ostili". 

A farne le spese è il suo compagno 
di sventura, un nobile e sprovveduto 
disertore svedese, la cui unica ric-
chezza è la Bibbia del defunto Gu-
stavo Adolfo, grazie alla quale egli 
conta di comparire degnamente al 
cospetto del suo re, Carlo XII . Un si-
mile preziosissimo attestato di iden-
tità non può che far gola al ladro, il 

Il numero e l'ineffabile 
di Chiara Sandrin 

M E C H T H I L D V O N M A G D E B U R G , La luce fluente 
della divinità, a cu ra d i Pao la Schulze Belli, 
G i u n t i , F i r e n z e 1991 , p p . 3 0 0 , Li t 2 0 . 0 0 0 . 

Per la forte tensione lirica e la potenza imma-
ginifica del suo linguaggio, La luce f l u e n t e del la 
d iv in i tà , composto tra il 1250 e il 1281-82, è 
considerato tra gli esempi più importanti della 
letteratura tedesca medievale, espressione audace 
dell'esperienza mistica, interpretata in una scrit-
tura sensibile all'eredità raffinata del M i n n e -
sang, rispetto al quale tuttavia mostra la stessa 
singolare autonomia che la distingue da tutte le 
forme di letteratura secolare e religiosa cui l'au-
trice attinge per il suo originalissimo inventario 
di possibilità retoriche. E proprio la lingua, la 
scrittura, il libro devono continuamente essere 
chiamati a testimoniare l'autenticità di un 'espe-
rienza per se stessa ineffabile e che, tuttavia, po-
nendosi all'interno di una tradizione religiosa 
che ha come proprio decisivo fondamento l'even-
to dell'incarnazione del verbo divino, non può 
rinunciare alla parola. "Devo annunciare me 
stessa, se voglio davvero portare a compimento la 
bontà di Dio" (111,15), afferma Mechthild, fa-
cendo una cosa sola di se stessa, della bontà divi-
na e del suo libro. Il libro promette conforto, ma 
anche confusione, per chi non sia pronto ad ac-
coglierlo; annuncia la rivelazione del mistero di 
Dio, ma, per essere compreso, secondo un ordine 
che sistematicamente affida al numero il traccia-
to di una narrazione smisurata, chiede di essere 
letto "nove volte". Il numero disegna il percorso 
nella duplice direzione, ascendente e discenden-
te, celestiale e infernale, in cui si muove la mate-
ria della narrazione. Soprattutto, naturalmente, 

il tre e i suoi multipli: le tre cose della sposa e del-
la danza, le sei cose con cui Dio vezzeggia l'ani-
ma, le dodici cose del deserto. 

Che poi il testo di commento di queste imma-
gini sìa deludente non può meravigliare: la loro 
straordinaria ricchezza metaforica tradisce la ca-
ratteristica essenziale delle parole del linguaggio 
mistico, che tradizionalmente "p lus t e g u n t , 
q u a m e x p r i m u n t " , contenendo in se stesse un'e-
sperienza che comunque le travalica, rispetto al-
la quale si mostrano dunque come punto limina-
re, zona di confine, luogo in cui paradossalmente 
proprio quell'esperienza è assente. In questa "re-
gione della dissimilitudine" non c'è consolazio-
ne per la sposa di Dio, che si risveglia improv-
visamente privata del suo amato, "fuggito da lei 
mentre dormiva e riposava unita a lui" (IV, 12). 
"Nulla mi piace tranne Dio soltanto / sono stra-
namente morta", afferma la sposa, che tuttavia 
chiede di essere precipitata sempre più in basso, 
sempre più lontano, dove possa finalmente salu-
tare la "beatissima estraneità di Dio" ( i b i d j . 
Proprio da questa paradossale ricerca della lonta-
nanza, della separazione da Dio, che ha profon-
de connessioni con l'antico t o p o s della res igna-
t io ad i n f e r n u m , proprio dalla penosa, infernale 
desolazione che da questa assenza consegue 
("Pena, sei nata nel cuore di Lucifero", i b i d j , 
nasce l'impulso per una poesia intesa come iper-
bolica celebrazione della potenza divina, raffigu-
razione metaforica di quel gioco delizioso che 
Dio vuol giocare solo con l'anima, la cui durata 
è inesorabilmente limitata: "Quando il gioco è 
al massimo della sua bellezza, deve finire. Allora 
il Dio fiorente dice: 'Vergine, dovete scendere' " 
(1,2). 

bro migliore", assicurava Perutz, 
che negli anni venti aveva tenuto col 
fiato sospeso i lettori di mezza Euro-
pa; ma nel '36 il suo declino di scrit-
tore ebreo era già fatalmente avviato 
e II cavaliere svedese potè uscire sol-
tanto in Austria, Ungheria e Ceco-
slovacchia. Qualche anno più tardi, 
da Tel Aviv, dove si era rifugiato su-
bito dopo F Anschluss, Perutz scrive-
va al suo editore rimproverandolo di 
aver trascurato il suo romanzo. In es-
so il lettore può trovare alcune fra le 
migliori pagine della narrativa perut-
ziana, purché non vi cerchi quel Dia-
volo promesso da un risvolto di co-
pertina che, come molti altri, do-
vrebbe recare l 'ammonimento: "ma-
neggiare con cura" . Quando poi si 
t rat ta di un autore orfano di critica 
come Perutz, una rettifica diventa 
addirittura doverosa. 

Che sia de t to forte e chiaro: que-
sta non è una storia di diavoli. Sem-
mai di poveri diavoli. Lontanissimo 
da quelle che Ripellino definisce le 
" t ruculente stregonerie" del circolo 
di Praga, Perutz, matematico esperto 

Inutile dunque cercare "diavole-
r ie" nel Cavaliere svedese. Vi si trove-
ranno, in compenso, i più tipici in-
gredienti della prosa perutziana: 
scambi di persona, astuzie da brigan-
ti, umorismo, coincidenze inquietan-
ti e un po' di quel sano, indulgente 
populismo con il quale Perutz ama ri-
trarre i suoi reietti. Il tu t to in una 
Germania agraria di inizio Settecen-
to, ancora prostrata dalla guerra dei 
Trent 'anni , percorsa da piccoli mal-
fat tori che scappano e dragoni che li 
inseguono, mentre sullo sfondo rulla-
no i tamburi del giovanissimo Carlo 
XI I di Svezia, lanciatosi nel conflitto 
contro "il Moscovita" . 

Un ladruncolo atipico, quello del 
Cavaliere svedese. Innamorato, certo, 
ma soprattutto animato dal senso di 
una vera e propria missione, quella di 
ristabilire l 'ordine in una malconcia 
tenuta agricola che non gli appartie-
ne, F"Acchiappagalli" rinuncia al 
proposito di finire i suoi giorni nelle 
infernali fucine del vescovo, unico 
asilo per chi teme la giustizia (e nelle 
quali alcuni hanno visto un'inquie-

quale ha trovato nel f rat tempo più di 
un motivo per volersi riscattare. 

D'altra parte, f ra il pane quotidia-
no e la gloria del suo re, il giovane 
svedese non ha dubbi: meglio il pane, 
anche se per guadagnarselo dovrà 
"scomparire nell ' inferno del vesco-
vo, lasciando... al ladro il suo aristo-
cratico nome e l 'arcanum portafortu-
na" . Fra i due il pat to è concluso e i 
ruoli vengono scambiati. Il ladro ot-
tiene la Bibbia, non senza aver prima 
giurato al compagno di farsi onore 
nell'esercito svedese. Ma ben altri 
sono i suoi progetti. Ispirandosi al 
principio che " n o n puoi procurarti 
dei giorni buoni senza commettere 
qualche peccato", si fa astutissimo 
capobanda di predatori sacrileghi 
che rubano gli ori e gli argenti delle 
chiese. Quindi , gli basta procurarsi 
una divisa da cavaliere svedese con 
tanto di giustacuore di velluto blu, 
per diventare perfe t to gentiluomo, 
abilissimo amministratore agrario, 
fedele marito e affet tuoso padre. 
D'al tra parte, egli sente in sé, e in 
questo Perutz gli crede volentieri, 

una tempra ben migliore di quella 
dell '"aristocratica marmaglia" che 
gli è dato di conoscere. 

Ma la nuova vita del cavaliere sve-
dese, per irreprensibile che sia, è pur 
sempre fondata sul peccato; uno in 
particolare, l 'aver tradito un compa-
gno, è quello che egli stesso non rie-
sce a perdonarsi. Si entra cosi nel 
cuore dell 'universo perutziano: un 
personaggio ai margini di un'epoca 
storica tormentata, porta in sé il peso 
di una colpa che grava su tut ta la sua 
esistenza. Alla luce del rimorso, ogni 
avvenimento sembra ormai una sta-
zione sul cammino verso l'espiazio-
ne. Presente in quasi tutt i i romanzi 
di Perutz, la Storia è di per sé il luogo 
in cui l 'uomo si trova alle prese con i 
risultati delle sue azioni passate. 

E sono in particolare i momenti di 
crisi, guerra o rivoluzione ad interes-
sare Fautore, consentendogli di pre-
sentare personaggi liberi dai legami 
sociali e autenticamente soli di fron-
te alle circostanze di una scelta e alle 
conseguenze che da essa derivano. In 
tale contesto, la colpa non è altro che 
un prodotto del potere di autodeter-
minazione dell 'uomo, una scelta 
compiuta, che acquista 0 valore di un 
ostacolo per il fu tu ro esercizio della 
libertà. L'idea di una forza sovranna-
turale che dirige il personaggio verso 
la necessaria espiazione proietta nel-
l 'ordine della causalità oggettiva 
l'angoscia di un essere che non si sen-
te più libero. 

Quel che più conta è che, mentre 
il suo eroe, per sopperire ad una co-
noscenza deficitaria delle cause, po-
stula l'esistenza di una forza che lo 
trascende, Perutz ammicca al lettore, 
mostrandogli come, senza scomoda-
re Dio o il diavolo, le azioni e le pas-
sioni dell 'uomo — i limiti del suo po-
tere di autodeterminazione — siano 
più che sufficienti a spiegarne il de-
stino, per quanto emblematico esso 
sia. 

Grazie a questa scomposizione 
dell'illusione sovrannaturale, Perutz 
trasfigura la sua Raiibergeschichte in 
parabola dell ' impotenza dell 'uomo a 
farsi padrone della propria sorte. 
Che sia la volontà celeste, quella del 
sinistro mugnaio oppure l 'ineluttabi-
le concatenarsi degli eventi, vi è sem-
pre nell'universo perutziano un quid 
inafferrabile con il quale l 'eroe deve, 
presto o tardi, fare i conti. E al quale 
egli soggiace. 

Dopo sette anni di felicità, il pas-
sato peccaminoso ritorna (come sem-
pre nelle opere di Perutz) e si prende 
la sua rivincita. Giusta espiazione? 
Non si attribuisca a Perutz uno sta-
tuto di moralista che egli non preten-
deva di avere. Ciò che gli interessa 
nel problema etico della colpa è so-
prat tut to la sua complessità, terreno 
ideale per la costruzione di una mi-
nuziosa architettura romanzesca. E 
il lettore può anche limitarsi ad am-
mirarne il perfe t to meccanismo, in 
cui ogni elemento si innesta in un 
edificio narrativo ove tut to si richia-
ma, tut to è necessario. 

Ma agli accostamenti indebiti Pe-
rutz era abituato, fin da quando F. 
Torberg lo definì, non senza un certo 
umorismo, "il risultato di una scap-
patella di Franz Kafka con Agatha 
Chris t ie" . Egli stesso diceva di scri-
vere "come E .T .A. H o f f m a n n " , ma 
anche questo paragone rischia di es-
sere fuorviante. Fu del resto la natu-
ra stessa del romanzo perutziano ad 
imbarazzare i critici: secondo quanto 
osservò uno di loro, egli come scrit-
tore non impegnato andava troppo a 
fondo nell 'XJnbeitnlich, come autore 
di "romanzi da viaggio" aveva prete-
se intellettuali t roppo elevate, men-
tre per poter ambire ad una consacra-
zione letteraria era troppo coinvol-
gente. Anche II cavaliere svedese ri-
sulta difficile da classificare. E allora 
ci si rassegni a lasciarlo vivere in que-
sta terra di nessuno, tanto più che l'i-
dea di disorientare critici e lettori 
avrebbe senz'altro sedotto Leo Pe-
rutz. 
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Rinascere 
in prigione 

di Giovanni Cacciavillani 

V I C T O R B R O M B E R T , La prigione ro-
mantica. Saggio sull'immaginario, Il 
Mulino, Bologna 1991, ed. orig. 
1975, trad. dal francese di Aldo Pa-
squali, pp. 255, Lit 25.000. 

Noi abitiamo nel mondo; ma, pre-
cisa Max Jacob, il mondo abita nel 
poeta. La dialettica fra mondo inter-
no e mondo esterno è una delle più 
poderose scoperte di Melanie Klein e 
della sua scuola. Ma il rapporto fra 
"casa" e spazio mentale è uno dei 
motivi ossessivi dell 'homo sapiens. Ci 
spiega ad esempio il grande paleonto-
logo Leroi-Gourhan che le prime ca-
se conservate dell 'uomo preistorico 
coincidono con la comparsa delle pri-
me rappresentazioni ritmiche. Come 
dire: " I l fat to umano per eccellenza 
forse non è tanto la creazione del-
l'utensile quanto la 'creazione' di un 
tempo e di uno spazio umani" . E, 
non a caso, Kant vedeva nello spazio, 
e nel tempo, categorie a priori della 
rappresentazione e della conoscenza 
del mondo. Recentemente, il celebre 
psicoanalista Salomon Resnik ha 
consacrato uno studio allo "spazio 
mentale" quale teatro quadridimen-
sionale in cui si recita lo spettacolo 
della nostra vita psichica. Ma questo 
contenitore mentale può anche dive-
nire angusto (Angst e angustiae hanno 
la stessa radice etimologica), soffo-
cante, claustrofobico: si tramuta al-
lora in una vera e propria prigione. 
Al motivo della "pr igione" nella let-
teratura francese moderna e contem-
poranea consacra uno studio Victor 
Brombert, che non avrei esitazione a 
definire magistrale, tanto la più au-
tentica sensibilità per il testo lettera-
rio si fonde dolcemente con la più vi-
va passione per le dinamiche psichi-
che che lo sottendono. 

La prigione è definita da Foucault 
come "la più delirante manifestazio-
ne di potere" , ma già Cechov e prima 
di lui i poeti romantici vedevano nel-
lo spazio sociale stesso una inquie-
tante forma di reclusione. Eppure, la 
prigione fa sognare, sembra scatena-
re tut te le forze dell 'immaginazione: 
il poeta "è ossessionato dall'immagi-
ne della prigione" (Béguin), ora co-
me ostacolo da superare e luogo da 
cui evadere, ora come rifugio interio-
re in cui approfondire lo scavo negli 
abissi del cuore. Edmond Dantès, 
nel Conte di Montecristo, fa del carce-
re «Hi luogo di rinascita, attraverso 
l ' incontro con la figura monacale del-
l 'abate Faria: prigioniero e monaco 
s ' incontrano e generano un progetto 
di liberazione e di redenzione. Merli-
no imprigiona colui che ama per sot-
trarlo al pericolo: è questo il modello 
della "reclusione protet t r ice" . Ma 
Byron (come molti altri romantici) 
invoca la figura del Tasso prigioniero 
per cantare la drammatica liberazio-
ne ottenuta a prezzo della sofferen-
za: "L 'amore per la libertà è un fiore 
della galera", soggiungerà Heine. 

Certo, non tut to è produzione del-
l 'immaginario: dalla rivoluzione 
francese al 1815 e oltre, la Bastiglia è 
una realtà vissuta o comunque un in-
cubo incombente: Chénier scrive i 
suoi capolavori in prigione, e per Hu-
go come per Vigny il carcere, la cella 
acquistano risonanze biografiche 
particolari. Michelet, grande evoca-
tore del mito della Bastiglia, ben sa-
peva che il mondo era zeppo di pri-
gioni anche più terribili, dallo Spiel-
berg alla Siberia. Cellini, Casanova, 
Sade e Pellico diventano figure 
esemplari in quanto intellettuali o ar-
tisti prigionieri. Ma è anche vero che 
qn fenomeno come quello del roman-
zo gotico traduce una vera e propria 

fascinazione per il claustrum, correla-
to di una discesa nei labirinti e negli 
abissi dell'inconscio. Le "carcer i" di 
Piranesi tradiscono un ambiguo amo-
re-terrore per gli spazi sotterranei, 
luoghi di indicibili torture. 

Brombert precisa molto bene che 
questa "metafora ossessiva" si arti-
cola in modo bipolare: verso l 'inter-
no — e allora indica un bisogno di 
autoanalisi, di autoconoscenza, ma-
gari sino al luogo delle origini; o ver-
so l 'esterno — e allora suggerisce la 
pulsione verso il "vo lo" e l'ascensio-
ne (non si dimentichi il valore ro-
mantico della montagna), in una rie-
dizione del mito di Icaro. La stupen-
da frase di Novalis è un emblema del 
primo tipo di movimento: "I l cam-

manzo-cattedrale, diventa l'arca di 
Noè: "Allora capii che mai Noè ave-
va potuto vedere così bene il mondo 
se non dall'arca, nonostante essa fos-
se chiusa e si fosse fat to buio sulla 
te r ra" . Solo a partire dalla "camera 
oscura" può manifestarsi "lo spetta-
colo totale dell 'estate". 

Si pone a questo punto un proble-
ma che non è solo letterario, ma sto-
rico ed esistenziale: indubbiamente 
la modernità si è costituita (la poesia 
stessa è risorta) attraverso un movi-
mento di introversione che ha per-
messo, fra l 'altro, la "scoperta del-
l ' inconscio" (ma anche quella 
dell'atomo). Ora , questo incancella-
bile legame che noi abbiamo con lo 
spazio interno non è però anche ab-

tivo in cui le identità e i ricordi si 
confondono e in cui la cella condivi-
sa, mentre fa pensare ad una libera-
zione, induce in realtà il gruppo in 
uno stato di depersonalizzazione. 

Per Nathalie Sarraute è il flusso 
verbale che diventa asfissiante, clau-
strale: è il tema dell'incomunicabili-
tà: "Una strana sensazione di asfis-
sia, qualcosa di pesante è calato su di 
lui, una pietra tombale, la porta di 
una cripta, sono chiusi den t ro" . Con 
un fatalismo da tragedia greca, Bec-
kett anatomizza spietatamente la sua 
visione dell 'umana condizione: 
" N o n sono fuori , sono dentro, in 
qualche cosa, sono rinchiuso, non c 'è 
bisogno di muri, ma sì, i muri ci vo-
gliono, mi servono, molto spessi, mi 
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Semper miles 
di Anna Chiarloni 

T H O M A S H Ù R L I M A N N , Nel parco, G a r z a n t i , 
M i l a n o 1991 , ed . or ig . 1989 , t r a d . da l t edesco 
d i E m i l i o P icco , p p . 108, Li t 1 6 . 0 0 0 . 

Lui è un vecchio soldato a riposo ma — nota 
l'autore — semel miles s e m p e r miles, dunque 
la vita l'affronta ancora con il regolo, la bussola 
e il compasso: minuziosa programmazione e 
quindi esecuzione, anche a letto, è questo lo stile 
del colonnello. Lei, Maman, esponente di una 
pingue borghesia svizzera che si è arricchita rifor-
nendo l'esercito hitleriano di guanti e berretti im-
bottiti per la campagna di Russia, lo lascia fare, 
volteggiando vigile e provvida tra una schiera di 
figlie. L'azione muove da un lutto: l'anziana 
coppia perde l'unico rampollo maschio ancor 
prima che arrivi alla sua destinazione, l'accade-
mia militare. Sopravvissuti al loro discendente 
— le femmine, si sa, in Svizzera non contano — 
i due coniugi macinano ormai la loro giornata 
nella visita al camposanto. Hùrlimann, svizzero 
appena quarantenne, incide in questa coppia di 
anziani, nelle loro manie senili, le nevrosi di una 
civiltà irrigidita tra vecchi e nuovi pregiudizi. 
Nel robusto giardiniere del cimitero, ad esempio, 
il colonnello sospetta subito il comunista, e ci 
vede "gli occhi in qualche modo mongoli, il 
mento proteso, e sul colbacco la stella rossa". 
Maman invece è sicura che prima o poi i giappo-
nesi invaderanno il suolo patrio, e inveisce con-
tro una figlia che già scorrazza in Toyota, con-
trapponendovi il bon ton di una borghesia fran-
cesizzante. In Svizzera o n a d u s tyle , dopotutto. 

Ma il racconto va oltre la satira: è infatti cro-
naca attenta, umanissima, di un rapporto matri-
moniale che procede oscillando sulle voragini 
della vecchiaia. Ed è ora — in un'età in cui il 
tempo che resta "si consuma rapido come una 

miccia" — che il colonnello vive la sua ultima 
passione: per un gatto. Un gatto randagio, che il 
vecchio, di nascosto dalla moglie, prende a nutri-
re. Sono pagine straordinarie. Lui gioca d'astuzia 
pur di non tradire il suo segreto, pondera ogni 
mossa, in breve la cappella di famiglia diventa il 
fronte di una guerra coniugale. Hùrlimann, che è 
anche autore di teatro, sa mettere in scena con te-
nero humour queste sequenze; le inquadrature si 
fanno ravvicinate, il taglio diventa grottesco. Il 
pietrone tombale simbolicamente divide i coniu-
gi, occultandoli l'uno all'altra: lei, davanti — 
tutta ordine e igiene —, struscia in ginocchio il 
granito con spazzola e sapone; lui, dietro — se-
guace elvetico dei Vietcong —, sotterra guardin-
go le razioni di carne per la sua creatura. Il rac-
conto procede ora per sguardi incrociati, secondo 
una doppia prospettiva che mette in evidenza sia 
l'ottuso rancore che separa i coniugi, sia quella 
dimestichezza sottintesa, che come una morsa li 
avvinghia nella quotidiana convivenza. Gra-
dualmente la scrittura diventa visionaria, nel 
composto mondo borghese irrompono immagini 
di giungla, il cielo si fa rosso, gli occhi del felino 
"ardono nel buio". Poi esplode la gelosia. Sono 
le ultime battute di due vecchi che mobilitano le 
loro estreme riserve per dilaniarsi a vicenda, 
strozzandosi nell'abbraccio finale. Metafora di 
questo tramonto epocale, si leva sulla collina "la 
casa nel parco", come recita il titolo originale 
del racconto: Lae t iz ia , la villa di famìglia me-
more di passati splendori, che un tempo — sulle 
note di una polonaise —" procedeva a tutto va-
pore nelle notti estive", è ormai deserta e silen-
ziosa. Una sorta di relitto in secca tra l'edera del 
giardino, esangue come quella coppia polverosa, 
che regredisce dissolvendosi nell'irriducibile ni-
tore elvetico. 

mino misterioso procede in direzione 
dell ' interiorità". Rousseau, nella sua 
piccola isola, costruisce da sé la pro-
pria prigione, quasi che lo spazio 
esterno, protet to e circoscritto, do-
vesse favorire l 'esplorazione di uno 
spazio dell'io altrimenti sfuggente. 
Con movimento opposto, Stendhal, 
Dumas, Hugo sono i cantori dell'e-
vasione; Lewis, nel Monaco, descrive 
l'estasi indotta da un raggio di sole 
che penetra nello spazio chiuso; men-
tre Jack London, in un poco noto ro-
manzo (The Star Rover) descrive un 
personaggio incarcerato che, attra-
verso un processo di concentrazione 
mentale, può varcare non solo i limiti 
della galera ma quelli del mondo: 
"Potevo passeggiare fra le stelle". 

Molto prima di Max Jacob, Hugo 
aveva capito che "un poeta è un 
mondo racchiuso in un uomo" . E, al-
la fine della parabola ottocentesca, 
sarà Proust a trovare l ' immagine più 
bella: la sua camera di malato, in cui 
si compie la redenzione attraverso la 
scrittura e in cui il Tempo può alfine 
essere ritrovato e trasformato nel ro-

bondantemente colorato di una sorta 
di "santificazione narcisistica di sé" 
e segnato da un impulso di fuga dal-
l 'apertura della vita, del mondo 
esterno, dell 'Altro? Non è stato Kaf-
ka a denunciare quella "zona-fron-
tiera fra la solitudine e la comunità"? 
Particolarmente l'esistenzialismo 
francese si mostrerà sensibile a que-
sto problema: non solo Camus, che 
rifiuta il cosiddetto lirismo cellulare 
e i falsi profeti di un "piccolo univer-
so ben chiuso" (La caduta); non solo 
Simone de Beauvoir che, nel Sangue 
degli altri, rappresenta l'egoismo e si 
direbbe quasi l 'autismo di personag-
gi che vivono "ognuno soltanto per 
sé, accanto agli altri, ma separato da 
loro per sempre" ( "Era tut ta quanta 
invischiata in se stessa, solitaria e 
inutile come un morto") ; ma anche, 
per esempio, Jean Cau, il quale, nella 
Pietà di Dio, r iprendendo il tema sar-
triano de: " l ' in fe rno sono gli Al t r i" , 
met te in scena quat t ro prigionieri 
che, nella stessa cella, si abbandona-
no ad un'orgia di confessioni: ne na-
sce una specie di illusionismo collet-

ci vuole una prigione, tut ta per me, ci 
andrò, vado a mettermici dentro, ci 
vivo già". Cayrol, in Lazzaro fra noi, 
in una impressionante riflessione sui 
campi di concentramento, pensa ai 
perversi miglioramenti che potranno 
essere portati all 'universo concentra-
zionario: "verrà negato all 'uomo il 
dono stesso della sof ferenza" . 

Non mi sento tut tavia di sottoscri-
vere la valutazione storica espressa 
da Brombert: non credo che "il so-
gno di una prigione felice" ci divida 
irreparabilmente dall 'eredità roman-
tica. Prima di tu t to , perché l 'Ot to-
cento ha rappresentato bensì la va-
r iante difensiva dello spazio mentale 
(asilo, nido o rifugio) ma anche la va-
riante angosciosa del claustrum (basti 
pensare a Baudelaire o a Rimbaud). 
L'angoscia può anche essere un valo-
re positivo, la sola via che ci conduce 
all 'autenticità del l 'Aperto (come di-
ce Heidegger). Poi, perché senza spa-
zio interno non può esservi mondo 
creativo: alla camera-prigione di 
Kafka si può opporre "una stanza 
tu t ta per sé" di Virginia Woolf . 

L. Bisso - F. Bozzoli 
Colombo, ammiraglio 
dei tenebroso oceano 
pag. 112, r i , L. 20.000 

Un originale contributo alle celebra-
zioni del Quinto Centenario della sco-
perta dell'America. 
Il fumetto è storicamente documen-
tato e graficamente prezioso, tanto da 
costituire una proposta unica, piace-
vole ed efficace, per ripensare l'av-
venimento. 

STORIA DEI PAESI 
DELL'EST 

H. Bogdan 
Storia dei paesi dell'est 
Storia, pag. 564, ril., L. 50.000 

Quanto sta succedendo oggi nel-
l'Europa dell'Est modifica il vol-
to e il destino del Vecchio Conti-
nente e dell'URSS e ridà ruolo 
politico e prestigio storico a po-
poli che parevano destinati ad 
una emarginazione perpetua. 

J. Perez 
Isabella e Ferdinando 
Storia, pag. 400, ril., L. 35.000 

Una sintesi agevole della storia 
spagnola del '500, in cui i due ce-
lebri «re cattolici» svolgono il ruo-
lo di promotori e precursori del 
secolo d'oro ma con una politi-
ca conservatrice: riescono infatti 
a creare un solido sistema stata-
le senza modificare le caratteristi-
che di fondo della società. 

S. Moscati 
Cronache di archeologia 
Nuove rivelazioni 
sulle civiltà scomparse 
Storia, pag. 240, ril., L, 28.000 

G. Barletta 
Il figlio altrui 
Realtà e dinamica dell'adozione 
Manuali, pag. 160, L. 20.000 

P. Baudiquey 
Vangelo secondo Rembrandt 
Capolavori della fede, pag. 112, 
ril., L. 40.000 

L'opera di Rembrandt è una straor-
dinaria proposta artistica il cui verti-
ce è costituito dalla eccezionale pro-
duzione a soggetto religioso. 

P. Prini 
Il corpo che siamo 
Introduzione all'antropologia etica 
Morale, pag. 196, L. 19.000 

E. Fizzotti - A. Gismondi 
Il suicidio 
Vuoto esistenziale e ricerca di senso 
Morale, pag. 240, L. 24.000 

H. Jonas 
Lo Gnosticismo 
Religione, pag, 440. ril., L. 45.000 



Una nuova scusa 
per guidare una Lancia Dedra. 

Dedra 2000 turbo. 
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NU O V A d e d r a 2000 turbo. Per gui-
darla avete tutte le scuse che può 

fornirvi il suo motore da 165 CV, con 
alberi controrotanti di equilibratura, 
intercooler e Boost-drive, il nuovo di-
spositivo che cambia la guida del tur-
bo. Guida nuova perché ha la progres-
sione di un sovralimentato con la flui-
dità di un aspirato. Guida entusiasman-
te garantita dalla nuova tenuta e stabi-
lità realizzata dal dispositivo Viscodrive 
e dalla sicurezza dellABS. Guida nel 
confortevole stile Lancia: prezioso le-
gno di rosa africana accostato a pelli 
pregiate o al raffinato Alcantara® e scel-

ta fra colori metallescenti o micalizzati. 
Nuova Dedra 2000 turbo. Una totale 
qualità di guida che potrete esprimere 
sempre con la massima facilità. 

Ogni scusa è buona 
per guidare una Lancia Dedra. 

Lancia Dedra integrale 
Lancia Dedra 2000 turbo 
Lancia Dedra 2.0 i.e. 
Lancia Dedra 1.8 i.e. 
Lancia Dedra 1.6 i.e. 
Lancia Dedra 2.0 turbo ds 

1995 cm3 

1995 cm3 

1995cm3 

1756cm3 

1581 cm3 

1929cm3 

-180 CVDIN 
-165 CVDIN 
-120 CVDIN 
-110 CVDIN 
- 90 CVDIN 
- 92 CVDIN 

Un anno gratuito di Servizi Speciali con la garanzia Scudo Lancia. Lubrificazione 
specializzata Fiat Lubrificanti per Lancia con Selenia. 
Le vetture Lancia si acquistano anche con proposte finanziarie Sava e Savaleasing. 
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RENZO GUARDENTI, Gli Italiani a Pa-
rigi. La Comédie ltalienne (1660-
1697). Storia, pratica scenica, icono-
grafia, 2 voli., Bulzoni, Roma 1991, 
pp. 381 + 183, 288 tavv., Lit 
70.000. 

Intorno alla nascita, all'economia 
e all'organizzazione della commedia 
dell'arte si è imparato di recente mol-
to di nuovo: si sono fatte edizioni di 
testi drammaturgici e trattatistici, se 
ne sono chiariti i rapporti con la cen-
sura, si è delineato il profilo di alcuni 
attori delle prime generazioni, quelli 
che impongono con autorevolezza e 
prestigio, in Italia e fuori, il fenome-
no nuovo dell '"industria" del tea-
tro, subito identificato con la recita-
zione all'improvviso delle maschere, 
ma che investe in realtà aspetti ben 
più complessi della civiltà recitativa 
e musicale dell'epoca. 

La maggior parte delle ricerche si 
arrestava però alle soglie degli anni 
trenta del Seicento, il teatro dell'arte 
ricompariva infine in preda alla fata-
le decadenza settecentesca, cui cer-
cava volenterosamente di rimediare 
Luigi Riccoboni, il comico allievo de-
gli Arcadi che riportò in Francia le 
maschere della Comédie ltalienne 
nel 1716, dopo un esilio di dicianno-
ve anni. Renzo Guardenti ha rico-
struito con puntigliosa ricchezza do-
cumentaria la storia parigina degli at-
tori italiani che riescono a radicarsi 
stabilmente nella capitale reggendo 
la concorrenza delle grandi compa-
gnie francesi e creandosi un reperto-
rio specifico, capace di coniugare la 
maniera italiana con i gusti e le possi-
bilità di comprensione degli spetta-
tori oltramontani. Il 1660 segna l'i-
nizio ufficiale di questa vicenda, 
quando si insedia a Palais Royal (in 
alternanza con Molière) la troupe, di 
cui erano vedettes Scaramouche (Ti-
berio Fiorilli) e l'Arlecchino Domini-
que (Domenico Biancolelli), e conti-
nua, con costante successo, fino al 
1697, quando un decreto del re Sole 
fa chiudere il Théàtre Italien, colpe-
vole di soverchie audacie satiriche ai 
danni della sua favorita. Gli italiani 
si disperdono ai quattro angoli d'Eu-
ropa, ma lasciano di sé un ricordo mi-
tico, subito raccolto da alcuni grandi 
pittori, Gillot e Watteau in partico-
lare, che costruiscono in una serie di 
schizzi e dipinti l'immagine fortuna-
ta (e di lunga durata) delle maschere 
italiane languide e musicanti, e del 
loro mondo giocoso. L'intensità e la 
qualità di questa pittura hanno sem-
pre destato negli storici dell'arte 
molti interrogativi a proposito del-
l'oggetto culturale che ne costituiva 
presumibilmente la fonte, ma questo 
saggio prova a rovesciare la prospet-
tiva: partendo dal teatro. 

L'autore infatti, per ricostruire 
l'accaduto e spiegare il paradosso di 
come la Comédie ltalienne lasci di sé 
tracce così forti proprio nel momen-
to in cui scompare letteralmente e 
metaforicamente dalle scene france-
si, ha pazientemente messo insieme 
un mosaico di elementi eterogenei, 
di testimonianze indirette, come era 
inevitabile fare alle prese con un og-
getto quanto mai remoto e volatile: 
riemerge dalle sue pagine, attraverso 
percorsi di indagine avventurosi ma 
filologici, l'esperienza recitativa di 
alcuni celebri attori, il loro stile pe-
culiare, la storia dei loro reciproci 
rapporti, le reazioni dei contempora-
nei alle loro performance, la posizio-
ne della compagnia all'interno della 
civiltà parigina dell'epoca, dalla va-
riegata e ridondante spettacolarità. 
Questi personaggi, in possesso di tec-
niche espressive estremamente raffi-
nate, dovevano misurarsi quotidia-
namente con una forte concorrenza, 
con la necessità di variare al massimo 
il repertorio e soprattutto di farsi ca-
pire da un pubblico straniero; per 
questo cominciarono ben presto a ri-
volgersi a drammaturghi di lingua 
francese (come il prolifico Nolant de 
Fauteville) e impararono a sfruttare 

Troppo audaci per il re Sole 
di Marzia Pieri 

al meglio le risorse scenotecniche del 
melodramma ed una comicità espres-
sionistica e corporale, che finì per di-
ventare 0 loro tratto distintivo. 

Così la prima parte del saggio ana-
lizza, uno per uno, i profili delle 
quattro principali vedettes, il cui av-
vicendamento nel ruolo capocomica-
le determina altrettante varianti del 
repertorio e della politica culturale 
della compagnia: Tiberio Fiorilli, lo 
Scaramouche mimo e musicista, 
maestro probabile di Molière, che ne 

Scala, nel 1612, aveva infranto la re-
gola, in nome di una poetica sua pro-
pria per la quale il canovaccio, consi-
derato la sceneggiatura dello spetta-
colo e non un appunto di scena, ave-
va dignità in quanto tale, e quindi un 
autore possibile, il capocomico-regi-
sta. L'iniziativa di Gherardi è certo 
il segno di un'analoga volontà pro-
mozionale, di un più moderno modo 
di intendere il mestiere, ma provoca 
proprio per questo, fra i suoi compa-
gni, un'aspra polemica, che segna l'i-

me. Per fare luce su questi temi l'au-
tore scandaglia una massa imponente 
di materiali testuali e iconografici: da 
un lato le raccolte di scenari e di com-
medie francesi (disponibili quasi 
sempre in riscritture di seconda ma-
no che impongono molte cautele 
nell'esegesi) e le testimonianze coeve 
di cronisti e viaggiatori, dall'altra la 
folta serie di incisioni, disegni e di-
pinti sei e settecenteschi relativi alle 
maschere italiane, che costituiscono 
l'intero secondo volume dell'opera 

Best & Seller 
Accanto al focolare 

di Michele Rak 

J O H N L E C A R R É , Il visitatore segreto, M o n d a d o -
ri, Mi lano 1991, ed. orig. 1991, t r ad . dal-
l ' inglese di E t t o r e Capriolo , pp . 372 , Lit 
32 .000 . 

È il primo libro di spie per la terza età. Un'età 
diventata all'improvviso obbligatoria per chi ab-
bia vissuto una guerra, che, anche se fredda, è co-
stata incredibili sofferenze e ora sembra soltanto 
materia di memorie. Muro e Mosca hanno invec-
chiato di colpo un sacco di gente. Prima che arri-
vi il Nuovo, che non si sa cosa sia e ha aspetti po-
co carini, si fa appena in tempo a raccogliere 
brandelli di ricordi. Questo libro parla del mo-
mento tragico in cui tutto quello che abbiamo 
fatto come Lotta diventa Storia. C'è da restare 
spiazzati, privati delle motivazioni e dell'energia 
che, anche se basse e eccessive, ci spingevano al-
l'azione. 

Durante una serata per giovani spie in adde-
stramento, l'ospite rivede in flash back storie sue 
e della vecchia spia che è stata invitata a cena e 
che appartiene già all'epoca in cui russi e ameri-
cani hanno messo su un tavolo comune per tener 
d'occhio il mondo. L'invitato racconta storie 
esemplari di una carriera di spia. Ma, come è pro-
prio dei ricordi, piuttosto che le ebbrezze del-
l'azione il discorso lavora sulle ragioni e le emo-
zioni che hanno indotto uomini e donne a osser-
vare, lottare, torturare, uccidere e, naturalmente, 
tradire. Attraverso queste storie si rende visibile 
la filosofia che il mondo delle spie ha elaborato 
per organizzarsi e sopravvivere e che è altrettanto 
avvincente dell'azione. 

Le spie si occupano di materie meno inesisten-

ti di quelle degli psicologi e dei teologi. La loro 
arte è nel valutare l'importanza dell'apparenza, i 
dettagli della comunicazione verbale e non ver-
bale, il miserabile mucchietto di cose minime 
che costituisce l'identità di un uomo e lo rende 
vulnerabile. Ma quando ricostruiscono i com-
portamenti delle loro vittime e ne rilevano le ten-
denze scoprono spesso che non ci si capisce quasi 
nulla. Il visitatore segreto, versione aggiornata di 
un inquisitore privo di certezze, manovra la sua 
filosofia limpida e distruttiva durante i suoi in-
terrogatori. Mentre fa le sue domande sa che le 
pressioni sono mezzi a cui ricorri quando sai di 
poter premere più forte del tuo avversario. Sa che 
esiste un'arte di smascherare i bugiardi ma la vera 
arte consiste nel riconoscere la verità. Sa che non 
c'è nulla di meno convincente dell'uomo che 
non ha nulla da nascondere. Sa che all'incirca 
giornalisti e spie hanno le stesse fonti e racconta-
no quasi le stesse cose, tuttavia le spie non infor-
mano il pubblico ma i governi che le adorano e le 
credono indispensabili. Infine sa che innumere-
voli volte anche il loro lavoro è di una disperante 
inutilità, per quanto dolore possa essere costato. 

È un libro che racconta nella lingua delle spìe 
la vertigine del vivere giornate storiche e del non 
sapere cosa farne. Con la guerra fredda è finita 
un 'epoca e la cosa peggiore che possiate fa re è 
imitarci . Chi abbia letto molte azioni da spia ora 
può leggerne la filosofia. L'azione alla fine viene 
a noia. Non la filosofia, soprattutto quando in 
tempo di crolli non rimanga che quella da cui ri-
cominciare a cifrare e decifrare il mondo. E con 
cui scrivere le nuove regole per tradurre il cam-
biamento in movimento. 

fonda la fortuna grazie anche al suo 
eccezionale talento organizzativo, e 
il suo grande partner, il grassoccio 
Dominique, un Arlecchino balordo e 
geniale capace di straordinari tra-
sformismi. A lui succede quasi subito 
nel ruolo Evaristo Gherardi, un Ar-
lecchino meno grottesco, più raffina-
to e colto, che gioca ormai sulle sfu-
mature del linguaggio invece che sul-
le risorse del corpo, come si conveni-
va ad un attore atipico, approdato 
sulle scene dopo severi studi di filo-
sofia, e che assume infatti, non senza 
gravi conseguenze, iniziative nuove. 
E sua l'idea di stendere da autore, e 
di dare alle stampe, nel 1694, il re-
pertorio della troupe con il titolo di 
Théàtre Italien ou Recueil de toutes les 
scènes frangaises qui ont été jouées sur 
le Théàtre Italien de l'Hotel de Bour-
gogne; era una pratica inusuale per i 
comici, avvezzi a lasciare manoscritti 
e a trasmettersi attraverso rapporti 
di discepolato i propri canovacci e 
generici, visti come strumenti di la-
voro segreti, e in qualche modo patri-
monio comune. Soltanto Flaminio 

nizio della fine. È interessante nota-
re anzi che questa polemica, relativa 
a due maniere completamente diver-
se di concepire il rapporto fra testo e 
spettacolo, anticipa con singolari 
consonanze quella che scoppierà cin-
quan tann i dopo fra un drammatur-
go desideroso di qualificarsi come 
letterato attraverso la stampa delle 
proprie commedie, Carlo Goldoni, 
ed un capocomico, Girolamo Mede-
bac, che, avendole "comprate" con 
regolare contratto, le ritiene ancora 
parte integrante del patrimonio della 
compagnia, e dunque destinate al se-
greto del suo "baule" . 

A fine Seicento la questione della 
presunta artisticità del testo lettera-
rio-drammatico non si pone ancora 
in questi termini: l'accusa mossa al 
Gherardi, considerato un semplice 
estensore della raccolta, è quella di 
essersi impadronito con la frode di 
una proprietà comune; il suo princi-
pale accusatore e rivale è Angelo Co-
stantini, il furbo Mezzettino, cele-
brato dai contemporanei come uno 
zanni straordinariamente proteifor-

(anche se l'avvertenza relativa intro-
duce il primo per un errore di impagi-
nazione del tipografo). L'interpreta-
zione iconografica è condotta dal 
Guardenti con grande scrupolo ed è 
preceduta da un capitolo in cui è ri-
costruita una storia del libro illustra-
to francese e delle famiglie di incisori 
che ne fondano la tradizione. La let-
tura delle singole immagini impone 
beninteso delle cautele a proposito 
del loro valore di documenti degli 
spettacoli distinto dalla specifica tra-
dizione figurativa a cui si riferiscono, 
ma rivela anche parecchie cose intor-
no alla gestualità, ai costumi, alle sce-
nografie, alle macchine (i comici ita-
liani riciclano spesso in minore mera-
viglie e trucchi da grand opéra), e con-
sente soprattutto di cogliere fino in 
fondo la ricchezza delle mescidazioni 
di cui questo teatro è per eccellenza 
portatore, confermando il dato — 
metodologicamente importante, e 
ancora da approfondire — degli 
strettissimi rapporti che intercorro-
no in età moderna fra industria del li-
bro e industria dello spettacolo. 
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