I'INDICE

DEI LIBRI DEL MESE

DICEMBRE 1991 — ANNO VIII - N. 10 — LIRE 7.000

Il Libro del Mese: Viandanti della storia, di Chinua Achebe

recensito da Ernest N. Emenyonu e Claudio Gorlier

(]
Giovanni De Luna: I/ cavallo e la torre, di Vittorio Foa
(]
Paolo Viola: La Rivoluzione francese secondo Chartier
Liber: Norberto Bobbio, Luciano Canfora / 1““ Christophe Charle

Franco Marenco

Shakespeare

in Italia

I

Tullio Pericoli: William Shakespeare

L

7
e

TThori

“ " .’ .-‘“ a % T & A
7 P

! /I// Tu_mll}\m S
/ f‘ 4 4 £ ¥ :

MENSILE D'INFORMAZIONE - SPED. IN ABB. POST. gr. I11/70% ISSN 0393-3903



['INDICE

DEI| LIBRI DEL MESE

0772772477

RECENSORE = AUTORE = TITOLO

‘B Il Libro del Mese M

4 C. Gotlier, E. N. Emenyonu Chinua Achebe Viandanti della storia

Edoarda Masi Acheng Vite minime
B Narratori italiani M
6 Marina Jarre Isabella Bossi Fedrigotti Di buona famiglia
Marco Vallora Giancarlo Marmori Gabriele
7 Angela Bianchini Silvio d’ Amico Le finestre di piazza Navona
Francesco Roat Matco V. Borghesi La questione dell'orizzonte
Gabriella Ziani Susanna Tamaro Per.voce sola
B Letteratura straniera M
8 Francesco Rognoni Marianne Moore Le poesie
Gigliola Nocera Harold Brodkey Storie in modo quasi classico
9 Intervista

Harold Brodkey risponde a Marisa Bulgheroni

10 Franco Marenco William Shakespeare Opere
13 Giulia Poggi Jorge Manrique Stanze per la morte del padre; Elegia. ..
Giuseppe Grilli Inoria Pepe Sarno (a cura di) Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini
Valeria Scorpioni Coggiola ~ AA.VV. Cuentos eroticos.
15 Rosalba Campra Cesar Aira Ema, la prigioniera
16 Cristina Terrile Leo Perutz I/ cavaliere svedese
Chiara Sandrin Mechthild von Magdeburg La luce fluente della divinita
17 Giovanni Cacciavillani Victor Brombert La prigione romantica.
Anna Chiarloni Thomas Hiirlimann Nel parco
19 Best & Seller
Michele Rak John Le Carré Il visitatore segreto
B Teatro e Cinema [l
Marzia Pieri Renzo Guardenti G/i Italiani a Parigi. La Comédie Italienne
21 Giovanna Tomassucci Krzystof Kieslowski, Krzystol Piesiewicz ~ Decalogo
22 B Libri per bambini M

Luigi Forte Erich Kastner Emilio e i detective.e altri; La conferenza...

RECENSORE | AUTORE T TITOLO

MINIMNQT BevideLooe
Il mondo della persona iy s
33 Gli aforismi del piu caustico tra gli psicoanalisti italiani
Novita .
James Hillman

Karl Jaspers Animali del sogno

Carlo Formenti Il medico nell’eta della tecnica

PICCOle apocahSSl Il problema cruciale della dignita del paziente

Tracce della divinita nell’ateismo contemporaneo nel rapporto con il medico Tl“man Mosel‘

: Grammatica del sentimenti
Esther Goshen-Gottstein Edmond Jabes

Ritorno alla vita 11 libro dell’ospitalita Takeo Doi ,
Storia di un “risveglio” dal coma profondo 11 testamento ultimo del grande scrittore dell’esilio Anatomla della dlpendenza

quaeflo ¢




tina Editore

DE!| LIBRI DEL MESE

['INDICE

077277247"20

RECENSORE

AUTORE

B Le pagine di Liber &

TITOLO

Testi di Norberto Bobbio, Luciano Canfora e Christopbe Charle

27 ~

Inedito

Testo e teoria nella storia dell'arte, di Ezio Raimondi

S Storia 4 ..
31 Paolo Viola Roger Chartier Le origini culturali della Rivoluzione francese |
32 Renato Monteleone Piero e Ada Gobetti Nella tua breve esistenza. Lettere 1918-1926 | ‘
33  Bruno Bongiovanni Pierre Broué La rivoluzione perduta. Vita di Trockij
B Politica e Societa M
34 Giovanni De Luna Vittorio Foa 1! cavallo e la torre. Riflessioni su una vita
Susanna Boehme Kuby Ekkehart Krippendorff Politica internazionale. Storia e teoria
36  Luigi Bobbio Luciano Cafagna C’era una volta.
Biagio De Giovanni Dopo il comunismo
Paolo Flores d’Arcais Oltre il Pci.
Sergio Garavini Le ragioni di un comunista
Alberto Papuzzi Alberto Ronchey I limiti del capitalismo
37 A. Bairati e R. Gallimbeni  D. Pearce, A. Markandya, E. Barbier Progetto per un’economia verde
Félix Guattari Le tre ecologie
Giorgio Nebbia Lo sviluppo sostenibile
38 Massimo Paci Nicola Negri (a cura di) Povertd in Europa...

Anna Oliverio Ferraris

Marisa Musu, Ennio Polito

I bambini dell'Intifada

39 Umberto Melotti

Franco Ferrarotti

Romia madre matrigna; I grattacieli...

Filosofia

40 Roberto Maiocchi

Marcello Pera

Scienza e retorica

Giorgio Alleva Alfréd Rényl Pascal: Lettere sulla probabilita
41 Maurizio Ferraris Aldo Trione L’ostinata armonia.
Diego Marconi Massimo Baldini Contro il filosofese

B Psicologia e Salute

43 Angelo Di Carlo

Frances Tustin

Barriere autistiche nei pazienti nevrotici...

Aldo Carotenuto

Trattato di psicologia della personalita...

F. Cirulli, E. Alleva

RECENSORE

Robert Dantzer

AUTORE

Psicologia e Psicoterapia

Novita

Anna Freud
Lezioni a Harvard

Il bambino, il suo ambiente, il suo sviluppo psichico

André Green =
Psicoanalisi degli stati limite

La follia privata

Richard A. Gordon
Anoressia e bulimia

Anatomia di un’epidemia sociale

Michael Balint
[’amore primario

Un classico della letteratura psicoanalitica

L’illusione psicosomatica

&5 TITOLO

Patrick Casement
Spazio e processo psicoanalitico

Il punto di vista del paziente nella verifica del lavoro clinico

Marisa Fiumano
Un sentimento che non inganna

Sguardo e angoscia in psicoanalisi




resramadme g INDICE e S

DE | LIBR CEL MESE

DICEMBRE 1991 - N. 10, PAG. 4

Il Libro del Mese

L’intellettuale e Sua Eccellenza

CuiNuA AcHEBE, Viandanti della sto-
ria, introd. di Itala Vivan, Edizioni
Lavoro, Roma 1991, ed. orig. 1987,
trad. dall’inglese di Franca Cavagno-
li, pp. 275, Lit 28.000.

Aspro ed inquietante il destino
dell’intellettuale organico in Africa,
e magari ambiguo nelle sue scelte. E
questo il tema nodale del nuovo ro-
manzo del maggiore scrittore africa-
no di lingua inglese (ma sarei tentato
di dire in assoluto), Viandanti della
storia, apparso in originale nell’87
dopo quasi vent’anni di silenzio nar-
rativo dello scrittore, che significati-
vamente aveva pubblicato nell’83 un
intenso volumetto dal titolo The
Trouble with Nigeria, ove si denun-
ciava lucidamente il cronico falli-
mento della leadership politica nel pit
grande paese del continente. Chris
Oriko, figura centrale del romanzo, &
appunto un intellettuale che accetta
di diventare ministro dell’informa-
zione in un governo sostanzialmente
autoritario, presieduto da Sua Eccel-
lenza, un generale arrivato al potere
con un prevedibile colpo di stato, e
suo vecchio compagno di scuola. 1
dilemma & chiaro fin dall’inizio: bi-
sogna correre il rischio, cercare di si-
tuarsi dentro il potere per contribui-
re a trasformarlo in uno strumento in
qualche modo democratico e social-
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mente avanzato, o si deve rimanere
fuori, esercitando una funzione criti-
ca che finisce per trasformarsi in
emarginazione? Chris tiene duro, in
una esasperante schermaglia con Sua
Eccellenza, pur rendendosi conto,
giorno dopo giorno, di diventare sol-
tanto un ‘“‘Ministro delle parole’.
Chris si trova, da un lato, a confron-

di Claudio Gorlier

amante di Osodi e ora legata a Chris
in un rapporto insieme passionale e
intellettuale, rappresenta una singo-
lare versione di femminismo africa-
no. Ha studiato in Inghilterra, lavora
come funzionaria statale, resistendo
alle lusinghe di carriera e agli inevita-
bili approcci dei capi, compreso Sua
Eccellenza; la relazione con Chris, in

rende plausibile un assunto che il
corso stesso del romanzo di Achebe
sembrerebbe smentire. Non a caso il
convegno annuale dell’associazione
degli scrittori nigeriani, svoltosi all’i-
nizio di novembre di quest’anno,
proponeva come tema il principio
dello scrittore come “edificatore del-
la nazione’’, una nazione tutta da

Una risata che diventa orrore

“Questo romanzo non raschia il fondo di un vec-
chio barile. E un’opera nata da ventidue anni di
esperienza, di crescita intellettuale, di autocriti-
ca, di comprensione profonda e di disciplina
energica: Achebe ne é oggi magnificamente al-
Ualtezza”. Cosi si esprime Nadine Gordimer. —
la scrittrice sudafricana bianca, premio Nobel
1991 per la letteratura — a proposito di Vian-
danti della storia (Anthills of the Savannah,
1987, v. lintervista ad Achebe, a cura di Jane
Wilkinson, apparsa nel n. 2, 1989 dell’*Indi-
ce”). Achebe, nato in Nigeria nel 1930, ha esor-
dito come narratore pin di trent anni fa: 1l crollo
(Thinghs Fall Apart, 1958), Freccia di Dio
(Arrow of God, 1964) e Ormai a disagio (No
Longer at Ease, 1960), tradotti in italiano nel
1977 da Jaca Book, ripercorrevano attraverso vi-
cende individuali i momenti salienti della storia
africana tra colonialismo e indipendenza. A que-
sta trilogia — che lo impose come uno dei mag-
giori scrittori dell’ Africa postcoloniale — fece
seguito A Man of the People (1966), satira ama-
ra della corruzione dei governi nigeriani.

E tuttavia Nadine Gordimer, nella sua bella
recensione per la ‘“‘Book Review’ del ‘“‘New
York Times”, ripresa in Francia da “‘Libéra-
tion” (v. Les 70 livres de 'année. Un an de
journalisme littéraire, supplemento di “‘Libéra-
tion"’, marzo 1991), si riftuta di considerare l'ul:
timo romanzo di Achebe solo come testimonian-
za di un impegno intellettuale legato alle vicende
e alle sorti dei paesi africani: ‘‘Far giudicare uno
scrittore africano da un altro scrittore africano?
Non ho bisogno di possedere una particolare co-
noscenza del popolo, del paese o del continente
cui appartiene uno scrittore. Il mio unico criterio
édi lasciare che lo scrittore mi riveli quello che, a
partire da una specifica realta, é stato trasfigurato
dalla sua sensibilita. Questa rivelazione dipende
dall'arte dello scrittore e non dalle conoscenze

del lettore”’.

La Gordimer legge in Viandanti della storia
soprattutto una conferma della maestria di Ache-
be in quest'arte della ‘‘rivelazione’’: arte che si
manifesta innanzitutto nella costruzione dei per-
sonaggi e la complessita dei rapporti che Ui lega-
no. Sebbene simbolici, non si riducono infatti
mai a ‘‘tipi’’ (Beatrice € si ‘‘una autentica illu-
strazione della storia mondiale, nel senso di
Gyorgy Lukdcs”, ma ‘“‘nello stesso tempo uno
dei personaggi femminili pin straordinari, sedu-
centi e commoventi del romanzo contempora-
neo’’); mentre attraverso di loro, e quasi mai per
intervento diretto dell’autore, passa la sostanza
etica del romanzo: un'etica della responsabilita
individuale che — sono ancora parole della Gor-
dimer — ‘‘quale che sia 'esperienza che si pué
avere del ruolo limitato dell’individuo nella lot-
ta per.la giustizia, é tuttavia esposta con una con-
vinzione sconcertante’’.

Nadine Gordimer non dimentica infine di se-
gnalare la maturita della scrittura di Achebe, che
si serve del pidgin come specchio ‘della morale e
dei valori di un popolo’’; e soprattutto il gran ta-
lento umoristico, quella prosa arguta e densa di
“brillanti aforismi che ti folgorano con qualche
perfidia detta con bumour delizioso”’. Ma ['iro-
nia non & un esorcismo, é lucido atto di accusa.
Nel romanzo, la commedia sfocia in tragedia:
“Chinua Achebe é un romanziere che fa ridere,
prima che l'orrore ti mozzi il fiato. Ha trovato la
sua maniera. L’ humour.non si associa all orrore,
ma provoca uno choc per indurre la reazione de-
siderata. Perché egli ha capito il rischio insito
nell’opera comica. E facile ridere delle medaglie
d’Ildi Amin Dada o (come ho fatto io stessa) della
compiacenza dell'occidente capitalista nei con-
fronti di Jean-Bedel Bokassa. Quando si scopre
ci6 che ba fatto questa gente, la risata muore in
gola”, (Sonia Vittozzi)

tarsi con il muro di gomma del ditta-
tore, e dall’altro con I'intransigenza
dell’amico Ikem Osodi, poeta, gior-
nalista, direttore di un giornale,
spesso censurato e alla fine soppresso
dal governo. Gettera la spugna quan-
do Osodi verra arrestato dalla polizia
segreta e ucciso con la consueta falsa
giustificazione di un tentativo di re-
sistenza. Fuggira in autobus verso
I'interno, e qui lo raggiungera la noti-
zia di un nuovo colpo di stato che ha
sanguinosamente rovesciato il gover-
no. Morira in circostanze beffarda-
mente gratuite: a una sosta dell’auto-
bus, tentera di opporsi — estrema
delle sue illusioni — a un militare che
tenta di stuprare una ragazza, e che
lo uccidera.

Ma il breve quadro riassuntivo
esige che si consideri un altro perso-
naggio chiave e per molti aspetti in-
solito nella letteratura africana, nella
quale si concede poco posto alle figu-
re femminili e persiste una notevole
reticenza a proposito del sesso. Bea-
trice (per voluta ironia, ['unico per-
sonaggio dal nome non africano), gia

cui la componente erotica rivela
esplicitamente un peso fondamenta-
le, si sviluppa anche sul piano di uno
scambio di idee, in una societa che
pure impone alla donna un ruolo su-
balterno. Sara lei a raccogliere il lega-
to di Chris dopo la morte, con I'““in-
sopportabile bellezza™ della sua fine
tragica, il messaggio espresso dal sor-
riso di lui, un attimo prima di morire.

Ecco un esempio manifesto di cid
che Jameson definirebbe ‘‘sociosim-
bolico’’, nel suo interscambio tra sto-
ria privata e vicenda pubblica. Nella
sua acuta prefazione, Itala Vivan
mette a fuoco i termini di un roman-
zo immediatamente realistico ma dal
disegno allegorico, come rivela il ti-
tolo originale, Anthills of the Savan-
nah, Termitai della savana, una simi-
litudine tra la tenace ostinazione del-
le formiche capaci di ricominciare
dopo la distruzione del termitaio e la
determinazione degli africani a co-
struire, o ricostruire, dopo il grado
zero. La recente sconfitta elettorale
di uno dei capi carismatici dell’Afri-
ca, il presidente zambiano Kaunda,

progettare e da reinventare, solo che
si rammenti che la Nigeria & stata as-
semblata sulla carta dai padroni colo-
nialisti, con i quali & rimasto fissato
un cordone ombelicale: Sua Eccel-
lenza si & formata all’accademia mili-
tare inglese di Sandhurst.

Nel dittatore, Achebe ha fatto
confluire caratteristiche tipologiche
proprie di diversi capi nigeriani, tutti
con matrice militare, non escluso il
generale Olusegun Obasanjo che ora,
con l'avallo di piti di un paese occi-
dentale, si presenta quale candidato
alla segreteria generale dell’Onu.
(L’individuo non & uno sciocco, e la
sua capacita di manipolazione dei
fatti emerge nel suo ultimo libro au-
tobiografico, appena pubblicato in
Nigeria con il titolo Not My Will). In
quanto a Chris, incarna in maniera
abbastanza trasparente I'intellettua-
le teorizzato dallo stesso Achebe in
un suo saggio, cui spetta il compito di
‘“marciare in prima fila’’; insomma,
di essere’ davvero organico, in un
contesto culturale nel quale va ram-
mentato che il nome di Gramsci ri-

corre assai spesso. Il suo errore sta
nella persuasione \illusoria di poter
compiere una simile funzione al ver-
tice, venendone schiacciato ma la-
sciando peraltro un insegnamento
prezioso. Un fallimento non inutile.
Nel suo rendersi conto di essere sol-
tanto “‘Ministro delle parole” si si-
tua in effetti una metafora centrale
del libro, nel senso che Achebe stesso
sa di dover affrontare il problema, di
articolare un discorso in cui la parola
non si riduca a pura trascrizione, non
si accontenti di una valenza spettato-
riale, salvo il distanziamento che lo
scrittore deve per forza di cose ope-
rare. Qui prende corpo la specificita
africana della narrazione, con la sua
fitta compresenza di oralita, di ma-
trice popolare, di trascrizione sulla
pagina della voce, della visualita del-
la maschera, e naturalmente di ri-
messa in gioco dell’inglese, lingua
imposta ma riacquisita.

Rispetto ai suoi libri precedenti,
Achebe ha fatto largamente ricorso
al cosiddetto pidgin nigeriano, un in-
glese degradato diffuso tra i parlanti
nigeriani indipendentemente dalla
loro collocazione di classe: tutti i per-
sonaggi lo frequentano in vari mo-
menti, a conferma di un rapporto
con il comportamento quotidiano
della gente, sanzionando un legame
che lintellettuale si preoccupa di
mantenere costante. In una nota as-
sai opportuna, il drammaturgo nige-
riano Ola Rotimi ne spiega i vari li-
velli, e la traduzione si sforza di sal-
varne il piti possibile 'unicita, segna-
landone la presenza in corsivo. Il
gioco sottile tra la prima e la terza
persona narrante garantisce contro i
rischi dell’intrusione autoriale e or-
ganizza i diversi punti di vista di un
libro che non a torto & stato definito
enigmatico. In effetti, sin dal Crollo,
il romanzo pit noto e fortunato di
Achebe, e poi con La freccia di Dio,
probabilmente il pii complesso, la
narrativa di Achebe ha evitato scru-
polosamente gli assoluti, le categorie
perentorie, senza per questo ricadere
nell’'impassibilita. La sua rappresen-
tazione della classe dirigente appare
tanto freddamente controllata quan-
to devastantemente feroce. Certo,
I’osservatore piu percettivo e al tem-
po stesso piti coinvolto rimane Tkem,
ma la sua militanza non conosce i di-
lemmi di Chris, che proprio in virt
della sua scelta difficile & in grado di
porsi le domande essenziali: I'intolle-
rabilita della corruzione, la subordi-
nazione alle falsificazioni, largamen-
te complici, operata dall’esterno dai
vecchi padroni, la persistenza del tri-
balismo, I'incapacita e la mancanza
di volonta della classe dirigente di
esprimere le esigenze dei poveri, de-
gli spossessati. Il tormento di Chris,
allora, investe precisamente anche le
parole, la capacita di renderle ope-
ranti e di conferire loro un senso. Pa-
radossalmente, nelle frasi finali di
Beatrice si ribalta |’antica equazione
romantica tra bellezza e verita, incar-
nandosi in un canone peculiarmente
africano, ove appunto la verita si
esprime, nella parola, nel suono, nel
rituale, in compiuta bellezza, e gli
dei, gli uomini, gli elementi, concor-
rono a disegnare un universo armoni-
co. In questa prospettiva, Beatrice si
pone quale elemento di continuita e
di apertura sul futuro. In una cultura
nella quale le divinita, i reggitori, i
capifamiglia sono sempre uomini (ma
non gli oracoli), la donna rivendica
per sé la responsabilita del futuro e la
profezia. Cosl Achebe esprime I’ori-
ginalita e lo spessore unico del suo di-
$corso.
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Vinti dai militari, salvati dalle donne

Nelle prime pagine di Anthills of
the Savannah & esposta un’interessan-
te teoria sul mestiere delle armi: “La
vita militare attira due diversi tipi di
uomini: quelli che sono realmente
forti, e che sono molto rari, e gli altri,
che forti vorrebbero essere. I primi
sono magnifici soldati e restano otti-
me persone che quasi mai mostrano,
e tanto meno esibiscono, la loro for-
za; gli altri vogliono solo farsi vede-
re”’. Il romanzo si occupa di questi
ultimi, che vengono cosi caratteriz-
zati: “‘Oggi il vero pericolo & rappre-
sentato da quel milionario grasso, in-
fantile e criminale che & I’America, e
da quei virulenti mostriciattoli de-
formi di cui I’Europa ha inseminato
I’ Africa, come Amin e Bokassa. Spe-
cialmente questi’’. Non c’¢ dubbio
quindi su quale sia il tipo di regime
militare contro cui si scaglia il ro-
manzo: ¢ quello in cui il terrore si
maschera da salvatore, & I’eccentrico
potere nelle mani di ““capi che hanno
apertamente saccheggiato il nostro
tesoro e con la loro impudenza hanno
insozzato la nostra anima naziona-
le”’. Possiamo in sintesi definire que
sto romanzo l'espressione artistica
della disillusione di Achebe, della
sua sfiducia nella leadership dei paesi
africani in questo scorcio del secolo.
Il tutto & bensi ambientato in Africa,
ma si tratta di un discorso che si puo
considerare universale: il romanzo si
adatta benissimo a qualunque paese
o ambiente umano in cui decadenza e
tirannia siano la regola e non I’ecce-
zione.

11 tema di fondo & poi consapevol-
mente sottolineato dalla struttura
stessa del libro. I personaggi rientra-
no in due categorie: Chris, lkem e
Beatrice rappresentano I’élite istrui-
ta, mentre Elewa, il poliziotto e il
tassista rappresentano gli incolti, le
masse. lkem e Chris assumono un
ruolo messianico e muoiono nel ten-
tativo di cercare una redenzione per
gli oppressi.

Ci sono diversi personaggi femmi-
nili, ma due, Elewa e Beatrice (alias
BB), hanno un ruolo di primo piano e
sono praticamente il cuore del ro-
manzo. Achebe ha probabilmente
creato Elewa per farne un #rait d'u-
nion tra i due mondi in cui vivono i
personaggi principali. Chris, BB e
Ikem, persone raffinate e dotate di
un’istruzione inglese, inserite nei
corridoi del potere e in posizione ele-
vata, non potrebbero avere nessuna
familiarita con il modo di vivere dei

meno privilegiati: a portarli al livello
dei tassisti, dei sindacalisti, delle
donne del mercato & proprio Elewa.
E lei I'unica a “‘sopravvivere’’ vera-
mente, grazie alla maternita, lei & la
strada maestra che assicura la conti-
nuazione della discendenza di Tkem,
ed ¢ dalla sua innocenza che emerge
I'unica vita della savana dei formicai.

di Ernest N. Emenyonu

Beatrice, o BB, & dipinta come
una persona notevolissima: una
“dea’’ viene definita. Laureata in in-
glese in Gran Bretagna col massimo
dei voti, & un alto funzionario ammi-
nistrativo; con la sua sensibilita e il
suo senso pratico fa sempre da ar-
bitro tra Ikem e Chris. BB & l'unico
personaggio del romanzo ad opporsi

a Sua Eccellenza e a sfidarlo. Intorno
a lei ¢’¢ un’aura di tragedia. La sua
giovinezza e la sua condizione prima
di compagna di Chris e poi di donna
sola senza nemmeno il privilegio di
esserne la vedova le lasciano un senso
di vuoto. Certo sarebbe stato bello
farle avere un figlio da Chris in quel-
la notte in mezzo alle zanzare nella

La Cina ridotta al minimalismo

di Edoarda Masi

AcHENG, Vite minime, Theoria, Roma-Napoli
1991, trad. dal cinese di Maria Rita Masci, pp.
89, Lit 16.000.

Maria Rita Masci e l'editrice Theoria conti-
nuano a tenere aggiornato il pubblico italiano
sulla produzione di Acheng: presentano ora una
scelta dei brevi sketch da lui pubblicati in serie,
dall’89 al’91, sulla rivista di Hong Kong “‘Jiushi
niandai”’ [Anni novanta]. Seguire l'evoluzione
di Acheng é interessante non solo per la qualita
della scrittura, ma anche perché egli riflette con
acuta sensibilita gli orientamenti e gli stati d'ani-
mo dei suoi coetanei, nella sfera degli ‘istruiti’’ e
oltre. 1l testo breve impressionistico, al confine
fra narrazione, saggio, bozzetto drammatico, é
da sempre uno dei luoghi forti della letteratura
cinese; e si addice all'inclinazione lirica di
Acheng, che si solidifica col trascorrere degli an-
ni e da tumultuosa va facendosi controllata e ge-
lida.

In apparenza, questi bozzetti di storie e storiel-
le di vite individuali, per uno spazio di tempo
piuttosto lungo e non sempre coincidente con
quello dell’esperienza vissuta dall’autore — dal-
la fine degli anni cinquanta fino ai giorni nostri
—, vorrebbero collocarsi sulla scia della molta
letteratura di satira sociale fiorita di recente. C'¢
forse pure, nell'autore, l'intenzione di adeguarsi
al minimalismo di moda negli Stati Uniti fino a
qualche tempo fa. Per.non parlare delle scelte in
direzione taoista, meno autentiche da quando
Acheng vorrebbe esplicitarle in un discorso ideo-
logizzante che non gli si addice (come nel caso di
un’introduzione recente ad altra sua opera).

In realta Acheng non é un autore satirico,
quando la sua scrittura si raffredda non é per.di-
stacco dall’ oggetto ma per un sentimento di scon-
tata disperazione e di morte condiviso con i per-
sonaggi. Lo sguardo feroce sulla societd, l'accen-
to sulla distanza ormai abissale fra la casta dei
funzionari e la gente comune — distanza che si
insinua fra gli stessi quadri minori, con effetti di
schizofrenia — esplicitano quello che oggi é un
sentimento diffuso in Cina. Nelle opere prece-
denti, erano la protesta libertaria e le richieste
della collettivita povera, le indicazioni di una
teoria seducente e la miseria della quotidianita,
che non riuscivano a conciliarsi e finivano tragi-
camente sconfitte dalla sopraffazione di un pote-
re arbitrario e stupido; ma i valori contraddittori
apparivano assunti con impegno forte dagli indi-
vidui. Le pagine della narrazione erano percorse
da una vitalita che aveva la meglio su ogni rap-
presentazione del negativo, e arrivava a risolvers
in gioia — come nella splendida conclusione del
Re degli scacchi. Quei testi portavano in sé 'eco
degli anni allora appena trascorsi, quelli della
giovinezza ricca e dolorosa dell’autore. Ora in-
vece, anche quando si tratta di storie relativa-
mente lontane nel tempo, é lo smarrimento del
presente che appare, la perdita di identita (socia-
le, e percio anche individuale), la debole resisten-
za passiva che non sa pid darsi un fine.

Ogni valore sembra sbriciolato e degradato —
falsificato. La Cina di questa stagione infelice,
dove a un sistema totalitario intollerabile per gli
individui, ma ricco di motivazioni etiche, é se-
guita una tirannide sbracata, corrotta e straccio-
na.

stanza di Aina e Braimoh, ma questo
non accade, quasi Achebe conside-
rasse cultura, dinamismo e personali-
ta incompatibili con la maternita, o
viceversa.

Achebe scrive sia per |’élite sia per
gli altri, ed usa quindi la lingua che
puod raggiungere entrambe le catego-
rie del suo pubblico, ricorrendo sia
all’inglese canonico sia a quello loca-
le: cosl scrive ‘‘grin’’ per green o
“harmoney’’ per harmony per carat-
terizzare scene ed impressioni (ma
non manca in questo una certa iro-
nia). Notevole & anche la vivida resa
di impressioni, come lo scatto del-
I'interruttore della luce quando vie-
ne acceso. Quanto ai proverbi, Ache-
be li considera tuttora il condimento
che rende appetibili le parole, e an-
che qui ne fa largo uso: lettori e criti-
ci che hanno lamentato la mancanza
dell’arguzia proverbiale dei prece-
denti romanzi dovrebbero rileggere
con pil attenzione queste pagine. In
particolare dovrebbero ascoltare con
pit1 attenzione la voce del vecchio nel
capitolo nono, in cui Achebe assume
i toni striduli del leader delle ma-
scherate, familiari e inconoscibili al
tempo stesso: la danza & diversa, ma
il tamburino e la voce sono gli stessi.

In Anthills I'autore rivela la sua
nascosta sfiducia nella societa nige-
riana: tutto cid che accade nel paese
sembra essere in contrasto con le sue
convinzioni politiche. Cosi tra perso-
naggi fittizi e personaggi reali sono
riscontrabili numerosi parallelismi, e
va dato atto all’autore di aver usato
tutta la propria abilitd di scrittura
per giustificare, all’interno di una
scottante ambientazione politica, la
necessita di estrapolare il significato
dal testo, anche se poi, nello stile ti-
pico di Achebe, i paralleli sono spes-
so ambigui e il lettore deve ricorrere
al proprio intuito. Altrettanto signi-
ficativo ¢ nel romanzo il ricorso a
parti scritte in piccolo, a maiuscole, a
neretti e a brani in versi per attirare
I’attenzione e per dare maggior rilie-
vo agli argomenti che affronta. At-
traverso questi accorgimenti stilistici
emerge |'idea di una societa che ha
bisogno di essere salvata, una salvez-
za che non nasce necessariamente da
un’azione di massa, ma passa attra-
verso individui che finiscono per di-
ventare vittime di quella stessa socie-
ta che vogliono salvare.

(testo tratto dalla rivista nigeriana

“Okike’’, n. 30, 1990; trad.
dall’inglese di Mario Trucchi)

pp. 208, lire 28.500

Albert Hirschman
Ascesa e decll

op. 256, lire 34,000

Nathan Rosenberg

pp. 352, lire 42000

Norbert Elias

pp. 224, lire 26.000

John Maynard Keynes
Le conseguenze economiche della pace

Le vie della tecnologia

Che cos’e la soclologia?

Angelo Pichierri

Strategie contro Il declino
In aree di antica industrializzazione

pp. 176, Lire 24.000

Angelo Pichierri

ll declino Industriale
il contributo delle scienze sociali alla diagnosi e alla

Luisa Passerini

pp. 240, lire 28.500

Immaglnl allo schermo
la spettatrice e il cinema
a cura di Giuliana Bruno e Maria Nadotti

pp. 196, lire 28.500

definizione di strategie di risposta

pp. 272, Lire 30.000

no
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Gabriella Gribaudi
Mediatorli

Jessica Benjamin

Legaml d'amore =
i rapporti di potere nelle relazioni amorose 8

pp. 272, Lire 34.000

antropologia del potere democristiano nel
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pp. 202, lire 28,500

Mario Cardano e Renato Miceli

il linguaggio delle variabili
strumenti per la ricerca sociale

pp. 348, lire 38.000

Anna Rossi-Doria
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pp. 326, lire 38.000
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Adelphi

André Breton
L’ARTE MAGICA

Pagine 358, 234 illustrazioni in
bianco e nero e a colori,
lire 250.000

Un profilo dell’evolversi dell'arte
«rivisitata dal pensiero e dallo
sguardo surrealista».

Giovanni Morelli
DELLA PITTURA
ITALIANA

A cura di Jaynie Anderson

Pagine 630, 110 illustrazioni in
bianco e nero, lire 230.000

Un classico rimosso e a tutt’og-
gi vivissimo della storia dell’arte.

E.M. Cioran
L’INCONVENIENTE

DI ESSERE NATI

«Biblioteca Adelphi», pagine 187,
lire 25.000

Una sequenza di aforismi, anno-
tazioni, aneddoti: un’opera fra le
piu intense e radicali di Cioran.

| CHING

IL LIBRO DEI MUTAMENTI
«Biblioteca Adelphi», pagine 736,
lire 55.000

Il libro che piu aiuta la vita a ca-
pirsi.

Sto
STORIE DI

CANTASTORIE

«Biblioteca Adelphi», pagine 113,
lire 25.000

In storie e disegni estrosi e co-
micissimi, il libro parallelo ai Ca-
voli a merenda.

Luigi Foscolo
Benedetto
LA PARMA
DI STENDHAL

«L’oceano delle storie~,

pagine 532, 48 illustrazioni in bian-
co e nero, lire 90.000

| rapporti fra un luogo dell'imma-
ginazione letteraria e la sua real-
ta storica in un’indagine esem-
plare per metodo, dottrina e qua-
lita della scrittura.

Benedetto Croce
STORIA D’EUROPA
NEL SECOLO DECIMONONO
«Classici», pagine 475, lire 75.000
La grande eta borghese dell’Eu-
ropa nella prospettiva della «re-
ligione della libertax.

Benedetto Croce
STORIA D’ITALIA

DAL 1871 AL 1915

«Classici», pagine 481, lire 75.000
Una visione della storia italiana
nel primo periodo unitario che ha
dato origine a molteplici discus-
sioni e continua ad avere una
grandissima influenza.

Sergio Quinzio

UN COMMENTO

ALLA BIBBIA

«Saggi», pagine 818, lire 60.000

Finalmente ristampata in un so-
lo volume I’opera centrale di Ser-
gio Quinzio.

Narratori italiani

Chi ¢ Ia buona? Chi é la cattiva?

IsaBeLLA Bossi Fepricorrl, Di buo-
na famiglia, Longanesi, Milano 1991,
pp- 208, Lit 24.000.

Il romanzo & diviso rigorosamente
in due parti (il numero di pagine di
ciascuna & addirittura quasi lo stesso)
che portano il nome di due sorelle.
Clara e Virginia si ritrovano vecchie,

di Marina Jarre

intenzioni.

Com'e diventato libro questo dif-
ficile silenzio, questa sottintesa ipo-
crisia, questa educazione al rispetto
della forma, alla costrizione di sé?
Clara narra in seconda persona, parla
a se stessa. Va detto subito che que-
sta scelta & assai felice; crea immedia-
tamente un’atmosfera complice, ma

quale vive la sua vecchiaia, con luci-
da, mai impaurita consapevolezza.
Ci dispiace, quasi, lasciarla, non &
simpatica, ma grande.

Forse per questo si affronta la se-
conda parte con una certa diffiden-
za, perché — purtroppo, va detto —
si capisce subito il gioco. Non piti di
“buona famiglia”, in realta si tratta,

Modelle angelicate

di Marco Vallora

GIANCARLO MARMORI, Gabriele, Mondadori,
Milano 1991, pp. 269, Lit 30.000.

Come chiamarlo, questo bellissimo torso in-
compiuto di Giancarlo Marmori? Un romanzo
critico? Una natura morta d'ambiente? Una vi-
vissima conversation’s piece? Inizia da un dia-
logo, infatti: brandello di conversazione di poeti-
ca di un pittore, Jobn Everett Millais, che, par-
lando di alcune rose da ritrarre, chiosa: ‘‘Non po-
tevo pretendere che se ne stessero immobili. Non
erano pagate per posare’’. Immagini labili come
l'acqua del narcisismo, sfuggire punitivo della vi-
ta: “‘Raffigurare le rose fu per me una lotta con-
tro il tempo”’. Ed ecco che a poco a poco, risalen-
do alle spalle di questa parlata vanitas della na-
tura — retrocedendo di alcuni passi, come fa
L'artista quando controlla il proprio operato —,
vengono a galla le altre voci, gli altri respiri, i
molti personaggi che agitano questa tela di grup-
po, abilmente congegnata. Siamo nella primave-
ra del 1850.

Il Gabriele del titolo é il poeta e pittore Dante
Gabriele Rossetti, "‘perno conviviale di quella
societa di nuovi e vecchi preraffaelliti’’: Rossetti
con quella sua sensualita contraddittoria o quel-
laspetto non anglosassone, di “‘tenebroso car-
bonaro calabrese’’, ma che si voleva intensamen-
te inglese. Attorno a lui ruotano molti altri cele-
bri comprimari: il padre, martire intellettuale e
discepolo swedenborghiano, giacobino napoleta-
no rifugiato a Londra, ‘‘convinto di aver trovato
la traccia di una cabala laica e liberale”, che
muore dopo una spettacolare agonia. Christina,
la sorella esangue e frigida, che vive in una sorta
di legame incestuoso col fratello, dopo la prova
di fuoco clandestina di una posa, nuda, per un ri-
tratto. Poi, appunto, Millais, I'unico non accop-

piato, ‘‘perché si adorava tanto da bastare a se
stesso”’, Ford Madox Brown, "‘pittore visionario
di una contraddittoria epopea dell'epoca indu-
striale”’, Ruskin, ‘i cui verdetti cadevano dal-
l'alto come grandine o pioggia benefica”, Wil-
liam Morris e Burne-Jones, ‘‘ragazzini che sco-
dinzolano”, folgorati come falene, intorno alva-
te Rossetti. E se poi qualcuno bussa alla porta,
sara sicuramente un nome destinato alla celebri-
ta.

Ma sarebbe un errore trascurare i veri soli acce-
ca nti, che rischiarano e intorbidano queste pagi-
ne e che infiammano i molti studi d'artista, di
morbide personalita, che su tutto amano “esplo-
rare il pallido pianeta” delle loro modelle. Que-
ste traviate Ofelie spesso “bollate dal marchio
plebeo’, figure angelicate come miraggi, profu-
mate di verbena e abbigliate come vergini senesi,
“occhi lenti di castellane evase da un libro mi-
niato”’, o ‘‘sguardi umidi di Madonne”’, che deci-
dono la trama complessa di questi intrecciati ro-
manzi di vita.

Un'abilissima rete di aggettivi giocati come
colori, una tavolozza sapiente di reazioni psico-
logiche: e una scrittura sempre ed invidiabilmen-
te sorvegliata. ‘“Vediamo'’ attraverso quadri ce-
lebri, cui Marmori s'é chiaramente ispirato, ma
non ¢’é mai il rischio dello sceneggiato televisi-
vo, della cartolina celebrativa. Ed é credibilissi-
ma, in questa Londra ancora turneriana, ‘‘firma-
mento vagante di lumi che scorrono sul Tamig:”’,
la progressiva messa a fuoco di ambienti ed idee,
contrasti di classe e palingenesi impossibili, com-
bustioni isteriche e matrimoni che si attardano in
una sorta di infanzia degli affetti, rughe che tradi-
scono il pathos di un adulterio e il delicato fetici-
smo dei dettagli pittorici, che fanno avanzare la
trama.

inopinatamente nella casa dei genito-
ri, a ripensare alla propria vita, tra-
scorsa per Clara, la minore, in fami-
glia, per Virginia, la maggiore, in
successive, inquiete fughe, non lon-
tano da quel centro familiare, ma in
ambienti e circostanze discosti. Le
loro vite, in apparenza dissimili, si
sono toccate e mescolate in alcuni
momenti essenziali dell’esistenza di
entrambe. Tuttavia, nella vecchiaia
perdura tra loro il silenzio, I'incapa-
citd, o la non volonta, di ricordare in-
sieme, di chiarire eventualmente, di
sciogliere I’amarezza nell’affetto.

11 titolo vuole evidentemente sug-
gerire al lettore un’immediata spie-
gazione che serva a semplificare il te-
ma e a radunarvi intorno le vicende.
Nelle buone famiglie si tacciono i se-
greti imbarazzanti, ognuno sta chiu-
so nella sua vita e questa chiusura
pud anche diventare maniacale dife-
sa delle proprie posizioni, quando
non si traduca invece in offesa, an-
ch’essa non aperta, fatta di allusioni,
di minuscole ma ripetute cattiverie,
di meschinitd mascherate di buone

sottolinea nel contempo un distacco
del personaggio dalla sua storia. In
tale contrasto tra intimo segreto e di-
stanza oggettiva parla la voce di Cla-
ra e lentamente ma sicuramente con-
vince il lettore. Alla forza di persua-
sione si aggiunge la familiarita della
scrittrice con gli ambienti in cui si
muove la protagonista, dall’armadio
della biancheria al frutteto — qual-
cuno ha osservato che queste “‘son
cose da donne”, quasi gli uomini vi-
vessero in un loro spazio nudo e
astratto —, ogni particolare, mai in-
sistito, ma sempre al suo posto, con-
tribuisce a far entrare chi legge, con
discrezione, naturalmente, come si
addice a chi frequenta le buone fami-
glie, nel mondo di Clara. Di questa
stessa discrezione sono partecipi gli
amori di lei e, certo, anche gli odi.
Non ¢’¢ mai un tono sopra le righe
nell’evocare i torti subiti o sospetta-
ti, tuttavia sempre presenti in una
memoria tenace e puntigliosa. Sen-
tiamo in Clara, nella sua apparente
passivita e rassegnazione, un’intelli-
genza costante e dura, la stessa con la

ma di un rovesciamento della verita
— assunto invero non molto origina-
le quello della doppia o molteplice
verita — che non sembrava all’inizio
il tema centrale del romanzo, ma qui
lo diventa. La struttura del libro
smentisce il titolo.

Virginia, per quanto costruita con
precisione e abilith — la scrittura &
sempre ferma, capace perd di gradua-
re e di sospendere —, serve di con-
traltare a Clara, deve farci dimenti-
care la voce persuasiva di questa, non
ha autonomia propria. Il conflitto &,
infatti, troppo immobile e voluto.
L’io con il quale si esprime Virginia
dovrebbe essere quello d’una donna
vitale quanto I’altra sembrava quie-
ta, ribelle quanto I'altra era ubbi-
diente, tormentata e infine nevrotica
quanto la sorella minore si era fatta
invece serena e sicura. Tuttavia tal-
mente ci ha convinto Clara che Vir-
ginia non ci convince e nonostante
quell’io non ci fa penetrare in lei. A
cid si aggiunge la narrazione stessa
delle vicende che a loro volta dovreb-
bero contraddire quello che Clara ci
ha raccontato. La sorella “cattiva”,
insomma, & quella “buona’’; non c’¢
sospetto o certezza di Clara che ab-
bia in realta ragione di essere, Virgi-
nia di tutto non solo & innocente ma
¢ vittima. Anche questa troppo pun-
tuale contrapposizione, si badi bene,
non d’una verita all’altra, ma della
verita al sospetto — del tutto invero-
simile la storia della carta d’identita
del fascista ucciso nell’armadio del-
’uccisore —, finisce col trasformare
il lettore, mutarne I'identita. Infatti
chi legge — episodio dopo episodio,
ormai sa all’incirca quel che seguird
— si chiede come se la caveri ora la
scrittrice a dimostrare ancora una
volta il contrario di quanto & stato
detto nella prima parte. Legge come
leggerebbe un giallo.

Soltanto alla fine, raccontando
della propria estrema e allucinata
vecchiaia nella casa della sorella in
cui & poco pitl d’un’ospite, Virginia
acquista una sua identitd. Non ¢ sta-
ta, invero, vittima della sorella, ma
di se stessa e a se stessa ritorna in un
incessante e tragico interrogare. Si
risolve cosi quella troppo inflessibile
contrapposizione, ma di nuovo si ro-
vescia il tema del libro con un’ultima
ambiguita: non & forse proprio Clara,
la serena e forte sorella minore, la
vincitrice, lei che si & sottomessa alla
forma, che in apparenza almeno ha
ubbidito, rispettando le mille, picco-
le regole d’una buona famiglia?

A MERICANA

Novita
in libreria:

Maria Rosaria Stabili

IL CILE

Dalla repubblica liberale
al dopo Pinochet
(1861-1990)

240 pagine, lire 18.000
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SiLvio D’ AMico, Le finestre di piazza
Navona, Piemme, Casale Monferra-
to 1991, pp. 229, Lit 28.000.

Roma fine Ottocento: una quoti-
dianita che, a dispetto di quello che
Henry James chiamava il “buco’ che
‘“ non & stato mai rattoppato’’, e cioe
la breccia di Porta Pia, conservava
ancora “‘il ricordo dell’antico ordi-
ne”’, di quella ““vita tranquilla e sod-
disfatta che, con la bellezza romanti-
ca’” (sono ancora parole di James)
*‘sembrava far parte del canovaccio
della giornata”’. D’Annunzio che,
nel Piacere, come ci ha ricordato Gio-
vanni Macchia, anticipava I’amore
per la Roma barocca che & oggi la no-
stra, e gli autori dei romanzi cosid-
detti ‘‘parlamentari”’, Federico De
Roberto e Matilde Serao, per esem-
pio, che, all'incantesimo della sco-
perta di Roma mescolavano, pero,
amori e politica. Ma per aver il senso
di “‘quell’incomparabile divertimen-
to che ¢ Roma’’ agli stranieri bisogna
rifarsi: ancora a James che a Roba di
Roma di William Wetmore Story,
straordinaria antologia di un’esisten-
za trascorsa a Roma ‘‘prima e dopo il
diluvio™ (e a tutt’oggi mai tradotta
in italiano), dedicd pagine e pagine e
al romanziere Francis Marion Craw-
ford, americano d’origine, ma roma-
no di nascita e di elezione. Ritrovia-
mo ‘‘quelle piccole visioni suscitate
da Roma fuori stagione, dalla Roma
dei romani soltanto” in un libro ri-
stampato oggi dopo trent’anni, Le fi-
nestre di piazza Navona di Silvio d’A-
mico: caso letterario unico, e anche
1rripetibile, perché, scritto mezzo se-
colo fa, nel 1944, riusdi a ricatturare
la vita di quasi mezzo secolo prima,
cioé del 1898 e a restituircela con
una freschezza e un distacco che sol-
tanto gli stranieri sembravano posse-
dere nei confronti di quell’ingom-
brante realta che era Roma capitale.

Silvio d’Amico, noto soprattutto
per il suo ruolo di grande critico e in-
novatore teatrale, scrisse il romanzo
durante loccupazione di Roma,
quando si trovava nascosto nel palaz-
zo Lancellotti, a piazza Navona.

E il palazzo che nel libro stesso
compare sotto il nome di Sanfilippo,
con il portone chiuso dal proprietario
il 21 settembre 1870, all'indomani
dell’entrata di Porta Pia, e la cui vita
si sviluppa sulla piazza ma anche sul-
le pit modeste vie del retro. Nel-
’idea di d’Amico, il romanzo avreb-
be dovuto chiamarsi Prologo, 1898,
come inizio di una tetralogia che sa-
rebbe arrivata fino ai nostri giorni e
che 'autore, morto nel 1955, non
tiusci a scrivere. Non ce ne rallegria-
mo, ma non possiamo neppure dolet-
cene perché Le finestre & un libro a sé
stante. Si narra infatti un anno di vi-
ta della famiglia Alessandri, inquili-
na del palazzo Sanfilippo, e nell’arco
di tempo, che va dalla Befana a poco
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Narrator: italiani

Infanzia nella vecchia Roma

prima di Natale, passano gli accadi-
menti di una famiglia dell’alta bor-
ghesia, tenacemente “‘fedele alla
Santa Sede”, profondamente religio-
sa e legata da vincoli familiari. Gli
accadimenti sono dunque tutti di na-
tura privata, seppure influenzati dal-
le circostanze esterne e da una vicen-
da di omicidio che & la parte piti de-

di Angela Bianchini

bole del libro e forse ’'unico omaggio
di d’Amico a una narrativa, per
esempio, quella-di De Marchi, che
era gia tramontata nel momento in
cui egli scriveva. Ma proprio perché
familiari e scarni commuovono nella
loro semplicita: la morte quasi con-
temporanea dei genitori e il trovarsi
soli dei figli. In uno di essi, e forse in

tutti, non & difficile ravvisare la
proiezione dell’autore che nel 1898
aveva undici anni.

L’autenticita, che pervade tutto,
dall’accento dei principi romani al
muoversi delle ombre nei vicoli di
Roma, si trasforma cosi in trama poe-
tica, rendendo questo libro un dono
struggente che ci arriva da lontano.

Come liceali rancorosi

di Francesco Roat

Marco V. BorGHESI, La questione dell’oriz-
zonte, Bollati Boringhieri, Torino 1991, pp.
154, Lit 22.000.

La raccolta di racconti La questione del-
I’orizzonte, esordio narrativo di Marco V. Bor-
ghesi, si inserisce nel filone letterario che va da
Gadda a Manganelli privilegiando pig che il mo-
mento contenutistico quello formale, attento co-
m’e lo scrittore al come anziché al cosa dire. E
per quanto queste trenta narrazioni brevi (L'am-
piezza dei testi va da un minimo di 7 righe ad un
massimo di 14 pagine) si propongano quali con-
tes philosophiques, tradiscono una spiccata vo-
cazione alla ridondanza espressiva in cui le paro-
le si riflettono le une sulle altre in un caleidosco-
pio di allusioni nel proporre le loro irrisolte (e ir-
risolvibili) questioni metafisiche. I protagonisti
di queste occasioni narrative — articolate nelle
tre sezioni relative a déi, uomini e animali — si
corifigurano come orfani della teleologia, intesi a
cercare o negare un fine, un senso alle umane vi-
cende, il cui succedersi appare loro ben pii che
immotivato: “un disegno che nessuno ba capi-
to”,

Cos? i miti o i riti che Borghesi reinventa, gli
edifici sacri o le astratte costruzioni simboliche
— siano basiliche dalla polimorfa geometria,
zigqurat ambiziose di ergersi come torri di Babe-
le sino agli déi o bizzarre teologie — testimonia-
no solo la sconfitta, l'inanita del tendere metafi-
sico ad un assai improbabile aldili. Ma se gli déi,
cioé gli echi delle loro voci, degradano da pre-
gnanza oracolare ad assurdita onirica, anche gli
uomini non se la passano meglio. Sono, quelli di
Borghesi, sprezzanti scrutatori d’anime in vena
di nichilismo o accidia, alle prese con sempre
eguali inquietudini filosofiche; turbati dalla sco-

perta che alcunché é necessario (“Non é che
qualcosa ci voglia per forza”), essi paiono liceali
emotivi nel loro rancore adolescenziale verso la

caducita della condizione umana, in quel voler |

cercare, oltre il transeunte, chissa quali assoluti,
pur convinti, dalla meditazione sull’orizzonte,
che “‘quel che sta sopra non ci riguarda’’ e “‘quel
che c’'é sotto non ci risparmia’’.

E non va meglio nell'universo animale, specu- |

lare per inanita a quello umano. Cosi allo zoo le
bestie nozate si fanno specchi a riflettere ['apatia

sonnacchiosa dei visitatori, giacché I'uomo € poi |

uno di loro: minuscolo insetto vagante sull’epi-
dermide di quell’animalone che é il mondo.
Verrebbe da consigliare lesercizio salutare
dell'empatia a questi solitari sprezzatori della vi-
ta che sono i protagonisti dei racconti di Borghe-

si, attenti solo ai loro monologhi. Non v'é mai |
luogo per. compassione, scambio reciproco, in- |
contro, nemmeno nel meno algido della raccolta |

(Pit che rondine), dove un maestro nutre e cura,

si, un rondone ferito, ma solo per approfondire la |

sua conoscenza omitologica, per tentare di deci-

frare Penigma del vuoto che lo sguardo del- |

luccello suggerisce.

Queste trenta variazioni incentrate sull'unico |

tema dell'impossibilita di dare un senso all'esi-
stente, restano comunque pid prosa poetica che
riflessione filosofica, venendo a corfigurarsi co-

me ammirevoli esercizi di stile, cesellate allego- |
rie della nostalgia, malgrado tutto, e di simbolo e |

di mito. Spiace pero il ricorso ai preziosismi lessi-
cali di cui il testo é intessuto, e l'abuso di arcaici-
smi (“‘eppero, sur, cattato, lo spedale”), quasi
Borghesi cercasse, nell’arabesco raffinato del si-
gnificante, una scialuppa per scongiurare il nau-
fragio del significato.

A figli e nipoti, ’orrore

di Gabriella Ziani

SusanNA Tamaro, Per wvoce sola,
Marsilio, Venezia 1991, pp. 202, Lit
26.000.

Cinque storie di ordinaria cattive-
ria. La Tamaro ci ha versato dentro il
dolore pit profondo, quello che non
ha voce (o, forse, ne ha una sola, co-
me nel titolo). Lo ha isolato con ferri
chirurgici, attenta a non spezzare fili
delicati e tremanti. Ha seguito quei
fili facendosi strada sottovoce, per-
ché il tunnel che stava percorrendo
in solitudine non le crollasse addos-
so. Accompagnandola, siamo co-
stretti a colmare lo spazio che separa
incubi e drammi dalla loro rappre-
sentazione, da quella voce cronachi-
stica e inconsapevole, eppure ta-
gliente, che li riferisce. Questo & il li-
bro: un intenso colloquio tra zone

buie.

Tra tanta letteratura ‘‘di giova-
ni”’, questa della Tamaro sembra
dunque piti savia e pitl pura. Puo
aver esperito tanta sofferenza una
trentaquattrenne di buona famiglia?
Pud averla conservata, integra e bru-
ciante, fino al momento di darle una
cauta, prudente via d’uscita? Nelle
numerose interviste concesse, la Ta-
maro ha detto di si. I bambini di que-
sti racconti, terrorizzati, soffocati
dal non-amore, abbandonati e muti,
sono lei stessa. Il ragazzino che clas-
sifica maniacalmente sassi e specie
d’uccelli, alla ricerca di un ordine fi-
sico che freni il tracollo psicologico, &
ancora lei, capace poi di ritrarre con
sufficiente spietatezza una madre
privata del figlio e il tumore che I'ha
sostituito nel suo grembo. E la vec-

chia malata che ricorda (Per. voce so-
la) l'irrimediabile rovina lasciata sul
campo degli ebrei dal nazismo ha for-
se la sagoma di una nonna, che fu co-
gnata di Italo Svevo.

Ma la parentela letteraria € solo un
caso dzlla vita, di quelli che la Tama-
ro ha imparato a riconoscere e teme-
re con intelligente, “scientifico”
pessimismo. La sua nascita triestina,
perd, spiega probabilmente la mera-
vigliosa diversita di questa letteratu-
ra: introspettiva in senso finalmente
drastico.

Se dovessimo richiamarci a uno
stile, potremmo definirlo della *‘nuo-
va oggettivita”. E cid che qui si regi-
stra & un male di esistere irrevocabile
e subdolo, che colpisce i pit indifesi:
**Si nasce inquieti e si muore pil in-
quieti di quando si & nati”’. E anche:
“L’orrore si diluisce nelle fibre, si
trasmette ai figli, i figli lo trasmetto-
no ai nipoti... va avanti di generazio-
ne in generazione, va avanti sempre
un po’ pitt debole certo, alla fine an-
che si estingue. Si estingue nel mo-

mento esatto in cui un altro orrore &
pronto...”.

Il linguaggio ha sapori infantili: &
un po’ stupefatto. Da questa scelta,
sviluppata con pochissime smagliatu-
re, nascono per forza interna fondi e
doppifondi che arricchiscono il testo
in modo allarmante, fra violenze e te-
nerezze, fra paure e pietd. Appassio-
nata di scienze naturali, la Tamaro
guarda gli uomini in continuo rap-
porto con gli animali (varrebbe la pe-
na contare quanti ne nomina); in ap-
parenza svagata, ha la crudele meti-
colosita dei bambini “innocenti” e
degli scienziati implacabili. Come un
suo personaggio, vede ‘‘con occhi
doppi”’ e questa schizofrenia visuale
libera il segreto indicibile: ¢’¢ una
morte che diamo, e che ci portiamo
in cuore, quando piti siamo sicuri che
non esiste.
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MARIANNE MOORE, Le Poesie, a cura
di Lina Angioletti e Gilberto Forti,
con due saggidi T. S. Eliote W. H.
Auden, Adelphi, Milano 1991, pp.
531, Lit 55.000.

“La cosa pill nobile che spirito
umano possa fare a questo mondo &
vedere qualcosa, e dire in modo di-
retto quello che ha visto. Ci sono
centinaia di persone che sanno parla-
re per una sola che sa pensare; ma mi-
gliaia sanno pensare per una che sa
vedere. Vedere chiaramente ¢ al con-
tempo poesia, profezia e religione”.
Trascrivendo in un taccuino questo
passo da Modern Painters di John
Ruskin, Marianne Moore (1887-
1972) dichiarava una poetica cui sa-
rebbe stata sempre fedele. E se non
sempre il ‘modo diretto’ & semplice,
questo & perché I'esistenza & cosi
complessa e intessuta di segrete cor-
rispondenze che anche un lessico ric-
chissimo come quello inglese non
pud renderle giustizia senza ricorrere
a mille altre parole composte e agli
specchi della metafora. La sua piti il-
lustre discepola, Elizabeth Bishop,
non era iperbolica quando affermava
che “‘per quanto io ne sappia, Ma-
rianne Moore & la piu grande osser-
vatrice vivente”’: le sue stupefacenti
notazioni, a prima vista stravaganti,
poi subito esattissime, non sono qua-
si mai pezzi di bravura, ma disinte-
ressati omaggi alla realta.

V’¢ da essere grati alla Adelphi
per la riproposta di questa egregia
traduzione integrale di The Complete
Poems (1967), gia uscita in due volu-
mi presso Rusconi (1972-74). Negli
ultimi anni la poesia della Moore era
rappresentata in Italia solo dalla par-
ca scelta Unicorni di terra e di mare
(Bur, 1981), un libretto che a sua vol-
ta ristampa (corrette) alcune versioni
di Giovanni Galtieri (Guanda, 1962)
e che, grazie all’inclusione di un cele-
bre saggio di Randall Jarrell e alla
splendida introduzione di Marcello
Pagnini, conserva ancora tutto il suo
valore (e varra segnalare anche due
belle versioni di Attilio Bertolucci,
ora nel suo Le poesie, Garzanti,
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1990). La traduzione di Lina Angio-
letti e Gilberto Forti & per adesso de-
finitiva. E tuttavia probabile che in
un prossimo futuro il corpus mooria-
no assuma una assai diversa configu-
razione. Intanto, The Complete
Poems non & affatto una raccolta
completa. E vero che, come segnala
la stessa Moore con un’astuta epigra-

di Francesco Rognoni

ga, Marianne Moore fu una celebrita
nazionale, intervistata da ‘“Life”, in
copertina di “‘Esquire”, mascotte
della squadra di baseball dei Dod-
gers, consultata dalla Ford per il no-
me d’un’auto...). Le varianti, di cui
['autrice stessa non era mai del tutto
convinta, tendono quasi sempre alla
semplificazione, spesso consistendo

tentico’, ma ben poche si azzardano
poi ad esplorarli con la caparbia di I/
matrimonio, Un octopus, Il gerboa, I
basilisco piumato, L'uomo del campa-
nile, o della stessa versione lunga di
La poesia, dove s’afferma che ‘““mai
potremo avere poesia / se i poeti tra
noi non diventano / ‘letteralisti del-
I'immaginazione’ — superiori [ al-

v0, dunque sono

di Gigliola Nocera

HaRroLp BRODKEY, Storie in modo quasi classi-
co, Mondadori, Milano 1991, ed. orig. 1963-
75, trad. dall’inglese di Delfina Vezzoli, pp.
366, Lit 32.000.

Fu la paura della morte a far.si che Laio allon-
tanasse dalla propria casa quel piccolo bambino
senza nome, che altri avrebbero poi chiamato
Edipo, temendo [l'avverarsi dell'oracolo. Ma
neppure la paura permise a Laio di evitare la
morte per.mano del figlio, né risparmio a Edipo
una vecchiaia di cieco e silenzioso esilio. Eroi
condannati al dolore, territori sommersi dal fato,
questi personaggi di una storia antica diventano
in Harold Brodkey emblema della condizione
dell'uomo d’oggi: “‘la vita é un eterno difendersi
dal dolore”, dice, “‘e ti ritrovi sempre al di sotto
del livello del mare, come i Paesi Bassi’’. Figlio
anch’egli di una memotria antica, Brodkey non
poteva non narrare in questo modo: un modo
quasi classico per dei personaggi che percorrono
le strade del Midwest, o di New York, o della
Roma monumentale, spinti dallo stesso assillo
del giovane principe figlio adottivo di Polibo;
lassillo dell’iniziazione, del gioco che si fa cac-
cia, eros e morte; della conoscenza estrema che st
conquista strappandola a un indovinello tebano.

La fatica del vivere, la sommessa tragedia quo-
tidiana, I'agognata catarsi finale, accompagnano
sin dalla nascita i personaggi di Brodkey che,
quasi prigionieri di una infantile cecita dei sensi,
cercano di vedere e capire il mondo esplorando la
propria e l'altrui fisicita fino a potere urlare: cor-
po, dunque sono. E questo corpo é di volta in
volta quello del bambino che in Suo figlio, tra
le braccia, nella luce, lasst, si sente unito alla
trasudante “‘montagna’ del padre che lo solleva
in braccio, da “‘macchie ovali di calore’; o che

in Gioco, mimando Tarzan sotto il letto, av-
viluppato ad un altro bambino, scopre in quel-
l'abbraccio molliccio le prime sensazioni di un
eros indistinto e rappacificatore. Ma anche quel-
lo del giovane protagonista di Una storia in mo-
do quasi classico, che insegue la propria identita
nei corpi dei genitori adottivi; ma che nel cuore
di Josepbh ferito dai molti infarti e nella femmini-
lita di Doris sfigurata dal cancro ritrova soltanto
il fantasma di due corpi trapassati dall’antica col-
pa di Edipo: un padre trafitto dalla lama di un
principe ignaro e una madre penetrata dall'impe-
to di un ignaro sposo.

In Brodkey, dietro un narrare che si fa spesso
monologo interiore, si intrapvede una lama sott:-
le che separa la memoria del passato, paragonata
a delle dita dickinsoniane che sollevano una por-
ta chiusa, dalpresente; la voce dal silenzio; I'eros
da thanatos. Ma quando se ne conquista il pos-
sesso (come nel racconto Innocenza, in cui il
giovane amante cerca sul corpo di lei la luce del-
Lorgasmo quasi con la stessa talmudica pazienza
della ricerca della giustizia), allora il corpo-
montagna, il corpo-pietra, il corpo-informe, si fa
creatura munita di tre paia d'ali, e il loro battito
st fa tempesta: ‘‘si levo il grande uccello del corpo
di Dio in noi’.

Costruita con geniale complessita, la pagina di
Brodkey sa farsi portatrice di quel fremito antico
che nasce come gioco e si fa presto caccia, inizia-
zione, guerra, dolore e anche morte, che é la vita
umana. E che va colta con lo stesso tagliente au-
tismo di Marcus Weill, il regista del racconto 11
prodigo sognatore, intento a ritrovare nella Ro-
ma della classicita la memoria dell'infanzia e di
una nonna-madre-Dio dagli inafferrabili occhi di
pesciolino.

fe, “le omissioni non sono accidenta-
1i”’; perd sono per lo meno capriccio-
se, talvolta inspiegabili: & mai possi-
bile che O/ Tiger, con quel suo lapi-
dario, autobiografico finale (““tu / sai
che non & necessario vivere per esse-
re [ vivi’'), appaia solo in un paio di
riviste americane, e nell'Omaggio a
Marianne Moore di Scheiwiller (Mila-
no 1964)?

Ma il peceato maggiore non consi-
ste tanto nell’esclusione di certe liri-
che quanto nello stato di molti dei te-
sti inclusi, pesantemente riveduti ri-
spetto alla versione originaria. La
Moore ¢ in quella vasta compagnia
d’artisti (Wordsworth ne & forse il
membro pit illustre) che raggiungo-
no la maturita ben prima della fama
(quasi tutti i suoi capolavori sono gia
nelle Selected Poerns del 1935), e poi
farebbero meglio a lasciar stare le
opere della giovinezza, scrivere altro
o semplicemente godersi la celebrita
(e negli ultimi vent’anni, col suo vi-
setto vispo e grinzoso, occhieggiante
dall’immancabile cappello a tricorno
nero come dal guscio d’una tartaru-

in tagli impietosi (¢ solo grazie a un
rispettoso suggerimento del poeta in-
glese Charles Tomlinson che lo
straordinario catalogo di fiori di
L’uomo del campanile [1932] ritorna,
ampliato, nell’attuale versione, dopo
essere stato espunto da quella del
1951). 1l caso pit1 eclatante (e, per la
verita, anomalo) & quello del suo pez-
zo forse piu famoso, La poesia, di cui
restano cinque diverse versioni a
stampa. Il nostro volume ne riporta
due, la piu breve (di 3 versi) nel te-
sto, la piti lunga (di 29) relegata nelle
note dalla stessa Moore. La poesia:
“Neanche a me piace. / A leggerla,
perod, con totale disprezzo, vi si sco-
pre, [ dopo tutto, uno spazio per I'au-
tentico’’. Versi arguti, incisivi, pro-
babilmente veritieri; ma come leg-
gerli con totale disprezzo? Neanche
*“il critico impassibile che arriccia la
pelle come un cavallo che senta una
pulce” (cito dalla versione lunga) ne
sarebbe capace!

Quasi tutte le poesie degli ultimi
volumi (quelle scritte dagli anni qua-
ranta in poi) aprono ‘spazi per |’au-

Iinsolenza e alla volgarita, disposti a
sottoporre // a ispezione ‘giardini im-
maginari con rospi veri dentro’”. Di
questi versi famosi (e ufficialmente
banditi) put forse spiacere la quasi
sdegnosa, sicurissima programmati-
cita — ma solo se non vi si coglie il
timbro autenticamente profetico, né
vi s’avverte la millenaristica tensione
di chi sta per attingere a quel potere
di nominazione *‘che Adamo posse-
deva e di cui noi siamo ancorg privi”
(Un octopus, corsivo mio). E 'ultima
immagine & solo bizzarra finché non
viene in mente che, nei giardini im-
maginari, i rospi veri si trasformano
in principi...

Sarebbe sciocco e volgare suggeri-
re che I'involuzione della sua poesia,
che diviene sempre pit esclusiva-
mente nostalgica e idiosincretica, sia
dovuta all'assenza, nella sua vita, di
qualsiasi ‘principe’. Ma certo un
vuoto d’esperienza (d’ogni esperien-
za, non solo d’esperienza sentimen-
tale) si schiude fra il graffiante sarca-
smo dell’esordiente che ha ‘‘visto
'ambizione [ priva di intelligenza in

una vasta varieta di forme”’, e l'o-
stentata naiveté dell’anziana poetes-
sa che si turba al solo nome di Whit-
man. Eppure Whitman presiede a
molti capolavori degli anni venti: a
tante velate descrizioni di New York
e di Brooklyn, come a quella poesia
assolutamente unica che & Una tom-
ba, maestosa visione di un oceano
implacabile e risolutamente non
umano, dove ‘‘ogni cosa caduta &
condannata ad affondare —/ in cui,
se mai si volta e si contorce, non & per
volonta né con coscienza”. E whit-
maniani sono, nella loro ambizione
di “rivaleggiare / col serraglio di stili
della prima America’, I matrimonio
e Un octopus, 1 suoi due pezzi pit lun-
ghi, concepiti come un’unica poesia e
restano accomunati dall’appassiona-
ta ma insostenibile percezione di una
bellezza la cui *‘stessa esistenza & so-
verchiante; / e ti riduce in pezzi, [ e
ogni fresca ondata di coscienza [ & ve-
leno™.

Iniziate nel 1923, dopo una visita
a Seattle, capitale dello stato di Wa-
shington, dominata dall’imponente
monte Rainer (di cui Un octopus &
una descrizione di ‘‘relentless accu-
racy”’, inesorabile perfezione), que-
ste due poesie sarebbero impensabili
senza I'esempio di Eliot. E alla sua
influenza che si devono il tempora-
neo abbandono del verso sillabico in
favore del verso libero, e il fittissimo
intarsio di citazioni (corredate da un
apparato di note, spesso tranquilla-
mente imprecise). Ma se nella Terra
desolata (1922) le schegge delle opere
del passato sono un sintomo del di-
sfacimento della cultura occidentale,
e quindi un precario tentativo di
puntellare di frammenti le rovine
della storia e della psiche, il caleido-
scopio della Moore ¢ celebrativo. Il
ricorso alle citazioni (raramente da li-
bri che appartengono alla tradizione
letteraria: quasi sempre da testi
scientifici e giornalistici, o da com-
menti alle Scritture) & sl una strategia
difensiva, ma soprattutto un atto di
umiltd, un riconoscimento dell’in-
contenibile ricchezza del reale e della
necessita di moltiplicare le prospetti-
ve per ottenerne una visione che re-
sta sempre solo parziale. Dalla Terra
desolata si levano lamenti; Un oc-
topus & un tripudio di voci.

Sivorrebbe tornare, per un’ultima
considerazione, al tormentato pro-
cesso delle varianti. Le interminabili
revisioni di un poeta come Robert
Lowell sono subito comprensibili: la
sua poesia & scritta cosl a ridosso del-
la vita vissuta da restare inevitabil-
mente in stato di perenne fluidita.
Dell’arte della Moore si direbbe il
contrario: raramente si preoccupa
del ‘tempo’ (anche Che cosa sono gl
anni? parla di eternita); le sue parole
chiave sono ‘resistenza’, ‘costanza’,
‘fermezza’, ‘saldezza’, ‘rigore’; gli
animali che descrive quasi sempre
corazzati. Per risolvere questa appa-
rente contraddizione, in aiuto viene
Wallace Stevens che, a proposito di
“Digerisce durissimo ferro”, afferma
che la poesia — di primo acchito una
descrizione storico-naturalistica del-
lo struzzo — “‘illustra la conquista di
una realta individuale” (L’angelo ne-
cessario, Coliseum, 1988, p. 176). Se
nella memoria gli animali della Moo-
re tendono ad assumere I'invulnera-
bilita dell'’emblema, sulla pagina la
loro vita & precaria, costantemente
minacciata: i1 suoi animali (e i suoi
‘concetti’) combattono per una so-
pravvivenza che non & data, ma va
conquistata. Spesso ¢ solo alla fine di
una poesia che ci si avvede di aver
letto non una barocca descrizione,
ma un testo sottilmente drammatico,
vuoi che si celebri lo scoglio, che
“‘pud vivere / di cid che non potra re-
suscitare / la sua giovinezza. E den-
tro ad esso si fa vecchio il mare”, o la
temporanea salvezza delle procella-
rie che vincono ‘‘I’esausto / momen-
to del pericolo che getta sul cuore e
sui polmoni / il peso del pitone che
stritola in polvere”.
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Intervista

La memoria del Proust americano

Harold Brodkey risponde a Marisa Bulgheroni

La fama ba colto Harold Brodkey, sessantunenne narratore
ebreo americano, all' improvviso, nel 1988, quando, a trent'anni di
distanza dal libro d’esordio, Primo amore e altri affanni (ed. orig.
1958, trad. it. Bompiani 1962, Serra e Riva 1988) é apparsa in
America la sua seconda raccolta di racconti, Stories in an Almost
Classical Mode, mentre si annunciava la pubblicazione, oggi im-
minente, del suo romanzo di tutta una vita, The Runaway Soul.
Catalogato tra i grandi scrittori contemporanei o ridotto a un caso
letterario, Brodkey vive con ironia il paradosso dell'essere divenuto
“visibile nella vecchiaia’’, dopo una lunghissima latitanza. In un
suo racconto narra: ‘lo sono Harold Brodkey solo per equivoco.
Venni adottato all’eta di-due anni, un mese dopo la morte della mia
vera madre. Harold é il nome che Joseph Brodkey [il padre adotti-
vo] scelse per.caso, perché ricordava vagamente Aaron, il nome che
mi aveva dato la mia vera madre...”' Ho intervistato Brodkey, sedu-
cente e inquieto come i suoi personaggi, a Mondello dove, con altri
scrittori americani, era ospite del Premio, che quest’'anno é stato as-
segnato, per la narrativa straniera, a Kurt Vonnegut.

D. Per.trent’anni non ba pubblicato libri, decidendo di tacere in
un mondo come il nostro risonante di voci. Che senso ha avuto per
lei questa scelta?

R. Il silenzio & per me carico di significati. Possiede una quali-
ta religiosa, monacale: si collega al tentativo di essere senza col-
pa e senza vergogna. Ma ha anche altri aspetti. Il silenzio, I’op-
posto dell’azione, circonda lo sforzo del pensiero che si concen-
tra in sé. O corrisponde a una difficolti del discorso, sperimen-
tata dai grandi poeti come da ognuno di noi quando,
nell’impossibilita di esprimerci compiutamente in un rapporto a
due, d’improvviso passiamo dalla parola al contatto corporeo,
allo sguardo o al bacio e, nel desiderio di essere I’altro, lo toc-
chiamo. Del discorso il silenzio ¢ la continuazione e il culmine.
Infine, da un punto di vista politico, il mio silenzio ha avuto il
significato di una resistenza formale, di una ribellione, non cer-
to di una rivoluzione.

D. Lei é stato definito da Harold Bloom il. ‘‘Proust americano’’,
collegato alla tradizione letteraria europea pit che a quella statuni-
tense. Come si colloca in rapporto all' America d'oggi?

R. Ho trovato finora una collocazione nel silenzio: dal fondo
di esso ho misurato, dell’America, il fragore e le novita. Non
penso che I’America possa oggi produrre un Proust o un Joyce,
ossia uno scrittore disponibile a separare le sorti della lingua let-
teraria dai condizionamenti del successo, capace di essere indi-
pendente, indifferente agli aspetti economici del successo come
chi possieda per nascita grandi ricchezze. Scrivere nel lmguag
gio fortemente analitico di un Proust o di un Joyce & di per sé
impopolare, un insulto per gli altri. Di me hanno detto: “Non
c’¢ ragione di non credere che il romanzo di Brodkey non sia
bello come un Proust”. Un’analogia che si regge su tre negazio-
ni! Dimentichiamola!

D. La memoria sembra essere la chiave — in senso musicale — o
la fonte dei suoi racconti. Qual é per. lei la funzione della memoria?

R. L’intelligenza di un volto si affida al senso del passato;
ogni analisi dell’intelligenza si deve fondare sulla memoria. Nel
mio narrare ho teso a creare un equilibrio tra memoria e azione.
Esistono vari tipi di memoria letteraria: da quella di Proust, per
cui un minuscolo frammento di passato sembra illusoriamente
rivelare intere stratificazioni di rlcordo ormai sepolte, a quella
di Borges, per cui ¢ la ““memoria’ stessa “‘che ricorda la memo-
ria”’.

Nella narrativa come nel giornalismo oggi le tecniche espres-
sive piu frequenti sono metonimiche, associative. Poiché io ri-
tengo che I'uso della metonimia, figura della contiguitd, sia un
sintomo della violenza della nostra cultura, tendo a superarla; e
la memoria mi aiuta, spalancando altri campi semantici, diversi
e improvvisi. Per esempio pensare alla madre in termini metoni-
mici significa chiudere il personaggio in un’identita restrittiva,
negare esistenza alla donna appassionata, alle molteplici donne
che convivono in lei.

D. La psicoanalisi in quanto strumento prezioso per la letteratura
sembra definire non tanto i temi dei suoi racconti quanto le frontie-
re della sua scrittura. Che valore assegna alla psicoanalisi in quanto

narratore?

R. In Freud, come anche in Marx, opera il principio che la
tragedia vada evitata. Ma evitare la tragedia & impossibile, men-
tre & in qualche misura possibile sceglierla e controllarla (elimi-
narla: mai). E la normalita non & necessariamente una necessita.
Il mio stesso senso della memoria entra in conflitto con la psi-
coanalisi: bisognerebbe far si che il transfert si traducesse in un
principio investigativo. E invece a me sembra che la verita del
sistema coincida con il suo stesso rischio di falsita. Se indaghia-
mo da narratori la natura di un evento Freud ci aiuta, ma con-
temporaneamente ci troviamo a dissentire da Freud.

D. Nei suoi racconti lei cerca di cartografare I'innominabile, di
descrivere l'indescrivibile (I'amore tramite il sesso in Innocenza, la
vita tramite la morte in Una storia in modo quasi classico, & saga-
ce ricerca infantile dell’eros in Gioco), e quasi di voler raggiungere
con lo scandaglio della parola le profondita della mente dove ha ori-
gine il linguaggio.

R. E perché no? Nel 1949 mi trovavo in Italia, a Firenze, e,
osservando le porte del Battistero, pensai che, cosi come esisto-
no leggi prospettiche nelle arti figurative, potrebbero a ugual ra-
gione esistere dimensioni di linguaggio, di scrittura e di lettura
capaci di creare sulla pagina un nuovo senso della prospettiva;
leggi linguistiche, intendo, che permettano allo scrittore di rap-
presentare cid che finora & sfuggito alla rappresentazione. Penso
a un linguaggio oltre la superficie del linguaggio, che ci salvi dal
silenzio come dagli eccessi della specializzazione.

D. Quando nel racconto Innocenza ba scritto di Orra a Har-
vard: ‘‘Vederla alla luce del sole era vedere il marxismo morire”,
che cosa ba inteso esattamente?

R. Mi ¢ parso che lo splendore di una visione straordinaria
potesse scalzare il marxismo dalle sue fondamenta. Io penso che
la nozione stessa di utopia contenga in sé un germe di male. L’u-
topia & come il sogno: prodotto di un’unica mente. Se due menti
sono costrette a sognare lo stesso sogno, allora nasce una coerci-
zione; alla seduzione, all’incanto, segue la coercizione. E d’altra
parte solo chi viva in un regime di grande liberta sa come anche
la liberta sia coercitiva. In Orra e nella sua bellezza ho voluto
dar corpo alla singolarita dell’anima, alla forza dell’individualita
che pare sommergere la difettosa natura umana.

D. Lei sembra scavarsi un suo singolare percorso nei labirinti del

linguaggio e della memoria autobiografica. Qual é il suo rapporto
con la scrittura modernista e postmoderna? E con i narratori ameri-
cani contemporanei?

R. La mia generazione (io sicuramente, cresciuto come sono a
St. Louis) ha subito I'influenza di T.S. Eliot che, con il suo in-
glese cosmopolita e le sue varie “‘voci”’, sembrava sfidare ogni
giovane scrittore ‘‘intelligente’’. All’opposto Hemingway, con
il suo disprezzo per I’*“intelligenza™, ha offerto un modello lin-
guistico di inesauribile efficacia. Agli scrittori postmoderni ri-
conosco I’acutezza dell’invenzione e la sapienza delle tecniche
verbali, ma mi appaiono tentati dalla metonimia, e dal successo,
che & il fenomeno metonimico per eccellenza del nostro tempo.
Ognuno di noi ha sperimentato a suo modo I'“‘ansia del-
Pinfluenza”. Philip Roth e John Updike sono partiti dal model-
lo di Salinger per allontanarsene. Kurt Vonnegut & stato adotta-
to, in base a false premesse, dai postmoderni, rimanendo se stes-
so. E c’¢ una fonte di influenza non letteraria di cui avverto il
potere: il cinema, che con il close up provoca un’estrema vici-
nanza fisica del personaggio, portando a momenti particolari
d’introspezione.

D. L'impossibile sembra essere la sua musa. E vero?

R. L’impossibile & I’avventura, ma anche 'oggetto dell’esplo-
razione, e la stessa materia romanzesca. Ognuno di noi & intrap-
polato In se stesso e vorrebbe essere ['altro. All'illusione del
marxismo che vorrebbe I’altro uguale a se stesso io preferisco la
tensione non coercitiva che ci porta a identificarci con I'altro,
"avventura di uscire dal proprio sogno, dalla propria soggettivi-
ta per esplorare i comuni territori del vero. Le parole diventano
allora un mezzo di scambio; con esse io intendo rappresentare
non certo il tutto, ma il molto. E quando si sceglie un progetto
di scrittura & 1mp0551b11e sfuggirgli.
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“Negli ultimi anni abbiamo assi-
stito a frequenti recrudescenze di
Shakespeare”’, scriveva Eliot all’ini-
zio del suo pit importante saggio
shakespeariano, del 1927 — proprio
cosi, a number of recrudescences, un
termine evidentemente scelto con
maliziosa cura per implicare un di-
stacco, se non proprio un fastidio,
nei confronti non gia della produzio-
ne teatrale, ma di una produzione
critica che si andava allargando a vi-
sta d’occhio, anche se era ancora ben
lontana dalle proporzioni industriali
che ha assunto oggi; e continuava,
nella sua vena di ironica e un po’ sno-
bistica tolleranza: “‘su un grande co-
me Shakespeare & probabile che non
si arrivi mai a dirla giusta; e se a dirla
giusta non ci riusciamo, & meglio che
di tanto in tanto si cambi il modo di
dirla sbagliata’. Figuriamoci quali
termini userebbe oggi il grande criti-
co modernista di fronte alla furiosa
battaglia teorica che le scuole di mez-
zo mondo hanno ingaggiato sull’og-
getto del suo saggio. Non di recrude-
scenze dovrebbe parlare, ma del dila-
gare di un’epidemia su scala mondia-
le: e non dello Shakespeare-pensio-
nato, dello Shakespeare-Messia,
dello Shakespeare-Sansone che gli
offriva I’ancora rarefatto mercato lo-
cale degli anni venti, ma dello Shake-
speare neostoricista degli americani,
dello Shakespeare cultural-materiali-
sta o femminista degli inglesi, di
quello psicoanalitico dei francesi, del
retorico degli spagnoli, dell’indiano
gnomico e roboante; e soprattutto,
non potrebbe architettare ironie sul-
la pretesa dei critici di dirla giusta —
ovvero, per intenderci, di dare inter-
pretazioni univoche, basate sui fat-
tori ‘“‘oggettivi’’, esterni alla trama
linguistica dei testi — perché a ben
pochi viene oggi in mente una prete-
sa simile (almeno per quanto riguar-
da i critici pil seguiti in casa sua).

E gli italiani? Fino a qualche anno
fa ci bastavano le eccellenti edizioni
con testo a fronte di cui si parla a par-
te in queste pagine, le traduzioni di
alcuni saggi di studiosi stranieri, un
paio di “nostri” studi importanti
ogni decina d’anni, oltre agli atti di
convegni come quelli organizzati da
Alessandro Serpieri e Keir Elam a
Taormina, o da Mariangela Tempera
in quella Stratford-on-Avon della
Padania che & diventata Ferrara —
iniziative cui converrebbe global-
mente ’appellativo di riattivazioni,
piuttosto che di recrudescenze. Ora
perd, di fronte alla frenetica accele-
razione del polso critico internazio-
nale, questi ritmi blandi non ci basta-
no pit: anche noi accusiamo la nostra
brava febbre ermeneutica, come di-
mostrano le novita di cui vogliamo
parlare qui.

A cominciare da quel singolarissi-
mo concubinato di erudizione e di
passione argomentativa che ¢ Nuovo
cielo, nuova terra di Gilberto Sacer-
doti. Come segnala il sottotitolo,
questo studio appartiene al genere ri-
velatorio: il testo dell’Antonio e
Cleopatra conterrebbe, abilmente ce-
lato ma non poi tanto, un profondo
disegno simbolico e allegorico, capa-
ce di schiudere allo spettatore-lettore
del tardo Rinascimento, allenato a
queste cose, i termini di una scoperta
tanto vitale per il mondo quanto pe-
ricolosa per i suoi diffusori, una *‘ri-
velazione copernicana’ in contrasto
con quanto di vecchio vi fosse nel-
I'ordine sociale ma anche e soprat-
tutto nella religione — o meglio, or-
mai, nelle religioni — dell’Europa; e
arditamente costitutiva di una nuova
sintesi ideologico-religiosa di stampo
irenico e protolibertino, oltre che di
una nuova, rivoluzionaria cosmolo-
gia. L’ispiratore di questa allegoria
sarebbe Giordano Bruno, non nuovo
a clamorose comparse sullo scenario
della critica shakespeariana (e memo-
rabilmente nei lavori di Frances Ya-
tes); la sua cifra centrale sarebbe I’E-

gitto, patria di quei ‘‘santi sacerdo-
ti’’ che secondo il Nolano e i suoi non

Shakes;
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pochi discepoli inglesi avevano prefi-
gurato esotericamente, ermetica-
mente le benefiche verita che ora, al-
I'inizio del Seicento, e subito dopo
I’esecuzione del Bruno stesso, si im-
ponevano agli occhi attoniti di tutta
Europa; il personaggio pit ermetica-
mente dotato sarebbe Cleopatra, la
cui pelle scura sarebbe segno di illu-
stri parentele ideali, con la Sposa del
Cantico dei Cantici e la Sapienza dei
neoplatonici, e le cui fantasie eroti-
che farebbero di lei e del suo uomo

tonico-ermetico-cabbalistico presen-
te nell’opera di Shakespeare non &
certo nuova, come non ¢ limitato al-
| Antonio e Cleopatra un possibile ri-
chiamo alle novita copernicane, rin-
tracciabile soprattutto nel Giulio Ce-
sare, di cui perd Sacerdoti non si av-
vale. Ma nuovi — gia, si pud ancora
essere ‘“‘nuovi’’ con ‘‘un grande’”’ —
sono ’accanimento dimostrativo e la
precisione e la ricchezza di riferi-
menti con cui |’autore persegue il suo
argomento; e del tutto nuovo & che

una lettura emblematica (due altre si
sono perd aggiunte nel frattempo, in
saggi separati, a confermarla). Lo
stesso Sacerdoti dice che il resto tira
via ‘“‘come si conviene a una rappre-
sentazione della vita diretta e veritie-
ra’’, senza porsi il problema se alla fi-
ne si abbia ancora o no un testo orga-
nicamente rappresentabile, e dei per-
sonaggi unitari — due criteri,
ammettiamo, per nulla pacifici quan-
do si parla di teatro rinascimentale.
Sta di fatto che non in quanto teatro,

La Trduzz'one

Testo a testo

WILLIAM SHAKESPEARE, Teatro completo, a
cura di Giorgio Melchiori, 9 voll., Mondado-
ri, Milano 1976-1991.

WILLIAM SHAKESPEARE, Pericle, Principe di
Tiro, a cura di Alessandro Serpieri, pp. 220,
Lit 12.500; 1] racconto d’inverno, a cura di De-
metrio Vittorini, pp. 224, Lit 12.000; Re
Lear, a cura di Agostino Lombardo, pp. 280,
Lit 12.000; Romeo e Giulietta, a cura di Silva-
no Sabbadini, pp. 256, Lit 12.000; Sogro di
una notte di mezza estate, a cura di Marcello
Pagnini, pp. 184, Lit 11.000. Introduzioni di
Nemi D’Agostino, Garzanti, Milano 1991.
WILLIAM SHAKESPEARE, Sowetti, a cura di
Alessandro Serpieri, Rizzoli, Milano 1991,
pp. 811, Lit 60.000.

111991 éstato I'annus mirabilis delle edizioni
di Shakespeare in Italia: con il nono volume é
giunta a compimento quella prestigiosissima di
tutto il teatro curata da Giorgio Melchiori per. ‘1
meridiani”’ Mondadori, mentre quella diretta da
Nemi D’Agostino per ‘I grandi libri”’ Garzanti
ba registrato ben cingue notevoli acquisizioni, e
i Sonetti hanno ricevuto cure irripetibili da
Alessandro Serpieri per i “‘Classici Rizzoli”. So-
no tutte edizioni con il testo a fronte. Fra quelle
pubblicate prima di quest’anno, ricordiamo co-
munque, per.l'eleganza e l'affidabilita, le tre cu-
rate da Elio Chinol per.i tascabili Gum di Mur-
sia: Macbeth, Antonio e Cleopatra, Pene d’a-
mor perdute.

La traduzione, non scopriamo nulla col dirlo,
é un'interpretazione potenziata, che non lascia
scampo all’interprete: a differenza del saggio cri-
tico che ammette selezioni e parzialita, in essa
tutto il testo-base viene coinvolto, e tutto si sup-
pone che “torni’’: non solo il senso delle singole

frasi, non solo il significato complessivo, ma i re-
gistri, gli echi, i rapporti con il resto della tradi-
zione letteraria. E tuttavia, nel.caso di originali
cos? iperinterpretati come i testi Shakespeare, a
proposito dei quali si puo ipotizzare senza tanti
dubbi Lesistenza di almeno tre grossi volumi di
commento per ogni verso scritto, la traduzione
non puo che rappresentare una selezione spropor-
zionatamente ridotta delle ipotesi accumulate
dall’esegesi critica, una selezione in cui la perso-
nalita dell'interprete é obbligata a presentarsi e
dire: “‘questo non é pifi Shakespeare, questo sono
io”. Il rischio, allora, é di perdersi nel margine
sempre meno sottile che si instaura fra traduzio-
ne e interpretazione, e di opporre l'una all'altra,
e quindi di accettare l'infedelta, o, al contrario,
di non lasciar respiro all’avventura della scrittu-
ra. Gli stessi testi shakespeariani presentano, su
questo terreno, marcate differenze e inviti con-
trastanti: ¢'é da aspettarsi che un copione desti-
nato al pubblico eterogeneo del Globe offrisse
una superficie meno allusiva e ostica di un lesto
da recitare nel chiuso della Corte, per non parlare
dei segreti e dei sottintesi che potevano insinuarsi
in una serie di sonetti da circolare privatamente.

Non diremo pero che i Sonetti si stacchino dal
resto di quel corpus per la minore traducibilita:
in un canone colmo di difficolta essi rappresenta-
no l'apice della convenzione e della virtualita
poetica, e dunque l'apice della sfida all'interpre-
te-traduttore, alla doppia funzione di cui si deve
sentire investito. E ci pare che Serpieri abbia ri-
sposto a questa sfida con precisa consapevolezza:
il suo commento copre meta delle 800 pagine del.
volume, si dimostra padrone dell’ampia materia
interpretativa, spiega ogni scelta, eppure non im-

Antonio un unico essere, un Atlante-
centauro designato a rappresentare e
a sostenere il mondo, ovvero la civil-
ta che si annuncia.

11 peculiare metodo scelto da Sha-
kespeare per significare tali verita di-
scenderebbe anch’esso dall’ermeti-
smo, com’era perd riutilizzato nel
suo tempo, attraverso quella partico-
lare rinascita della scienza geroglifica
che si manifestava nella voga del-
lemblema, e attraverso quelle parti-
colari tecniche di rappresentazione
che erano proprie del mzasque, oltre
che delle anamorfosi, dei prismi otti-
ci ecc. In piu, la cultura rinascimen-
talle lo dotava di un particolarissimo
e sofisticato strumento di espressio-
ne, e cioe¢ lesposizione di concetti
profondi e importanti, anzi i pit pro-
fondi e importanti, sotto le spoglie di
sciocchezze e vanita risibili, secondo
|'esempio stabilito da Erasmo con la
ripresa dei Sileni di Alcibiade, sim-
boli dell’apparenza meschina e grot-
tesca con cui possono presentarsi le
piu fulgide verita.

La tesi di un sottofondo neopla-

una interpretazione di segno esoteri-
co cosl complessa e globale scaturisca
da guesto testo (o da parti di esso),
uno dei pit infinitamente trafficati
della cultura occidentale: interpreta-
zione che & del tutto impossibile ri-
percorrere ora, attraverso i minuti ri-
sicatissimi passaggi da anello ad anel-
lo di un’imponente catena — da te-
sto a testo, da ipotesi a ipotesi, da
prova a prova. Dalla lettura di questo
libro si emerge con I'impressione di
avere assistito a un gioco di prestigio,
quasi incredibile per la destrezza con
cui & stato condotto, eppure credibi-
lissimo per i risultati cui ha portato.
Alla fine, infatti, la presenza nel la-
voro del drammaturgo di un debito,
o meglio di una profonda fascinazio-
ne esercitata insieme dalla tradizione
ermetica e dal nuovo pensiero co-
smologico appare convincentemente
e innovativamente provata.

Non si pud dire peraltro che que-
sto sia uno studio di Antonio e Cleo-
patra: delle quarantun scene in cui si
divide convenzionalmente il dram-
ma, non pit di quattro si prestano a

ma in quanto mistero esoterico ven-
gono interrogati alcuni brani a tal fi-
ne selezionati.

Non stonera a questo punto, di
fronte a un lavoro tanto impegnato
di uno studioso italiano, che merita e
che otterra indubbiamente un ascol-
to non limitato al nostro paese, do-
mandarci quale ne sia la collocazione
nel dibattito contemporaneo sul cor-
pus shakespeariano, cui si ¢ accenna-
to piu sopra; e qui dobbiamo regi-
strare che il Sacerdoti si muove in un
ambito diverso e lontano dai metodi
di lettura oggi prevalenti, e inclini a
individuare “discorsi”’ con il loro
modo indipendente di significare, e
tutti parimenti veritieri, piuttosto
che “allegorie” basate su verita oc-
culte, e destinate a rivelarci tali veri-
ta. Ed & con qualche sorpresa che ap-
prendiamo dall’introduzione come lo
studio fosse concepito cinque anni
fa, frequentando un corso universi-
tario, mentre la sua lettura ci riman-
da spesso al di I di questi tempi, co-
me se fosse stato tenuto nel cassetto
ben piu a lungo: non solo perché i

suoi moderni numi tutelari sono Ro-
semond Tuve, Donald Gordon, Ed-
gar Wind, Erwin Panofsky, Frances
Yates, ovvero studiosi che hanno se-
gnato i nostri anni cinquanta; non so-
lo perché nell'illustrare il primato
epistemologico dell’analogia nel Cin-
quecento non si riferisce a Foucault,
ma all’americano Theodore Spencer
(1942); ma soprattutto perché il suo
modo di argomentazione preferito, e
inesorabilmente applicato, & quello
della dimostrazione logica, ormai la-
sciato da parte in una critica domina-
ta dall’epifania linguistica, ovvero
dal supremo solvente di ogni preoc-
cupazione dimostrativa. Fra tutti i
critici che pud capitare di leggere di
questi tempi, il Sacerdoti ¢ senza
dubbio quello pit convinto di ‘‘dirla
giusta’’, e il pill impegnato a provar-
lo. E qui, data la pendenza del terre-
no, lasceremo al gusto del lettore il
giudizio su quale disposizione sia la
migliore, parendoci comungue inte-
ressante che simili differenze si of-
frano alla nostra considerazione nel-
I'Italia di fine secolo.

Nel suo saggio Sacerdoti dimostra
una ben chiara consapevolezza di es-
sere impegnato in una ricostruzione
storica, e non & un caso che quasi tut-
ti i contributi italiani degli ultimi an-
ni assUMAano come argomento centra-
le proprio i rapporti fra la dramma-
turgia elisabettiana e la storia (di uno
di essi, Nel laboratorio di Shakespeare
di Alessandro Serpieri ed altri, si &
parlato nell’*‘Indice’” del giugno
1989). Al meglio di questa tipica pro-
pensione della nostra scuola critica
lavora Vanna Gentili in La Roma an-
tica degli elisabettiani. 1l suo punto di
osservazione ¢& costituito da due
drammi della fine del Cinquecento,
il Giulio Cesare di Shakespeare e Le
ferite della guerra civile di Thomas
Lodge, oltre che dai percorsi virgilia-
ni di Edmund Spenser. Si tratta di
testi strategici per la comprensione
non soltanto dell’'uso tutto speciale
che delle fonti faceva il Rinascimen-
to inglese, ma altresi delle concezioni
della storia che ai loro protagonisti si
sono legate attraverso i secoli. De-
scritto in due parole, il merito di
Gentili & quello di tenere saldamente
insieme i molteplici livelli temporali
e testuali che si sono accumulati nella
rappresentazione di vicende poi pro-
mosse a veri e propri paradigmi mito-
logici dell'immaginario politico euro-
peo: come i nomi di Cesare e Bruto
ebbero risonanza nell’eta dei Tudor,
ossessivamente percorsa dalle idee
del regicidio e del caos sociale, cosi la
ebbero in epoche successive e a noi
pil vicine, come & possibile rilevare
proprio seguendo i percorsi dei testi
elisabettiani attraverso il tempo; € a
questo compito Gentili attende con
sobrio puntiglio.

Una volta di pi la politica appare
come asse portante della teatralita, e
la narrazione storica come asse por-
tante della sensibilita politica del
Cinquecento inglese. I due tipi di
storia pill raccontati, quella *‘locale’
delle cronache medievali e quella
classica, avevano funzioni e attirava-
no letture diverse, che ci consentono
oggi di ricostruire la traccia di una
periodizzazione: a un decennio (gli
anni settanta) in cui prevalgono
exempla didascalici tratti dalle vite
degli eroi, succede un ventennio (ot-
tanta-novanta) in cui sono le lotte in-
testine a prevalere come exempla exe-
cranda, per lasciare il passo nel Sei-
cento a una sempre piu rutilante rap-
presentazione degli intrighi e delle
dissipazioni dell’impero.

Alla fine del Cinquecento, dun-
que, il magnete che attrae I’attenzio-
ne del pubblico e il successo degli
spettacoli & la teatralizzazione non
dell’esercizio del potere, ma della sua
assenza, del vuoto che lascia quando
si indebolisce e scompare. Giulio Ce-
sare ¢ la tragedia della caduta di un
potente che sfocia in un disastro col-
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lettivo, mentre Le ferite mette in sce-
na la guerra fra Mario e Silla, altro
esempio di quella divisione del corpo
politico che I'immaginario elisabet-
tiano temeva piti di ogni altra sciagu-
ra. La scelta delle fonti & dunque mi-
rata: sia Lodge (pil rigidamente) che
Shakespeare (pitt abilmente) combi-
nano Plutarco e Appiano — il secon-
do autore & in gran parte una ‘‘sco-
perta’ di Gentili — per complicare
un quadro fino allora sfruttato sem-
plicisticamente, e approfondire il
senso di smarrimento che la vicenda
tragica — guella vicenda — doveva
comunicare. Tali conclusioni si po-
trebbero forse collegare alla straordi-
naria eclissi che I'eroismo subisce
dall'ultimo Cinquecento in poi nella
rappresentazione letteraria — e non
soltanto teatrale, se si pensa alla pro-
blematica figura di Satana nel Paradi-
so perduto di Milton.

Anche Il cerchio d'oro di Rossella
Ciocea si rivolge alla rappresentazio-
ne shakespeariana del potere “‘ap-
profittando della sempre maggiore
contiguita che lo sviluppo recente
degli studi propone fra il discorso let-
terario, quello antropologico e quello
storico’”. I suoi re sono quelli “loca-
1>’ del medioevo, e in particolare
Riccardo II, Giovanni, Lear e Mac-
beth: a legarne le storie & 'idea sacra-
le della regalita, che viene esplorata
dalla sua costituzione nell’antica mi-
tologia germanica fino alla sua crisi
alle soglie della modernita. Molto op-
portuna e precisa & la visione organi-
ca che ci viene data delle rappresen-
tazioni simboliche della monarchia
attraverso il tempo; ma al contrario
di quanto succede nel lavoro di Gen-
tili, che propone una periodizzazione
“minore’’ come risultato di una ri-
cerca inedita, qui si ha I'impressione
di un vasto disegno storico — il
“progresso’’ dalla mitologia alla
scienza politica, e dall’ideclogia alla
individuazione di “rapporti reali”
— che viene accettato convenzional-
mente, ed al quale la lettura delle va-
rie opere si deve via via adattare. E
non si tratta di un disegno che tutti
oggl sottoscriveremmo.

Converra menzionare a questo
punto un saggio che tocca Shake-
speare soltanto tangenzialmente, ma
che proviene, se non sbaglio, dalla
stessa scuola di Ciocca: per mostrar-
ne i percorsi successivi e le piu imme-
diate prospettive, o forse gli inattesi
approdi. La voce di Mnemosine di Sil-
vana Carotenuto sta in effetti agli
antipodi di tutti gli altri contributi
qui discussi, e del lavoro di Sacerdoti
in particolare, per I'opposta conce-
zione della comunicazione critica.
Anche per Mnemosine, la dea della
memoria, la Storia & importante, ma
non pitt come principio d’ordine og-
gettivo, e sua giustificazione. Secon-
do il decostruzionismo derivato da
Jacques Derrida, la memoria & “‘con-
sapevole dell’impossibilita delle cose
nel loro significato unico o nella loro
identita originaria”, e quindi ci invi-
ta verso ‘‘una materialita senza pre-
senza e senza sostanza di valore”,
verso ‘‘un superamento’’ di quella
“dialettica dello sviluppo’ che sta al-
la base di ogni storicismo; ci invita
anche a superare ogni discorso di cer-
tezza, e a riconoscere come la produ-
zione testuale sia infinita, mai intera-
mente circoscrivibile nell’ambito di
un canone e mai esaurita nelle sue
sempre rinnovate letture; essa “‘se-
gna I'abbandono affermativo e atti-
vo di ogni sua rappresentazione co-
me unico discorso vero e dialettico’;
e se “tutte le logiche dell’evidenza
perdono quota e scompaiono nella
consapevolezza interna della memo-
ria, nella terribile solitudine che na-
sce alla morte”, cid contribuisce a
scaricarci proprio di quelle responsa-
bilita costruttive e retoriche verso
cui altri continuano a sentirsi obbli-
gati (e in questo senso accettiamo che
il fine ultimo dell'operazione mne-

monica o anamnestica non sia altro
che “la felicita’’).

L’autrice prende in esame alcuni
testi, da Shakespeare (Sogno di una
notte di mezza estate) a Beckett (Non
io) ai contemporanei Howard Bar-
ker, Laurie Anderson e Robert Wil-
son, in tutti individuando un collasso
‘‘delle nozioni di essenza, di possesso
e di conoscenza che ne avevano rego-
lato la visione”, e il crearsi di uno
spazio prima (in Shakespeare) favo-
revole a “‘I’apparire in scena del pen-
siero ‘debole’ di... una riscrittura fi-
nale”’, poi (in Beckett) a “‘I’esperien-
za vera e propria di un pensiero
sfrondato di valore’, poi (negli altri)
a nuovi ‘‘momenti formativi’’ come
“la ‘risoluzione’, I’‘azione’ e la ‘pro-
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ficacissime nella lettura.

’

messa’”’. (Notiamo di sfuggita I’e-
mergere, forse in contraddizione con
le promesse decostruttive, di uno
schema comune, cid che affaccia il
problema di quanto letture come
questa si espongano poi alla verifica
del loro stesso metodo). L’analisi del
Sogno & condotta con notevole finez-
za, cui non sono estranei, se I’autrice
non si offende, alcuni “‘valori’’ libe-
ratori dalla solita routine.

11 saggio piti ambizioso, e dunque
il meno legato alle contingenze della
storia (che pure sa disinvoltamente
utilizzare) & I/ tragico e il comico di
Giulio Marra, che affronta 'opera di
Shakespeare come archetipo di una
ibridazione fra generi tipica della
modernita. Bastera uno sguardo ai ti-
toli dei capitoli della prima parte per
rendersi conto della fatica cui ’auto-
re ha voluto sottoporsi: 1. I/ conflitto
e lazione tragica. Schelling Hegel
Schopenbauer. Tragedia e commedia,
il grottesco e l'oscurita del conflitto
tragico; 11. Sofferenza e conoscenza; il
bene e il male e la causa segreta. S.
Kierkegaard: 'indicibilita dell’assurdo

pone a ogni singola traduzione il fardello della
dimostrazione di una tesi. La notte, chiamata
death’s second self nel famoso sonetto 73, é nel
commento (cioé nella riflessione dell'interprete),
“alter ego della morte”, ma per il traduttore ri-
mane ‘‘secondo volto della morte’’, una soluzio-
ne che assomma una letteralita a un’infedelta, ef-

Le traduzioni delle opere teatrali nell'edizione
Melchiori sono molto eterogenee, perché di ma-
no diversa ed apprestate per diverse occasioni, fra
cut alcune memorabili rappresentazioni. Cos?
I’Amleto di Eugenio Montale coesiste con I’An-
tonio e Cleopatra di Salvatore Quasimodo, e il
Macbeth di Agostino Lombardo con il Giulio
Cesare di Sergio Perosa; non mancano quelle fir-
mate da registi. Oltre a essere autore in proprio
della traduzione di tre opere, e di cinque con altri
fra cui Ginliano e Miranda Melchiori, il curatore
della serie assicura la costante attendibilita dei
testi, oltre alle migliori introduzioni brevi, ed al-
le bibliografie pin complete e aggiornate che sia-
no disponibili oggi nella nostra lingua. A comin-
ciare dal 1976, quando usct il primo volume del-
la serie (Le tragedie), due generazioni di studenti
banno avuto a disposizione testi autorevolmente
stabiliti e commentati, per un'iniziativa che si al-
linea con le maggiori dell’editoria europea.

Varie sono dunque le soluzioni che vengono
date alla tensione fra la figura del traduttore e
quella dell'interprete. Per limitarci ad esempi
tratti dagli ultimi volumi pubblicati, troviamo
Vinterprete gindizioso, che rende esplicite le im-
plicazioni dell’originale: “‘e quando il misero ca-
de, cade come Lucifero, [ senza speranza di rial-
zarsi’’ per And when he falls, he falls like Luci-
fer / Never to hope again (Vittorio Gabriels,
Enrico VIIIL, III, 2, 371-72); troviamo la rivinci-
ta del traduttore, la forzatura per.amore di una ri-
ma che senno non viene: ‘‘E un bel sentire quan-
do i figli sono rispettosi [ Ma un brutto sentire
quando le donne sono malmostose’’; malmosto-
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e la tragedia. Nietzsche: la tragedia e il
tragico; ermeneutica e tragedia; 1I1.
Aspetti della teoria antropologica. Riti
di passaggio e commedia. Rituale e tra-
gedia; IV. Critica all'essenzialismo.
Continuita e discontinuita; ‘Romance’
e tragedia; V. Elementi del comico. 1l
Fool; il ‘joke’; la ripetizione e la me-
diazione. L'architectus e il dramma
problematico. Su quest’ampia (e
frammentaria) base dottrinale si ba-
sano le letture di sette opere che of-
frono spunti su argomenti e temi di-
versi, dalla “divisione’ del perso-
naggio fra “‘I'esplicitazione delle sue
motivazioni e il dubbio che esse sia-
no quelle reali e valide”, all’““alter-
nanza dialettica tra affermazione e
negazione di aspettative” proprie

dei vari generi utilizzati dal dramma-
turgo.

Questo troppo tentacolare reso-
conto sarebbe altresi troppo parziale
senza un breve sguardo alle maggiori
traduzioni recenti da critici stranieri,
e in primissimo luogo allo Shakespea-
re e la tradizione del teatro popolare di
Robert Weimann. La questione di
una cultura popolare separata dalle
forme pid consapevolmente ‘‘alte”
della creazione letteraria, e perd rin-
venibile in esse come residuo varia-
mente riferibile a costumi, gesti, mo-
di di dire, giochi di parole tradiziona-
li, & assurta negli ultimi anni a vero e
proprio focus degli studi sul Rinasci-
mento europeo, per lo sforzo combi-
nato di storici, antropologi, linguisti
e critici letterari, che in quel periodo
hanno individuato I'ultima grande
stagione della permanenza e della vi-
talitd di una cultura antica e non
scritta, prima della ‘“‘normalizzazio-
ne”’ che caratterizza ’egemonia degli
integralismi religiosi e del neoclassi-
cismo. Il libro di Weimann ha costi-
tuito un passo decisivo in questa di-

se per. froward, “‘ostinate’’: Masolino d’Amico,
La bisbetica domata, V, 2, 181-82); e troviamo
traduttore e interprete beatamente in fuga, con
nel carniere una citazione filologicamente inde-
bita, ma indovinata nel contesto boccaccesco:
“mentr’ella s'en va, sentendosi lodare, [ la stra-
da, occhiuta, € intenta a rimirare | quel che si ce-
la sotto la sua gonna’’ (Andrea Cozza, Pene d’a-
mor perdute, IV, 1, 278-79).

Mani meno eterogenee, ma non meno contra-
stabili sono al lavoro nei volumetti dei ‘‘grandi
libri’’: traduttore per eccellenza é Agostino Lom-
bardo, che di fronte alla levita con cui Lear af-
fronta la disperazione della sconfitta e la prospet-
tiva di una cupa prigionia (in V, 3), rimane fer-
mo su ogni singola parola, piega e cadenza del di-
scorso, confermando tutta l'inesplicabile soavita
che & propria dell’originale; e che tiesce persino a
rendere la plausibile assurdita del persiflage lin-
guistico del fool, creato per illuminarci confon-
dendoci. Interprete finissimo é invece Marcello
Pagnini, che immette nel Sogno tutta la fre-
schezza di un trionfo camascialesco, completo di
splendidi ottonari rimati (cfr. i versi di Oberon),
e che mantiene in tutto il testo una esilarante
temperie quattrocentesca: “‘E poiché i riti di
Maggio son compiuti [ e gli avamposti del giorno
ora son giunti [ l'amor mio ascoltera il concento
dei mei cani”’ (IV, 1,104-6). Del linguaggio di
Giulietta, a lungo celebrato come l'apice della
lirica amorosa, Silvano Sabbadini sperimenta un
interessante registro demotico; similmente, nel
Racconto d’inverno Demetrio Vittorini presta
agli incubi di Leonte la fissita espressiva di un
tormentato macho contemporaneo. Un caso
molto sui generis presenta il Pericle, pervenuto
a noi in una forma disastrosamente manipolata,
che impone all'interprete di prendere in mano la
situazione, e di riempire come puo le lacune.
Alessandro Serpieri risolve il problema con note-
vole sicurezza, appoggiandosi principalmente al-
la versione pid antica, e controvertendo quel pro-
cesso di normalizzazione dei testi che a lungo ba
dominato la filologia shakespeariana.

rezione: pubblicato in una prima ver-
sione nel 1967 e riveduto nel 1978, e
solo ora apparso in italiano, esso van-
taggiosamente inserisce una delle
produzioni teatrali piti colte e sofisti-
cate d’Europa all’interno di una sto-
ria millenaria di ritualita e festivita
comunitarie, esponendone le profon-
de radici antropologiche. Dal mimus
al fool, dalla recita contadina al *‘mi-
stero’’ celebrato nelle strade della
citta medievale, dalla ‘‘moralita”
presentata nella residenza aristocra-
tica alla commedia brillante applau-
ditanell’*O dilegno”, il teatro-circo
del popolo di Elisabetta, tutte le for-
me e le deformazioni, tutte le perso-
nificazioni e le allegorie, tutte le arti-
colazioni e gli stratagemmi di una

(f.m.)

tradizione ‘‘minore’ ma vitalissima
vengono esplorati per ricavarne un
senso che & per noi ora in gran parte
segreto, ma che era certo evidente ai
suoi fruitori originari — un senso ric-
co, elaborato, anche se non necessa-
riamente ‘‘di opposizione” come
vorrebbe il partito preso di alcuni
epigoni; della produzione shakespea-
riana viene messo in risalto, insieme
al tradizionalismo, I'inesauribile
qualitd sperimentale. L’analisi ha il
pregio di appoggiarsi a sempre espli-
cite, meditate posizioni teoriche —
un procedere particolarmente utile
nei confronti di una testualita molto
piu incerta e magmatica di quella
esclusivamente scritta — che speria-
mo giustifichi agli occhi di tutti I'en-
tusiasmo con cui se ne parla qui.

Su un piano “‘minore’”’, dichiara-
tamente divulgativo, si colloca quello
che risulta il testamento di uno dei
maggiori teorici della letteratura e
critici shakespeariani di questo seco-
lo, Northrop Frye: le sue sono “le-
zioni’ in pit di un senso, perché si
tratta della sistemazione di appunti

raccolti dalla viva voce, ma pit anco-
ra perché si tratta di esempi di come
— con quanta dottrina, con quanta
sistematicita e con quanta apertura
metodologica — bisognerebbe inse-
gnare, e di come — con quanta chia-
rezza e ampiezza di informazione —
bisognerebbe scrivere per chi sta im-
parando. Questo della lezione & un
genere retorico universalmente pra-
ticato nel mondo anglosassone, con
risultati eccellenti, e da noi spesso
confuso con generi nient’affatto assi-
milabili, come l'effusione soggettiva,
il proclama teorico, I'asseverazione
speculativa ecc. Dopo il Frye grande
innovatore, che formulava una di-
stinta teoria dei generi e una sugge-
stiva antropologia del dramma (si ve-
da, a proposito di un suo precedente
contributo shakespeariano, ‘‘L’Indi-
ce’’ del febbraio 1987) abbiamo ora
un Frye analitico, che insegna come
si possa dare corpo e figura, di scena
in scena, alle strategie drammatiche
presenti in dieci eccezionali testi di
poesia.

Due altri contributi stranieri ri-
guardano il dramma e la figura di
Amleto, ma & ora impossibile darne
conto adeguatamente. Bastera ricor-
dare che André Green, in un molto
citato saggio di psicoanalisi del testo,
ricostruisce una trama non scritta,
perché troppo pericolosa per la co-
scienza dell’autore, che rappresente-
rebbe ““il complesso di Edipo nella
sua interezza, positivo e negativo, di-
retto e capovolto, e lo spazio psichico
che gli serve da cornice e da conte-
sto”’,

Piu tradizionalmente, J. A. Dow-
nie fornisce una lettura scena per sce-
na, soffermandosi con efficacia sul
genere ‘“‘di vendetta’ cui il dramma
appartiene, e sul ruolo attivo cui gli
spettatori vengono chiamati dalla
fruttuosa ambiguita shakespeariana.

Rosserra Crocca, Il cerchio d'oro. 1
Re sacri nel teatro shakespeariano, Of-
ficina, Roma 1987, pp. 214, Lit
20.000.

“The Tempest” dal testo alla scena, a
cura di Mariangela Tempera, Clueb,
Bologna 1989, pp. 154, Lit 24.000.
RoBERT WEIMANN, Shakespeare e la
tradizione del teatro popolare. Studio
sulla dimensione sociale del dramma,
1l Mulino, Bologna 1989, trad. dal-
I'inglese di Micaela Lipparini, pp.
460, Lit 48.000.

SiLvana CARrRoOTENUTO, La voce di
Mnemosine. Percorsi teatrali da Wil-
liam Shakespeare a Roberto Wilson,
Istituto Universitario Orientale, Na-
poli 1990, pp. 318, s.i.p.

NortHRrOP FRrYE, Shakespeare. Nove
lezioni, Einaudi, Torino 1990, trad.
dall'inglese di Andrea Carosso, pp.
224, Lit 28.000.

GILBERTO SACERDOTI, Nuovo cielo,
nuova terra. La rivelazione copernica-
na di “Antonio e Cleopatra” di Shake-
speare, 11 Mulino, Bologna 1990, pp.
414, Lit 50.000.

“Antony and Cleopatra’ dal testo alla
scena, acura di Mariangela Tempera,
Clueb, Bologna 1990, pp. 180, Lit
26.000.

“Hamlet”’ dal testo alla scena, a cura
di Mariangela Tempera, Clueb, Bo-
logna 1990, pp. 184, Lit 30.000.
James Avan Downig, Shakespeare.
Amleto, Lindau, Torino 1991, trad.
dall'inglese di Anna Maria Trinche-
ro, pp. 142, Lit 19.000.

VANNA GENTILI, La Roma antica de-
gli elisabettiani, 11 Mulino, Bologna
1991, pp. 148, Lit 20.000.

ANDRE GREEN, Amleto e “Amleto”.
Una interpretazione psicoanalitica del-
la rappresentazione, Borla, Roma
1991, trad. dal francese di Antonio
Verdolin, pp. 234, Lit 30.000.
GiuLio MARRA, I/ tragico e il comico.
Aspetti e saggi shakespeariani, Bulzo-
ni, Roma 1991, pp. 408, Lit 40.000.
“A Midsummer Night's Dream’ dal
testo alla scena, a cura di Mariangela
Tempera, Clueb, Bologna 1991, pp.
144, Lit 25.000.
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Lit 80.000 - (via aerea): Lit 120.000. Via Riccardo Grazioli Lante 15/a - 00195 Roma,
Numeri arretrati: Li¢ 9.000 a copia per. I'Italia; oppure 'invio di un assegno bancario ‘‘non trasferibile’’ allo
Lit 11.000 per. lestero. stesso indirizzo.
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La Traduzione

Danza macabra

di Giulia Poggi

JorGE MANRIQUE, Stanze per la morte
del padre, a cura di Luciano Allam-
prese, Einaudi, Torino 1991, pp.
XXXI-51, Lit 12.000.

JorGE MANRIQUE, Elegia per la morte
del padre, a cura di Giovanni Cara-
vaggi, Marsilio, Venezia 1991, pp.
132, Lit 12.000.

La diversa manjera in cui poeti e
letterati intendono un tema univer-
sale come quello della morte ¢& la spia
piti verace del loro rapportarsi, inno-
vativo o conservativo, alla cultura
che li esprime. In questo senso le Co-
plas por la muerte de su padre di Jorge
Manrique, recentemente riproposte
in due edizioni e traduzioni italiane,
costituiscono il riflesso pit fedele di
una lunga tradizione che, a comincia-
re dai testi della letteratura omiletica
e patristica per finire alle rappresen-
tazioni antropomorfiche delle varie
Danze della morte, si sviluppo, fino
alle soglie dell'umanesimo, in tutto il
medioevo cristiano.

Ispirate a un avvenimento privato
(la morte, avvenuta a Ocana nel
1476, di Rodrigo Manrique, padre
del poeta e come lui protagonista del
tumultuoso periodo di passaggio dai
particolarismi feudali alla nascente
monarchia cattolica), le quaranta
strofe che compongono il poemetto
svolgono topoi, formule retoriche,
metafore che, modificate e quasi irri-
conoscibili, riaffioreranno nella liri-
ca dei secoli successivi. Il motivo del-
la morte livellatrice (la cosiddetta
“democrazia dell’oltretomba”), la
sequela interrogativa che, forgiata
sulla formula dell’ Ubi sunt?, assume
in questo testo un ritmo cantabile e
singolarmente dinamico, la metafora
biblica della vita-fiume sono tutti in-
gredienti di quell’ars motiendi che,
unita a un’esasperata identificazione
con il codice sociale, fu tratto carat-
teristico del medioevo ispanico.

Il metro scelto da Manrique ¢ la
cosiddetta “copla de pie quebrado”,
ovvero la doppia sestina che, forgiata
su di un’alternanza di ottosillabi e te-
trasillabi, riflette una misura ritmica
sincopata e concettosa, ancora aliena
da influssi e innovazioni rinascimen-
tali (Uendecasillabo &, come si sa,
verso di importazione italiana e si
diffondera in Spagna solo agli inizi
del Cinquecento). Siamo quindi di
fronte a un testo apparentemente
scarno, in realta fortemente connota-
to dal punto di vista retorico: un te-

sto, pottemmo dire, in cui la conven-
zionalita del genere si sposa ad una
voluta attenzione per certi tratti
espressivi del significante (il ritmo, la
rima, le stesse allitterazioni foniche).

Questi aspetti formali sono resi
dai curatori delle due edizioni in mo-
do diverso, denunciando cosi una lo-
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ro differente lettura e interpretazio-
ne dell’opera. La pit visibile diffe-
renza riguarda lo schema metrico, ri-
spettato da Caravaggi e solo in parte
restituito da Allamprese, il quale
spesso smorza la cadenzata alternan-
za di ottosillabi e tetrasillabi ricor-
rendo a versi di altra misura. Scelta
che determina una diversa resa di
traduzione, come nel caso della copla
III (“Nuestras vidas son lo rios [ que
van a dar en el mar / que es el morir /
all{ van los senorios / derechos a se
acabar [ e consumir...”) ricreata da
Caravaggi nel suo ritmo metaforico
(“‘Son le nostre vite i fiumi / che van-
no a dare nel mare / che & il morire, /
la sboccano i poderosi [ difilato a ter-
minare | e a sparire’’) e rallentata in

IN LIBRERIA O DIRETTAMENTE ALL'EDITORE

IL FUMO E GLI ALTRI

acuradi A.K. Armitage

1l fumo passivo e la salute del-
J'uomo

224 pagine Lire 25.000

ECOLOGIA DELLA MENTE

Semestrale

diretto da Luigi Cancrini

£ uscito il numero 11/1991

112 pagine, Una copia 16.000,
Abbonamento Annuo Lire 30.000

Novita gennaio-maggio 1991

STORIA DELL’ARTE

Dall’arte magica al gotico

di Maurizio Chelli

Testi e Studi per le Universita
della Terza Eta

280 pagine, 350 illustrazioni

Lire 35.000

PAROLA DEL SIGNORE

di Don Leonardo Carnevale
388 pagine Lire 29.000

aldo primerano editrice tipografica
via U. Niuta 2

00177 Roma - 1
tel. 06/2428352 (r.a.) - fax 06/2411356 )

)
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Yanez rimpatriato ma nhon troppo

di Giuseppe Grilli

Dialogo. Studi in onore di Lore Terracini, a cura
di Inoria Pepe Sarno, Bulzoni, Roma 1990, 2
voll., pp. XIII-778, Lit 100.000.

Sebbene si tratti di un'opera collettanea —
cinquantadue saggi in prevalenza dedicati allo
studio di testi iberici e iberoamericani —, una
continuitd evidente lega tra loro i capitoli di que-
sto Dialogo. Non a caso, infatti, nel primo e nel-
Pultimo ricorrono alcune parole chiave (al di la
del tema, che nel primo é un profilo umano, e so-
prattutto scientifico, di Lore Terracini tracciato
da Carmelo Samona in uno dei suoi ultimi scrit-
ti, nel secondo un divertissement pseudofilolo-
gico sulle traduzioni portoghesi dei romanzi di
Salgari, scritto da Luciana Stegagno Picchio):
“Brio”’ per Samona, ‘‘adolescenza’’ per Stegagno
Picchio, sono la tentazione cui, a causa della
Terracini, non riescono a sottrarsi. E si tratta di
tentazioni tutt'altro che frivole. Brio é parola
che nel sistema della lirica ispanica tra Rinasci-
mento e Barocco tenta la scrittura costantemen-
te, a partire dalruolo che gli assegna Lope de Ve-
ga che, inevitabilmente, riverbera sul. territorio
pieno di fascino e di rischi della maniera iberica.
Un problema che in Dialogo impegna Mario Di
Pinto (a proposito di un sometto “‘in serie’’ di
Gdngora) e Giuseppe E. Sansone (che tratta di
March tra saccheggiatori e rifacitori spagnoli).
Ma ilrichiamo alla parola chiave é anche la chia-
ve di un ritorno alle radici, all'infanzia (comune)
della stilistica spitzeriana.

Al passaggio dall’infanzia all'adolescenza in-
vita, con equilibrio e ragione, Luciana Stegagno,
che narra l'aneddoto della formazione del nome
del compagno di Sandokan Yanez de Gomara,
personaggio tutto portoghese tranne che nel no-
me, inequivocabilmente spagnolo. Tanto da co-

stringere gli editori portoghesi di Salgari a ribat-
tezzarlo Gastao de Sequeira. 1 portoghesi, nel ri-
tenere insopportabile la deformazione salgariana
— e nel porvi rimedio — realizzano un atto di
autoaffermazione linguistico-nazionale e confes- |
sano, forse inconsapevolmente, un senso di mi-
norita. Ma c'é dall'altro. Un Yanez scopri per
primo il Rio delle Amazzoni, prima del porto-
ghese Pedro Alvares Cabral che, quindi, dette vi-
ta al Brasile: di [, insinua Luciana Stegagno,
probabilmente viene l'impegno nel restituire la
forma portoghese al Yanez di Salgari. L'infanzia-
adolescenza dei popoli é, dunque, nel loro nazio-
nalismo primitivo, ma per le culture americane
Uinfanzia-adolescenza é nel. retaggio culturale
(linguistico e letterario) coloniale. Anche nel
brio della grande letteratura iberica tra Rinasci-
mento e Barocco.

Vengo infine alle poche, ma intense, pagine di
Cesare Segre sullo scambio di letti in un episodio
del Quijote assai celebre: quello che ha come
protagonista la deforme Maritornes e l'alimento
sessuale che, malgrado le fattezze, ella é in grado
di dispensare. Segre ricorda il modello boccacce-
sco del Decameron (IX, 6) e suggerisce la possibi-
lita di interferenza con un modello aristocratico,
cavalleresco: il Joufroi de Poitiers. La fantasia
cavalleresca di Don Chisciotte agisce come me- §
moria letteraria. Segre non lo afferma, né lo
esclude. Comungque si insinua il sospetto che per-
sino la follia non sfugga agli strali dei codici della
lingua letteraria. E, naturalmente, in una storia
di scambi di letti il brio adolescente gioca tutte le
sue carte prima di consegnarsi al destino dell’eroe
cartaceo.

una sorta di spiegazione da Allam-
prese (*‘Le nostre vite sono i fiumi /
che vanno a dare nel mare, / che & il
morire / a vanno i potentati / dritti a
consumarsi / e finire”) oppure della
sequela dell’Ubi sunt? (“‘:Qué se hi-
cieron las damas, [ sus tocados y ve-
stidos / sus olores?/ ¢ Qué se hicieron
las llamas / de los fuegos encendidos /
de amadores?”’) che Caravaggi inter-
preta con una fedelta tutta melodica
(“‘Che divennero le dame, / le accon-
ciature e i vestiti / olezzanti? Che di-
vennero le fiamme / degli ardori ap-
passionati / degli amanti?”’) e Allam-
prese ricopia nei suoi pil vischiosi
tratti grammaticali (*‘Che ne & stato
delle dame, / di acconciature e vesti-
ti, / e dei loro profumi? Che ne & sta-
to delle fiamme, / di quei fuochi acce-
si/dagli amanti?”"). Insomma, al dila
delle singole scelte foniche e gram-
maticali (e si noti come la soppressio-
ne del possessivo a favore di un parti-
cipio consenta al Caravaggi la ripresa
della rima fra terzo e sesto verso), si
ha I'impressione, nel primo caso, di
una traduzione guidata da criteri fi-
lologici, attenta cioé alla fisionomia
linguistica e musicale dell’opera e,
nel secondo, di una parafrasi che ri-
sulta, a tratti, faticosa ed eccessiva-
mente prosastica. Lo stesso titolo,
diversamente tradotto dai due cura-
tori (Elegia per Caravaggi, Stanze per
Allamprese), rivela una diversa ma-
niera di intendere il testo, letto nel
primo caso, e pur con le dovute con-
cessioni all’originalitd, come punto
culminante di una cultura gia codifi-
cata, e nel secondo come scarto mo-
dernizzante rispetto ad essa.

Resta da dire che, al di la dei di-
versi approcci ed esiti di traduzione,
le due edizioni costituiscono un vali-
do punto di riferimento per chiun-
que voglia rivisitare un testo base
della letteratura tardomedievale, ri-
percorrerne il frammentario iter filo-
logico (sull’ordine delle Coplas si di-
scute a tutt’oggi), ricostruirne, sulla
scorta di un apparato di note in am-
bedue i casi illuminante, gli archetipi
linguistici e letterari.

suale che si limita al contatto stabili-

Erotismo compromesso

di Valeria Scorpioni Coggiola

Cuentos erbticos. Racconti spagnoli
contemporanei, Mondadori, Milano
1991, ed. orig. 1988, trad. dallo spa-
gnolo di Hado Lyria, pp. 268, Lit
15.000.

1 Cuentos eréticos, approdati in
Italia sull’'onda dell’enorme successo
ottenuto da Le eta di Luli di Almu-
dena Grandes (che, pubblicato da
Guanda, ha venduto 150.000 copie),
non rappresentano solo uno dei tanti
prodotti della moda che furoreggia
attualmente in Spagna. Si tratta di
una vera e propria sfida — quella di
cimentarsi con una storia erotica —
lanciata 2 una serie di scrittori con-
temporanel noti o notissimi.

I quindici brevi racconti di cui
consta il libro sono dovuti alla penna
di autori eterogenei per formazione,

per et e per genere letterario usual-
mente praticato. Si passa, infatti, da
Gonzalo Torrente Ballester, uno dei
patriarchi riconosciuti della narrati-
va contemporanea spagnola, attivo
fin dagli anni quaranta, ad Ana Ros-
setti, il cui primo romanzo appare so-
lo nel 1988; vi sono rappresentati au-
tori la cui fama si sta consolidando,
come Jesus Ferrero o Alejandro Gé4n-
dara, ed altri che, come Juan Garcia
Hortelano, hanno contribuito negli
anni sessanta e settanta al rinnova-
mento della scrittura in prosa,

Non si tratta, inoltre, di autori
specializzati in letteratura erotica (a
parte forse la Rossetti, ben nota per i
suoi versi lesbici); Manuel Vdzquez
Montalbin, ad esempio, deve gran
parte della sua fama a gialli su7 generis
che hanno per protagonista il detec-

tive Pepe Carvalho (in Italia Feltri-
nelli ha recentemente pubblicato Uc-
celli di Bangkok e Tatuaggio); Esther
Tusquets, invece, ha sempre incen-
trato il proprio interesse sulle temati-
che femminili (si veda, ad esempio,
Avrenata dopo l'ultimo naufragio, La
Tartaruga).

L’arguzia & presente in vari rac-
conti, in grado e forme diverse. Palo-
ma Diaz-Mas ne La discreta peccatrice
o esempio di fanciulle pudiche, fa il
verso, con sottile ironia, alla tradi-
zione di racconti esemplari cinque-
secenteschi ribaltando completa-
mente la morale dell’epoca; ci narra,
infatti, di una pia donzella che, sulle
orme di Maria Egiziaca, vuole con-
quistare la santita offrendo il proprio
corpo in elemosina. La fanciulla, suo
malgrado, resta vergine e finisce tra
le braccia di un moro, per amore del
quale rinnega la propria religione.

Quasi all’aperta risata ci induce
Manuel Vizquez Montalban con Sto-
ria d'amore della dama di ambra, il cui
tema € un inconsueto rapporto ses-

to con un piede scalzo durante le pe-
riodiche riunioni conviviali di alcune
coppie di amici. Addirittura umori-
stica & la storia del giovane che, am-
maliato dalla seducente padrona di
un enorme molosso, si reca speranzo-
so a un convegno d’amore con lei e si
vede, invece, affidare il cane per la
quotidiana passeggiata (José Luis Gi-
ménez Frontin, I/ molosso grigio).
Nell’insieme si tratta di racconti
di piacevole lettura, la cui godibilita,
per altro, & gravemente compromes-
sa dalla traduzione italiana. Si & det-
to pit volte che dei traduttori non si
parla mai, se non per dirne male; in
questo caso ¢ difficile tacere di fron-
te ad un testo che assomma veri e
propri ertrori di traduzione (““mi ha
dato forza” anziché ‘‘mi ha fatto vio-
lenza’’) a un uso scorretto delle pre-
posizioni italiane (‘‘si entusiasmava
con idisegni”, “‘facevano concotren-
za con il sole’’). Scarsa ¢ la conoscen-
za dei modi colloquiali spagnoli (*‘te
importa’’ tradotto con “‘ti importa”

anziché “‘ti dispiace”) e delle espres-
sioni quotidiane (*‘il jamén York™ &
semplicemente il prosciutto cotto e
non ‘il prosciutto di York’’; il bam-
bino che al mattino saluta la madre
“prima di andare in istituto” si re-
chera con tutta evidenza ‘“‘a scuo-
la’*). L’italiano zoppica in espressio-
ni come ““mi son preso cura di pre-
garvi ogni mattina un’avemaria’,
mentre il latino naufraga miseramen-
te quando i Flores sanctorum diventa-
no nel testo italiano *‘i fiori sanc-
torum’’.

Infine, lo sforzo di Paloma Diaz-
Mas per riprodurre il fiorito linguag-
gio dei secoli passati & spesso vanifi-
cato da traduzioni triviali per cui i
bianchi piedini di una donzella di-
ventano ‘‘pezzi di neve pressata’.
Non sono che pochi esempi tra i nu-
merosi (alcuni divertenti) che si po-
trebbero fare. Insomma, non resta
che raccomandare al lettore una criti-
ca, costante e sospettosa attenzione:
se la prosa ¢ manchevole gli autori
non ne hanno colpa.



Per Natale fate un regalo alla vostra intelligenza.

Paolo Volponi, La strada per Roma.
«Bastano le prime duecento pagine per fare
di La strada per Roma un romanzo che svet-
ta assai alto nella narrativa di questi anni».
(Geno Pampaloni)

Supercoralli, pp. 423, L. 30.000.

PREMIO STREGA 1991

Italo Calvino, I libri degli altri.
L’attivita editoriale di Calvino & qui docu-
mentata da una scelta di 300 lettere. Da Vit-
torini a Caproni, da Sciascia a Pasolini, da
Testoria ElsaMorante e molti altri. Sonouna
guida indispensabile per il lettore di oggi, ma
soprattutto sono lettere d’amore alla lettera-
tura. A cura di Giovanni Tesio, con una nota
di Carlo Fruttero. Supercoralli, pp. XXI1-660,
L. 48.000.

Lalla Romano, Le lune di Hvar.
Quattro estati in Dalmazia. Unadonna e un
uomo diversi per etd ma uniti da un sottile
stato di grazia. Dal diario di una grande
scrittrice, frammenti di coscienza, semplici
appunti che si fanno memoria allo stato
puro. Supercoralli, pp. 128, L. 22.000.

Mario Rigoni Stern, Arboreto sal-

vatico. Venti alberi sono i personaggi di
un libro che & un omaggio alla natura e al
“popolo degli alberi”. Un popolo antico, di-
gnitoso, saggio, che I'autore raccontacon la
sensibilita di un grande scrittore. Superco-
ralli, pp. 106, L. 22.000.

Josyane Savigneau, L’invenzione
di una vita. Marguerite Yource-
nar. Labiografia della scrittrice pid amata
in Francia ricostruita attraverso le sue ope-
re, le lettere, i ricordi di vecchi testimoni.
Josyane Savigneau riscrive la vita di Mar-
guerite Yourcenar dopo Care memorie, Ar-
chivi del Nord, Come acqua che scorre e Il

tempo grande scultore. Traduzione di Oreste
Del Buono. Supercoralli, pp. 512, L. 38.000.

Nuovo Mondo, Gli Italiani. 1492-1565.
Da Colombo a Pigafetta, da Vespucci ai
Caboto, la scoperta dell’ America nella pit
organica e completa raccolta di testimo-
nianze: lettere, diari e cronache dei prota-
gonisti. A cura di Paolo Collo e Pier Luigi
Crovetto. I millenni, pp. XL-704 con 24 il-
lustrazioni a colori fuori testo, L. 100.000.
Gia pubblicati: Gli Inglesi. 1496-1640.

Di prossima pubblicazione nel '92: Gli Spagnoli.

Daniel Roche, Il linguaggio della
moda. Tra le molte culture dell’uomo,
quella dell’apparenza & la piti comune ma
forse la meno conosciuta. Dalla gerarchia
sociale al pudore, I’abito diventa specchio
della societa. Traduzione di Sergio Luzzat-
to. Biblioteca di cultura storica, pp. XII1-524
con 24 tavole fuori testo, L. 80.000.

Peter Partner, I templari. L'elimina-
zione dei Templari & per 'autore un caso di
giustizia arbitraria e diventa occasione per
ricostruire la storia di un mito. Un mito che
oper0 nell'immaginario e che alimentd la
formazione delle societa segrete. Traduzio-
ne di Lucio Angelini. Saggi, pp. XXI1-294,
con 24 illustrazioni fuori testo, L. 38.000.

Amedeo Poggi - Edgard Vallora,
Mozart. Signori, il catalogo é que-
sto! Di tutte le opere di Mozart classificate
nel catalogo K, piu le opere perdute e i
frammenti, gli autori forniscono notizie su
tonalitd, organico, date e luoghi della prima

esecuzione, curiosita, esempi musicali e in-
dici. Gli struzzi, pp. 784, L. 48.000.

Henry James, Racconti italiani.
Tra arte e passione, la scoperta di un'ltalia
inquietante sullo sfondo di Venezia, Firen-
ze, Roma e Milano. Traduzione di Maria
Luisa Castellani Agosti, Maurizio Ascari,
Susanna Basso e Carla Pomaré. Note ai te-
sti di Maurizio Ascari. I millenni, pp.

XXXVI-400, L. 65.000.

EINAUDI

Seimila titoli per I’Italia che legge.

Francesco Biamonti, Vento largo.
« ... Biamonti & padrone di una delle piu
belle prose del nostro tempo».

(Carlo Bo)

Supercoralli, pp. 116, L. 22.000.

PREMIO COMISSO 1991

Carlo Fruttero e Franco Lucentini,
Il quarto libro della fantascienza.
Una ricchissima raccolta di testi che fanno
luce su un genere letterario senza confini.
Dall’epica classica a quella nuova fanta-

scienza che i curatori definiscono del
“caos”. Supercoralli, pp. X-360, L. 38.000.

Amerigo Restucci, Matera, i Sas-

si. Fotografie di Pino Dell’Aquila.
Chiese, grotte, palazzi, abituri. Dall'incon-
tro di uno storico e di un fotografo, il rac-

conto inatteso di mille anni di una straordi-
naria cittd. Saggi, pp. VII-304, L. 100.000.

Franz Marc e Else Lasker-Schuler,
Lettere al Cavaliere azzurro. Perdue
anni il pittore Franz Marc e la scrittrice Else
Lasker-Schuler intrecciano una straordina-
ria corrispondenza fatta di lettere, cartoline
dipinte e racconti. Un’amicizia che nasce e
continua tra giochi e messaggi che vanno
oltre il semplice scambio epistolare. Tradu-
zione di Giuliano Baioni e Paolo Scibelli.
Saggi, pp. 224 con 67 illustrazioni nel testo
e 40 fuori testo, L. 48.000.

Enrico Castelnuovo, Un pittore
italiano alla corte di Avignone. Mat-
teo Giovannetti e la pittura in Pro-

venza nel secolo XIV. Giovannetti
nell’ Avignone papale, crocevia della cultu-
ra trecentesca. La nuova edizione, riveduta
e ampliata, di un saggio che aiuta a com-
prendere un capitolo importante della sto-
ria dell’arte tra originalita espressiva e me-
cenatismo papale. Biblioteca di storia
dell’arte, pp. XXVIII-236 con 157 illustra-
zioni fuori testo, L. 60.000.

Francis Jennings, L’invasione del-
UAmerica. Indiani, coloni e miti
della Conquista. Una nuova interpre-
tazione della conquista dell’America che
rovescia le “verita storiche” teorizzate fino
ad oggi. Traduzione di Marco Pustianaz. Bi-
blioteca di cultura storica, pp. XVIII-440,
L. 68.000.
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Rapita da;

oli indios

di Rosalba Campra

CESAR AIRA, Ema, la prigioniera, Bol-
lati Boringhieri, Torino 1991, ed.
orig. 1981, trad. dallo spagnolo di
Angelo Morino, pp. 179, Lit 24.000.

Una carovana si inoltra lentamen-
te nella pianura. Sono soldati ipno-
tizzati dalla stanchezza e dalla fame,
che si dirigono verso un forte ai con-
fini della pampa per combattere con-
tro gli indios, e trascinano in quella
desolazione un gruppo di prigionieri
cenciosi, uomini e donne colpevoli di
non si sa quale delitto. Potremmo
credere di trovarci di fronte ad un
ennesimo romanzo latinoamericano,
riconoscibile grazie a un esotismo, o
una denuncia ai quali una certa pre-
vedibilita ha sottratto oggi molta del-
la loro forza di impatto. Invece no.
L’avventura alla quale ci invita Ema,
la prigioniera, & di tutt’altro ordine.
Qualche anno fa, da queste stesse pa-
gine (“L’Indice”, n. 6-7, luglio-ago-
sto 1985), in riferimento agli autori
che delineavano nuovi sentieri nella
narrativa argentina, e ai quali gli edi-
tori italiani non avevano fatto suffi-
cientemente attenzione, segnalavo la
singolarita della figura di Aira, auto-
re di narrazioni sempre sorprenden-
ti. La sorpresa che ci riserva questo
romanzo ¢ la stessa che ha abbagliato
P’autore nello scriverlo. Riguardo al
suo personaggio Aira ha detto infat-
ti: “... il risultato & stato che Ema...
aveva créato per me una passione
nuova, la passione per la quale posso-
no essere cambiate tutte le altre co-
me il denaro pud essere cambiato per
qualsiasi altra cosa: I'Indifferenza’.

E vero che in questo romanzo si
possono rinvenire — e ricerche eru-
dite ’hanno fatto — molte tracce
della storia latinoamericana: ad
esempio, le sanguinose turbolenze
che segnarono il periodo dell'orga-
nizzazione nazionale in Argentina
verso la meta del secolo scorso. Ma
tutto questo si trasforma in uno sce-
nario onirico appena accennato, cau-
sa degli avvenimenti ma staccato da
loro, prescindibile: il modello che Ai-
ra riconosce per la sua voce narrante
¢ Sei Shonagon, la dama giapponese
che alla fine del secolo X scrisse Note
del guanciale, cronaca della vita di
corte nella quale neanche vengono
menzionate le molte catastrofi che
devastarono quel periodo (incendi,
epidemie, ribellioni, inondazioni,
terremoti), per soffermarsi invece
nell’evocazione di una stoffa, un al-
beggiare, un gesto.

A Ema, eroina “gotica’ secondo
la definizione dell'autore, capitano
tutte le disgrazie possibili e altro an-
cora: stupri, rapimenti, prigionie,

vittorie imprenditoriali. Tuttavia,
nulla la commuove, né la dispera, né
la esalta. O, se si vuole — dato che di
lei solo sappiamo cid che ci trasmette
il narratore —, non assistiamo mai al
manifestarsi di un’emozione. E cosl
che la vita di Ema appare marcata
dall’eccesso, ma da un eccesso para-
dossale: quello dell’accettazione.
Ema, la prigioniera & un tremendo ro-
manzo di avventure, dal quale la ver-
tigine dell’avventura & assente.
All’inizio il romanzo & focalizzato
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sul tenente che comanda la spedizio-
ne e su uno dei partecipanti, un inge-
gnere francese contattato dal gover-
no centrale, depresso quasi fino al-
I’allucinazione a causa del viaggio di
mesi nell’imperturbabilita della pam-
pa, e della ferocia dei costumi. Ma
ben presto la narrazione, abbando-
nando quelli che credevamo i prota-
gonisti, scivola verso una delle pri-
gioniere (ovviamente riservate al di-
vertimento della truppa fino all’arri-
vo a destinazione), che il tenente
concede al francese. Si tratta di Ema,
che col bambino di pochi mesi, fa
parte del gruppo di dereletti inviati
alla frontiera.

All’arrivo al forte, dopo essere sta-
ta assegnata provvisoriamente a un

FEBBRAILIO 1
LTREMARE

in una autocelebrazione che & anche
un suggerimento di lettura — “‘gli
amanti guardavano abbracciati le
strane lontananze incomprensibili,
in attesa di qualcosa di sublime che
non doveva essere atteso, perché ac-
cadeva senza tregua e senza manife-
starsi”’ (p. 85).

Ogni frammento vibra con la luce
dell’'iperrealta. Le astuzie della voce
narrante ci imprigionano, ci spingo-
no ad accettare le scene pil inverosi-
mili — persino all’interno del conte-
sto che la storia stessa descrive — co-
me possibili, anzi come schegge della
Storia. La forza di convinzione del-
’impossibile deriva anche dall’uso di
una lingua apparentemente piana, di
minima figuralita (e che la traduzio-
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chellis forvuma

Yuko Tsushima "{
Il figlio della fortuna

11 primo romanzo di Yuko Tsushima mai pubblicato in ltalia. L'au-
trice unisce il piano della realta quotidiana a quello dell'immagina-
zione che porta a vivere, come vere, realtd apparenti create dalla
mente. Ne Il figlio della forfuna Iatte-
sa di un figlio provoca un improvviso
cambiamento nella difficile vita di
Koko,
vive sola. Ma Desito sorprendente del-
la gravidanza fara tramontare tutto
i un mondo irreale, sostituito da una
nuova capacita di vivere in modo me-
no passivo e chiuso il proprio destino
di donna senza un compagno.

Il mondo vissuto e narrato dalle donne

iovane donna divorziata che

208 pagine/lire 20.000
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tenente, Ema sara data come moglie
a un gaucho, anche questa volta
provvisoriamente, poiché ben presto
verra rapita durante una razzia degli
indios... La narrazione si sposta allo-
ra verso gli accampamenti indigeni,
dove Ema passera piu di due anni.
Talvolta sara un capo indio a sce-
glierla come concubina, talvolta sara
lei a scegliere, sempre piu distante e
desiderata. La sua vita si riempie di
pigri spostamenti dovuti non al no-
madismo imposto dalle dure condi-
zioni di vita nella pampa, ma a una
specie di eterna villeggiatura, in mez-
zo a indios raffinati e vanitosi, che
stampano moneta e allevano fagiani.
E un giorno Ema, ormai al terzo fi-
glio, passa dalla sfrenata passivita a
una curiosita senza sforzi, e decide di
dedicarsi anch’essa, in concorrenza
con gli indios, all’allevamento di fa-
giani. Quella stessa curiosita che pit
avanti la spinge a decidere di ritorna-
re al forte da dove era stata rapita, e
allora...

Succede di tutto, ma non succede
nulla, poiché come il testo indica —

PIAZZA DEI MARTIRI, 58

TEL 0B1/583 6111 FAX OB1/413 642

A

ne di Angelo Morino rende, salvando
con eleganza lo scoglio degli america-
nismi). L’atrocita della fame che por-
ta i soldati a succhiare il sangue di
piccoli roditori ancora vivi e quell’a-
bitato nel deserto dove si chiacchiera
in francese e si mangiano ostriche; gli
animali che la zoologia registra ma
che qui, grazie a un semplice sposta-
mento spaziale, appaiono come be-
stie mitologiche; la fabbricazione di
biglietti che inondano di milioni la
pampa e si accumulano nelle banche
d’Inghilterra: molti deciframenti
metaforici sono possibili, ma nessu-
no intacca la densita del testo; piut-
tosto la conferma nel suo puro splen-
dore di materia narrata.

DON MARIO PICCHI,
ENZO CAFFARELLI
DIETRO LA DROGA, UN UOMO
Chi e il tossicodipendente?

lo si pud capire? aiutare?
Presentazione di Sergio Zavoli.
Nella collana “Le Comete”.

176 pagine, lire 25.000

LUCIANQ BALLABIO

VIRILITA

Essere maschi: le certezze

di ieri, gli interrogativi di oggi.
224 pagine, lire 28.000

DONALD WORSTER (a cura di}

1 CONFINI DELLA TERRA

I grandi temi (il colonialismo,
la rivoluzione industriale,

lo sviluppo moderno}) letti come
“storia dell'ambiente”. Nella
collana “Lega per 'Ambiente”.
288 pagine, lire 35.000

GEOFFREY BRENNAN,

JAMES M. BUCHANAN

LA RAGIONE DELLE REGOLE
Economia politica
costituzionale

| maggiori interpreti

della “politica come scambio”
esaminano cosa sono le regole
sociali, come funzionano, come
sono “scelte”. A cura di
Andrea Villani.

280 pagine, lire 40.000

LUIGI BONANATE

LA POLITICA INTERNAZIONALE
DI FRONTE AL FUTURO

Teoria e analisi delle relazioni
internazionali nei nuovi

(e affascinanti) scenari

della politica mondiale.

190 pagine, lire 30.000

VIVA TEDESCO

LA STAMPA SATIRICA

IN ITALIA 1860-1914

Il divertito e gustoso répechage
di un'italia umorale e irridente.
240 pagine, lire 34.000

DUCCIO BALESTRACCI,

MARIO MIRRI (a cura di)
UNIVERSITA 0GGI:

L'awio di una fase costituente
Nei “Quaderni di Societa e Storia”.
250 pagine, lire 28.000
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Leiteratura

Dalla Collana «Piccoli Ritorni»
diretta da
Giuseppe Marcenaro

BIENVILLE

LA NINFOMANIA

Trattato di garbatissima e
godibilissima letteratura
erotica, assimilabile ai
grandi classici libertini del
suo tempo

pp. 128 - £ 20.000

PAOLO MANTEGAZZA
UN GIORNO
A MADERA

Ricchezza di sensualismo
romantico in una idealizzata e
nuova religione fisiologica
della vita

pp. 176 - £ 20.000
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X 010/20.88.00

Distribuzione PDE

Filippo Gentiloni

LA VIOLENZA
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RELIGIONE

pp. 140 - L. 18.000

Una riflessione sull’intreccio
tra religione e legittimazione
della violenza
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RIVISTA
QUADRIMESTRALE
DI STUDI SOCIALL,

STORICI E GIURIDICI

In libreria il n. 2, nuova serie.

Articoli su: diritto penule,
riforma penitenziaria,
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Un povero diavolo tra storia e metafisica

di Cristina Terrile

Leo Perutz, Il cavaliere svedese,
Adelphi, Milano 1991, ed. orig.
1980, trad. dal tedesco di Elisabetta
Dell’Anna Ciancia, pp. 228, Lit
28.000.

Dopo Il marchese di Bolibar,
(Adelphi, 1987) passato purtroppo in
punta di piedi sul terreno dell’edito-
ria nazionale, I’Adelphi offre una
nuova, eccellente occasione per acco-
starsi ad un autore ancora oggi pit
tradotto che conosciuto. “E il mio li-

di teoria delle probabilita (a lui si de-
ve una formula della matematica at-
tuariale), abilissimo giocatore di
scacchi e di bridge, non avrebbe mai
permesso al sovrannaturale di impor-
si cosl, senza colpo ferire, nei suoi
racconti. Egli con il sovrannaturale
poteva permettersi di giocare, con
gusto sincero, evocandolo, insinuan-
done I'esistenza, per poi disinnescat-
lo subito dopo, lasciando intravedere
i meccanismi psicologici dell'illusio-
ne.

tante premonizione dei Lager nazi-
sti), e decide di lottare “‘contro quel-
le forze che per tutta la vita gli erano
state ostili’’.

A farne le spese & il suo compagno
di sventura, un nobile e sprovveduto
disertore svedese, la cui unica ric-
chezza & la Bibbia del defunto Gu-
stavo Adolfo, grazie alla quale egli
conta di comparire degnamente al
cospetto del suo re, Carlo XII. Un si-
mile preziosissimo attestato di iden-
tita non pud che far gola al ladro, il

Il numero e I’ineffabile

di Chiara Sandrin

MECHTHILD VON MAGDEBURG, La luce fluente
della divinita, a cura di Paola Schulze Belli,
Giunti, Firenze 1991, pp. 300, Lit 20.000.

Per. la forte tensione lirica e la potenza imma-
ginifica del suo linguaggio, La luce fluente della
divinitd, composto tra il 1250 e il 1281-82, ¢é
considerato tra gli esempi pisi importanti della
letteratura tedesca medievale, espressione audace
dell’esperienza mistica, interpretata in una scrit-
tura sensibile all’eredita raffinata del Minne-
sang, rispetto al. quale tuttavia mostra la stessa
singolare autonomia che la distingue da tutte le
forme di letteratura secolare e religiosa cui I'au-
trice attinge per il suo originalissimo inventario
di possibilita retoriche. E proprio la lingua, la
scrittura, il libro devono continuamente essere
chiamati a testimoniare l'autenticita di un’espe-
rienza per se stessa ineffabile e che, tuttavia, po-
nendosi all'interno di una tradizione religiosa
che ba come proprio decisivo fondamento ['even-
to dell'incarnazione del verbo divino, non puo
rinunciare alla parola. “‘Devo annunciare me
stessa, se voglio davvero portare a compimento la
bonta di Dio” (III,15), afferma Mechthild, fa-
cendo una cosa sola di se stessa, della bonta divi-
na e del suo libro. 1] libro promette conforto, ma
anche confusione, per. chi non sia pronto ad ac-
coglierlo; annuncia la rivelazione del mistero di
Dio, ma, per essere compreso, secondo un ordine
che sistematicamente affida al numero il traccia-
to di una narrazione smisurata, chiede di essere
letto “‘nove volte”’. Il numero disegna il percorso
nella duplice direzione, ascendente e discenden-
te, celestiale e infernale, in cui si muove la mate-
ria della narrazione. Soprattutto, naturalmente,

il tre e i suoi multipli: le tre cose della sposa e del:
la danza, le sei cose con cui Dio vezzeggia I'ani-
ma, le dodici cose del deserto.

Cbhe poi il testo di commento di queste imma-
gini sia deludente non puod meravigliare: la loro
straordinaria ricchezza metaforica tradisce la ca-
ratteristica essenziale delle parole del linguaggio
mistico, che tradizionalmente ‘“‘plus tegunt,
quam exprimunt’’, contenendo in se stesse un'e-
sperienza che comungue le travalica, rispetto al-
la quale si mostrano dunque come punto limina-
re, zona di confine, luogo in cui paradossalmente
proprio quell’esperienza é assente. In questa ‘‘re-
gione della dissimilitudine” non ¢’é consolazio-
ne per la sposa di Dio, che si risveglia improv-
visamente privata del suo amato, ‘fuggito da lei
mentre dormiva e riposava unita a lui” (IV, 12).
“Nulla mi piace tranne Dio soltanto [ sono stra-
namente morta’’, afferma la sposa, che tuttavia
chiede di essere precipitata sempre pis in basso,
sempre pin lontano, dove possa finalmente salu-
tare la ‘‘beatissima estraneitd di Dio” (ibid.).
Proprio da questa paradossale ricerca della lonta-
nanza, della separazione da Dio, che ha profon-
de connessioni con I'antico topos della resigna-
tio ad infernum, proprio dalla penosa, infernale
desolazione che da questa assenza consegue
(“Pena, set nata nel cuore di Lucifero”, ibid.),
nasce ['impulso per.una poesia intesa come iper-
bolica celebrazione della potenza divina, raffigu-
razione metaforica di quel gioco delizioso che
Dio vuol giocare solo con l'anima, la cui durata
é inesorabilmente limitata: “‘Quando il gioco é
al massimo della sua bellezza, deve finire. Allora
il Dio fiorente dice: ‘Vergine, dovete scendere’”’
(1,2).

bro migliore™, assicurava Perutz,
che negli anni venti aveva tenuto col
fiato sospeso i lettori di mezza Euro-
pa; ma nel *36 il suo declino di scrit-
tore ebreo era gia fatalmente avviato
e Il cavaliere svedese poté uscire sol-
tanto in Austria, Ungheria e Ceco-
slovacchia. Qualche anno piu tardi,
da Tel Aviv, dove si era rifugiato su-
bito dopo I' Anschluss, Perutz scrive-
va al suo editore rimproverandolo di
aver trascurato il suo romanzo. In es-
so il lettore pud trovare alcune fra le
migliori pagine della narrativa perut-
ziana, purché non vi cerchi quel Dia-
volo promesso da un risvolto di co-
pertina che, come molti altri, do-
vrebbe recare I’'ammonimento: *‘ma-
neggiare con cura”. Quando poi si
tratta di un autore orfano di critica
come Perutz, una rettifica diventa
addirittura doverosa.

Che sia detto forte e chiaro: que-
sta non & una storia di diavoli. Sem-
mai di poveri diavoli. Lontanissimo
da quelle che Ripellino definisce le
“truculente stregonerie’’ del circolo
di Praga, Perutz, matematico esperto

Inutile dunque cercare ‘‘diavole-
rie’’ nel Cavaliere svedese. Visi trove-
ranno, in compenso, i piu tipici in-
gredienti della prosa perutziana:
scambi di persona, astuzie da brigan-
ti, umorismo, coincidenze inquietan-
ti e un po’ di quel sano, indulgente
populismo con il quale Perutz ama ri-
trarre i suoi reietti. Il tutto in una
Germania agraria di inizio Settecen-
to, ancora prostrata dalla guerra dei
Trent’anni, percorsa da piccoli mal-
fattori che scappano e dragoni che li
inseguono, mentre sullo sfondo rulla-
no i tamburi del giovanissimo Carlo
XTI di Svezia, lanciatosi nel conflitto
contro ‘il Moscovita”.

Un ladruncolo atipico, quello del
Cavaliere svedese. Innamorato, certo,
ma soprattutto animato dal senso di
una vera e propria missione, quella di
ristabilire I'ordine in una malconcia
tenuta agricola che non gli appartie-
ne, I'‘Acchiappagalli”’ rinuncia al
proposito di finire i suoi giorni nelle
infernali fucine del vescovo, unico
asilo per chi teme la giustizia (e nelle
quali alcuni hanno visto un’inquie-

quale ha trovato nel frattempo piu di
un motivo per volersi riscattare.
D’altra parte, fra'il pane quotidia-
no e la gloria del suo re, il giovane
svedese non ha dubbi: meglio il pane,
anche se per guadagnarselo dovra
*“‘scomparire nell’inferno del vesco-
vo, lasciando... al ladro il suo aristo-
cratico nome e I’arcanum portafortu-
na’’, Fra i due il patto & concluso e i
ruoli vengono scambiati. Il ladro ot-
tiene la Bibbia, non senza aver prima
giurato al compagno di farsi onore
nell’esercito svedese. Ma ben altri
sono i suoi progetti. Ispirandosi al
principio che “‘non puoi procurarti
dei giorni buoni senza commettere
qualche peccato”, si fa astutissimo
capobanda di predatori sacrileghi
che rubano gli ori e gli argenti delle
chiese. Quindi, gli basta procurarsi
una divisa da cavaliere svedese con
tanto di giustacuore di velluto blu,
per diventare perfetto gentiluomo,
abilissimo amministratore agrario,
fedele marito e affettuoso padre.
D’altra parte, egli sente in sé, e in
questo Perutz gli crede volentieri,

una tempra ben migliore di quella
dell’*‘aristocratica marmaglia’ che
gli & dato di conoscere.

Ma la nuova vita del cavaliere sve-
dese, per irreprensibile che sia, & pur
sempre fondata sul peccato; uno in
particolare, 'aver tradito un compa-
gno, & quello che egli stesso non rie-
sce a perdonarsi. Si entra cosi nel
cuore dell’universo perutziano: un
personaggio ai margini di un’epoca
storica tormentata, porta in sé il peso
di una colpa che grava su tutta la sua
esistenza. Alla luce del rimorso, ogni
avvenimento sembra ormai una sta-
zione sul cammino verso I’espiazio-
ne. Presente in quasi tutti i romanzi
di Perutz, la Storia & di per sé il luogo
in cui I'uomo si trova alle prese con i
risultati delle sue azioni passate.

E sono in particolare i momenti di
crisi, guerra o rivoluzione ad interes-
sare I'autore, consentendogli di pre-
sentare personaggi liberi dai legami
sociali e autenticamente soli di fron-
te alle circostanze di una scelta e alle
conseguenze che da essa derivano. In
tale contesto, la colpa non & altro che
un prodotto del potere di autodeter-
minazione dell’'uomo, una scelta
compiuta, che acquista il valore di un
ostacolo per il futuro esercizio della
liberta. L’idea di una forza sovranna-
turale che dirige il personaggio verso
la necessaria espiazione proietta nel-
I'ordine della causalita oggettiva
I'angoscia di un essere che non si sen-
te piu libero.

Quel che pit conta & che, mentre
il suo eroe, per sopperire ad una co-
noscenza deficitaria delle cause, po-
stula I'esistenza di una forza che lo
trascende, Perutz ammicca al lettore,
mostrandogli come, senza scomoda-
re Dio o il diavolo, le azioni e le pas-
sioni dell'uomo — i limiti del suo po-
tere di autodeterminazione — siano
pit che sufficienti a spiegarne il de-
stino, per quanto emblematico esso
sia.

Grazie a questa scomposizione
dell’illusione sovrannaturale, Perutz
trasfigura la sua Radbergeschichte in
parabola dell'impotenza dell'uomo a
farsi padrone della propria sorte.
Che sia la volonta celeste, quella del
sinistro mugnaio oppure I'ineluttabi-
le concatenarsi degli eventi, vi & sem-
pre nell’'universo perutziano un quid
inafferrabile con il quale 'eroe deve,
presto o tardi, fare i conti. E al quale
egli soggiace.

Dopo sette anni di felicita, il pas-
sato peccaminoso ritorna (come sem-
pre nelle opere di Perutz) e si prende
la sua rivincita. Giusta espiazione?
Non si attribuisca a Perutz uno sta-
tuto di moralista che egli non preten-
deva di avere. Cid che gli interessa
nel problema etico della colpa & so-
prattutto la sua complessita, terreno
ideale per la costruzione di una mi-
nuziosa architettura romanzesca. E
il lettore pud anche limitarsi ad am-
mirarne il perfetto meccanismo, in
cui ogni elemento si innesta in un
edificio narrativo ove tutto si richia-
ma, tutto & necessario.

Ma agli accostamenti indebiti Pe-
rutz era abituato, fin da quando F.
Torberg lo defini, non senza un certo
umorismo, ‘“‘il risultato di una scap-
patella di Franz Kafka con Agatha
Christie”. Egli stesso diceva di scri-
vere ‘“‘come E.T.A. Hoffmann’’, ma
anche questo paragone rischia di es-
sere fuorviante. Fu del resto la natu-
ra stessa del romanzo perutziano ad
imbarazzare i critici: secondo quanto
osservd uno di loro, egli come scrit-
tore non impegnato andava troppo a
fondo nell’Unbeinlich, come autore
di “‘romanzi da viaggio’ aveva prete-
se intellettuali troppo elevate, men-
tre per poter ambire ad una consacra-
zione letteraria era troppo coinvol-
gente. Anche Il cavaliere svedese ri-
sulta difficile da classificare. E allora
ci si rassegni a lasciarlo vivere in que-
sta terra di nessuno, tanto piu che I'i-
dea di disorientare critici e lettori
avrebbe senz’altro sedotto Leo Pe-
rutz.
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Rinascere
in prigione

di Giovanni Cacciavillani

Vicror BrRoOMBERT, La prigione ro-
mantica. Saggio sull'immaginario, 11
Mulino, Bologna 1991, ed. orig.
1975, trad. dal francese di Aldo Pa-
squali, pp. 255, Lit 25.000.

Noi abitiamo nel mondo; ma, pre-
cisa Max Jacob, il mondo abita nel
poeta. La dialettica fra mondo inter-
no e mondo esterno & una delle pit
poderose scoperte di Melanie Klein e
della sua scuola. Ma il rapporto fra
‘“‘casa’’ e spazio mentale & uno dei
motivi ossessivi dell’bomo sapiens. Ci
spiega ad esempio il grande paleonto-
logo Leroi-Gourhan che le prime ca-
se conservate dell’'uomo preistorico
coincidono con la comparsa delle pri-
me rappresentazioni ritmiche. Come
dire: ““II fatto umano per eccellenza
forse non & tanto la creazione del-
'utensile quanto la ‘creazione’ di un
tempo e di uno spazio umani’. E,
non a caso, Kant vedeva nello spazio,
e nel tempo, categorie a priori della
rappresentazione e della conoscenza
del mondo. Recentemente, il celebre
psicoanalista Salomon Resnik ha
consacrato uno studio allo “‘spazio
mentale’’ quale teatro quadridimen-
sionale in cui si recita lo spettacolo
della nostra vita psichica. Ma questo
contenitore mentale pud anche dive-
nire angusto (Angst e angustiae hanno
la stessa radice etimologica), soffo-
cante, claustrofobico: si tramuta al-
lora in una vera e propria prigione.
Al motivo della “prigione” nella let-
teratura francese moderna e contem-
poranea consacra uno studio Victor
Brombert, che non avrei esitazione a
definire magistrale, tanto la piu au-
tentica sensibilita per il testo lettera-
rio si fonde dolcemente con la pit vi-
va passione per le dinamiche psichi-
che che lo sottendono.

La prigione ¢ definita da Foucault
come ‘‘la pit1 delirante manifestazio-
ne di potere’’, ma gia Cechov e prima
di lui i poeti romantici vedevano nel-
lo spazio sociale stesso una inquie-
tante forma di reclusione. Eppure, la
prigione fa sognare, sembra scatena-
re tutte le forze dell'immaginazione:
il poeta ‘‘¢ ossessionato dall'immagi-
ne della prigione’’ (Béguin), ora co-
me ostacolo da superare e luogo da
cui evadere, ora come rifugio interio-
re in cui approfondire lo scavo negli
abissi del cuore. Edmond Dantes,
nel Conte di Montecristo, fa del carce-
re un luogo di rinascita, attraverso
I'incontro con la figura monacale del-
’abate Faria: prigioniero e monaco
s’incontrano e generano un progetto
di liberazione e di redenzione. Merli-
no imprigiona colui che ama per sot-
trarlo al pericolo: & questo il modello
della “‘reclusione protettrice”. Ma
Byron (come molti altri romantici)
invoca la figura del Tasso prigioniero
per cantare la drammatica liberazio-
ne ottenuta a prezzo della sofferen-
za: “‘L’amore per la liberta & un fiore
della galera”, soggiungera Heine.

Certo, non tutto & produzione del-
I'immaginario: dalla rivoluzione
francese al 1815 e oltre, la Bastiglia &
una realta vissuta o comunque un in-
cubo incombente: Chénier scrive i
suoi capolavori in prigione, e per Hu-
go come per Vigny il carcere, la cella
acquistano risonanze biografiche
particolari. Michelet, grande evoca-
tore del mito della Bastiglia, ben sa-
peva che il mondo era zeppo di pri-
gioni anche pits terribili, dallo Spiel-
berg alla Siberia. Cellini, Casanova,
Sade e Pellico diventano figure
esemplari in quanto intellettuali o ar-
tisti prigionieri. Ma & anche vero che
un fenomeno come quello del roman-
zo gotico traduce una vera e propria

fascinazione per il claustrum, correla-
to di una discesa nei labirinti e negli
abissi dell’inconscio. Le “‘carceri” di
Piranesi tradiscono un ambiguo amo-
re-terrore per gli spazi sotterranei,
luoghi di indicibili torture.
Brombert precisa molto bene che
questa ‘‘metafora ossessiva’ si arti-
cola in modo bipolare: verso I'inter-
no — e allora indica un bisogno di
autoanalisi, di autoconoscenza, ma-
gari sino al luogo delle origini; o ver-
so 'esterno — e allora suggerisce la
pulsione verso il “‘volo” e Iascensio-
ne (non si dimentichi il valore ro-
mantico della montagna), in una rie-
dizione del mito di Icaro. La stupen-
da frase di Novalis & un emblema del
primo tipo di movimento: “‘Il cam-
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manzo-cattedrale, diventa I'arca di
Noe: ““Allora capii che mai Nog ave-
va potuto vedere cosl bene il mondo
se non dall’arca, nonostante essa fos-
se chiusa e si fosse fatto buio sulla
terra’’. Solo a partire dalla ““camera
oscura’’ pud manifestarsi ‘‘lo spetta-
colo totale dell’estate™.

Si pone a questo punto un proble-
ma che non ¢ solo letterario, ma sto-
rico ed esistenziale: indubbiamente
la modernita si & costituita (la poesia
stessa & risorta) attraverso un movi-
mento di introversione che ha per-
messo, fra I'altro, la “scoperta del-
I'inconscio” (ma anche quella
dell’atomo). Ora, questo incancella-
bile legame che noi abbiamo con lo
spazio interno non & perd anche ab-

emr miles

tivo in cui le identita e i ricordi si
confondono e in cui la cella condivi-
sa, mentre fa pensare ad una libera-
zione, induce in realta il gruppo in
uno stato di depersonalizzazione.
Per Nathalie Sarraute & il flusso
verbale che diventa asfissiante, clau-
strale: ¢ il tema dell’incomunicabili-
th: “Una strana sensazione di asfis-
sia, qualcosa di pesante & calato su di
lui, una pietra tombale, la porta di
una cripta, sono chiusi dentro”’. Con
un fatalismo da tragedia greca, Bec-
kett anatomizza spietatamente la sua
visione dell’'umana  condizione:
“Non sono fuori, sono dentro, in
qualche cosa, sono rinchiuso, non ¢’¢
bisogno di muri, ma si, i muri ci vo-
gliono, mi servono, molto spessi, mi

di Anna Chiarloni

Tuomas HURLIMANN, Nel parco, Garzanti,
Milano 1991, ed. orig. 1989, trad. dal tedesco
di Emilio Picco, pp. 108, Lit 16.000.

Lui é un vecchio soldato a riposo ma — nota
lautore — semel miles semper miles, dunque
la vita Uaffronta ancora con il regolo, la bussola
e il compasso: minuziosa programmazione €
quindi esecuzione, anche a letto, é questo lo stile
del colonnello. Lei, Maman, esponente di una
pingue borghesia svizzera che si é arricchita rifor-
nendo ['esercito bitleriano di guanti e berretti im-
bottiti per la campagna di Russia, lo lascia fare,
volteggiando vigile e provvida tra una schiera di
figlie. L'azione muove da un lutto: l'anziana
coppia perde I'unico rampollo maschio ancor
prima che arrivi alla sua destinazione, I'accade-
mia militare. Sopravvissuti al loro discendente
— le fernmine, si sa, in Svizzera non contano —
i due coniugi macinano ormai la loro giornata
nella visita al camposanto. Hbirlimann, svizzero
appena quarantenne, incide in questa coppia di
anziani, nelle loro manie senili, le nevrosi di una
civilta irrigidita tra vecchi e nuovi pregiudizi.
Nel robusto giardiniere del cimitero, ad esempio,
il colonnello sospetta subito il comunista, e ci
vede ‘‘gli occhi in qualche modo mongoli, il
mento proteso, e sul colbacco la stella rossa”.
Maman invece é sicura che prima o poi i giappo-
nesi invaderanno il suolo patrio, e inveisce con-
tro una figlia che gia scorrazza in Toyota, con-
trapponendovi il bon ton di una borghesia fran-
cesizzante. In Svizzera on a du style, dopotutto.

Ma il racconto va oltre la satira: é infatti cro-
naca attenta, umanissima, di un rapporto matri-
moniale che procede oscillando sulle voragini
della vecchiaia. Ed é ora — in un’eta in cui il
tempo che resta ‘‘si consuma rapido come una

miccia”’ — che il colonnello vive la sua ultima
passione: per un gatto. Un gatto randagio, che il
vecchio, di nascosto dalla moglie, prende a nutri-
re. Sono pagine straordinarie. Lui gioca d’astuzia
pur di non tradire il suo segreto, pondera ogni
mossa, in breve la cappella di famiglia diventa il
fronte di una guerra coniugale. Hiirlimann, che é
anche autore di teatro, sa mettere in scena con te-
nero bumour queste sequenze; le inquadrature si
fanno ravvicinate, il taglio diventa grottesco. Il
pietrone tombale simbolicamente divide i coniu-
gi, occultandoli I'uno all'altra: lei, davanti —
tutta ordine e igiene —, struscia in ginocchio il
granito con spazzola e sapone; lui, dietro — se-
guace elvetico dei Vietcong —, sotterra guardin-
¢o le razioni di came per la sua creatura. Il rac-
conto procede ora per sguardi incrociati, secondo
una doppia prospettiva che mette in evidenza sia
['ottuso rancore che separa i coniugi, sia quella
dimestichezza sottintesa, che come una morsa li
avvinghia nella quotidiana convivenza. Gra-
dualmente la scrittura diventa visionaria, nel
composto mondo borghese irrompono immagini
di giungla, il cielo si fa rosso, ghi occhi del felino
“ardono nel buio”. Poi esplode la gelosia. Sono
le ultime battute di due vecchi che mobilitano le
loro estreme riserve per dilaniarsi a vicenda,
strozzandosi nell'abbraccio finale. Metafora di
questo tramonto epocale, si leva sulla collina “‘la
casa nel parco’’, come recita il titolo originale
del racconto: Laetizia, la villa di famiglia me-
more di passati splendori, che un tempo — sulle
note di una polonaise — "’ procedeva a tutto va-
pore nelle notti estive”’, é ormai deserta e silen-
ziosa. Una sorta di relitto in secca tra l'edera del |
giardino, esangue come quella coppia polverosa,
che regredisce dissolvendosi nell’irriducibile ni-
tore elvetico.

mino misterioso procede in direzione
dell’interiorita”’. Rousseau, nella sua
piccola isola, costruisce da sé la pro-
pria prigione, quasi che lo spazio
esterno, protetto e circoscritto, do-
vesse favorire I'esplorazione di uno
spazio dell'io altrimenti sfuggente.
Con movimento opposto, Stendhal,
Dumas, Hugo sono i cantori dell’e-
vasione; Lewis, nel Monaco, descrive
I’estasi indotta da un raggio di sole
che penetra nello spazio chiuso; men-
tre Jack London, in un poco noto ro-
manzo (The Star Rover) descrive un
personaggio incarcerato che, attra-
verso un processo di concentrazione
mentale, puo varcare non solo i limiti
della galera ma quelli del mondo:
“Potevo passeggiare fra le stelle”.
Molto prima di Max Jacob, Hugo
aveva capito che “un poeta & un
mondo racchiuso in un uomo’’. E, al-
la fine della parabola ottocentesca,
sara Proust a trovare 'immagine piu
bella: Ia sua camera di malato, in cui
si compie la redenzione attraverso la
scrittura e in cui il Tempo pud alfine
essere ritrovato e trasformato nel ro-

bondantemente colorato di una sorta
di “santificazione narcisistica di sé”’
e segnato da un impulso di fuga dal-
I'apertura della vita, del mondo
esterno, dell’ Altro? Non ¢ stato Kaf-
ka a denunciare quella ‘‘zona-fron-
tiera fra la solitudine e la comunita’’?
Particolarmente  D’esistenzialismo
francese si mostrera sensibile a que-
sto problema: non solo Camus, che
rifiuta il cosiddetto lirismo cellulare
e i falsi profeti di un *‘piccolo univer-
so ben chiuso” (La caduta); non solo
Simone de Beauvoir che, nel Sangue
degli altri, rappresenta |’egoismo e si
direbbe quasi ’autismo di personag-
gi che vivono ‘‘ognuno soltanto per
sé, accanto agli altri, ma separato da
loro per sempre’ (‘“‘Era tutta quanta
invischiata in se stessa, solitaria e
inutile come un mortc’’); ma anche,
per esempio, Jean Cau, il quale, nella
Pieta di Dio, riprendendo il tema sar-
triano de: ‘“I'inferno sono gli Altri”’,
mette in scena quattro prigionieri
che, nella stessa cella, si abbandona-
no ad un’orgia di confessioni: ne na-
sce una specie di illusionismo collet-

civuole una prigione, tutta per me, ci
androd, vado a mettermici dentro, ci
vivo gia’’. Cayrol, in Lazzaro fra noi,
in una impressionante riflessione sui
campi di concentramento, pensa ai
perversi miglioramenti che potranno
essere portati all’'universo concentra-
zionario: ‘‘verra negato all’'uomo il
dono stesso della sofferenza’.

Non mi sento tuttavia di sottoscri-
vere la valutazione storica espressa
da Brombert: non credo che ‘il so-
gno di una prigione felice” ci divida
irreparabilmente dall'eredita roman-
tica. Prima di tutto, perché I'Otto-
cento ha rappresentato bensi la va-
riante difensiva dello spazio mentale
(asilo, nido o rifugio) ma anche la va-
riante angosciosa del claustrum (basti
pensare a Baudelaire o a Rimbaud).
L’angoscia pu6 anche essere un valo-
re positivo, la sola via che ci conduce
all’autenticita dell’ Aperto (come di-
ce Heidegger). Poi, perché senza spa-
zio interno non pud esservi mondo
creativo: alla camera-prigione di
Kafka si pud opporre ‘“‘una stanza
tutta per sé”’ di Virginia Woolf.
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L. Bisso - F. Bozzoli
Colombo, ammiraglio
dei tenebroso oceano
pag. 112, ril, L. 20.000

Un originale contributo alle celebra-
zioni del Quinto Centenario della sco-
perta dell’America.

il fumetto & storicamente documen-
tato e graficamente prezioso, tanto da
costituire una proposta unica, piace-
vole ed efficace, per ripensare |'av-
venimento.

STORIA DEI PAESI
EST

H. Bogdan

Storia dei paesi dell’est
Storia, pag. 564, ril., L. 50.000

Quanto sta succedendo oggi nel-
I'Europa dell’'Est modifica il vol-
to e il destino del Vecchio Conti-
nente e dell'URSS e rida ruolo
politico e prestigio storico a po-
poli che parevano destinati ad
una emarginazione perpetua.

J. Perez

Isabella e Ferdinando
Storia, pag. 400, ril, L. 35.000

Una sintesi agevole della storia
spagnola del '500, in cui i due ce-
lebri «re cattolici» svolgono il ruo-
lo di promotori e precursori del
secolo d’oro ma con una politi-
ca conservatrice: riescono infatti
a creare un solido sistema stata-
le senza modificare le caratteristi-
che di fondo della societa.

S. Moscati

Cronache di archeologia
Nuove rivelazioni

sulle civiltd scomparse

Storia, pag. 240, ril., L. 28.000

G. Barletta

Il figlio altrui

Realta e dinamica dell'adozione
Manuali, pag. 160, L. 20.000

P. Baudiquey

Vangelo secondo Rembrandt
Capolavori della fede, pag. 112,

ril., L. 40.000

L'opera di Rembrandt & una straor-
dinaria proposta artistica il cui verti-
ce & costituito dalla eccezionale pro-
duzione a soggetto religioso.

P. Prini

Il corpo che siamo
Introduzione all’antropologia etica
Morale, pag. 196, L. 19.000

E. Fizzotti - A. Gismondi

Il suicidio

Vuoto esistenziale e ricerca di senso
Morale, pag. 240. L. 24.000

H. Jonas

Lo Gnosticismo
Religione, pag. 440, ril, L. 45.000



Una nuova scusa
per guidare una Lancia Dedra.

Dedra 2000 turbo.

UOVA DEDRA 2000 turbo. Per gui-
darla avete tutte le scuse che pud
fornirvi il suo motore da 165 CV, con

alberi controrotanti di equilibratura,
intercooler e Boost-drive, il nuovo di-
spositivo che cambia la guida del tur-
bo. Guida nuova perché ha la progres-
sione di un sovralimentato con la flui-
dita di un aspirato. Guida entusiasman-
te garantita dalla nuova tenuta e stabi-
litd realizzata dal dispositivo Viscodrive
e dalla sicurezza dellABS. Guida nel
confortevole stile Lancia: prezioso le-
gno di rosa africana accostato a pelli
pregiate o al raffinato Alcantara® e scel-

ta fra colori metallescenti o micalizzati.
Nuova Dedra 2000 turbo. Una totale
qualita di guida che potrete esprimere
sempre con la massima facilita.

Ogni scusa & buona
per guidare una Lancia Dedra.

-1995¢cm’ - 180 CVDIN
-1995cm’ -165 CVDIN
-1995cm’ -120 CVDIN

3

3

3

LanciaDedraintegrale
Lancia Dedra 2000 turbo
LanciaDedra2.0 i.e.
LanciaDedral.8 i.e. -1756cm’ -110 CVDIN
LanciaDedral.6 i.e. -1581cm’ - 90 CVDIN
LanciaDedra2.0 turbo ds -1929cm’ - 92 CVDIN

Un anno gratuito di Servizi Speciali con |a garanzia Scudo Lancia. Lubrificazione
specializzata Fiat Lubrificanti per Lancia con Selenia.
Le vetture Lancia si acquistano anche con proposte finanziarie Sava e Savaleasing.
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RENzo GUARDENTI, Gli Italiani a Pa-
rigi. La Comédie ltalienne (1660-
1697). Storia, pratica scenica, icono-
grafia, 2 voll., Bulzoni, Roma 1991,
pp. 381+183, 288 rtavv.,, Lit
70.000.

Intorno alla nascita, all’economia
e all'organizzazione della commedia
dell’arte si & imparato di recente mol-
to di nuovo: si sono fatte edizioni di
testi drammaturgici e trattatistici, se
ne sono chiariti i rapporti con la cen-
sura, si & delineato il profilo di alcuni
attori delle prime generazioni, quelli
che impongono con autorevolezza e
prestigio, in Italia e fuori, il fenome-
no nuovo dell’*‘industria” del tea-
tro, subito identificato con la recita-
zione all’improvviso delle maschere,
ma che investe in realta aspetti ben
pits complessi della civilta recitativa
e musicale dell’epoca.

La maggior parte delle ricerche si
arrestava perd alle soglie degli anni
trenta del Seicento, il teatro dell’arte
ricompariva infine in preda alla fata-
le decadenza settecentesca, cui cer-
cava volenterosamente di rimediare
Luigi Riccoboni, il comico allievo de-
gli Arcadi che riportd in Francia le
maschere della Comédie ltalienne
nel 1716, dopo un esilio di dicianno-
ve anni. Renzo Guardenti ha rico-
struito con puntigliosa ricchezza do-
cumentaria la storia parigina degli at-
tori italiani che riescono a radicarsi
stabilmente nella capitale reggendo
la concorrenza delle grandi compa-
gnie francesi e creandosi un reperto-
rio specifico, capace di coniugare la
maniera italiana con i gusti e le possi-
bilita di comprensione degli spetta-
tori oltramontani. Il 1660 segna I'i-
nizio ufficiale di questa vicenda,
quando si insedia a Palais Royal (in
alternanza con Moliére) la troupe, di
cui erano vedettes Scaramouche (Ti-
berio Fiorilli) e I'Arlecchino Domini-
que (Domenico Biancolelli), e conti-
nua, con costante successo, fino al
1697, quando un decreto del re Sole
fa chiudere il Théitre Italien, colpe-
vole di soverchie audacie satiriche ai
danni della sua favorita. Gli italiani
si disperdono ai quattro angoli d’Eu-
ropa, ma lasciano di sé un ricordo mi-
tico, subito raccolto da alcuni grandi
pittori, Gillot e Watteau in partico-
lare, che costruiscono in una serie di
schizzi e dipinti I'immagine fortuna-
ta (e di lunga durata) delle maschere
italiane languide e musicanti, e del
loro mondo giocoso. L’intensita e la
qualith di questa pittura hanno sem-
pre destato negli storici dell’arte
molti interrogativi a proposito del-
’oggetto culturale che ne costituiva
presumibilmente la fonte, ma questo
saggio prova a rovesciare la prospet-
tiva: partendo dal teatro.

L’autore infatti, per ricostruire
’accaduto e spiegare il paradosso di
come la Comédie ltalienne lasci di sé
tracce cosl forti proprio nel momen-
to in cui scompare letteralmente e
metaforicamente dalle scene france-
si, ha pazientemente messo insieme
un mosaico di elementi eterogenei,
di testimonianze indirette, come era
inevitabile fare alle prese con un og-
getto quanto mai remoto e volatile:
riemerge dalle sue pagine, attraverso
percorsi di indagine avventurosi ma
filologici, I'esperienza recitativa di
alcuni celebri attori, il loro stile pe-
culiare, la storia dei loro reciproci
rapporti, le reazioni dei contempora-
nei alle loro performance, la posizio-
ne della compagnia all'interno della
civilta parigina dell’epoca, dalla va-
riegata e ridondante spettacolarita.
Questi personaggi, in possesso di tec-
niche espressive estremamente raffi-
nate, dovevano misurarsi quotidia-
namente con una forte concorrenza,
con la necessita di variare al massimo
il repertorio e soprattutto di farsi ca-
pire da un pubblico straniero; per
questo cominciarono ben presto a ri-
volgersi a drammaturghi di lingua
francese (come il prolifico Nolant de
Fauteville) e impararono a sfruttare
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o audaci per il re Sole

di Marzia Pieri

al meglio le risorse scenotecniche del
melodramma ed una comicita espres-
sionistica e corporale, che finl per di-
ventare il loro tratto distintivo.
Cosl la prima parte del saggio ana-
lizza, uno per uno, i profili delle
quattro principali vedettes, il cui av-
vicendamento nel ruolo capocomica-
le determina altrettante varianti del
repertorio e della politica culturale
della compagnia: Tiberio Fiorilli, lo
Scaramouche mimo e musicista,
maestro probabile di Moliére, che ne

Scala, nel 1612, aveva infranto la re-
gola, in nome di una poetica sua pro-
pria per la quale il canovaccio, consi-
derato la sceneggiatura dello spetta-
colo e non un appunto di scena, ave-
va dignita in quanto tale, e quindi un
autore possibile, il capocomico-regi-
sta. L’iniziativa di Gherardi & certo
il segno di un’analoga volonta pro-
mozionale, di un pitt moderno modo
di intendere il mestiere, ma provoca
proprio per questo, fra i suoi compa-
gni, un’aspra polemica, che segna I'i-

me. Per fare luce su questi temi I'au-
tore scandaglia una massa imponente
di materiali testuali e iconografici: da
un lato le raccolte di scenari e di com-
medie francesi (disponibili quasi
sempre in riscritture di seconda ma-
no che impongono molte cautele
nell’esegesi) e le testimonianze coeve
di cronisti e viaggiatori, dall’altra la
folta serie di incisioni, disegni e di-
pinti sei e settecenteschi relativi alle
maschere italiane, che costituiscono
I'intero secondo volume dell’opera

Best & Seller

Accanto al focolare

di Michele Rak

Joun Le CARRE, [l visitatore segreto, Mondado-
i, Milano 1991, ed. orig. 1991, trad. dal-
Iinglese di Ettore Capriolo, pp. 372, Lit
32.000.

E il primo libro di spie per la terza eta. Un’etd
diventata all’improvviso obbligatoria per.chi ab-
bia vissuto una guerra, che, anche se fredda, é co-
stata incredibili sofferenze e ora sembra soltanto
materia di memorie. Muro e Mosca hanno invec-
chiato di colpo un sacco di gente. Prima che arri-
vi il Nuovo, che non si sa cosa sia e ha aspetti po-
co carini, si fa appena in tempo a raccogliere
brandell; di ricordi. Questo libro parla del mo-
mento tragico in cui tutto quello che abbiamo
fatto come Lotta diventa Storia. C’é da restare
spiazzati, privati delle motivazioni e dell'energia
che, anche se basse e eccessive, ci spingevano al-
lazione.

Durante una serata per giovani spie in adde-
stramento, l'ospite rivede in flash back storie sue
e della vecchia spia che é stata invitata a cena e
che appartiene gia all’epoca in cui russi e ameri-
cani hanno messo su un tavolo comune per tener
d'occhio il mondo. L'invitato racconta storie
esemplari di una carriera di spia. Ma, come é pro-
prio dei ricordi, piuttosto che le ebbrezze del-
Pazione il discorso lavora sulle ragioni e le emo-
zioni che hanno indotto uomini e donne a osser-
vare, lottare, torturare, uccidere e, naturalmente,
tradire. Attraverso queste storie si rende visibile
la filosofia che il mondo delle spie ha elaborato
per.organizzarsi e sopravvivere e che é altrettanto
avvincente dell'azione.

ti di quelle degli psicologi e dei teologi. La loro
arte é nel valutare l'importanza dell’apparenza, i
dettagli della comunicazione verbale e non ver-
bale, il miserabile mucchietto di cose minime
che costituisce I'identita di un uomo e lo rende
vulnerabile. Ma quando ricostruiscono i com-
portamenti delle loro vittime e ne rilevano le ten-
denze scoprono spesso che non ci si capisce quasi
nulla. Il visitatore segreto, versione aggiornata di
un inquisitore privo di certezze, manovra la sua
filosofia limpida e distruttiva durante i suoi in-
terrogatori. Mentre fa le sue domande sa che le
pressioni sono mezzi a cui ricorri quando sai di
poter premere piil forte del tuo avversario. Sa che
esiste un’arte di smascherare i bugiardi ma la vera
arte consiste nel riconoscere la verita. Sa che non
c’é nulla di meno convincente dell'uomo che
non ha nulla da nascondere. Sa che all’incirca
giomalisti e spie banno le stesse fonti e racconta-
no quasi le stesse cose, tuttavia le spie non infor-
mano il pubblico ma i governi che le adorano e le
credono indispensabili. Infine sa che innumere-
volivolte anche il loro lavoro é di una disperante
inutilita, per quanto dolore possa essere costato.

E un libro che racconta nella lingua delle spie
la vertigine del vivere giornate storiche e del non
sapere cosa farne. Con la guerra fredda é finita
un'epoca e la cosa peggiore che possiate fare &
imitarci. Chi abbia letto molte azioni da spia ora

I
puo leggerne la filosofia. L'azione alla fine viene "
a nota. Non la filosofia, soprattutto quando in = °
tempo di crolli non rimanga che quellada cuiri-
cominciare a cifrare e decifrare il mondo. E con I
cui scrivere le nuove regole per tradurre il cam- |

Le spie si occupano di materie meno inesisten-

fonda la fortuna grazie anche al suo
eccezionale talento organizzativo, e
il suo grande partner, il grassoccio
Dominique, un Arlecchino balordo e
geniale capace di straordinari tra-
sformismi. A lui succede quasi subito
nel ruolo Evaristo Gherardi, un Ar-
lecchino meno grottesco, piu raffina-
to e colto, che gioca ormai sulle sfu-
mature del linguaggio invece che sul-
le risorse del corpo, come si conveni-
va ad un attore atipico, approdato
sulle scene dopo severi studi di filo-
sofia, e che assume infatti, non senza
gravi conseguenze, iniziative nuove.
E sua I'idea di stendere da autore, e
di dare alle stampe, nel 1694, il re-
pertorio della troupe con il titolo di
Théitre Italien ou Recueil de toutes les
scénes frangaises qui ont 6té joudes sur
le Théitre Italien de I'Hotel de Bour-
gogne; era una pratica inusuale per i
comici, avvezzi a lasciare manoscritti
e a trasmettersi attraverso rapporti
di discepolato i propri canovacci e
generici, visti come strumenti di la-
voro segreti, € in qualche modo patri-
monio comune. Soltanto Flaminio

nizio della fine. E interessante nota-
re anzi che questa polemica, relativa
a due maniere completamente diver-
se di concepire il rapporto fra testo e
spettacolo, anticipa con singolari
consonanze quella che scoppier cin-
quant’anni dopo fra un drammatur-
go desideroso di qualificarsi come
letterato attraverso la stampa delle
proprie commedie, Carlo Goldoni,
ed un capocomico, Girolamo Mede-
bac, che, avendole ‘‘comprate’ con
regolare contratto, le ritiene ancora
parte integrante del patrimonio della
compagnia, e dunque destinate al se-
greto del suo “‘baule”.

A fine Seicento la questione della
presunta artisticita del testo lettera-
rio-drammatico non si pone ancora
in questi termini: I'accusa mossa al
Gherardi, considerato un semplice
estensore della raccolta, ¢ quella di
essersi impadronito con la frode di
una proprieta comune; il suo princi-
pale accusatore e rivale & Angelo Co-
stantini, il furbo Mezzettino, cele-
brato dai contemporanei come uno
zanni straordinariamente proteifor-

biamento in movimento.

(anche se I'avvertenza relativa intro-
duce il primo per un errore di impagi-
nazione del tipografo). L’interpreta-
zione iconografica & condotta dal
Guardenti con grande scrupolo ed &
preceduta da un capitolo in cui & ri-
costruita una storia del libro illustra-
to francese e delle famiglie di incisori
che ne fondano la tradizione. La let-
tura delle singole immagini impone
beninteso delle cautele a proposito
del loro valore di documenti degli
spettacoli distinto dalla specifica tra-
dizione figurativa a cui si riferiscono,
ma rivela anche parecchie cose intor-
no alla gestualita, ai costumi, alle sce-
nografie, alle macchine (i comici ita-
liani riciclano spesso in minore mera-
viglie e trucchi da grand opéra), e con-
sente soprattutto di cogliere fino in
fondo la ricchezza delle mescidazioni
di cui questo teatro & per eccellenza
portatore, confermando il dato —
metodologicamente importante, e
ancora da approfondire — degli
strettissimi rapporti che intercorro-
no in eta moderna fra industria del li-
bro e industria dello spettacolo.
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