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Il Libro del Mese

Piombo e sangue nell’isola

PiNo ArLAccHL, Gli uomini del diso-
nore. La mafia siciliana nella vita del
grande pentito Antonino Calderone,
Mondadori, Milano 1992, pp. 317,
Lit 32.000.

““Ascoltate cid che vi sto dicendo.
Fermatevi un momento a pensare.
Cercate di salvarvi. Altrimenti non
ci sara misericordia per voi. Dio non
vi perdonera mai per i lutti e le sven-
ture che portate. Siete gli uomini del
disonore”. Si conclude cosi la lunga
confessione del pentito Antonino
Calderone, gia influente capomafia
di Catania e fratello di Giuseppe, che
fu addirittura a capo del vertice re-
gionale di Cosa nostra. La sua storia,
che & anche il racconto di che cos’e la
mafia, & diventata un libro nel quale
Pino Arlacchi, sociologo e uno dei
pil autorevoli studiosi del fenomeno
mafioso, ha raccolto la testimonianza
di Calderone che si era pentito din-
nanzi al giudice Giovanni Falcone.

La sorte ha voluto che il libro
uscisse proprio nei giorni tragici del-
’omicidio di Falcone, di sua moglie
Francesca Morvillo e dei tre uomini
della scorta. Falcone era stato il giu-
dice che aveva raccolto le confessioni
di Tommaso (‘*‘Masino’’) Buscetta,
prima e di Totuccio Contorno, alias
“‘Coriolano della Foresta”, poi. Non
lo ricordo solo per dire come a ogni
piccolissima vittoria nella lotta alla
mafia, com’¢ quella di un capomafia
che decide di pentirsi, si accompa-
gnino sempre sconfitte e cocenti de-
lusioni. Ovviamente, non vi & alcun
rapporto tra I'uscita del libro e la
strage di Capaci; & stato proprio Cal-
derone — dopo Ia strage — a dire
che vi saranno nuovi omicidi. Cotne
togliersi dalla mente quelle lamiere
contorte, quel pezzo d’autostrada
come sventrato da una mano poten-
te, emersa dalle viscere stesse della
terra? La memoria del cronista & or-
mai piena di lapidi. Sono flash di una
guerra che lo stato ha voluto perdere.
Era un tempo africano, quando ucci-
sero Rocco Chinnici, il giudice che
aveva ‘‘scoperto’’ Falcone e avviato
la prassi dei pool investigativi, ossia
un gruppo specializzato di giudici
che si dedicava in modo coordinato e
specializzato alle indagini di mafia.
Ma era un gennaio, anzi era proprio
il giorno dell’Epifania, quando cad-
de Piersanti Mattarella, che voleva
moralizzare gli appalti della regione;
e fu ancora un giorno dell’Epifania,
quando a Catania amazzarono Pippo
Fava, il giornalista, lintellettuale
che diceva — e lo trattarono come un
pazzo — quel che ora possiamo leg-
gere nel libro di Arlacchi.

Che cosa diceva Pippo Fava? Che
a Catania la mafia c’era. Che i pit
grandi imprenditori di Catania, i fa-
mosi Cavalieri del lavoro ne erano o
parte integrante o alleati; che a pa-
lazzo di giustizia e nelle stanze delle
forze dell’ordine, la mafia aveva oc-
chi, orecchie e mani.

E cosa dice, oggi, Calderone? Che
la mafia a Catania manovrava giudi-
ci, ufficiali dei carabinieri, politici,
faceva spostare poliziotti scomodi;
che Costanzo era organicamente le-
gato alla famiglia catanese e che gli
altri cavalieri si avvalevano dei suoi
servizi. Calderone racconta di uffi-
ciali dei carabinieri intimi dei mafio-
si, di matrimoni, cresime, pranzi e
cene cui partecipava la “‘bella socie-
ta’’; di come attraverso Costanzo si
potesse giungere a manovrare questo
o quel giudice; di come si potesse ar-
rivare a *‘Salvino’” — Salvo Lima —
per fare spostare un ufficiale di poli-
zia troppo intraprendente. Tutto

questo mentre la nomenklatura cata-
nese diceva: la mafia? E che cos’e?
Pit d’ogni commento, vale questa
postilla, in calce all’introduzione di
Arlacchi: “‘I comportamenti dei ma-
gistrati, dei funzionari di polizia di
stato e degli ufficiali dei carabinieri
descritti da Antonino Calderone nel-
le sue deposizioni (parte delle quali

di Carmine Fotia

tiana interamente posseduta da una
banda di gangster.

Cid che colpisce di pit, seguendo
lo snodarsi del racconto del pentito,
€ constatare come sia stata I'impuni-
ta di cui ha goduto per decenni a far
compiere alla mafia quel salto di qua-
lita che oggi la rende il principale pe-
ricolo per la vita democratica del

di una sua necessaria segretezza, non
revoca in dubbio le analisi sulla “‘mo-
dernita’’ della mafia? Pino Arlacchi,
che di questa ““modernita” & stato
uno dei primi studiosi, avvalendosi
delle indagini di Giovanni Falcone a
Palermo e di Agostino Cordova in
Calabria, se lo chiede onestamente:
“‘La testimonianza di Antonino Cal-

Travestimenti siciliani del diavolo

di Antonio Roccuzzo ‘

SAvERIO LopATO, Potenti. Sicilia, anni Novan-
ta, Garzanti, Milano 1992, pp. Il1, Lit
18.000.

Chi sono i potenti della Sicilia anni novanta?
Diavoli travestiti da uomini di Cosa nostra? An-
geli infedeli che banno il volto delle istituzioni?
Chi impera ogni giomo nell’isola che uccide Fal-
cone con centinaia di chili di tritolo e, contem-
poraneamente, priva tutti i cittadini di diritti ele-
mentari e quotidiani? Secondo le parole di uno
scrittore illustre e siciliano, Gesualdo Bufalino
(sul quotidiano inglese ““Guardian’ del 21 mag-
géo scorsa), parliamo di un'isola che ‘‘é un para-
diso camuffato da inferno” o viceversa “‘un in-
ferno camuffato da paradiso’’. Dunque chi sono
i Caronte, chi i Belzebd, magari travestiti da
tranquilli angeli custodi, che imperano sull'iso-

Nel libro di Lodato non troverete né angeli né
diavoli, ma uomini in came ed ossa, deputati re-
gionali, imprenditori, avvocati, giudici e sempli-
ci cittadini. Racconta la macchina meraviglio-
sa, cioé il modo in cui la regione siciliana si fa
crocevia di intoccabile affarismo; fa parlare le
mummie (e associazioni di categoria a cui aderi-
va la vittima) che isolarono Libero Grassi, im-
prenditore ucciso perché non pago il pizzo; de-
scrive le Cose di Cosa loro, cioé i meccanismi
taciti, spesso fatti di gesti e non di parole, attra-
verso i quali gli avvocati di Palermo si fanno
fiancheggiatori di Cosa nostra; accusa coloro che
nei palazzi romani, ma anche all'interno del Pa-
lazzo dei veleni (neologismo per definire il loca-
le tribunale) hanno consentito lo smembramento
del gruppo (detto pool) di giudici che a meta degli
anni ottanta riusci a mettere sotto processo il
braccio militare della mafia, dopo anni di assolu-

zioni di comodo. A proposito di quest’ultimo ca-
pitolo delle storie di Potenti in intemo siciliano,
Lodato scrive C’era una volta il pool dei giudici
e ricorda le speranze civili nate intorno al lavoro
di quel gruppo di intellettuali in toga impegnati
ad infrangere il mito dell’invincibilita della ma-
fia, ma aggiunge: “La via giudiziaria non porta
pitd da nessuna parte’’. Senza societa e nuova po-
litica, l'antimafia non approdera a nessun risul-
tato duraturo, insomma.

Potenti é un libro scomodo perché esce fuori
dal flusso informativo e cerca di superare gli ste-
reotipi sulla Sicilia e sull'ltalia di questi anni di
fine secolo: come se, per.raccontare la Colombia
del cartello dei narcotrafficanti di Medellin, uno
si mettesse in testa di scrivere della classe dirigen-
te di Bogota. Non per niente Potenti lo ba scritto
un cronista — Lodato é inviato dell’‘Unita’ —
che da quindici anni racconta senza reticenze Pa-
lermo.

Due anni fa, Lodato aveva gia raccontato per
Rizzoli Dieci anni di mafia, ma si trattava di
cronaca maggiore, quella che ogni giomo legge-
te sui quotidiani. Oggi, Lodato fa “‘un passo in-
dietro” e decide di ‘‘scavare dietro la facciata
della cronaca che sui giomali non troverete
mai’'. Insomma: il racconto, per brani e esempli-
ficazioni, del volto civile della ordinaria incivil-
ta quotidiana di quell’inferno-paradiso chiama-
to Sicilia. Lodato ha finito di scrivere il suo libro
proprio nei giorni dell'omicidio del leader degli
andreottiani siciliani, Salvo Lima (12 marzo
1992). E Garzanti lo ha mandato il libreria pro-
prio poche settimane prima della strage di Capa-
ci, ma proprio perché i Potenti si annidano spes-
so tra le pieghe della cronaca maggiore, tragica,
sudamericana di queste ultime ore, il racconto
conferma la cronaca.

sono state fedelmente riportate nelle
nostre conversazioni e nel testo del
presente volume) non sono stati rite-
nuti illegittimi e non hanno dato luo-
go, di conseguenza, all’apertura di
procedimenti penali’’.

La trama del racconto di Caldero-
ne, raccolto con la curiosita antropo-
logica dello studioso da Arlacchi, fa
venire in mente i romanzi duri di
“Dash’’ Hammett: Piombo e sange,
La chiave di vetro. Per due ragioni.
Anzitutto per il ‘“‘realismo’’ del rac-
conto. Fuori da ogni mitizzazione o
demonizzazione, i mafiosi ne emer-
gOno come persone tutto sommato
abbastanza spregevoli, ma astuti, co-
raggiosi, spietati. Toccano punte di
meschinita impressionanti, si perdo-
no in ripicche, decidono feroci omi-
cidi. Sono, insomma, dei criminali,
al di 1a del manto di “‘onorabilita”
nel quale solgono avvolgersi. ‘‘Uomi-
ni del disonore”, appunto. Esseri
spregevoli ma, come nei romanzi di
Hammett, molto “‘reali’’. La secon-
da ragione & che la citta descritta da
Calderone & simile alla citta hammet-

paese. Calderone parla di famiglie
che, negli anni cinquanta e sessanta,
erano ridotte abbastanza male, co-
strette ad arrangiarsi per sbarcare il
lunario.

Da un certo punto in poi, perd,
I'inserimento nel giro degli appalti e
il traffico della droga fanno compiere
un balzo alla forza economica, politi-
ca e militare della mafia. E “mafia
imprenditrice” analizzata da Arlac-
chi in un saggio giustamente famoso.
Ma che rapporto esiste tra un mo-
mento e laltro? Esiste una nuova
mafia che & contro una vecchia ma-
fia? Una mafia che fa politica e una
che spara? Una che traffica con la
droga e una che la rifiuta? Il racconto
di Calderone che spiega bene come
funzionasse quella famosa *‘Cupo-
la”, di cui ha fatto parte e di cui suo
fratello & stato il capo, cosa aggiunge
a quel che gia sapevamo sulla natura
dell’organizzazione mafiosa?

Il permanere di riti arcaici di affi-
liazione, di norme precise e rigide di
comportamento, insomma di una ve-
ra “‘formalita” dell’ organizzazione,

derone obbliga a riconoscere che
quest’ultima (la mafia] — contraria-
mente a quanto sostenuto, oltre che
da chi scrive, dalla quasi totalita de-
gli studiosi sul tema — & senz’alcun
dubbio anche un’organizzazione for-
male. Ed ¢ proprio nella tensione tra
la mafia come societa segreta da un
lato, e quella della mafia come potere
e comportamento concreto dall’al-
tro, che va rinvenuta una possibile
nuova chiave di lettura e di ricerca”.

Benissimo. Purché cid non signifi-
chi — e questo non & certo nelle in-
tenzioni di Arlacchi — sminuire il
peso “‘politico’’ della mafia. La mafia
€ un’organizzazione segreta, ha sue
regole e leggi morali, ¢ un fenomeno
criminale, ma non “‘solo”’ criminale.
Il fatto che non esista un ““terzo livel-
lo”, cioé una specie di Super-Cupola
dietro cui si cela un Grande Vecchio
non deve affatto sminuire il valore
del nesso mafia-politica. Anzi la ma-
fia non & un antistato, essa ¢ piutto-
sto dentro e contro lo stato, lo corrode
dall’interno, lo svuota. E, svuotato-
lo, se ne impossessa. E in questo con-

fronto che si svolge all’interno delle
istituzioni la natura segreta dell’or-
ganizzazione mafiosa, la sua discipli-
na, la sua morale ‘“‘amorale’’ che le
consente di non rispettare alcuna leg-
ge (violando anche le sue, quand’s
utile), sono risorse che la rendono
piti forte di uno stato che ¢ spesso so-
lo un simulacro. ‘“All’estero si chie-
dono sbalorditi — spiegava Giovan-
ni Falcone nel libro scritto con Mar-
celle Padovani, Cose di Cosa nostra,
Rizzoli, 1991 — come mai lo stato
italiano non & ancora riuscito a de-
bellare la mafia... I motivi sono nu-
merosi. Innanzitutto, oltre alla po-
tenza dell’organizzazione mafiosa, la
sua particolare struttura che la rende
impermeabile alle indagini... Uno
stato debole di recente formazione,
decentrato, diviso ancora in tanti
centri di potere, non ¢ in grado di or-
ganizzare la lotta come farebbero ad
esempio, Francia, Inghilterra e Stati
Uniti... La paralisi ¢’¢ stata dunque
su tutti i fronti. La classe dirigente
consapevole dei problemi e delle dif-
ficolta di ogni genere connessi a un
attacco frontale alla mafia, senza pe-
raltro alcuna garanzia di successo im-
mediato, ha compreso che a breve
aveva tutto da perdere e poco da gua-
dagnare nell’impegnarsi sul terreno
dello scontro. E ha preteso quindi di
fronteggiare un fenomeno di tale gra-
vita coi soliti pannicelli caldi, senza
una mobilitazione generale, consape-
vole, duratura e costante di tutto
I’apparato repressivo e senza il soste-
gno della societa civile”.

Ecco, in questo lucidissimo pas-
saggio & contenuta anche una rispo-
sta che da conto del perché la mafia
sia oggi cosl forte e appaia invincibi-
le. La sua crescita abnorme, il suo
prevalere in intere zone del paese
non ¢ altra cosa dai caratteri dello
sviluppo nazionale, dalla natura del-
lo stato, dalla struttura del potere e
dal modo d’essere delle nostre classi
dirigenti, politiche e imprenditoriali.
Dovevano proprio arrivare lo scan-
dalo di Milano e le Tangentopoli
sparse in tutt’Italia, per dirci che la
prevalenza degli interessi particolari,
la torsione ad essi della cosa pubbli-
ca, la creazione di sedi di decisione
estranee ai circuiti formali della de-
mocrazia, |'intreccio inestricabile tra
potere e affari, avevano reso il mo-
dello mafioso vincente ed egemone?
L’avevano fatto divenire il paradig-
ma del carattere nazionale? (‘“Non &
per folklore che nella stampa interna-
zionale torna I'equazione tra Italia e
mafia’’). Non penso affatto che tutto
¢ mafia. In verita, sono ancora piu
pessimista. Vedo cio¢ un diffondersi
di comportamenti illegali che aprono
alla mafia vera e propria uno spazio
di penetrazione immenso. E quando
avra conquistato anche altre citta ol-
tre quelle che gia possiede, in quel
terzo del paese dove falegge, per i Di
Pietro sara piti dura. Perché a Milano
Pimprenditore pud confessare. A Pa-
lermo, chi lo fa finisce come Libero
Grassi. E in Calabria e in Campania
& ancor peggio. Malgrado I’eroica re-
sistenza civile dei commercianti di
Capo d’Orlando, o dei ragazzi di Ca-
stellammare. Si parla di nuovo di leg-
gi speciali. E mi torna in mente que-
st’altro passaggio dal libro di Falco-
ne: “‘Ogni volta che esplode la vio-
lenza mafiosa... con precisione
cronometrica viene varato un decre-
to-legge tampone volto a intensifica-
re la repressione, ma non appena la
situazione rientra in un’apparente
normalita tutto cade nel dimentica-
toio e si torna ad abbassare la guar-

dia”.
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Lo storico, il politico e il regime

di Gerardo Chiaromonte

NicoLA TRANFAGLIA, Mafia, politica e
affari, 1943-91, Laterza, Roma-Bari
1992, pp. 389, Lit 45.000.

Nicola Tranfaglia ha raccolto nel
suo libro documenti delle varie com-
missioni parlamentari antimafia,
nonché di quella sul caso Sindona. La
pubblicazione & assai utile perché
permette una conoscenza delle con-
clusioni cui sono giunti, nel corso di
molti anni, 1 lavori di indagine su
problemi e vicende drammatiche del-
la nostra vita nazionale, senza dover
consultare gli atti parlamentari che
costituiscono oramai decine di volu-
mi e non sono quindi di facile lettu-
ra. Assai interessante mi sembra an-
che, nell’introduzione di Tranfaglia,
il racconto del modo tormentato di
come si riuscl a costituire, ma solo
nel febbraio del 1963, la prima com-
missione parlamentare antimafia.

Detto questo, vorrei fare alcune
osservazioni. Innanzitutto, sulla
scelta dei testi. Mi sembra che pre-
valga il criterio che privilegia la de-
nuncia della gravita dei fenomeni e
dei pericoli che essi rappresentano
per lademocrazia italiana. E questo &
del tutto giusto, perché credo che
siano ancora assai vaste, nell’opinio-
ne pubblica del nostro paese, le zone
di sottovalutazione di questi pericoli
o anche quelle di assuefazione a una
situazione che, specie in alcune re-
gioni, & diventata sempre pit grave
(non parlo qui, evidentemente, dei
fatti di compromissione e di conti-
guita fra fenomeni mafiosi e mondo
politico-amministrativo: questo & un
altro discorso che del resto viene ben
lumeggiato nel libro).

Del tutto assente, o quasi, & inve-
ce la parte propositiva dei lavori del-
le commissioni parlamentari antima-
fia, che pure c’¢ stata ed ha un note-
vole rilievo. Mi sembra che questo
non sia casuale. Collego questa osser-
vazione a un mio convincimento pit
di fondo, che riguarda la scarsa cultu-
ra di governo di una parte notevole
degli intellettuali italiani di sinistra,
o per lo meno il loro scarso interesse
per le pratiche di governo che sareb-
be possibile (e doveroso) mettere in
atto per combattere contro la mafia e
le altre forme di delinquenza orga-
nizzata. Né pud valere, a giustifica-
zione di questa carenza, il fatto che
una parte grande di queste proposte
non sia stata recepita dai governi.
Questo rende ancora piu evidenti le
responsabilita politiche di partiti e di
uomini, ma mette in risalto la serieta
con la quale hanno lavorato, certo
non sempre ma in molti casi, le com-
missioni costituite dal Parlamento.
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Un solo esempio, che si riferisce
alla mia esperienza di presidente del-
la commissione parlamentare anti-
mafia della X legislatura. Tranfaglia
pubblica la relazione di minoranza
(Violante ed altri) del 28 gennaio
1990. E fa bene, perché si tratta di
un documento interessante e valido.
Ma si dimentica di dire che Violante
ed altri parlamentari ritennero ne-
cessario differenziarsi dalla relazione
complessiva soltanto su un punto,
che riguardava il giudizio politico ge-

—

In una terra di

sco tutti i limiti e le lacune, ma per-
ché ritengo che il compito fonda-
mentale che sta oggi di fronte alla si-
nistra, all’intellettualita pit consape-
vole, e alle forze democratiche, sia
quello di riuscire a operare contem-
poraneamente su due piani: su quello
di un’efficace azione di governo e su
quello dell’autorigenerazione e rin-
novamento dei partiti e del modo di
fare politica (soprattutto ma non solo
nel Mezzogiorno). Non so, al mo-
mento in cui scrivo questa recensio-

€essuno

E cosl non credo si che possa parlare
di “mafie” (come fa Tranfaglia
nell’introduzione); la mafia & una co-
sa ben diversa anche dalle altre for-
me di delinquenza organizzata nel
Mezzogiorno. Questa era anche I'o-
pinione di Giovanni Falcone, ed io la
condivido.

Né si pud assimilare, ragionando
in questo modo, la ‘“‘questione Mila-
no” ai fatti di mafia, come fa molta
gente (naturalmente non Tranfa-
glia): la delinquenza organizzata (e in

di Alberto Papuzzi

NaNDo DavLLa CHIESA, I/ giudice ragazzino, Ei-

— scrive Dalla Chiesa — “‘per dedicarsi a qual-

naudi, Torino 1992, pp. 158, Lit 20.000.

1l titolo del libro nasce da una sprezzante pole-
mica dell’ex presidente Francesco Cossiga, ripor-
tata in chiusura: ‘“Non é possibile che si creda
che un ragazzino, solo perché ha fatto il concorso
di diritto romano sia in grado di condurre indagi-
ni complesse contro la mafia e il traffico di dro-
ga’". Un giudice ragazzino — Rosario Livatino,
ucciso a trentasei anni, il 21 settembre 1990 nel-
la campagna di Agrigento — é il protagonista
della storta, narrata con grande passione civile da
Nando Dalla Chiesa. 1l quale non puo spiegarci
la causa diretta dell'assassinio, che forse resterd
sempre sepolta negli archivi della mafia, come le
uccisioni di altri magistrati, di poliziotti, di poli-
tici, del generale Dalla Chiesa, padre di Nando, e
di Giovanni Falcone. Pero il libro spiega perché
le azioni giudiziarie, nonostante i successi parzia-
Ui, non riescono a sconfiggere la mafia: perché
una parte dello stato che dovrebbe essere solidale
con i magistrati indipendenti e coraggiosi come
Livatino e Falcone opera in senso contrario, pro-
voca ritardi e intralci. La tesi di Dalla Chiesa é la
stessa enunciata spesso da Falcone: gli uomini
che combattono veramente la mafia vengono la-
sciati soli dalle istituzioni e percio possono essere
colpiti. “‘Livatino vive in una terra di nessuno’’.

Si tratta, dunque, di un libro di parte, un libro
di denuncia, con una intensa e drammatica cari-
ca politica. Dalla Chiesa non si sottrae certo alla
responsabilita di ricordare dei casi e di citare dei
nomi. Ecco il ministro Calogero Mannino, invi-
tato a un pranzo a cui partecipa anche il capoma-
fia Peppe Settacasi e testimone alle nozze del fi-
glio di un altro boss mafioso. Non si tratta, natu-
ralmente, di fatti illeciti, ma ce n'é quanto basta

che volatile riflessione sull'etica dello Stato”.
Ecco il ministro guardasigilli Vassalli e il presi-
dente di Cassazione Carnevale ‘‘mortificare cio
che di nuovo, di libero o di coraggioso si muove
nella magistratura. L'uno, stizzito, invita pub-
blicamente i giudici a non far collaborare con la
giustizia gli uomini dei clan con la motivazione
— psicologicamente devastante — che lo Stato
non é in grado di garantire loro protezione. L 'al-
tro annulla processi difficili e complessi per vizi
di forma esterni alla conduzione delle indagini e
del dibattimento in aula”.

La storia di Livatino, da quando nella prima-
vera del 1979 giunge alla procura di Agrigento
alle indagini sugli interessi economici della ma-
fia, dall'azione contro le “‘famiglie’’ in guerra a
Palma di Montechiaro alla scoperta e alla denun-
cia del cosiddetto intreccio tra mafia e affari, stu-
diando adeguati sistemi di indagine, é ricostruita
all'interno del ‘‘regime della corruzione’’, che
con il sistema mafioso condivide I'ambiguita e la
doppiezza dei comportamenti, la convinzione
strumentale che ‘‘sia tutto giusto e lecito, moral-
mente, politicamente, cio che non é perseguibile
penalmente’’. In questo senso, il libro di Dalla
Chiesa s'integra in parte con quello di Arlacchi.
La lotta contro la mafia non significa, per il giu-
dice ragazzino, smascherare un ‘“‘terzo livello”
politico-istituzionale, ma rimuovere gli ostacoli
politici-istituzionali all'azione giudiziaria. Non
stamo in un film, non c'é un grande burattinaio
che vive ai vertici dello stato e tira i fili di “‘Cosa
nostra’’; ci sono invece miriadi di complicita che
intralciano l'azione giudiziaria. Quella del giu-

dice ragazzino é la testimonianza di una batta- |
glia coraggiosa contro la mafia ma anche in dife- |

sa dell'indipendenza dei magistrati.

nerale sulla situazione e I'azione del
governo. Ma la parte propositiva del-
la relazione, che fu da me presentata,
e che costituiva la sua parte sostan-
ziale, fu approvata all’'unanimita.
Voglio ricordare i capitoli di questa
parte propositiva: riciclaggio del de-
naro sporco, pentiti, appalti, coordi-
namento delle forze dell’ordine, ma-
gistratura. Successivamente, abbia-
mo presentato proposte per apporta-
re modifiche al nuovo codice di
procedura penale e al modo come af-
frontare la questione della prova. Su
alcuni di questi problemi siamo riu-
sciti anche a presentare proposte di
legge, firmate da tutti i membri della
commissione parlamentare, alcune
delle quali sono diventate leggi della
Repubblica. Anche le relazioni, pub-
blicate nel volume di Tranfaglia e re-
lative agli omicidi durante le campa-
gne elettorali, sono state la base per
le leggi sullo scioglimento dei consi-
gli comunali inquinati e sulle ineleg-
gibilita.

Ho ricordato questo, non certo
per esaltare un’attivita di cui ricono-

ne, se il parlamento decidera o meno
di ricostituire una commissione anti-
mafia. Credo che sarebbe opportu-
no. E credo anche che il compito fon-
damentale di tale commissione non
dovrebbe essere soltanto la denuncia
bensl anche, e soprattutto, quello di
controllare I'attivita del governo, di
seguire |’applicazione di leggi gia ap-
provate negli ultimi mesi, e di pro-
porre modifiche a queste leggi o altre
nuove. Sono convinto anche che il
fenomeno mafia & giunto a tal punto
di gravita da esigere I'unita di tutte le
forze democratiche, passando per un
radicale cambiamento del modo di
fare politica e amministrazione, e per
un processo di autorigenerazione dei
partiti. Compito difficilissimo e
aspro: lo so. Ma non c’¢ altra via.
Non mi convince infine (e non mi
ha mai convinto) ’ammucchiata, che
nel libro appare evidente, fra mafia,
massoneria, P2, servizi segreti, ecc.
Possono esserci stati, e possono es-
serci ancora, collegamenti in certe
occasioni e per certi obiettivi: ma si
tratta, a mio parere, di cose distinte.

primo luogo la mafia in Sicilia) spara,
uccide: e questo non ¢ un particolare
trascurabile. E gode anche di un con-
senso sociale e di massa, che & la base
della sua forza elettorale e delle con-
trattazioni con la politica e I’'ammini-
strazione.

No, non si pud fare di ogni erbaun
fascio. Saper distinguere ¢ la base di
un’analisi corretta. Né bisogna mai
dimenticare (ragionando della delin-
quenza organizzata) l’esistenza di
una questione meridionale che si &
aggravata fino ai limiti della degene-
razione politica, sociale e civile.
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Ettore Passalalpi Ferrari

LE SCULTURE ROMANE

DI ETTORE FERRARI

Volume illustrato - Lire 25.000

Prefazione di Giovanni Spadolini

Nelfopera scultorea di Etlore Ferrari,

alimentata dalla tradizione del libero

nsiero e della scuola democratica,

indimenticablle figura del repubblica-

nesimo posl-risorgimentale che uni
ane e ione avile: uno statuario

della “Terza Roma".

Romeo Assonitis

CINECITTA - BABILONIA

E DINTORNI - Lire 39.000

Vizi privali e pubbliche virtu dei grandi
del cinema italiano: una frizzante jap
sodia di volti e di episodi, colti da
penna ironica e pungente di un prota-
gonista.

Alvaro Innocent

UN'IPOTESI SUL DILUVIO
UNIVERSALE E L'ARCA DI NOE
Lire 20.000

Il Diluvio avvenne realmente ? L'Arca
fu davvero costruita? Un viaggio atira-
verso il Tempo, frutto di uno studio
accurato sulla struttura simbolica e
numerica del Libro della Genesi.

Alcide Plzzinelll

LE IMPRESE DI AUGEN

OVVERO | FASTI DI MADAMA TV
Lire 18.000

Prefazione di Niso Ramponli

Una fine ed ironica satira contro la te-
levisione, oggetio importante del no-
stro tempo, che ha qui Faspetto e gli
atleggiamenti di una provocante gio-
vane donna.

NARRATIVA

Giovanni Bruno

LE LETTERE DI PITAGORA

Lire 23.500

Presentazione di Carlo Corbato

In un affascinante romanzo sulla vita
del grande filosofo greco, la ricerca
della veritd, il rapporto col divino, il
comportamento umano e le sue moti-
vazioni, la felicita, la morte, I'ai di la...

Vittorio Calvari

LE DUE MOGLI DI FRISANCO

Lira 22.000

La storia di un glovane del sud divenu-
fo uxoricida per alavico condiziona-
mento d'onore.

Franco Chimentl

GLI ARANCI CRESCONO DI NOTTE
Lira 27.500

Una parte delfanima calabrese & prati-
camente invisibile, e tentare di scor-
gerne i contomi & difficile. E pericolo-
So.

Domenico Serlno

COLONIA CORNELIA VENERIA
POMPEIANORUM

Lira 35.000

Romanzo storico ambientato in epoca
romana nel | secolo ac. durante e
dopo “la guerra sociale*: uno splendi-
do affresco ove lo spirilo e la realta di
un mondo antico em 0 atiraverso
i sentimenti e le vicessiludini dei prota-
gonist, intrecclati ai mutamenti della
socleta e della storia

GRAFICA

SAN GALGANO, TRA IL CIEELO

E LA TERRA - Lire 12,000
Fotografie di Riccardo Roggi
Testo di Lucia Poli

Un raffinato suggestivo “inconfro® con
la celebre abbazia senese cislercense
del tredicesimo secolo.
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Lo sguardo del sergente Mancioppi

di Piergiorgio Bellocchio

GENo PaMPALONI, Fedele alle amici-
zie, Garzanti, Milano 1992, pp. 208,
Lit 22.000.

“Questo libro”’, scriveva Geno
Pampaloni nel congedare Fedele alle
amicizie, edito da Camunia, 1984,
‘¢, per molti aspetti, un libro invo-
lontario, messo insieme con pezzi oc-
casionali, che furono scritti senza
neppure il sospetto di un progetto
unitario”’. E sottolineava la varietd
dei generi (“‘memorie, veri e propri
racconti, prose d’arte, moralita’),
‘‘diseguaglianze e discontinuita”, ri-
petizioni, ‘‘salti di tono”’ e d’'umore.
Eppure quei pezzi, scritti in tempi e
occasioni diverse, finivano senza vo-
letlo per comporre un libro ben pit
organico nella sostanza di tantissimi
altri concepiti e progettati come tali,
Questa naturale unita e coerenza s’¢e
ulteriormente rafforzata nella nuova
edizione uscita ora da Garzanti, in
virtd di pochissimi semplici ritocchi:
I’eliminazione di tre o quattro pezzi,
I'aggiunta di altrettanti (sui trenta
circa complessivi), e qualche modifi-
ca nella distribuzione interna. Augu-
riamoci che all’edizione garzantiana
tocchi miglior sorte del magro suc-
cesso di stima registrato dal libro alla
sua prima uscita.

I frammenti autobiografici di Fe-
dele alle amicizie sono soprattutto
una testimonianza sul capitolo pil
traumatico della storia dell’Italia
unita: I'ultima fase del fascismo, le
leggi razziali, 'entrata in guerra, la
sconfitta, la resistenza. La formula-
slogan imposta dall’editore in coper-
tina (Il ritratto morale e sentimen-
tale della generazione passata attra-
verso il fascismo’’) rappresenta una
forzatura, che fa torto anche all’au-
tore, cosi schivo, scettico, refrattario
alle generalizzazioni. Sarebbe basta-
to impiegare al posto dell’articolo de-
terminativo ‘‘il”’ I’indeterminativo
“an”’ per dare il senso di questo “‘ri-
tratto”’. Che & infatti un contributo
che si aggiunge ai moltissimi che gid
esistono, alcuni dei quali di primissi-
mo ordine: alla generazione di Pam-
paloni, anno pill anno meno, appat-
tengono Primo Levi, Zangrandi, Re-
velli, Fortini, Cassola, Bassani, Paso-
lini, Fenoglio, Meneghello, per
limitarmi ai primi nomi che mi ven-
gono in mente.

Dunque un contributo inevitabil-
mente di parte, ma, cid che importa,
originale. Intanto perché lo scenario
non & dei piu tipici. Il destino non
porta il tenente Pampaloni in Gre-
cia, in Africa o in Russia, come tanti
suoi coetanei, ma prima in Corsica,
dove lo coglie I'8 settembre, e poi nel
Corpo di Liberazione ‘‘badogliano”
che combatté a fianco degli anglo-
americani contro i tedeschi. E pro-
prio a questa esperienza, cosi inedi-
ta, mentre la memorialistica partigia-
na & strabocchevole, sono dedicati al-
cuni dei pezzi migliori del libro. Ma
Poriginalita non si limita agli scenari.
C’¢ una chiarissima scelta dell’autore
nel privilegiare certi episodi, aspetti,
personaggi, piuttosto che altri, nello
smorzare valori troppo strombazzati
e nel recuperare valori negletti.
Un’intenzionale, anche se per lo pitt
implicita, polemica verso gran parte
della letteratura di testimonianza
che riguarda gli stessi avvenimenti e
problemi, percorre tutto il libro.

Compaiono nella raccolta perso-
naggi come Olivetti e Noventa, An-
saldo e Attilio Momigliano, mentre
si affacciano giovani intellettuali de-
stinati a diventare presto famosi. Ma
a prevalere nettamente sono le perso-
ne comuni: i genitoti anzitutto (il pa-
dre mediatore di granaglie, la madre
maestra elementare), il centurione
B., il parroco di Caramagna Piemon-
te, il sergente Mancioppi, i tenenti

Gostino e Lo Fermo, i maggiori Em-
me e Zeta, il caporale Pedro, nonché
un paio di cani e una gatta. Non solo
hanno maggiore spazio e attenzione,
ma sono soprattutto loro, gente oscu-
ra e modesta, a impersonare i mo-
menti di massima tensione emotiva e
morale.

Il nucleo drammatico del pezzo
che rievoca il corso allievi ufficiali a
Salerno, dove 'autore conosce e fa
amicizia con Pintor, Gerratana, Sali-
nari, Stille, Lombardo Radice, & il
g = -

ma per milioni d’italiani gli anelli
erano un ricordo sacro e forse I'unico
gioiello che possedevano. La madre
non voleva cedere a quello che giu-
stamente considerava un sopruso,
ma prevalse la decisione del padre di
ubbidire. L’autore, allora, poco pit
che un ragazzo, era dalla parte della
madre, ma “‘mi pareva di intuire che
era quella di mio padre la parte mi-
gliore... Credo che I'Italia che aveva
consentito alle lusinghe del dittatore
fosse un’Italia migliore, e oserei dire

ad un certo punto con una voce risen-
tita e frettolosa. Mi rispose con uno
sguardo amaro come per accennarmi
di esserlo persino troppo. Arrossii.
Mi accadeva di nuovo, con lui, che le
mie parole mi apparissero prive di
senso o cariche di retorica’’. Non c’&
niente da fare: il semplice sguardo
del sergente Mancioppi & pit serio di
tutte le discussioni ‘‘*kantiane’ sulla
giustizia dei brillanti intellettuali,
nonostante che alcuni di questi si sia-
no poi battuti per le loro idee fino an-

Il gruppo dei «letterati»

Pubblichiamo un breve brano dal libro Fedele
alle amicizie (pp. 70-72).

Eravamo capitati accanto (nel.corso allievi uf-
ficiali accelerato, concesso aglé iscritti ai Guf),
nelle prime due brande della camerata a sinistra
entrando. “Sono Giaime Pintor"’, mi disse pre-
sentandosi, ‘‘o anche Pintor, come molti dicono.
Vivo a Roma ma sono sardo. Faccio Lettere”.
Aveva un sorriso accattivante, reso piti prezioso
da un sospetto di distaccata ironia. Quasi del tut-
to calvo, pronunciato naso aristocratico, zigomi
forti, incarnato bruno; gli occhi vivacissimi, di
una benevola ma vigile curiosita; e le mani ma-
gre, sottili, direi impazienti, sempre in movimen-
to, quasi accennassero al personale alfabeto di un
ininterrotto discorso con gli altri. Aveva il gusto,
e il dono naturale, dell’amicizia; un gusto e un
dono, peraltro, controllati da una misura illumi-
nistica; le amicizie in cui si trovava a suo agio
erano amicizie per dir cosi culturali, non limitate
al semplice impulso del sentimento. La nostra
trovo infatti conferma e garanzia non appena
seppe che anch’io studiavo Lettere, e soprattutto
che venivo dalla Normale di Pisa, ove era stato
convittore, se non ricordo male, anche suo zio
Fortunato, bibliotecario del Senato, al quale egli
era molto legato. Attorno a Pintor si formo in
pochi giomi il gruppo dei “‘letterati’’ (o, con di-
sprezzo ancora maggiore, dei ‘‘filosofi"’), imme-
diatamente individuato, preso di mira, sheffeg-

giato e malvisto dal diffuso e un po’ becero go-
liardismo dei commilitoni; e protetto soltanto
dalla reverenziale (per gli ufficiali) se pur remota
essenza di un altro zio di Giaime, Pintor anche
lui, generale, addirittura comandante d’armata.
Del gruppo facevano parte, oltre a noi due, Carlo
Salinari (il futuro illustre docente di italianistica)
e Valentino Gerratana (che doveva poi essere il
curatore degli scritti di Pintor), compagni credo
di universita, e un mite amico sardo, Chicci Ma-
rongiu, studente di Giurisprudenza. Occasional-
mente, si aggregava qualche altro (Giaime era
una sirena); ma veniva rapidamente indotto ad
allontanarsi, respinto dalla nostra orgogliosa
compattezza, intransigente ed esclusiva come so-
no gli amori e gli odi degli anni giovani (...).

Stavamo sempre insieme. Nelle ore libere,
Gerratana, siculo-romano pelosissimo e nero, si
sdraiava al sole leggendo qualche riga della Logi-
ca di Croce, accompagnata poi, con la sua voce
sonora e lenta un po’ inceppata dalla balbuzie,
da interminabili commenti.

Salinari, freddo e sarcastico, critico gia *‘scien-
tifico”, il meno confidenziale dei cinque, s’isola-
va con qualche classico. Pintor leggeva e appun-
tava i suoi tedeschi. Marongiu preparava non so
che esame di diritto. Ed io ero alle prese con gli
ermetici e, non senza l'altrui sospetto, con il cat-
tolico Péguy. Una sera salimmo alla casa di Al-
fonso Gatto, a salutare la madre, e una figliolina
bellissima e timida (...).

furto del materasso subito da Salina-
ri. Poiché la mancata riconsegna
avrebbe comportato la punizione
della vittima (“‘colpa oggettiva”), si
poneva il problema della “scelta mo-
rale giusta’’: denunciare il furto e pa-
tire il castigo, oppure ‘‘arrangiarsi’’ a
spese di qualcun altro. La discussio-
ne, ‘‘impostata kantianamente da
Gerratana”, durd tutto il giorno.
Pampaloni era per la denuncia: “E
non gia per rassegnazione, come fui
accusato, o per rifiuto della ‘lotta per
la vita’, o, come anche fu detto, per
idealismo, ma perché mi pareva in-
giusto scaricare su un altro, ignoto, il
colpo della sfortuna... allungando co-
sl per propria scelta la catena degli
incolpevoli puniti”’. Salinari preferi
risparmiarsi la punizione, rubando a
sua volta un materasso. ‘‘Fu chiaro a
tutti’’, conclude Pampaloni, “che si
era trattato di una divisione profon-
da, ideologica, tra personalisti e ma-
terialisti storici...”.

L’episodio & narrato con seriet3,
con appena una punta d’ironia, ma il
lettore non pud fare a meno di para-
gonarlo ad altri dove non sono in sce-
na intellettuali bensi gente comune.
Per esempio, Oro alla patria, in cui i
genitori dell’autore devono decidere
sull’invito, che era un’imposizione,
del regime fascista a donare le fedi
matrimoniali per far fronte ai costi
della guerra d’Etiopia. E ovvio che
pet i ricchi fu un sacrificio simbolico,

idealmente piu vicina alla propria li-
berazione, di quanto non lo fosse pri-
ma di esser messa alla prova; e cid
proprio perché ingannata, tradita
nella buona fede. La disobbedienza
civile & certo un nobilissimo dovere,
pet chi ne ha consapevolezza, inge-
gno e forza. Ma ’obbedienza non &,
moralmente, un valore meno alto...
Chi, per debito d’onore verso la col-
lettivita, allora incarnata nel regime,
consegnd ‘alla patria’ il suo povero
oto, ferl la dittatura in modo piti pro-
fondo, a giuoco lungo, di chi si sot-
trasse; poiché si era immedesimato,
pagando di persona, nelle ragioni che
la dittatura sbandierava, lascid ad es-
sa, intera, la responsabilitd morale:
della prevaricazione, del sacrificio e
anche della relativa viltd”’.

Sono certo che quando Pampaloni
scrisse il pezzo sugli amici del corso
allievi ufficiali non aveva la minima
intenzione di ridicolizzarli. Ma resta
il fatto che con ben diversi sentimen-
ti ha scritto dei suoi genitori, o del
sergente Mancioppi, o del caporale
Pedro. 1l sergente Mancioppi, la cui
semplicitd aveva sempre il potere di
rendere inutili le parole del tenente
Pampaloni. Quando gli viene comu-
nicato che in seguito a sorteggio deve
separarsi dai suoi compagni e partire
per il fronte libico, il sergente Man-
cioppi crede d’essere stato imbroglia-
to e ha una breve crisi di pianto “—
Mancioppi, sii un uomo, — gli dissi

che al sacrificio della vita.

La polemica antimarxista di Pam-
paloni, una polemica pacata ma fer-
ma, in nome di quello che I’autore
definisce ‘il mio ideale anglo-proud-
honian-personalista”, & presente in
tutto il libro. Ma forse non & un caso
che il momento secondo me piti alto e
significativo di Fedele alle amicizie
sia interpretato dal caporale Pedro,
un comunista bolognese che faceva
parte della 16® compagnia del Corpo
Italiano di Liberazione. Quando per
esigenze militari gli alti comandi de-
cisero di smembrare la compagnia di-
sperdendone i soldati in diversi altri
cotpi, ci fu una specie di ammutina-
mento, una rivolta che durd quattro
giorni. Per risolvere la situazione,
dovette venire al campo un generale
che tenne ai ribelli “‘un discorso bre-
ve, generico, duro: tuttavia lascid fa-
colta di parlare a chi avesse voluto’.
Per tutti parld il caporale Pedro, “‘un
discorso alla buona”, in cui contestd
con argomenti pratici le ragioni co-
siddette “tecniche’ per cui la com-
pagnia avrebbe dovuto essere smem-
brata. E fini dicendo al generale:
“Noi non amiamo la patria. E non
siamo qui neppure per paura dei ca-
rabinieri. Non abbiamo piti paura dei
carabinieri. Per chi scappa, ormai,
sappiamo qual ¢ la tariffa: pochi mesi
di prigione o il campo di concentra-
mento. Non & una tariffa cara, ri-
spetto alla pelle. Noi siamo qui per

ragioni nostre, perché ci sembra una
cosa pulita tornare a casa per questa
strada [cioe combattendo]. Siamo in-
sieme da tanti anni, abbiamo avuto
la stessa sorte, ci siamo riconosciuti
tutti dalla stessa parte della barrica-
ta. Lei dira che questi non sono ra-
gionamenti militari. Ma oggi che co-
sa importa dei ragionamenti militari?
La guerra dei ragionamenti militari &
stata perduta. Siamo rimasti noi, con
I’affetto, la consolazione di stare uni-
ti. Lei vuole ributtarci indietro di
cinque anni, darci altri superiori, al-
tri compagni, altro addestramento,
un altro periodo da reclute, vuole to-
glierci questa piccola patria che ci
siamo conquistata da noi, in cui ci
sembra di sentirci meno schiavi?”’

Nel lontano (lontanissimo) 1946
Giacomo Noventa dedicava il suo
saggio Il grande amore in “Uomini e
no"’ di Elio Vittorini e in altri uomini e
libri “‘a Franco Fortini ¢ a Geno
Pampaloni, / perché ognuno accetti /
di questo piccolissimo libro / la meta
che ’altro rifiuta, / e mi permettano
entrambi di pensare / alla loro antica
e attuale discordia / come a cid che
pit / li unisce a me, / e forse /| — un
giorno — tra loro”’. A parte eventua-
li ragioni personali, precise e eviden-
ti sono le ragioni oggettive della “di-
scordia” che precocemente divise i
due giovani discepoli di Noventa: si
tratta di opposte scelte ideologiche,
che non riguardano solo la politica
ma investono anche I’operare lettera-
rio. In Noventa coesistevano felice-
mente il modello laico e liberal-socia-
lista, che fu fatto proprio da Pampa-
loni, e quello religioso (potenzial-
mente marxista) e estremista (i poeti
sono sempre degli estremisti), che agi
su Fortini, il quale ereditd anche dal
maestro 'esigenza di pensare in
grande, il fasto verbale e una certa
teatralita.

Non ho fatto a caso il nome di For-
tini. Leggendo Fedele alle amicizie,
mi sono tornate spesso alla mente si-
tuazioni analoghe raccontate da For-
tini in Sere in Valdossola e altri luo-
ghi. E sarebbe interessante confron-
tare come i due ufficialetti vissero e
interpretarono diversamente le loro
esperienze di guerra, E poi mi sono
ricordato di quella dedica. La mia
formazione deve molto a Fortini e
nulla a Pampaloni, che praticamente
ignoravo fino a pochissimi anni fa.
Ma credo che se avessi conosciuto le
prose di Fedele alle mie amicizie nel
periodo in cui la mia scelta marxista
era pil piena, e mi capitava talvolta
di essere cieco e ingiusto per settari-
smo, le avrei apprezzate anche allo-
ra, cosl come non mi sono mai vieta-
to Orwell o Silone. Non si tratta di
conciliare gli opposti, ma di com-
prendere le ragioni di chi parla in no-
me di valori diversi, soprattutto se
questa diversita & schietta, non ma-
scherata, com’e il caso di questo libro
di Pampaloni. Vorrei chiudere su
una nota privata. Alla rispettabile
etd che hanno raggiunto, non potreb-
beto Fortini e Pampaloni compiere il
voto dell’antico maestro e metter fi-
ne a mezzo secolo di discordia? Deci-
detsi, insomma, pur restando fedeli
alle proprie idee, ad essere infedeli
alle inimicizie?



DE| LBRI DEL MESE

- e | | INDICE  mewrwem e

Spie in
letteratura

di Remo Ceserani

Gian CarLo Rosciont, Sulle tracce
dell’‘Esploratore turco”’, Rizzoli, Mi-
lano 1992, pp. 518, Lit 50.000.

Pit d’uno studioso di Triviallitera-
tur ha attirato I'attenzione sulla fre-
quenza ossessiva con cui le vicende e
gli intrighi dello spionaggio interna-
zionale hanno popolato I'immagina-
rio moderno; pit di un sociologo ha
osservato come sembri esserci una
qualche affinitd tra letteratura e
spionaggio, se non altro per il fatto
che sono stati numerosi gli scrittori,
soprattutto in Inghilterra, che hanno
lavorato per i servizi segreti del loro
paese. Si tratta di un fatto casuale
oppure ¢’& un’affinita di vocazione e
mestiere, fra lo scrittore e I'agente
segreto? Non sono forse I’arte della
dissimulazione e della bugia e quella
dell’osservazione attenta a ogni par-
ticolare anche minimo strumenti
professionali dell’'uno e dell’altro?

Del rapporto fra letteratura e bu-
gia (e psicoanalisi) e della pratica lin-
guistico-retorica dell’occultamento
della verita si & occupato in un libro
recente, molto bello e suggestivo, in-
titolato La cicatrice di Montaigne. Sul-
la bugia in letteratura (Einaudi, 1992)
Mario Lavagetto. Al rapporto fra let-
teratura e spionaggio, fra ‘‘intrec-
cio” e “‘intrigo”, ha dedicato un’in-
dagine dettagliata e concretissima
Gian Carlo Roscioni, il quale si & tra-
sformato da critico letterario in sto-
rico-detective e in esploratore di car-
te ammuffite, scavando per anni ne-
gli archivi e negli ““inferni”’ di molte
biblioteche, soprattutto della Nazio-
nale di Parigi, sulle tracce dello scrit-
tore e spia genovese del Seicento
Giovanni Marana, uomo di atteggia-
menti moderatamente libertini, gran
creatore di intrighi politici e di apo-
crifi letterari e autore, fra I'altro, del
romanzo epistolare L'esploratore tur-
co, che ebbe gran successo in tutta
Europa e conserva ancor oggi non
poche ragioni di interesse. Il libro di
Roscioni, pur essendo pieno di erudi-
zione e dottrina e fornito di un for-
midabile apparato di note, & molto
curioso e godibile. Ha, come il suo

soggetto, un che di secentesco, pieno
com’¢ di divagazioni, congetture,
escursioni storiche e letterarie, per-
corsi tematici e topologici; passa in
rassegna, per esempio, certi luoghi ti-
pici della realta parigina, come la di-
mora aristocratica, quella popolare, o
la cella monacale, o certi elementi
della moda, come il vestito e il trave-
stimento, o certi fatti di costume let-
terario, come il rapporto stretto tra
la ““fama’’ e la *‘fame” per i disperati
uomini di penna che cercavano com-
missioni e protettori nella grande ca-
pitale francese: tutti fatti e fenomeni
che sono stati vissuti in prima perso-
na da Marana, in esilio a Parigi dalla
sua Genova, e che nel suo romanzo
vengono rappresentati con gli occhi
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di Mahmut, I'immaginario protago-
nista turco.

Un libro come questo di Roscioni
& al tempo stesso un’opera di erudi-
zione storica, di storia delle idee e
della mentalit3, di critica letteraria
applicata all’opera verbosa e farragi-
nosa di Marana. Il modello che pud
venire in mente & un libro del roman-
ziere, ma anche storico e critico let-
terario, Riccardo Bacchelli, quella
Congiura di don Giulio d'Este che si &
mostrata con il tempo forse 'opera
sua piu felice. Certo ¢’¢ un netto
cambiamento tra I'ambiente storico
del libro di Bacchelli, disegnato con
la penna incisiva e il cinismo di Ma-
chiavelli ma anche con quella leggera
e sognante di Bembo e Castiglione, e

I'ambiente storico in cui si & mosso
Marana, tra la Genova dei Collegi e
del Minor consiglio, della peste, del-
la congiure interne e delle minacce
esterne di conquista, e la Parigi di
Luigi X1V e della sua corte, che per
essere rappresentata aveva bisogno
di un pennello pit forte, capace di
ghirigori e arzigogoli, fornito al tem-
po stesso di compassione e spietatez-
za,

Districandosi tra silenzi documen-
tari, testimonianze contrastanti e
molto spesso sospette, vere e proprie
leggende, dopo un lavoro attentissi-
mo di demolizione di tante false veri-
ta, Roscioni & riuscito a darci un ri-
tratto di Marana a tutto tondo e at-
tendibile e a consegnarci un perso-
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naggio versatile, disperato, nevroti-
co, a suo modo ingegnoso,
sventurato la sua parte, per tanti
aspetti esemplare di tutta una cate-
goria di letterati del suo tempo. Delle
opere di Marana, e soprattutto del-
I’Esploratore turco, egli riesce a darci
un’analisi che districa, dall’enorme
massa di chiacchiera epistolare, una
quantitd di pagine di straordinaria
capacita rappresentativa e penetra-
zione psicologica, vere e proprie pun-
tate di un “‘romanzo”’, con un prota-
gonista, una sua vicenda, un quadro
sociale nello sfondo — non diversa-
mente, insomma, da un romanzo di
Lesage o Defoe.

Alla discussione attorno al rappor-
to fra letteratura e spionaggio Ro-
scioni, nel suo libro, contribuisce con
alcune osservazioni illuminanti: ““Bi-
sogna mettere in bilancio fattori co-
me la particolare posizione in cui, per
svolgere il proprio compito, viene a
trovarsi la spia. Il suo & un osservato-
rio privilegiato, sia per il punto d’os-
servazione — segreto, ‘interno’ —,
sia per I'importanza e la novita delle
cose osservate: elementi o dettagli,
questi, cui un osservatore professio-
nista come lo scrittore non pud esse-
re indifferente... Una speciale ‘curio-
sitd’ apparenta, si direbbe, attivita
cosl distanti I'una dall’altra. Mah-
mut non sembra aver dubbi in propo-
sito. Lo spionaggio & per lui un eser-
cizio che favorisce esperienze e cono-
scenze d’ogni specie... Mahmut, sug-
gerendo al visir Azem di far tradurre
le storie dell’Occidente, lo invita a
seguire I’esempio di quanto veniva
praticato ufficialmente nella Francia
cristiana.

Come conciliare un atteggiamento
cosl aperto, cosl spregiudicato, con la
preoccupazione di venire meno ai
suoi obblighi di musulmano, d’essere
‘traditore a Dio’? Sono le contraddi-
zioni legate al mestiere della spia: chi
lo esercita deve ricorrere a finzioni
che mettono a repentaglio la sua vita
¢ la sua anima, ma gode del privilegio
di vedere cid che gli altri non vedo-
no, di scoprire cid che gli altri non
sanno”’. “In arabo ‘spia’ si dice dja-
sus — ricorda Roscioni —, parola
che alla lettera significa ‘portatore di
un segreto sfavorevole’; il suo anto-
nimo & namus, che vuol dire ‘portato-
re di un segreto favorevole’. Le oscil~
lazioni nei giudizi di Marana sullo
spionaggio sembrano determinate
dal sentirsi, chi le manifesta, a secon-
da delle circostanze e degli umori un
dfasus o un namus’’.

Il sarcofago di Manganelli

di Viola Papetti

GIorRGI0 MANGANELLI, Esperimento
con I'India, a cura di Ebe Flamini,
Adelphi, Milano 1992, pp. 104, Lit
10.000.

“Per molti anni, forse per molte
incarnazioni, avevo sempre desidera-
to questi inverosimili viaggi inter-
continentali, che possono arrivare
esclusivamente come regali del desti-
no; quali congiunzioni astrali abbia-
no messo in moto questa slavina di
terrestri traslazioni, non so; ma spe-
1o che sia di genere che vuol anni a
fabbricarsi, e non si scompone facil-
mente”’, scrisse Manganelli dopo il
ritorno dalla Cina (Cina e altri Orien-
4, Bompiani, 1974). Il primo di que-
sti viaggi, “splendido e massacran-
te”’, fu in Africa nella primavera del
1970. Per conto d’una societd multi-
nazionale che progettava di costruire
una strada panoramica lungo la costa
orientale, visitd Egitto, Etiopia, una
puntata su Aden, il Kenia e la Tanza-
nia. Viaggiava con una dozzina di
esperti, alcuni ingegneri e una foto-
grafa, e avrebbe dovuto essere I'aedo
di quel tour africano.

Diari, lettere ¢ fotografie certa-

mente sono rimaste in pili mani, affi-
date alla discrezione degli amici. Ri-
tornd con uno splendido volume sul-
le chiese copte della citt3 santa di La-
libela, in Eritrea, e forse aveva gia in
mente I'oggetto dei viaggi che sareb-
bero seguiti: cercare enigmi, emble-
mi, enteroideogrammi del sacro. I
due viaggi in Asia andrebbero letti di
seguito, trattandosi di un pellegri-
naggio in due tempi. Il primo fu lie-
tamente mozartiano, rigenerante,
un’apertura verso un altrove della sa-
certa che non comportd perdite, né
terremoti psichici, ma acquisizioni di
imprevedibili forme e sentimenti. La
Cina, le Filippine e la Malesia si era-
no docilmente dispiegati innanzi al-
I’anima occhialuta di Manganell, in
diretta e sussultoria consultazione
con le entragne sensibilissime! E dif-
ficile contare quanti luoghi di culto
di ogni religione abbia visitato,
quanti cimiteri. Con quanto furore e
furberia abbia dato la caccia agli dei,
ne abbia spiato i rapporti con i fedeli,
le cerimonie e i commerci; li abbia
fiutati nella pioggia e pestati nella
polvere. La commozione piu forte
‘“‘arcaica, violenta e tenerissima’’, la

provd nella cappella degli Antenati,
nel tempio dei Khoo Kongsi a Pe-
nang. “Vi fu un tempo in cui anche
noi sapevamo che la morte & un mo-
mento supremamente cerimoniale;
che solo come rito possiamo varcare
quella soglia, da vivi e morti, senza
cedere allo sgomento della nostra
inanita affettiva”. Finalmente speri-
mentd I'India, e scoprl I'angoscia pe-
culiare dell’anima bianca quando si
trova sfidata, e ferita, da una fisicitd,
un’estetica e una teologia completa-
mente altre, saldamente compatte, e
mostruosamente pervasive. Al ritor-
no scrisse gli undici articoli che ap-
parvero su “Il Mondo” dal 27 no-
vembre 1975 al 19 febbraio 1976.
Raccontavano la scoperta che proce-
deva in parallelo con le tappe del
viaggio. Anche questa volta era par-
tito senza macchina fotografica poi-
ché detestava le false associazioni
che le immagini sollecitano. Preferi-
va aiutarsi con la memoria e la carta
geografica. Si era preparato leggendo
*“il pulitino Siddartha” e il Vedanta
spiegato da Huxley, “‘un fantasma
igienico”, e almeno tre guide delle
piti accreditate. Ma qualcosa ando
male. Fece I'errore di salire in aereo
stretto alla sua anima razionale, quel-
la milanese, che si trascinava dietro
quella irascibile, la romana, e dimen-
tico a casa quella concupiscibile, I’e-
miliana, sapendo di gia che non

avrebbe mai assaggiato un piatto in-
diano. Entrd in India dallo sfintere,
Bombay, sbalordito e quasi felice del
primo violento impatto ‘... so che
non sono degno di questo mondo co-
sl superbamente invaso dalla propria
terrestrita”’. Perd Bombay I’aveva
sfregiato, Ajanta ed Ellora lo aveva-
no turbato per quella condizione oni-
rica e sensuale della pietra. L’anima
irascibile volle andare a Goa per una
pausa di finta Europa. ‘“‘Ho sentito il
fascino e la lontananza di quel mira-
bile e non gia impervio, ma infinta-
mente (non ‘infinitamente’!) attra-
versabile mondo, quel luogo di teneri
fantasmi, di clandestini giochi della
mente e delle membra;... Ho voglia
di provare il mio antico disagio di eu-
ropeo, di italiano, di romano, vessato
dalle acredini logiche delle afferma-
zioni chiare e impossibili”’. A Goa
indugid, inseguendo fantasmi gran-
diosi di santi cattolici, san Francesco
Saverio e san Tommaso, interrogan-
dosi su quella osmosi del sacro tra
Oriente e Occidente. Giunse a Tri-
vandrum deciso ad andare per libre-
rie di sinistra, saggiare la situazione
politica. Si era creato una gentile di-
fesa, un umorismo delicato e surreale
con cui antropomorfizzava e euro-
peizzava cose e animali: gli aerei, un
ventilatore, le corriere, gli avvoltoi, i
tassl, i cani in special modo, i bovi
naturalmente. A Madurai, la citta sa-

cra, ficcd I'occhio mentale a fondo
nel groviglio numinoso indiano. For-
se sorretto segretamente da Hillman,
lo aveva capito. Quindi domato. Ma
a Madras ci fu una fatale, angoscio-
sissima revanche. Quel senso di mor-
te che solo la samsara pud incidere
impietosamente nella nostra anima,
lo prese a tradimento. “Non conosco
pit1 la combinazione per uscire da me
stesso. Qualcuno mi ha chiuso a chia-
ve? Qualcuno ha chiuso a chiave il
tempo? Qualcuno mi sta suggerendo
che tutto cid in cui dimoro, carne e
aria e hotel, non & che un progetto di
sarcofago?”’ Finalmente a Delhi, un
antico amore degli anni cinquanta,
ritrovd I'orgoglio, la solitudine e la
disperazione delle religioni del Li-
bro. Fu un minareto altissimo che gli
restitul “‘la desolazione e la notturna
felicith semita che & nel nostro nero e
incattivito sangue”’. A Roma 'aspet-
tava la notizia dell’improvvisa scom-
parsa del fratello Renzo.

Tempo dopo, Manganelli fece dat-
tilografare e rilegare i manoscritti de-
gli articoli e me ne diede una copia.
In forma di libretto questo viaggio lo
si legge d’un fiato per la veemenza
stilistica e psicologica, per I'““infini-
ta’’ passione del ricercatore di segni
teologici. Ma un consiglio ai lettori:
quando incontrate “‘ampiofa’’ sosti-
tuitelo con “‘empiofa’’, un aggettivo
decisamente pilt manganelliano.
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Narratori italiani

Quarantenni in fuga

Marco Lobori, Crampi, Einaudi,
Torino 1992, pp. 94, Lit 12.000.
Craupio PiErsaNTI, Gl sguard; catti-
vi della gente, Feltrinelli, Milano
1992, pp. 160, Lit 33.000.

Marco Lodoli e Claudio Piersanti:
con i loro ultimi due libri cercherd di
colloquiare qui, non prima di aver
dato qualche notizia di contesto.

Autori quasi coetanei — il primo &
del ’56 (la nota biografica che accom-
pagna il volume, a differenza dei pre-
cedenti, &, credo polemicamente,
sprovvista della data di nascita); il se-
condo del ’54 — hanno esordito in
frangenti diversi. Piersanti, nell’81
con Casa di nessuno (Feltrinelli), qua-
si contemporaneamente, quindi, al
Tondelli di Altri libertini, al Palandri
di Boccalone e al De Carlo di Treno di
panna, in un momenti di iniziale ri-
torno d’interesse per la narrazione;
Lodoli, nell’86 con Diario di un mil-
lennio che fugge (Theoria, adesso Ta-
scabili Bompiani), quando I'interesse
per la narrativa era diventato anche
un fenomeno da rotocalco; Piersanti,
nel frattempo, discretamente distan-
ziato dal primo, dava alle stampe un
secondo libro, Charles (Il lavoro edi-
toriale, verra ristampato tra breve
nei tascabili della Mondadori). Que-
sto lustro di distanza tra I'uno e Ial-
tro esordio ha significato, soprattut-
to, due radici espressive diverse: in
Piersanti piu esistenziale, in Lodoli
pil letteraria.

L’anno dopo, nell’87, Lodoli, in-
sieme a Silvia Bre, si provava in un
romanzo apparentemente di genere,
Snack Bar Budapest (Bompiani), ten-
tando, come scrisse Tondelli, *la
strada diversa costituita dall’abbrac-
cio totalizzante della narrazione e
non pit della ‘confessione’’’. Pier-
santi intanto scriveva i racconti che
avrebbero costituito L'amore degli

adulti (Feltrinelli), raccolta che vede-
va la luce contemporaneamente,
nell’89, a quella di Lodoli, Grande
Raccordo (Bompiani): ed ecco una
prima consonanza esterna tra i due,
che segna anche un momento impor-
tante nel loro scrivere narrazioni: en-
trambi, infatti, in questi libri indivi-
duano temi e forme fertili anche per
le opere a venire: Lodoli, per quel
che riguarda il paesaggio esistenzia-
le; Piersanti, per I’orizzonte temati-
co.

I1°90 per Lodoli & I’anno de I fan-
nulloni, un libro che inaugura un trit-
tico; un libro non proprio felicissi-
mo, che pare attingere, nei suoi pas-
saggi fondamentali, a un fellinismo
di maniera.

E siamo a oggi. Di nuovo, Lodolie
Piersanti, sono insieme in libreria,
questa volta con assonanze non solo
esterne, che, se non mi sbaglio, giu-
stificano un articolo congiunto; an-
cor pit giustificato, forse, perché la
ricezione critica & stata sinora molto
diversa — per Lodoli buona, per
Piersanti- contrastante — per due
opere invece di simile qualita lettera-
tia. Crampi e Gli sguardi cattivi della
gente, questi i loro titoli. Due storie
di quarantenni, Cesare e Alessandro,
con famiglie dissestate, con la pre-
senza per ognuna di un figlio. Storie,
dunque, che solo lontanamente van-
no in sintonia con la realta biografica
dei loro autori; e addirittura quasi la
smentiscono, essendo soprattutto
storie d’invecchiamento. Il Cesare di
Lodoli per vent’anni “& partito da
Roma ogni mezzanotte’’ con un fur-
goncino carico di giornali da distri-
buire per le edicole dell’Italia centra-
le. L’ Alessandro di Piersanti, invece,
ha avuto una casa editrice di fumetti

che & fallita; cosi come & andato all’a-
ria il rapporto con una moglie facile
agli incontri amorosi. Gli sono fortu-
natamente rimaste una casa € una
piccola libreria. Anche Cesare, quan-
do lo conosciamo, impegnato a cotre-
re un’interminabile maratona lungo
il Grande Raccordo, in compagnia di
una capra di nome Betta, & stato li-

[_

di Silvio Perrella

me se il personaggio fosse osservato
con I'ausilio di un teleobiettivo. Ma
forse fermarsi solo a un dato tecnico
¢ limitante, perché un tale processo
implica un’adesione morale e etica.
In Lodoli ci sono spesso repentini
passaggi dalla terza alla prima perso-
na narrativa, resi possibili dall’'uso
del discorso libero indiretto. Queste

Outrances

scrittura,

Inoltre, la letteratura che si fre-
quenta leggendo questi due libri non
¢, come potrebbe sembrare e come in
molti altri casi avviene, quietamente
supina al linguaggio comune: & bensi
una letteratura che si pone con forza
il problema del senso comune, conso-
nante in cid con certi filosofi italiani

di Vincenzo Consolo

chitetto lui, scrittrice lei.

cenziato e gia da diverso tempo vive
da solo.

Non dird altro deiplot di questi li-
bri perché, parafrasando un pensiero
di Gianni Celati, a volerli aprire co-
me ostriche, a volerli forzare a disve-
larci qualcosa, questi libri svapore-
rebbero. Piuttosto & forse possibile
intrecciare dialoghi prima con alcuni
aspetti tecnici e poi con |'implicita
idea di letteratura che essi sembrano
avere, con qualche annotazione te-
stuale.

Sono entrambi libri scritti in terza
persona, ma, pili implicitamente in
Piersanti, con un millimetrico lavoro
di focalizzazione e cambi di punti di
vista molto raffinati: si pud parlare
di una focalizzazione dinamica, co-

Enzo FiLENo CARABBA, Jakob Pesciolini, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 200, Lit 20.000.

“Il nostro uomo taglio la corda che legava il
suino e gli ficca nel fianco il coltello dandogli col
ginocchio un colpo bestiale per l'appunto. Il
maiale cade ululando dal portello aperto. Pian-
ge, éin acqua’’. Questa frase all’inizio, con salti
a gradini di tempo — perfetto, imperfetto, pre-
sente —, con balzi dalla prima alla terza perso-
na, con rapide svolte beffarde — ‘‘un colpo be-
stiale per ['appunto’ —, questa prima immagine
del romanzo Jakob Pesciolini di Enzo Fileno
Carabba, che ba vinto il premio Calvino 1990,
sembra rimandarci a un’aura di ottusa e assurda
crudelta da mondo contadino, da mondo stravol-
to come quello che si pué leggere ad esempio in
Rabelais e che si puo vedere nei quadri di Brue-
ghel il Vecchio, Il mondo alla rovescia o Il pae-
se di cuccagna, in cui maiali, per I'appunto, con
coltellacci infilati nella cute come in guaine o
cingbie se ne vanno a spasso tranquilli. Sennon-
ché, nel racconto di Carabba, non siamo pis nel-
la demenza, dovuta a privazione o allucinatoria
abbondanza di cibo, di un arcaico mondo, ma in
un attuale, altamente tecnologizzato, opulento
contesto in cui I'assoluta animalita, nelle forme
pid grasse e pis feroci, riemerge come da una pro-
fondita obliata. 1l primo capitolo o Prologo non
é che la conclusione dell’intera vicenda, il cui
svolgimento soi-disant logico o cronologico si
puo in qualche modo riferire partendo dal secon-
do capitolo. Quando l'eroe Jakob, ultimo di nu-
merosi fratelli e privo di genitori, bambino sola-
mente anagrafico perché non infantile, appare
nella casa d'un’isola. Solo, un giorno si butta
nell’acqua e nuota alla scoperta del mondo. Vie-
ne subito travolto da un traghetto. In ospedale,
riconosciuto ‘‘fenomeno’’ dalla ricca filantropa
Erika Vonvolveth, viene preso, portato in una
“civile’ citta ed é adottato dai coniugi Krop: ar-

A scuola, Jakob si innamora della grassa Adel.
Con Adel, naturalmente, sua Cunegonda, il no-
stro Jakob-Candido ba la sua iniziazione sessuale
(“Adel era bellissima. Glielo sguscio limpida-

d'uscita.

variazioni grammaticali servono per
dei veri e propri passaggi tonali. E
anzi, sarebbe interessante studiare
I'evoluzione della voce narrante in
entrambi questi libri. Si capirebbe
che molto del lavoro di sperimenta-
zione & spesso concentrato in essa:
una sperimentazione implicita, pi
sintattica e architettonica che lessi-
cale. E d’altronde, basterebbe legge-
re I'ultimo libro di Mengaldo, la ter-
za serie di saggi su La tradizione del,
modemo (Einaudi), soprattutto nelle
zone dedicate alla lingua di Primo
Levi e di Italo Calvino, per capire
che la sperimentazione pil esplicita,
quella in senso espressionista, non &
certo, come & spesso sembrato a mol-
ti, 'unico modo di lavorare dentro la

mente e se lo introdusse. Cosi Jakob conobbe
l'amore”). Da quel momento i due innamorati
diventano compagni di avventure, evasioni, fu-
ghe per il mondo; diventano complici di malefat-
te, tra cui lo sgozzamento “‘senza ritegno”’ della
Vonvolveth. In prigione, come capita a tutti i
carcerati, Jakob Pesciolini si laurea e diviene un
eminente scienziato. In liberta, cerca di realizza-
re un progetto grandioso che aveva accarexzato e
studiato nei minimi particolari: irrorare di limo-
ne [’ Antartide per. trasformare i ghiacciai in una
grande, immensa granita. E nell’ Antartide sono
disavventure, apparizioni, incontri, agnizioni,
disastri, perdite, fra cui quella dell’amata Adel.
La quale, apprendiamo in conclusione, é stata
uccisa per gelosia da Jakob. Il nostro eroe, torna-
to ricchissimo dall'impresa, sopraffatto dal ri-
morso, tenta il suicidio con il lancio nelle fauci
dei pescecani. Ma non gli riesce, e incarica un’a-
genzia specializzata in suicidi su commissione: e
di nuovo sono intrecci, scoprimenti, soluzioni
imprevedibili, in una circolare e labirintica se-
quenza che non ha fine o possibile porta o rito

Siamo, é chiaro, nel racconto di Carabba, nel
dominio del favoloso, del fantastico; la sua ma-
teria é ritagliata in quella dell’assurdo e del so-
gno. Dice a proposito Bergson (Le rire): “L’as-
surditd comica é della stessa natura dei sogni’’; e
ancora: ‘‘Vi sono le ossessioni comiche che somi-
gliano molto, mi sembra, alle ossessioni del so-
gno’’. E le ossessioni di Carabba sono appunto i
pesci (Pesciolini), onirici e ripugnanti come nei
quadri di Bosch o di quel Brueghel di cui sopra
dicevamo a proposito di maiali scannati. Ma
maiali e pesci (e pescecani) sono segni e simbol
di un clima di outrances che é quello dominante
in Jakob Pesciolini.

Se nell’arcaico mondo contadino di Rabelais e
di Brueghel é rappresentata e celebrata con le ol-
tranze tutta una festa delle trasgressioni, qui sia-
mo di fronte alla pisi felice e irripetibile festa del-
le trasgressioni nella vita dell'nomo: quella del-
l'adolescenza. Dove, oltre che con il reale, si opera
gioiosamente la frattura con i diversi codici, non
ultimo quello linguistico o sintattico o strutturale.

e americani. C’¢ come la ricerca di
una quotidianita possibile, che aspi-
ra, non detta, a un’utopica sintonia
con i movimenti pid segreti del reale.
Provate a scandire ad alta voce perio-
di di Lodoli e Piersanti e vi renderete
conto che la loro sintassi & basata sul-
I’economia del fiato; non ci si affan-
na, leggendoli. Il loro punto di riferi-
mento, in assenza dei soliti problemi
linguistici che si sono posti gli scrit-
tori italiani fino quasi a due decenni
fa, & un’oralita inventata. E mi sem-
bra che Germano, un personaggio di
Crampi, che scrive racconti, con una
tecnica alla Perec, enuclei compiuta-
mente questo ideale di scrittura, fa-
cendo insieme pensare a un apologo
raccontato da Calvino nelle Lezioni

americane e al Parise dei Sillabari.
*“L’ho pensato — sta parlando di un
SUO racconto — tra una cosa e |’altra,
tra me e me. Per dieci anni ci ho pen-
sato, ieri I’ho definito e un’ora fa
I’ho scritto in un minuto’’. E un pas-
so del genere, mi fa annotare, velo-
cissimamente, che questo & un po’ un
ideale per poeti: infatti, Lodoli, & an-
che uno scrittore di versi: un suo li-
bro di poesie, Ponte Milvio (Rotun-
do), & stato pubblicato nell’88. E che
lui frequenti la poesia, soprattutto
come forma mentale, lo si indovina
in certe soluzioni della scrittura: va
notata, ad esempio, I’iterativita, tipi-
ca dell’anafora, con la quale descrive
a pid riprese I'incontro con la capra.

Da Crampi, a proposito di un suo
ritmo costitutivo, estrapolo questo
passaggio: “E un albero, sta fermo
nella terra e respira. Io sono un uo-
mo, io tiro avanti con la capra’; un
passaggio che rivela quanto questo li-
bro sia continuamente attraversato
dalla compresenza ossimorica di mo-
to e stasi: anche I’immagine centrale,
quella della cagna che si appiattisce
sull’asfalto proteggendo con una
zampa il cucciolo e del furgone di Ce-
sare che veloce le passa sopra senza
scalfirla, mi pare essere un’icona del
genere: un’icona che cela una voglia
di risalire il tempo, come accade al
viaggiatore che, a treno fermo, dopo
esserne sceso, torna indietro contro
il flusso della gente per recuperare un
oggetto lasciato nello scompartimen-
to. D’altronde, anche le copertine
scelte per gli ultimi due libri di Lodo-
li sono immagini di movimento spor-
tivo bloccato nel disegno (entrambe
di un suo quasi omonimo, Marco Lo-
dola). Ma anche Piersanti ha ’asciut-
tezza di un frequentatore di poesia
(I poeti, i filosofi, gli unici onesti.
Anche se diffidano gli uni degli al-
tri”’, si legge negli Sguardi), soprat-
tutto di quel tipo di poesia che si tro-
va in prosatori come Bilenchi, cui il
volume & con pudore dedicato. D’al-
tronde, L’amore degli adulti & un li-
bro pienamente felice proprio perché
il pudore vi trova la sua giusta forma,
soprattutto in un racconto memora-
bile e bilenchiano come I/ muro ver-
de.

Infine, per tornare un attimo alla
naturalezza: chissa che un’attenta
lettura del tessuto metaforico di que-
sti libri non riesca a meglio rilevarla.
Fard solo un tentativo: Crampi si
chiude su quest’immagine: *... e il
cielo d’Italia ¢ come lavato dalla
pioggia notturna, steso ad asciugare
traicolli e la cittd”, che tra I'altro ri-
ma con I'immagine iniziale: “E come
una coperta di lana, il cielo di luglio,
rimboccata dietro i palazzoni della
citta’’. Sara solo casuale che anche in
Piersanti si legga: ““... il vento fresco
era quasi solido, come unabarriera di
lenzuola stese ad asciugare’’? O inve-
ce & la prova, non solo di una forte
contiguita tra i due libri, nelle note-
voli differenze, ma anche il desiderio
di una diversa familiarita con il mon-
do? Quel mondo che nella sua confi-
gurazione politica e statuale, in un
dialogo di Crampi tra un giovane (e
immaginario) presidente della repub-
blica e il suo personaggio, & cosi fer-
mato in una clausola: ““Ormai in que-
sta grande nazione tutti abbiamo uc-
ciso qualcuno”’. Gli fa eco G/i sguardi
cattivi della gente: **Viviamo in un
paese che & morto ancora prima di
nascere, dove ormai anche il pit
sperduto paesanello ti chiede soldi
appena ti vede. Credo che me la
squaglierd presto’.
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Narratori italiani

Un cronista d’eccezione

di Dario Voltolini

SANDRO VERONESI, Cronache italiane,
Mondadori, Milano 1992, pp. 175,
Lit 28.000.

Sono raccolte in volume diciasset-
te cronache gia apparse su quotidiani
e periodici, piti una frutto di pura in-
venzione. Sono cronache particolari,
dovute a un cronista d’eccezione.
Veronesi ¢ infatti uno scrittore —
due romanzi all’attivo — che sa e
pud scegliersi i fatti da riportare.
Sorretto da una curiosita intelligen-
te, Veronesi viaggia e raggiunge i
luoghi e le situazioni apparentemen-
te pit dissimili. Grazie alla scrittura
senza esitazioni e senza cedimenti, e
grazie soprattutto all’idea precisa
che lo guida nella sua attivita lettera-
ria, Veronesi amalgama queste dispa-
rita in un insieme coerente in cui il
reportage di un viaggio al mobilificio
Aiazzone di Biella convive con la
narrazione di un pellegrinaggio alla
tomba dello scrittore Malcolm Lo-
wry, un’intervista al calciatore Sal-
vatore Schillaci pud senza scosse sta-
re tra il racconto di un sopralluogo al
Magazzino Centrale Mondadori di
Verona dove si decide quali libri an-
dranno al macero e I'indagine sull’ec-
cidio della famiglia Viscardi a Tor-
chiera, Brescia.

Ogni cronaca ha un suo fulcro nar-
rativo, un suo sviluppo interno. L’in-
tervista a Schillaci, per esempio, ¢ la
trascrizione del nastro registrato e lo
¢ per scelta. Introducendola, Vero-
nesi motiva tale scelta argomentando
che un filtro linguistico applicato al-
'eloquio di Schillaci ne avrebbe ne-
cessariamente dissolto il significato.
Non ¢& una scelta di oggettivita, & una
scelta narrativa. Allo stesso modo, il
narratore del viaggio a Biella assume
i toni neghittosi di chi quel viaggio
non lo voleva pit fare, oppure i toni
colpevoli di chi si sente fuori posto
dopo aver commesso un errore: non
sono annotazioni intimistiche o con-
fidenziali, sono scelte narrative. An-
cora un esempio: la cronaca relativa
ai fatti criminosi di Torchiera & mon-
tata in parallelo ad una serie di riferi-
menti a Truman Capote, e non si
tratta di citazioni o rimandi, bensi,
di nuovo, di una scelta narrativa.

L’omogeneita di queste Cronache
italiane nasce soprattutto dalla matu-
ra consapevolezza che Veronesi di-
mostra nel dare a ciascuna di esse il
proprio taglio ed il proprio impianto.
Lo Schillaci che ci viene preserftato
sembra davvero pit vero di quello
che quotidianamente viene erogato
dal giornalismo sportivo, il viaggio a
Biella sembra esattamente identico a
quello che non si & potuto evitare di
immaginare guardando le pubblicita
di Aiazzone e cosi pure la tragedia
della famiglia di Torchiera sembra
emanciparsi da quella patina di lon-
tananza che inevitabilmente vela i
fatti della provincia italiana, dove
per provincia si intende quello che le
testate nazionali decidono che sia
provincia. Questo effetto di realta,
che chiamo effetto solo perché vale
I'assioma che la letteratura & finzio-
ne, viene raggiunto proprio interpo-
lando Capote nel racconto, o sce-
gliendo una voce narrante colpevole
e lamentosa per il racconto del viag-
gio al mobilificio, o sbobinando (e
spiegando perché lo si fa) Salvatore
Schillaci.

Va detto che Veronesi non &, né
intende essere, lo scrittore dell’og-
gettivita, del grado zero dell’inter-
vento personale. Anzi, proprio uti-
lizzando la chiarezza delle proprie
opzioni narrative, riesce senza squili-
bri a inserire nel testo commenti, in-

tuizioni, temi privati, privati riferi-
menti culturali. Poiché non esiste
uno sguardo assoluto sulle cose, &
estremamente giusto lasciar capire
un po’ della persona che ha quello
sguardo.

Pud capitare che la costruzione,
talvolta, non funzioni bene, come
nel caso della prima di queste crona-
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spesso in contraddizione o in aperta
polemica coi media, mi sembra ricca
di possibilita e di sviluppi per la nar-
rativa. Una delle tante, ma una con-
vincente, se interpretata come Vero-
nesi la interpreta.

Perché i rischi ci sono, e sono
quelli tipici dell'involuzione solipsi-
stica, di narrare a oltranza 'evento
marginale o assurdo oppure 'evento
gia connotato come letterario, la cro-
naca di una serata al Premio Strega,
per esempio. Sono istintivamente si-
curo che Veronesi non correra questi
rischi, perché come inviato speciale
mi sembra che si ponga consapevol-
mente ‘‘al servizio del consumato-
re’’, per cgsl dire: & come se, liberato
da obblighi di testata, viaggiasse per

conto nostro, per conto dei lettori.
Inoltre si legge nelle note di coperti-
na che attualmente Veronesi sta la-
vorando a un libro-inchiesta sulla pe-
na di morte nel mondo, vale a dire
uno dei temi meno marginali che esi-
stano. Dunque il nostro inviato pro-
mette di tornare per fornirci elemen-
ti per pensare, per dare un contenuto
non solo emotivo e non solo apriori-
stico alle nostre opinioni, per farci
sapere di cosa parliamo quando par-
liamo di pena di morte.

. Da tutti noi che amavamo “‘Gu-
stavo’’ della Hungaro Film, e anche
da molti altri, buon lavoro.

Visti da loro

Romanzo del giovedi santo

di Giovanni Giudici

GruLio ANcIoNi, Una ignota compagnia, Fel-
trinelli, Milano 1992, pp. 175, Lit 25.000.

“Le cose e i fatti sfidano il linguaggio: manca-
#no le parole, non ci sono o non vengono’’. Una
citazione a riapertura di libro, con lo sguardo a
caccia di sottolineature a matita, mi aiuta forse a
entrare nelwivo di Una ignota compagnia, terzo
romanzo di Giulio Angioni. Del suo precedente
libro, 1l sale sulla ferita, mantengo un ricordo
che suggerisce una possibile linea di continuita
negli interessi dell'autore: appunto laccettare,
anzi il ricercare, nel suo lavoro sul linguaggio
(ché tale é anche lo scrivere romanzi), la sfida
delle cose e dei fatti.

Quali cose, ci si domandera, quali fatti? Le
cose e i fatti di coloro che, in una societa domi-
nata (anzi oppressa) dai padroni del linguaggio,
vivono come imbavagliati o (per. maggiore esat-
tezza) nella pratica impossibilita di esprimere un
linguaggio che non sia quello imposto dal ceto
dominante. Il che mi rimanda, per analogia, agli
ordinamenti di certi arcaici opifici, dove i lavora-
tori non venivano retribuiti in valuta corrente,
ma in “‘buoni’’ spendibili unicamente negli spac-
ci aziendali (cosi il padrone ci guadagnava due
volte; una col pagarli poco e un’altra col reinta-
scare anche quel poco in veste di bottegaio). Ve-
do, dal risvolto di copertina, che Angioni ba in-
segnato in Inghilterra e sono dunque quasi certo
che egli abbia letto quel bellissimo libro di Ri-
chard Hoggart (tradotto, credo, anche in italia-
n0) che si chiamava The Uses of Literacy; e ma-
gari anche I dannati della terra di Frantz Fanon.
Sto risalendo, ahimé, a remoti, ma non placati,
fantasmi che non ci sarebbe, tuttavia, bisogno d;
evocare per.riconoscere il momento centrale del-
la tematica di Angioni: una subalternita che con
11 sale sulla ferita si manifestava nell ambito re-
gionale-isolano della sua Sardegna e che nel nuo-
vo libro appare dilatata in una dimensione, inve-
ce, pid attuale e quasi planetaria. Della ‘‘ignota
compagnia”’, oltre al. narrante Tore Melis, il gio-
vane sardo immigrato nel “sommerso’’ milanese
di una dittarella di confezioni “intimo-donna”’

’

sono parte, infatti, non soltanto le ragaxze (le
“agnelline”’) del laboratorio e la coppia padrona-
le (lui, detto I'“‘Avvoltoio”, e la sua “Sciura’),
la fluttuante clientela di un sordido alberghetto a
Brugberio, i compaesani inurbati di Tore e cosi
via, ma anche il personaggio-chiave del roman-
20: il giovane nero Wardi che, alla “Lucetta
Confezioni”, lavora come tagliatore nella spe-
ranza di poter proseguire all'universita (dove an-
che Tore aspirerebbe a iscriversi) i suoi studi di fi-
losofia. E ognuno si presenta (e persino i padroni)
con un suo retaggio culturale che, nei casi specifi-
ci, equivale a una sorta di mutilazione o quanto
meno limitatezza; e con un suo idioma “‘bar-
barico’ che si traduce sulla pagina in un caleido-
scopio di gerghi, seducente cifra stilistica del li-
bro. Ma la sorpresa sta, secondo noi, nel fatto che
(se osassimo paragonare a una mini-Commedia
dantesca questa discesa agli inferi metropolitani)
la parte di Virgilio, ossia di guida, consigliere e
maestro, non andrebbe al semi-acculturato Tore
Melis, bensi a Warii, figlio e nipote di guerriglie-
i Mau-Mau.

Mi rendo ben conto che le mie spiegazioni po-
trebbero dare 'idea fuorviante di un romanzo a
tesi, del genere tardo-engagé; ma non si allarmsi il
potenziale lettore, perché non é affato cosi. Una
ignota compagnia é prima di tutto un libro assai
divertente, persino esilarante qua e la, abilmente
condito con l'acido prussico dello sberleffo, non
inibito alla commozione del sentimento. Mi fa
pensare al miglior Pratolini delle Cronache e,
pit da vicino, a un certo Bianciardi, ma con am-
bizioni e orizzonti pii vasti. Non ha né principio
né fine, come si diceva una volta delle messe del
Giovedi Santo: é un romanzo (se cos? posso dire)
centerless, ossia a-centrico, dove nessuno ¢ pro-
tagonista e ognuno lo é, nel senso che la materia
del narrato soverchia felicemente con la sua dila-
gante orizzontalitd la possibile verticalita ordina-
trice del narratore. Le “‘cose” e i “fatti” diventa-
no il “linguaggio” e lo scrittore, pis che scriverl,
ne é scritto. Credo che miglior elogio non potrei
fare di Giulio Angioni: leggetelo e non ve ne pen-
tirete.

che, Vetrina con scrittore e pellicce, in
cui lo scrittore che scrive di se stesso
durante il Salone del Libro di Torino
a cui partecipa in qualita di scrittore
con altri scrittori dello stesso edito-
re, origina un vero e proprio nodo di
claustrofobia nel lettore. In generale,
invece, la costruzione funziona bene,
perché & ben scelta. Un narratore,
oggi, deve affrontare o eludere alcu-
ni problemi teorici sulla narrazione
stessa, sul che cosa oltre che sul come,
e affrontarli significa, mi sembra, ri-
solverli con scelte pratiche, con in-
venzioni, tentativi. Ora, la figura del
cronista senza padroni, dell’inviato
speciale che si invia da sé, che opera
come se fosse un giornalista, ma che
giornalista non ¢ affatto e anzi agisce

Sabatino Ciuffini
SFREGAZZI

Dispositivo poetico di emergenza

Scappadalla sua gabbia il pappagallo Sfregazzi, sifa ciarlone tecnopolitano.
Le muse, sdegnate, gli tolgono I'ispirazione.

Senza voce e senza penne. ormai ridotto allo stremo, egli s’infila, in cerca
di cibo, nel vortice di una doppia elica dove trova zucchero adenina timina
guanina citosina fosfato.

Mangiando rinasce. Si moltiplica in Tuba e Mirum (che sono copie di se
stesso), e riprende il suo pappagallare.

La sua lingua triforcuta adesso non I’ aizzano piii le Muse ma I’ insonne acido
della vita.

Se non lo trovate dal vostro Libraio, richiedetelo all’Editore
(Seconda edizione - lire diecimila)
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di Delia Frigessi

MoHSEN MELLrTI, Pantanella. Canto
lungo la strada, presentaz. di Rachid
Boudjedra, Edizioni Lavoro, Roma
1992, trad. dall’arabo di Monica
Ruocco, pp. 172, Lit 15.000.

Luci, sole, raggi, fiamme, lampi e
lumi di luna: la scrittura imaginosa e
a tratti splendente di questo giovane
scrittore tunisino, arrivato in Italia
nell’89, oggi al suo primo romanzo,
tratteggia con forza impetuosa le sto-
rie degli immigrati in Ttalia e della lo-
ro pit babelica “‘citta”, la Pantanel-
la, grande edificio alla periferia di
Roma che nel suo degrado ha in-
ghiottito migliaia di immigrati. Afri-
cani, asiatici, arabi, le loro vite si in-
crociano e si perdono nell’insensato
labirinto, un’aura tragica e teatrale
aleggia sugli incontri e sugli sforzi di
questi uomini soli. Le donne, italia-
ne, occidentali, portano un fuggevo-
le sollievo d’amore; le altre donne so-
no silenziose, a casa con i figli ad
aspettare. In questo inferno, dove
manca 'acqua e ora si brucia ora si
sta al gelo, ¢’¢ posto per tutti, com-
mercianti e trafficanti di droga, co-
munisti e cristiani, volontari soccor-
revoli e politici ipocriti, responsabili
inetti di partito.

Le manifestazioni davanti al co-
mune, gli incontri con il sindaco e il
responsabile dei servizi sociali, gli in-
terventi brutali della polizia, le divi-
sioni interne, le risse ma anche la ri-
cerca di unita e la ricchezza, la molte-
plicita dei punti di vista politici e re-
ligiosi si intrecciano in un teatro
movimentato e fantasioso. Protago-
nisti veri del romanzo sono i sogni, i
ricordi degli immigrati che vivono
una doppia vita, sono qua e al tempo
stesso I3, riflettono rimuginano di-
scutono e infine riconoscono I'indif-
ferenza della societ che li circonda e
che i macina nell’avvilimento. Per
loro non c’¢ posto in nessun luogo.
Su tutto aleggia il calor bianco del-
I’amarezza.

La cosiddetta letteratura dell’emi-
grazione ha ormai un’ampiezza in-
ternazionale e dovunque suscita
grande interesse, ma in particolare
negli ambienti accademici. Lettera-
tura dell'immigrazione o di emigra-
zione? Che questo tipo di produzio-
ne riguardi tutte le opere scritte da
emigrati, indifferentemente dalla te-
matica affrontata, oppure che essa
comprenda soltanto opere e autori
che si occupano del tema specifico,
mi sembra un problema di poca con-
sistenza, che ne dissimula parecchi
altri. Il rapporto tra I’emigrazione, la
condizione, lo statuto di emigrato e i
temi e i modi della scrittura, per
esempio, o il rapporto tra lingue e
letterature nazionali.

I primi romanzi di immigrati non
europei in Italia, entrambi pubblicati
nel '90 — lo, venditore di elefanti del
senegalese Pap Khouma e Immigrato
del tunisino Salah Methnani — ap-
partenevano al genere delle narrazio-
ni autobiografiche a tema in cui la
mediazione linguistica, la riscrittura
dei coautori o curatori, erano appar-
se necessarie: orali le fonti del primo
romanzo, giornalistiche quelle del se-
condo. Questo di Melliti & il primo
romanzo sull’Italia della nuova im-
migrazione scritto in arabo da un suo
protagonista colto, che la racconta
con grande freschezza, a volte con
ironia, senza scivolare negli estremi
della maniera letteraria o del docu-
mento sociologico. Incontriamo cosi
le voci dei giovani che lasciano il sud
del mondo per confrontarsi con noi,
con il nord all’italiana di cui Roma &
I'immagine magniloquente e degra-
data. L’incendio finale della Panta-
nella & anche il rogo delle loro spe-
ranze, il simbolo del rifiuto.
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Donne stoiche

di Carmen Concilio

Doris LEsSING, Martha Quest, Feltri-
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1952,
trad. dall’inglese di Francesco Saba
Sardi, pp. 293, Lit 28.000.

Doris LEsSING, Un matrimonio per.
bene, Feltrinelli, Milano 1992, ed.
orig. 1954, trad. dall’inglese di Fran-
cesco Saba Sardi, pp. 399, Lit
30.000.

Doris LESSING, Il quinto figlio, Fel-
trinelli, Milano 1992, ed. orig. 1988,
trad. dall’inglese di Mariagiulia Ca-
stagnone, pp. 166, Lit 11.000.

Sono spesso donne sole, forti, co-
raggiose; sono donne stoiche e piene
di dignita le figure femminili ritratte
nei romanzi e racconti di Doris Les-
sing. Sono sole — e la solitudine &
sempre una scelta che richiede corag-
gio — anche quando sono mogli o
madri. E prima ancora di essere don-
ne sono ‘‘figlie ribelli’’, ragazze dal-
I'“adolescenza implacabile” e “le
mani piene di armi’’; in perenne lotta
contro i genitori ma, soprattutto,
contro la figura materna. Cosi Doris
Lessing vede se stessa e le ragazze
della sua generazione nell’'opera au-
tobiografica significativamente inti-
tolata Mia madre e alla madre in real-
td dedicata nell’atto stesso della
scrittura, teso a ripercorrere € recu-
perare il senso dell’esistenza di quel-
ladonna alla quale la giovane Doris si
& costantemente sottratta e che ha al-
lontanato da sé, rifiutandone I’aiuto.

C’¢ un’evidente linea di continui-
ta, quasi un osmotico scambio tra I’e-
sperienza personale, il vissuto di Do-
ris Lessing e la natura ribelle e tra-
sgressiva delle sue eroine. Martha
Quest, protagonista dell’'omonimo
romanzo, primo dei volumi di un ci-
clo dal titolo I figli della violenza, co-
me la Lessing & cresciuta in una fatto-
ria isolata nel veld africano, sotto
I'incanto di un’immensa volta d’az-
zurro lucente. Ma in quella colonia
del Sud — la Rodesia (ora Zimbab-
we) — ogni fattoria sembra essere in-
finitamente lontana dalla citta, anzi
dalla ““civiltd”, dalla vita. In quest’i-
sola d’arsura e luce, in questo stato di
separazione dalla vita, immagine che
per altro non implica immediatamen-
te la metafora opposta per cui la cam-
pagna diviene sinonimo di morte,
pur assumendo la simbolica valenza
diquella “emiplegia’ che Joyce attri-
buiva a Dublino, ha principio la for-
mazione di Martha. ‘‘Letteratura,
poesia (e poco altro)’’ sono il nutri-
mento di uno spirito adolescenziale
inquieto; per Martha come per Do-
ris. E stata infatti la letteratura ad al-
lontanare Doris da sua madre; pro-
prio la letteratura e la lettura cui la

madre |’aveva iniziata.

I libri, dunque, ma anche il mirag-
gio che la citta evoca nell’immagina-
zione della ragazza, una citta dorata
in cui tutte le razze convivono frater-
namente, inducono Martha a tuffarsi
nella frenesia cittadina. Una porta si
& chiusa alle spalle della ‘‘ragazza
creatd dalla fattoria’’, ora pronta a
costruirsi in piena autonomia una
nuova identitd, un “‘corredo da ra-
gazza di cittd”’. Tuttavia, la fervente
atmosfera urbana impone scelte di
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cui Martha non sa ancora assumersi
la responsabilita, tanto da essere por-
tata a vivere una sorta di doppia esi-
stenza. Vi & una Martha irretita nel
vortice degli inebrianti balli organiz-
zati da spensierati e spavaldi giovani
allo Sport Club: e vi & una Martha in-
dignata per la crescente discrimina-
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zione verso i neri e gli ebrei, simpa-
tizzante dei movimenti progressisti.
Siamo infatti alla metd degli anni
trenta e dall’Europa giungono rare
notizie della campagna antisemita di
Hitler e della guerra di Spagna.

Il coinvolgimento politico non &
ancora la strada imboccata da Mar-
tha. Mentre i suoi amici d’infanzia
danno vita ai primi nuclei di sinistra
ispirati al comunismo, Martha si ap-
presta alle nozze. Ha deciso — o for-
se & stata la fatalita a scegliere per lei
— di recitare la parte che la societa,
sua madre e secolari leggi non scritte
le impongono in quanto donna. Sara
questo matrimonio con Douglas,
“‘un ragazzone” per nulla attraente,
a segnare la fine ““del capitolo ‘Vita

29

in cittd’”’; la fine di un’adolescenza
libera ed irruenta.

Cotme si fa a dire di una ragazza di
19 anni, seppur sposata, che & una
donna? E il matrimonio, oppure la
consapevolezza della propria liberta
sessuale, a fare della ragazza una
donna? La contraddizione che carat-

terizza la fase precedente della vita
di Martha, I'inconciliabilita tra la vi-
ta privata e una vita aperta alla mili-
tanza politica permane anche nell’eta
adulta, contraddistingue la donna
come |’adolescente. Un matrimonio
per bene, recentemente ripubblicato
da Feltrinelli con un nuovo titolo ri-
spetto a La noia di essere moglie del-
I'edizione precedente, ci ripropone
infatti una Martha ancora, sempre,
indecisa tra ‘“‘rassegnazione’ e ‘‘ri-
bellione™’.

Al matrimonio segue poi la mater-
nita: I'uno e laltra sono evidente-
mente considerati dalla scrittrice fasi
naturali, quasi necessarie, della vita
di una donna. E chi ama la Lessing &
quasi confortato, seguendo I’evolu-

zione di Martha Quest, nel ritrovare
alcuni trai temi a lei pil1 cari, talvolta
manifestamente autobiografici, a dar
forma alla materia romanzesca. Cosi
Martha & madre di una bambina, non
propriamente voluta, ma poi accetta-
ta di buon grado: una novella Doris,
insomma, bambina indesiderata, per

la quale la madre non aveva saputo
pensare un nome. Nel romanzo, il
rapporto madre-figlia si ripropone,
con l'esclusione del padre: Martha &
sola con la piccola, mentre Douglas &
lontano, al Nord, dove ormai impert-
versa la seconda guerra mondiale.

Ma Martha non rappresenta
un’eccezione. Se non & la guerra a di-
strarre gli uomini, essi sono total-
mente assorbiti dal lavoro, o da altre
donne, per cui le eroine della Les-
sing, quando la solitudine non sia
una scelta, restano ugualmente sole
nei momenti importanti. E il caso di
Harriet, un’altra donna, moglie e
madre, di cui la Lessing ci narra nel
romanzo I/ quinto figlio; anche que-
sto recentemente riproposto in edi-
zione economica.

Harriet & una donna entusiasta,
appagata dal legame coniugale, felice
con i suoi quattro figli. Eppure & sola
quando va a riprendersi quell’unico
figlio che gli altri, il marito, gli amici
e i parenti avevano voluto allontana-
re per escluderlo alla vista, per na-
sconderlo. La madre sottrae alla mor-
te e all’abbandono questo suo quinto
nato: un “‘alieno’’, un ““mostro’’ ve-
nuto da un altro pianeta, un “elfo”
appartenuto ad altre genti e ad altri
tempi, della cui nascita, agli occhi di
tutti, Martha sembra colpevole. Il ri-
torno a casa del bambino ‘“‘diverso’’,
“rabbioso’’, incompreso ed incom-
prensibile, dietro la cui diversita ed
emarginazione si pud leggere il desti-
no delle vittime di ogni apartheid, &
causa per la madre di una pit profon-
da solitudine. Esclusa dalla vita del
marito e abbandonata dagli altri fi-
gli, quelli che pit ama, Harriet accet-
ta con coraggio e coerenza questo pe-
culiare ruolo di madre legata con un
doppio nodo di amore e di odio ad un
mostruoso figlio.

Al di qua della cortina che la guer-
ra ha innalzato tra lei e il marito, la
solitudine crea invece per Martha oc-
casioni di riflessione su quei legami
chesi & intessuta attorno: il matrimo-
nio prima, la bambina poi, cosi esa-
sperante nei suoi capricci, unica for-
ma di protesta capace di manifestare
e domata da Martha con una pur sof-
ferta indifferenza. Intanto, da quel-
Paltrove che & la guerra giungono
speranze di rinnovamento, di possi-
bili mutamenti cui Martha che ha
sempre coltivato istanze libertarie e
ideali egualitari non pud restare in-
differente.

E la volta dell’esperienza politica:
Martha incontra attivisti, legge gior-
nali di sinistra, partecipa alle riunio-
ni del nascente partito comunista,
sorda ai rimproveri mossi da sua ma-
dre in nome della societd “‘per be-
ne”’. Soltanto ora Martha ha trovato
se stessa in un’immagine che non
corrisponde pilt ad alcun copione e
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CARLO LEVI

si & fermato a Eboli*.

pp. 160 - &. 29.000

Tutte le poesie sono inedite e scritte da Carlo
Levinellostesso periodo in cui scrisse il *Cristo

pp- 113 - &. 28.000

1l racconto autobiografico diun giomalista che
vive i problema dell'emarginazione profes-
sionale per una grave malattia invalidante.

pp. 130 - £. 22.000

autobiografia di una giovane
ex tassicodipendente

11 diario di una ragazza che per uscire dalla
droga si trasferisce in Colombia e vince la sua
guerra contro l'eroina.

Una madre racconta: una figlia bellissima,
drammi familiari, la-droga, la prostituzione, la
sieropositivit, I'Aids.

PP. 142 - & 22.000
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tantomeno si adatta al ruolo di lare
della casa.

“C’¢ qualcosa di terribilmente
vieux jeu nell’andarsene come ha fat-
to Nora, per vivere diversamente!
Non siamo piti cosl stupide, noi, ecco
cos’e” — afferma Martha verso la fi-
ne del libro. E della prototipica eroi-
na ‘‘femminista’’, della Nora di Ib-
sen, questa donna non ha davvero
quasi pitl nulla, se non un medesimo
moto di rivolta, insieme drastico e
definitivo, tanto pit doloroso in
quanto implica un non ritorno. Quel-
lo di Martha & un divorzio annuncia-
to, il rapporto uomo-donna, non me-
no di quello madre-figlia, & sempre
conflittuale nella vita come nella
scrittura di Doris Lessing. L’ autrice,
uscita da un’esperienza coniugale ne-
gativa, era partita dall’Africa alla
volta dell’Inghilterra, con il figlio Pe-
ter perd, nato dal suo secondo matri-
monio. Anche Martha se ne va, per-
ché chi ha “per padre la rivoluzione
francese e per madre quella russa”
non pud rinunciare a questa altra fa-
miglia.

Dove sia il confine tra sensibilita e
scrittura femminile e ‘‘discorso fem-
minista’’ nel macrotesto narrativo
della Lessing & difficile dirlo, tanto
vasta e variegata & la tipologia di ri-
tratti femminili modellati dalla felice
ispirazione di questa abilissima scrit-
trice. Donne sole, si & detto, ma mai
sopraffatte dalla quotidianita o dalla
contemporaneita: molto simili, per la
loro capacita di resistere e soprav-
vivere, alle figure femminili della te-
desca Christa Wolf. Donne attive in
politica, come quelle di cui parla la
sudafricana Nadine Gordimer; ma,
soprattutto, impegnate a difendere
non una teoria, bensl una prassi di
apertura al mondo esterno, verso chi,
per esempio, cerca nelle loro case ri-
fugio, protezione e ristoro, oppure,
pitu semplicemente, uno spazio tutto
per sé.

Di queste donne la Lessing parla
in alcuni romanzi esclusi da questa
trattazione, quali I/ diario di Jane So-
mers e Memorie di una sopravvissuta
che sicuramente meritano un’attenta
lettura anche per il carattere forte-
mente sperimentale della forma co-
me dello stile. La Lessing fa qui ap-
pello alla libera associazione-progres-
sione di ricordi e riflessioni, dando
vita ad automatismi di scrittura che
sono quasi manifesti della sua volon-
ta e capacita di rinnovare e scardina-
re gli stilemi pit tradizionali del ro-
manzo ‘‘realista’ di cui era figlia, per
esempio, Martha Quest; e che fanno
di lei un’esponente dell’avanguardia
femminile europea, oltre che un pun-
to di riferimento imprescindibile del-
la contemporaneita per molti scritto-
ri sudafricani.

Fantasie
di guerra

di Anna Nadotti

ELizABETH BOWEN, Amici e amanti,
La Tartaruga, Milano 1992, ed. orig.
1931, trad. dall’inglese di Laura
Noulian, pp. 214, Lit 24.000.
EL1zABETH BOoWEN, La casa di Parigi,
Essedue, Verona 1991, ed. orig.
1959, trad. dall’inglese di Maria
Stella ¢ Serena D’Alisera, pp. 298,
Lit 24.000.
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tradotti da Ottavio Fatica (ma alcuni
erano gia contenuti nella raccolta E
morta Mabelle, Essedue, 1986, che si
segnalava anche per i bei saggi intro-
duttivi di Maria Stella e Benedetta
Bini; v. “L’Indice’’ n. 9, 1987), tor-
niamo a inoltrarci nel duplice territo-
rio di Bowen — quello di pace e quel-
lo di guerra. Scritte in periodi diversi
— nel 1931 Amici e amanti, negli an-
ni quaranta i racconti, nel 1959 La
casa a Parigi — queste opere ci per-
mettono di seguire I’evoluzione della
scrittrice, la coerenza della sua ricer-
ca, la capacita di sentire e descrivere
un’atmosfera per allusioni, rimandi,
cancellazioni. La rispettabile societa
inglese, donne eternamente bambi-
ne, vieilles dames indignes, nomini

tazioni borghesi prima e dopo la
guerra. Creature incomplete che Bo-
wen introduce sulla scena per dar
spazio ai fantasmi che le accompa-
gnano,- che anzi esistono solo in
quanto accompagnate da un fanta-
sma. Fantasmi di antiche passioni,
desideri taciuti, precarie trasgressio-
ni in un universo sostanzialmente
immobile, claustrofobico in cui le ca-
se, i giardini, gli oggetti sono pit vi-
vi, in qualche modo pervicacemente
vitali, testimoni muti dell’inequivo-
cabile non-presenza degli esseri uma-
ni, simboli minacciosi delle pieghe
sconosciute dell’incoscio. Neppure
la guerra riesce a far breccia, se non
per un attimo, nella fitta coltre di
edera che custodisce muri, ringhiere

Flintstone e Prospero

di Silvia Maglioni

Rovy Lewis, Il pis grande womo scimmia del
Pleistocene, Adelphi, Milano 1992, ed. orig.
1960, trad. dall’inglese di Carlo Brera, pp.
178, Lit 22.000.

Ricordate Fred Flintstone, il.personaggio degli
“Antenati”’? In questa ‘“‘Arcadia paleolitica”
mancano automobile e ferro da stiro ma regna
davvero un'atmosfera che ricorda il cartoon di
Hanna & Barbera. Tuttavia 1l pit grande uomo
scimmia del Pleistocene 7non é solo fumetto, é
uno spazio a pin dimensioni che puo dare adito a
molteplici letture. E allora, imboccando un’al-
tra strada, ricordate Prospero e i suoi dotti libri
nell'ultimo film del regista inglese Peter Greena-
way? Sopravvissuto all'Ultima Tempesta, The
Evolution Man — questo il titolo originale fan-
tasiosamente tradotto — come le tante scienze
del. Prospero moderno é contemporaneamente
manuale di zoologia, botanica, storia, filosofia,
linguistica, ma prima di tutto € la divertente sto-
ria di una famiglia che, in una zona non ben defi-
nita dell’ Africa, riesce ad uscire dal Pleistocene
grazie alle scoperte di Edward, antenato corag-
gioso che osa sfidare la natura in nome del. pro-
gresso. Le sue invenzioni e scoperte sono molte,
dal fuoco alla dieta onnivora, dall'esogamia al-
Lamore (‘‘Amore! Dolce amore! Sosterrd sempre
che fu una delle massime scoperte del Pleistocene
Medio, periodo quanto mai ricco e fertile di in-

venztom e w:luppt culturali’’). Questo nostro
“patriarca’’ inventa persino il mascbthxmo, pre-
dicando solennemente precetti quali ‘‘il posto
della donna é nella caverna’’, e i personaggi fem-
minili del testo corrispondono perfettamente a
queste caratteristiche: muti e sottomessi non pos-
sono esprimersi se non attraverso il silenzio.

La narrazione é affidata al figlio Ernest, croni-
sta attento e minuzioso (Roy Lewis é — ricor-
diamo — principalmente giornalista) e intorno a
lui ruotano i familiari tra cui spiccano Oswald,
William e le zie Mildred, Aggie e Nellie, nomi
inglesissimi che fanno di questi personaggi paro-
dia di una petulante middle class inglese trasfer-
ta con la tecnica dell'anacronismo nella Preisto-
ria e con sarcasmo postcoloniale proprio in Afri-
ca. Zio Vania si differenzia dagli altri protagoni-
sti non soltanto per il suo nome di origine slava e
il suo collegamento intertestuale con un noto
personaggio di Cechov, ma per le sue idee conser-
vatrici assolutamente contrarie a qualsiasi forma
di evoluzione; in un dibattito riconducibile al-
l'opposizione binaria natura vs progresso ripete
la sua argomentazione come un ritornello “‘Dav-
vero, stavolta ['bai proprio fatta grossa, Edward’’
e Edward, paladino dell'evoluzione, difende
ogni volta a spada tratta cid che scopre o inventa.
Al lettore é lasciato il.compito, se lo ritiene op-
portuno, di riflettere su tematiche anche serie ma
sempre alleggerite da una scrittura ironica.

EL1zABETH BOWEN, Spettri del tempo
di guerra, Theoria, Roma-Napoli
1991, ed. orig. 1945, trad. dall’ingle-
se di Ottavio Fatica, pp. 250, Lit
24.000.

Nei due romanzi e nei racconti di
Spettri del tempo di guerra, benissimo

fragili e contraddittori, domestici
perfettamente speculari ai propri da-
tori di lavoro, si muovono in paesag-
gi comunque spettrali, siano essi
quelli di una Londra allucinata sotto
i bombardamenti del secondo con-
flitto mondiale, o quelli irrigiditi, pa-
ralizzati dalle convenzioni delle abi-

e memorie segrete, o a interrompere
il battito puntuale dell’orologio a
pendolo. Distaccata e imparziale Bo-
wen osserva, registra assenze, vuoti,
silenzi, fa muovere i suoi personaggi
su un palcoscenico che ¢ in realta il
vero attore, luogo di contenimento
dei ricordi, delle paure e nevrosi di

un’epoca e di una classe sociale. Vir-

ginia Woolf, Henry James e Katheri-

ne Mansfield sono chiamati in causa

ogni volta che si parla di lei, quasi a

sancirne I"autorevolezza nella tradi-

zione modernista, ed & giusto farlo,

eppure in Bowen c’e soprattutto Bo-

wen e ne sono una.prova quelle sue

Notes on Writing a Novel (scritte nel

1945) e la straordinaria prefazione

all’edizione americana dei racconti

(assai opportunamente inclusa nel
volume di Theoria), piccolo capola-

voro oltre che testamento d’artista:

“Passeggiando nell’oscurita della
notte per sei anni si sviluppavano
nuovi sensi nudi e vigili, con le loro
osservazioni e i loro moniti selvaggi.

Mentre di giorno si andavano conti-
nuamente rifacendo nuove mappe di
un paesaggio sconvolto da qualche
nuovo cambiamento... I pittori han-
no dipinto, i fotografi che erano arti-
sti hanno fotografato 1’architettura,
traballante come merletto, delle ma-
cerie, gli oscuri movimenti di massa
delle genti, e il fulgore intempestivo
dei cieli fiammeggianti. Io non so di-
pingere né fotografare cosl: io ho iso-
lato, ho perseguito il particolare,
mettendo in luce volti o ritagliando
gesti... Io sono cosl, cosl io sento,
vuoi in tempo di guerra vuoi in ggm-
po di pace; e solo come sono, e sento,
io so scrivere”’. Che altro aggiunge-
re, se non forse che nell’atmosfera al-
lucinata della citta in guerra sembra
quasi che Bowen abbia avuto per
compagno di strada un altro osserva-
tore dotato, come lei, di un ‘‘senso
acutissimo dell’anormale’, Alfred
Hitchcock. Nei romanzi successivi
Bowen torna con la stessa ‘“‘anormale
lucidita” alle lacerazioni degli inter-
ni borghesi in tempo di pace, ai silen-
zi inspiegabili e alla conseguente du-
plicita delle memorie familiari. Con
La casa a Parigi ci da un inquietante e
raffinatissimo romanzo di formazio-
ne, tutto giocato sui continui riman-
di fra passato e presente, fra presen-
za e assenza, di cui sono protagonisti
il bambino Leopold e la fanciulla
Henrietta, che percepiscono la pre-
senza I'uno dell’altra ancor prima di
incontrarsi, tendendo ’orecchio al di
| di pareti che sono le pareti stesse
dell'infanzia esclusa dai segreti del
sesso e delle passioni amorose, esclu-
si dalle loro stesse origini, e poi si in-
contrano incerti sulla loro identita,
sulle ragioni del loro esser i, in una
casa estranea a entrambi che li riuni-
sce temporaneamente solo in quanto
simbolico spazio di attraversamento
per accedere all’'immaginario adulto.
Bowen costruisce un intreccio che
porta progressivamente alla scoperta
della verita, alla separazione € a un
nuovo sradicamento. Un *‘finale”’ ci-
nematografico — simbolicamente si-
tuato in una stazione e ‘‘in cima a
una rampa d’accesso’’ — che corret-
tamente allude a un possibile inizio.
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Riletture

Riso, amore, sacrif

ficio: la coscienza improduttiva

GEORGES BATAILLE, La parte male-
detta preceduto da La nozione di dé-
pense, introd. di Franco Rella, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1992, ed. orig.
1947 e 1949, trad. dal francese di F.
Serna, pp. 183, Lit 25.000.

La parte maledetta di Georges Ba-
taille, tradotto nei primi anni settan-
ta dall’editore militante Bertani, ri-
compare ora nella collana universale
di Bollati Boringhieri a testimonian-
za della rinnovata attenzione di cui
P'autore sembra godere in talia. Sela
ricezione di un’opera, la sua vitalita &
anche la storia dei suoi contesti di
lettura, appare evidente come la ri-
stampa del testo batailliano si situi in
un diverso orizzonte interpretativo
rispetto alla curvatura trasgressiva e
psicoanalitica che aveva caratterizza-
to la precedente ricezione italiana
delBensiero francese. Forse non & so-
lo il frutto di casuali scelte editoriali
che La parte maledetta sia stata prece-
duta dalla traduzione presso Il Muli-
no dell’importante saggio su La so-
vranitd e presso lo stesso Bollati Bo-
ringhieri del corposo dossier di testi
che nella comunita iniziatica del Col-
lége de Sociologie Bataille, Caillois,
Leiris e altri consacrarono alle forme
dell’aggregazione sociale in connes-
sione al tema del sacro.

Attraverso questa costellazione di
testi & oggi possibile tracciare le linee
genealogiche della riflessione batail-
liana e cogliere gia nei testi prodotti
negli anni trenta dal Collége de So-
ciologie alcuni nuclei concettuali che
saranno ulteriormente e diversamen-
te sviluppati negli studi successivi.
In particolare la nozione di dispen-
dio, presente ne La parte maledetta,
sembra trovare una prima approssi-
mazione nelle riflessioni del Collége
sul tema del sacrificio. La violenza
sacrificale che sottrae il soggetto al
mondo dell’utile per esporlo alla dila-
pidazione del sé rappresenta per Ba-
taille una lacerazione in cui “I'indivi-
duo implicato nella perdita sente
oscuramente che tale perdita genera
la comuniti che lo sostiene”’. Questa
riflessione del College sulle esperien-

ze-limite che fondano il momento co-
munitario conosce un’ulteriore svol-
ta nei testi che Bataille elabora negli
anni quaranta e che dovevano con-
fluire nell’incompiuta trilogia della
Somma Ateologica. Soprattutto ne
L’esperienza interiore, del 1947, la ri-
flessione sulle pratiche mistiche di
meditazione interiore trasferisce pit

di Ugo M. Olivieri

sul lato del pathos e della potenza
passiva I’ambizione che era stata pro-
pria del Collége de Sociologie di una
fondazione del comunitario sul sacro
attivo e contagioso. Se il nucleo della
ricerca permane identico — lo studio
degli stadi liminali che annunciano la
dissoluzione della soggettivita piena
della tradizione occidentale — nel

progetto e le ultime due sezioni, an-
che se giunte ad uno stadio di estre-
ma elaborazione, rimasero inedite.
D’altronde I'intera opera completa
di Bataille, oggi raccolta nei dodici
volumi dalla classica copertina bian-
ca di Gallimard, procede secondo un
andamento ben lontano dalla rassicu-
rante definitezza del classico e pro-

Scandalo dopo scandalo

di Mariella Di Maio

HerBeRT LorTrMmAN, Colette, Rizzoli, Milano
1991, ed. orig. 1990, trad. dal francese di An-
nabianca Mazzoni, pp. 414, Lit 32.000.

Di Colette (al secolo Sidonie-Gabrielle Colet-
te) conosciamo la leggenda. Nata in Borgogna
nel 1873, morta a Parigi nel 1954, non é stata
soltanto una delle figure pig rilevanti sulla scena
letteraria del nostro secolo, ma anche una indi-
scutibile protagonista degli ambienti mondani
parigini dalla Belle Epoque agli anni trenta. Tan-
to che spesso la “‘vita’’ ba finito col prevalere sul-
I'“opera’’ nei numerosi studi biografici che le so-
no stati dedicati. Privilegiando la gamine selvati-
ca e ribelle degli esordi, rapidamente addomest;-
cata da un perverso Pigmalione (Willy) o la
vecchia dama “‘indegna’’ il cui sguardo da gatta e
le cui labbra sottili Truman Capote descriveva
nel 1947, sotto il pesante maquillage da ‘‘vera
ragazza di strada’’.

Cosi nel tempo si é venuta edificando la leg-
genda, peraltro alimentata dalla stessa scrittrice,
della “‘ingenua libertina® ambigua e scandalosa,
una leggenda consegnata oltre che alla pagina
scritta, alla galleria indimenticabile dei ritratti
fotografici: dall'efebo ventenne vestito alla mari-
nara, al travestimento maschile con I'immanca-
bile sigaretta, ai nudi, ai primi piani con i fatidici
occhi bistrati. Ed é cresciuta I'immagine cara al
femminismo del simbolo di bisessualita “natura-

le”’ ed emancipata, di una purissima impurita (ri-
vendicata anche nel titolo di uno dei suoi libri
pin suggestivi, Il puro e U'impuro), di un delizio-
so materialismo che si esprimerebbe nella fluen-
za terrestre della scrittura.

Da alcuni anni, pero, ricerche di tipo diverso e
preziose analisi testuali consentono al lettore un
approccio alla produzione di Colette che non sia
schermato dalla patina levigata di una vita da co-
pertina e fin troppo ben riuscita. Consentono
quinds di restituire allg sow opera vastissima (ro-
manzi, teatro, scritti autobiografici, lettere) il
giusto ruolo nella cultura contemporanea.

La ricca biografia di Herbert Lottman, prepa-
rata da analoghi e felici esperimenti su Flaubert.e
Camus, raccoglie, pur nell'ibrido del “‘genere”
prescelto, queste tendenze e costituisce quindi un
punto di riferimento molto importante nel pano-
rama critico pit recente. E perdue motivi fonda-
mentali: per l'imponente documentazione su cui
si basa e perché il profilo ‘biografico riesce ad es-
sere anche e soprattutto un prafilo letterario.

Lottman segue passo a passo l'itinerario di Co-
lette utilizzando in particolare le sue scritture pri-
vate, scavando nelle radici biografiche della sua
opera. Dal periodo di apprendistato svolto sotto
Locchio vigile del primo e pifi anziano marito
Henry Gauthiers-Villars, il. Willy dei primi ro-
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Di quesli lempi il mio artigia-
nalo lo chiamano Arte e lo pa-
gano profumatlamente. 1l me-
s¢ scorso un collezionista di
Chicago ha offerto tremila dol-
lari a Duni. il ler-
ramenla. per o 3
la sua vecchia y
insegna con le

ste anlichissi

me leltere che

| R .

GIUNTI

sisfaldano. Tremila dollari! Du-
ni il lavoro me l'aveva pagalo
con penlole da cucina. «1.'lm-
pero di Duni» avevo serillo se-
condo le sue istruzioni. «Pen-
lole, Ulensili, Semi, Biciclel-
le. Prezzi Con-

venienli. Acces-

sori da Bagno.»
Pregoperlagen-

le di Chicago...

Jim Crace

SETTIMO
CONTINENTE

saggio del "47 il soggetto sospende la
propria durata nell’istante, si d& co-
me flebile respiro nella sospesa atten-
zione dell’estasi. La stessa gestazione
de La parte maledetta testimonia di
questa costante volonta di Bataille di
rifondere, modificare e trasformare
progetti gia iniziati o solo annuncia-
t1.

Quando nel 1949 pubblica La par-
te maledetta con la coscienza di dare
alle stampe la sua opera pit impor-
tante, Bataille ricorda nella prefazio-
ne come questo primo studio costi-
tuisca parte integrante di una trilogia
dallo stesso titolo. Histoire de lerotis-
me, secondo tomo del progetto, do-
veva sviluppare ‘‘una critica generale
delle idee che subordinano I’attivita
degli uomini ad altri fini che la con-
sumazione inutile delle loro risorse.
Si trattava di portare alla rovina i
modi di vedere che fondano le forme
servili”. Quanto al terzo ed ultimo
volet dell’opera il progetto iniziale La
guerre et la politique viene ben presto
abbandonato e trasformato nel 1954
nel saggio su La sovranita. Il termine
sovranita che nella politologia classi-
ca designa |’origine e la forma del po-
tere viene piegato, con un’operazio-
ne di sfondamento ermeneutico tipi-
ca del lessico di Bataille, a definire
“il godimento di possibilita non giu-
stificate dall'utilita. L’al di la del-
Putilita & il campo della sovranita”.
Bataille non portd a compimento il

duce nel lettore la sensazione di una
costante volonta d’incompiuto para-
dossalmente coniugata ad una coe-
rente ed acuminata continuita teori-
ca. Al diladiogni acribia filologica la
tormentata storia interna del testo
acquista un valore esegetico quando
ci si riporti al sottotitolo La consuma-
tion che originariamente compariva
nel primo tomo de La parte maledet-
la.

La distinzione presente nel saggio
tra ’economia ristretta, limitata alla
logica della produzione e del profit-
to, e '’economia generale, in cui ““il
dispendio (il consumo) delle ricchez-
ze ¢, in rapporto alla produzione,
P'oggetto primo”, ruota infatti attor-
no alla particolare funzione che Ba-
taille assegna al consumo improdutti-
vo. Una prima formulazione della
nozione era gia presente nel saggio
La nozione di dépense, premesso nel-
I'edizione Boringhieri a La parte ma-
ledetta, ed originariamente pubblica-
to nel 1933 in “‘La Critique sociale”’,
la rivista dei comunisti dissidenti di-
retta da Boris Souvarine. In un mo-
mento esistenziale caratterizzato da
un forte impegno politico Bataille in-
terroga in maniera radicale le nozioni
basilari dell’economia politica classi-
ca sino a mettere in discussione la ri-
duzione dell’attivitd umana ai pro-
cessi di produzione e di conservazio-
ne. Vi & nel consumo una parte non
destinata alla pura riproduzione ma-

teriale del corpo sociale ma indirizza-
ta ad una sorta di dilapidazione sacri-
ficale delle ricchezze.

In tale elaborazione gioca una sug-
gestione teorica fondamentale la ri-
cerca  dell'antropologo  francese
Mauss sul dono sacrificale che Ba-
taille riutilizza creativamente anche
ne La parte maledetta. L ostensiva di-
struzione durante le cerimonie sacra-
li delle riserve accumulate dalle so-
cieta primitive sottrae contempora-
neamente ['oggetto alla catena delle
cose utili e il soggetto alla pura ripro-
duzione mediante il lavoro. Attorno
al tema del dispendio improduttivo
sembrano convergere i tanti vettori
dispersi della ricerca batailliana.
L’opposizione tra azione economica
efficace e i vari aspetti della dépense
— il riso, I'erotismo, il sacrificio —
sembrano caratterizzare sia il sogget-
to dell’esperienza interiore che I’o-
mo economicus, strappato dal sacrifi-
cio alla concatenazione delle opere
utili e restituito alla “‘coscienza di
sé”. Solo lillimitatezza del dispen-
dio sottrae il soggetto alla subordina-
zione al futuro e lo precipita nel
mondo intimo dell’istante ove “‘rive-
lo ai miei simili cid che sono intima-
mente: la consumazione & la via tra-
mite la quale comunicano esseri sepa-
(22}

Nella citazione ricompaiono non a
caso alcuni termini chiave della ri-
flessione batailliana sull’essere in co-
mune dell’uomo, sul carattere di feri-
ta che pertiene alla comunicazione
tra esseti separati. Un filo rosso sem-
bra legare alcuni concetti centrali ne-
gli anni trenta all’antitesi tra econo-
mia ristretta e economia generale che
ne La parte maledetta contrappone ad
ogni forma di comunicazione basata
sulla trascendenza o sulla totalita
astratta del valore la radicale finitu-
dine del soggetto. La “‘parte male-
detta” & dunque il movimento che
restituisce al dispendio improduttivo
dell’istante la sua funzione di comu-
nicazione tra esseri esposti alla fini-
tudine dell’esistenza. La generalizza-
zione sempre pit estesa della legge
del valore nella modernita indirizza
invece il movimento di dilapidazione
verso la guerra e I’acquisizione lus-
suosa di oggetti.

La presenza nel testo, dopo una
parte teorica, di un lungo excursus
storico che spazia dalle societa anti-
che fino alla societa industriale & fun-
zionale al possibile cambiamento di
segno della “‘parte maledetta” ri-
spetto a tali mete devianti. Proprio la
volonta di ritrovare una fondazione
affermativa del dispendio induce Ba-
taille a individuare nelle trasforma-
zioni di piano del capitalismo sotto la
pressione della guerra fredda la pos-
sibile presenza di ‘‘un dispendio non
compensato da alcuna speranza di
profitto capitalista”. Ma se il giusti-
ficazionismo storico di un mondo bi-
polare, che sara totalmente superato
solo ne la sovranita, costituisce la par-
te pit datata del saggio, alcuni nodi
concettuali conservano proprio per
la loro aporeticita una drammatica
attualita. Basti pensare al paradosso
moderno di un soggetto sociale svuo-
tato di ogni concreta modalita di ri-
conoscimento attraverso il valore-la-
VOIO eppure sempre piu attraversato
dai dettami della ragione utilitaria.
O all’ironico ricomparire in mondo
apparentemente secolarizzato ed au-
tolegittimantesi di comunita in cui
riaffiora il mito della fondazione su
basi nazionali od etniche.
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La casa editrice Gallimard ha cele-
brato anche in Italia gli ottant’anni,
ricordando un suo clamoroso rifiuto,
la prima parte della Recherche di
Proust, deciso sulla base del giudizio
di André Gide. Una rievocazione
che converge con la pubblicazione di
alcuni libri, dedicati proprio al tema
del rifiuto: un aspetto integrante del
lavoro editoriale, quasi quanto 1’ac-
cettazione.

Circola da tempo a questo propo-
sito un luogo comune: I'editore di-
stratto, mercantile, conformista o
crudele, che rifiuta il dattiloscritto
dell’autore incompreso, impotente e
vittima. Un luogo comune che si ri-
trova nell’'introduzione di Gilberto
Finzi e Grazia Livi a un dossier, pe-
raltro interessante, su vari casi di ri-
fiuto editoriale (Mi hanno detto no,
Leonardo, 1992). Gii Marco Lodoli
recensendo il libro per ‘‘la Repubbli-
ca’ (4 aprile 1992) ha osservato: &
vero che spesso gli editori commetto-
no ingiustizie ed errori per superfi-
cialita, disordine o addirittura cial-
troneria, ma il vittimismo degli auto-
ri non & sempre giustificato, e anzi in
molti casi un libro mediocre deve il
successo proprio alle capacita promo-
zionali degli editori tanto vituperati.

Sul rifiuto editoriale resta comun-
que molto da dire, per analizzarne le
implicazioni in un contesto di ragioni
pit ampio e articolato, e non sempre
0 non necessariamente volgare: pre-
stando qui attenzione particolare
(seppur parziale) ai narratori italiani
contemporanei. Lo stesso capitolo
degli errori e delle ingiustizie alterna
casi di angustia mentale o di stru-
mentalismo commerciale, a casi di
incomprensione favoriti anche da
contingenze storico-culturali o edito-
riali (ragioni di collana, di program-
mazione, ecc). Mario Baudino, nella
sua ampia raccolta I/ gran rifiuto. Sto-
rie di autori e di libri rifiutati dagli edi-
tori (Longanesi, 1991) fornisce esem-
pi dell’'uno e dell’altro tipo.

Livio Garzanti dichiard il suo di-
sinteresse per Giorgio Bassani negli
anni del dopoguerra, in base a un cri-
terio frettolosamente e superficial-
mente mercantile: il primo libro del-
lo scrittore:aveva venduto poco. Mo-
tivazione tanto piu sorprendente, se
si considera che Una citta di pianura,
uscita nel 1940 presso la tipografia
Lucini di Milano con uno pseudoni-
mo per motivi razziali (mentre Bau-
dino riferisce di un titolo inesistente,
La passeggiata ferrarese, Nistri-Lischi,
1939) non era stata neppure posta in
vendita. Dal canto suo la Mondadori
rifiutd le poesie pasoliniane dell’ Us:-
gnolo della Chiesa Cattolica nel 1950,
nonostante il giudizio positivo di
Vittorio Sereni, verosimilmente per
un pregiudizio moralistico e cultura-
le verso un autore ‘‘trasgressivo’’ a li-
vello personale e letterario.

Altri rifiuti appunto risentirono
anche di motivazioni pit generali, di-
mostrando comunque una non-vo-
lonta o non-capacita di apertura, lun-
gimiranza, anticipazione. Cosl, nel
giudizio negativo su Se questo é un
#omo di Primo Levi nel 1947, la ei-
naudiana Natalia Ginzburg AT
fluenzata dalla profluvie di memorie
belliche, resistenziali e concentrazio-
narie che in quegli anni si abbatté sui
tavoli delle redazioni editoriali; nella
mancata pubblicazione del Quinto
stato di Ferdinando Camon alla fine
degli anni sessanta, la Rizzoli applicd
la sua’programmatica rinuncia a una
linea “‘sperimentale”; e nella lunga
serie di incomprensioni che afflissero
Guido Morselli, anche da parte di
lettori fini come Calvino e Sereni,
peso il carattere insolito, anomalo
(secondo un’attendibile ipotesi di
Dante Isella) della sua opera. Si pud
ricordare ancora il lungo periodo di
ostracismo editoriale ai danni del
racconto. L’influenza dei tempi, na-
turalmente, pud manifestarsi anche
attraverso forme di censura o di au-
tocensura. Degli anni trenta Baudino
registra il caso di Ameerica primo amo-
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Fabbrica del Libro

Niente di me;

slio d’un rifiuto

re di Mario Soldati, non pubblicato
da Bompiani nel 1935 per timore di
un sequestro in pieno regime fascista
@il libro, tra I'altro, “‘parlava troppo
bene degli ebrei’’). Cui si aggiunge
nei primi anni cinquanta la sfortuna-
ta esperienza di Giose Rimanelli e
del suo Tiro al piccione presso Einau-
di, ricostruita minuziosamente nella

di Giancarlo Ferretti

ta, Pasolini fu costretto da Garzanti
non soltanto a tagliare un intero ca-
pitolo di Una vita violenta (come ri-
corda Baudino), ma anche a censura-
re in pit punti Ragazzi di vita.

In questo panorama gia piuttosto
vario si collocano poi i rifiuti caratte-
rizzati da precise motivazioni. Nel
dossier di Finzi e Livi sono talora gli

duttivo, critico-autocritico e seletti-
vo, motivato cioé¢ da un’istanza
maieutica e da una certa idea di lette-
ratura: un processo nel quale si pud
rifiutare un testo per valorizzarne un
altro, o per avviare comunque un
buon rapporto autore-editore (ne
forniscono esempi entrambi i libri di
Finzi-Livi e Baudino); o si pud inter-
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manzi scritti a quattro mani, donnaiolo e impre-
sario del talento della giovane ‘‘campagnola’’. A
questo periodo (agli albori del secolo) appartiene
la serie fortunata delle Claudine (a scuola, a Pa-
rigi, maritata, Claudine che se ne va) con cui Co-
lette comincia a rivolgersi al suo bacino d’utenza
privilegiato che restera sempre quello ‘‘popola-
re’”’.

Gli anni che seguono, a partire dal 1905 circa,
sono invece segnati dal processo di emancipazio-
ne dalla tutela letteraria e maritale dell’ingom-
brante Willy. Colette comincia a firmare i propri
libri, debutta con successo sulla scena teatrale.
Da allora la sua carriera é costellata solo di suc-
cessi: da La vagabonde (1911), a Chéri (1920),
La fin de Chéri (1928), Sido (1929). S; risposa
con un aristocratico, Henry de Jouvenel dal gua-
le ha una figlia, poi con Maurice Goudeket, piti
giovane e amatissimo, che lassisterd fino alla
morte.

Scriveva velenosamente nel suo diario Jean
Cocteau dell'autrice di Gigi all'apice dei suoi
trionfi “‘ufficiali”: “‘Vita di Colette. Scandalo
dopo scandalo. Poi tutto cambia ed ecco che en-
tra a far parte degli idoli. Lei conclude la sua vita
di pantomime, di istituti di bellezza e vecchie le-
shiche in un’apoteosi di rispettabilita”’. Ma qual
é il segreto di questa duplicita, che sta dietro al-
Uimmagine dell’intellettuale promossa ai ranghi
della Legion d’onore, due volte “‘accademica”,
ma che chiede pubblicamente alle lettrici-clienti
se non sia lecito a uno scrittore avere anche un se-

condo mestiere? E che disegna il suo celebre vol-
to per.la pubblicita delle Lucky Strike?

E linterrogativo che si pone Lottman nei capi-
toli finali della sua biografia. Per il critico, la ri-
sposta risiede nella “‘liberta’’ sempre conservata
di guardare le cose e gli esseri umani senza ‘“‘intel-
lettualismo”, nella presa diretta sul mondo di
una natura sensuale e pagana. Era anche I'opi-
nione del gia citato Cocteau quando, dovendo
commemorare la figura della scrittrice morta ot-
tantunenne, scriveva a un giovane poeta: ‘‘Sto
cercando di presentarla in modo vivo e non in
quel museo di cere di articoli degli intellettuali.
Colette ¢ il perfetto esempio di anti-intellettuale.
La stupidita che diventa genio”’

introduzione di Sebastiano Martelli
(Einaudi, 1991) dall’iniziale interes-
se editoriale e critico al probabile
pregiudizio ideologico.

Numerosi sono altresi -gli inter-
venti censorii su testi pubblicati. Per
preoccupazioni moralistiche e giudi-
ziarie, nel corso degli anni cinquan-
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stessi scrittori interessati a testimo-
niarlo. Ferruccio Parazzoli trova che
i giudizi negativi di Elio Vittorini e
Raffaele Crovi su un suo romanzo
presso Mondadori, tra gli anni cin-
quanta e sessanta, furono giustifica-
ti. Fernando Tempesti considera una
giusta punizione la mancata pubbli-
cazione di un suo romanzo epistolare
del 1977-78 da parte della Feltrinel-
li. E Beatrice Solinas Donghi ricono-
sce che una sua biografia di Emily
Bronté non poté trovare nel 1985
una collocazione di collana presso Ei-
naudi e Longanesi, per il suo ibrido
carattere analitico-narrativo.

Certo, un rifiuto, motivato o me-
no, pud provocare traumi che blocca-
no per un certo periodo la produttivi-
ta di uno scrittore, o che ne influen-
zano la ricerca. Ma ogni caso andreb-
be approfondito e valutato in modo
specifico, distinguendo le conse-
guenze distruttive da quelle salutari.
Giampaolo Rugarli, nel dossier Fin-
zi-Livi, osserva che talora ‘il dolore
vale piti di ogni manuale di scrittura
creativa’. Mentre nello stesso dos-
sier ci sono anche casi (Marisa Bul-
gheroni e Gillo Dorfles) in cui il ri-
fiuto di un testo narrativo pud aver
contribuito a una diversa e forse piu
brillante carriera professionale.

Le esperienze piu interessanti e
pregnanti comunque sono quelle in
cui il rifiuto, con paradosso tutto ap-
parente, diventa momento integran-
te di un processo costruttivo e pro-

NARRATORI

Si entra in Grecia come si
potrebbe penetrare in un
cristallo scuro; la
formadelle cose di-
vieneirregolare, ri-
fratta. Isole scom-
paiono d'improvvi-
so, inghiottite da
miraggi, e dovun-

que si rivolga lo

venire efficacemente sul testo stesso
con tagli e riscritture (Baudino ricor-
dal’editing di Leo Longanesi sul dat-
tiloscritto del Cielo é rosso di Giusep-
pe Berto nel 1946). Ma su questi e al-
tri tipi di rifiuto produttivo o addi-
rittura creativo c’¢ altresi, natural-
mente, la vasta casistica vittoriniana.

E ancora Vittorini a offrire negli
anni cinquanta una illuminante pro-
va di sdoppiamento tra accettazione
(seppur con riserva) del Gattopardo
presso Mondadori con una valutazio-
ne dichiaratamente editoriale, e ri-
fiuto dello stesso romanzo presso Ei-
naudi (per I gettoni’’) con una valu-
tazione dichiaratamente di tendenza.
In cid confermando al tempo stesso
la sua spregiudicatezza, coerenza e
lucidita di intellettuale-editore (sul
Gattopardo rifiutato si veda G.C.
Ferretti, in “L’Indice”’, ottobre
1989).

Un rifiuto editoriale percid (come
appare gia dagli esempi portati qui, e
come apparirebbe ancor meglio dai
tanti altri che si potrebbero portare)
rappresenta sempre un test produ-
cente e utile, quasi quanto un’accet-
tazione. Un test in cui possono rive-
larsi, da parte del consulente, diret-
tore di collana o editore: incapacita o
capacita diagnostica, sicurezza o me-
no nel rispondere a una domanda di-
chiarata o latente, subalternita o au-
tonomia nei confronti del clima cul-
turale dominante, maggiore o minore
coerenza con una certa politica edi-
toriale o idea di letteratura o impo-
stazione di collana, pili 0 meno con-
sapevole tensione maieutica e forma-
tiva, equilibrio o contraddittorieta
tra criterio di valore e criterio di mer-
cato, e cosli via.

Molti dei casi descritti in questo
articolo e nei libri citati, comunque,
presentano il rifiuto editoriale come
una fase quasi inevitabile o necessa-
ria nel passaggio dall’inedito alla
pubblicazione, dall’anonimato all’af-
fermazione, rispetto alle eccezioni di
una pubblicazione e affermazione
immediata. E questo non soltanto
quando si tratti di un processo
maieutico e costruttivo. Va infatti
sottolineato, in generale, il significa-
to per cosi dire trasversale del rap-
porto tra rifiuto e accettazione, al di
la di questa o quella decisione indivi-
duale. C’¢ insomma una sorta di ri-
corrente, oggettiva compensazione
tra un editore (o consulente) e altro,
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sguardo i mobili tendaggi

NTI

dellatmosfera creano in-

ganni. Ci sono

&7 paesi che per-

mettono di sco-
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§

prire paesaggi, usi
e costumi nuovi. La
Grecia offre qualco-
sa di piu forte: la
scoperta di sé.

Lawrence Durrell
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UN PIANETA DA SALVARE
Proposte per un'economia globale
compatibile con

I'ambiente! Nella collana a cura
della Lega per 'Ambiente.

176 pagine, lire 25.000
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tra il rifiuto pitt o meno sbagliato del-
I’'uno e I’accettazione pili 0 meno mo-
tivata dell’altro. Si potrebbe anche
osservare, del resto, che gli autori ri-
fiutati hanno finito per ottenere un
giudizio favorevole e una sede di
pubblicazione, con lo stesso testo o
con uno diverso (talora addirittura
con lo stesso testo, presso lo stesso
editore che in un primo tempo I'ave-
va rifiutato): quel rapporto trasver-
sale, in sostanza, ha funzionato (il
che non elimina certamente il dubbio
sull’esistenza di qualche opera ingiu-
stamente respinta e sconosciuta).
Ma tutto questo discorso sul rifiu-
to come passaggio pit 0 meno inevi-
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tabile, e in particolare naturalmente
sul rifiuto in qualche modo produtti-
vo, sembra valere soprattutto per il
passato: quando ciog la pubblicazio-
ne era il risultato di un processo a va-
ti livelli e fasi, attraverso la ricerca e
la formazione di questo o quell’auto-
re; e quando si praticavano una mag-
giore attenzione e un maggior rispet-
to per I'autore sconosciuto e per il
“‘dattiloscritto postale’’. Oggi tutto
questo non ¢’¢ piu, o quasi: perché
(salvo le solite eccezioni) la figura del
vero consulente o direttore di collana
& praticamente scomparsa; perché
I’editore punta sempre pitu diretta-
mente, senza tante mediazioni e pas-
saggi, ad autori che diano immediate
garanzie di successo, facendo magari

rispedire al mittente il “‘dattiloscrit-
to postale” senza neppure aprire il
plico; perché & venuta prevalendo la
‘‘saggistica’ pill 0 meno stagionale,
transeunte, e anche parassitaria (nei
confronti dei mass media, Tv in te-
sta), rispetto alla narrativa pit o me-
no duratura; e perché gli autori e
scrittori sicuri da scoprire sono sem-
pre piu scarsi.

Alla fine, anzi, si ha I'impressione
che oggi il problema non sia tanto
quello dei troppi autori meritevoli ri-
fiutati, conosciuti o sconosciuti, ma
quello invece dei troppi autori pub-
blicati, conosciutissimi per meriti
professionali o capacita presenziali-
ste del tutto estranee alla narrativa e
all’editoria stessa.

GORDON WILKOK

QUANDO IL NONNO

TORNA BAMBINO

Il morbo di Alzheimer e le altre
forme di demenza senile:

una guida per quanti vivono
accanto all’anziano malato.
“Le Comete”.

160 pagine, lire 27.000
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“Sotto la penna di Floch
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una disciplina viva, curiosa,
flessibile. Ma anche uno
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e operativo” Andrea Semprini.
288 pagine, lire 42.000
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Una proposta didattica
{con schede di lavoro
esemplificative) per

gli insegnanti delle scuole
medie, inferiori e superiori.
“Didattica, esperienze

e proposte” a cura del Cidi.
176 pagine, lire 24.000

SERGIO PIRO

PAROLE DI FOLLIA

Storie di pazienti schizofrenici.
144 pagine, lire 25.000

ROSALBA TERRANOVA CECCHINI,
MARA TOGNETTI BORDOGNA
MIGRARE

La prima guida per gli operatori
dei servizi sociali, sanitari,
culturali e d’assistenza.

128 pagine, lire 18.000

L. MAURI, G.A. MICHELI (a cura di)
LE REGOLE DEL GIOCO
L'immigrazione straniera e

il sistema dei “diritti di
cittadinanza” (alla casa, al lavoro,
alla salute): quali regole?

240 pagine, lire 28.000

MARINA PIAZZA (a cura di)
DONNE IN TRANSIZIONE
Un percorso formativo

di orientamento al lavoro.
“Collana Griff".

192 pagine, lire 26.000

WILHELM DILTHEY

ESTETICA E POETICA
Materiali editi e inediti
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A cura di Giovanni Matteucci.
Edizione italiana con gli auspici
dell'Istituto Italiano per gli Studi
Filosofici.

336 pagine, lire 38.000
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Un milanese a Los Angeles

di Emio Donaggio

AraN D. Avtiery, Cittd oscura, Mondadori,
Milano 1990, Lit 14.000.

ALaN D. Avtiery, Cittd d'ombre, Dall’Oglio,
Milano 1990, pp. 688, Lit 28.000.

Il camionista bianco e biondo é ormai intonti-
to dalle botte: una banda di neri I'ba tirato gii
sull'asfalto di un parcheggio; é sfatto e arreso, ma
riesce a sollevarsi e arriva un nero con camiciola
fantasia e bermuda stretti al ginocchio che lo col-
pisce alla tempia destra con qualcosa di saffice
eppur definitivo. Moviola. 1l bianco trova riposo
in grembo al Dio Asfalto che tutti accoglie, in-
tanto che il nero giubila a lunghi passi felpati,
grottesca Pantera Rosa sulle note di un rap. La
televisione non conosce morali. E cronaca di po-
che settimane fa, ma l'ingegnere milanese che
canta Los Angeles, aveva previsto tutto oltre
ogni limite da pit di un decennio. Chi ['aveva
letto, non stupisce. A chi lo fa oggi, e lo trova ec-
cessivo, non resta che aspettare che la realta si
metta al passo con questo o con quel capitolo.

Citta oscura, il primo romanzo di successo di
Alan D. Altier, quello che pid interessa per. i
contenuti prafetici, é stato scritto come gli altri
in italiano, ma é una mostruosa contaminazione
californiana dello smog milanese: non servono le
mascherine, si combatte con pallottole esplosive.
Solo dopo altri due thriller.di fantaspionaggio di
corposa tematica usa-spaventati-getta (da tener
d'occhio L'occhio sotterraneo dove preannun-
cia la nascita del Quarto Reich: é di nove anni
fa, e se avesse di nuovo ragione?), I’ Altieri si tra-
sferisce negli States dove si afferma come sceneg-
giatore del produttore cinematografico Dino De
Laurentis. Qui, nella Los Angeles vera, na non
meno terrorizzante di quella che aveva immagi-

nato, si rende conto che si credeva allievo della
Hard-Boiled School, ed aveva invece tradito il
cinismo esistenziale di Hammet e Chandler. per.
L'orrore quotidiano di James Ellroy che scrive
sornione e raﬁ’inato come se lo pagassero un lan-
to a efferatezza, ma poi ti accorgi che son tutte
violenze che ti potrebbero capitare oggi pomerig-
gio. Altieri ba un filo conduttore: la lotta del sin-
golo contro il Potere.

Los Angeles com'era, com’'é, come sard per
quel tanto che potra ancora esserci. Ilvate prende
le mosse da un cataclisma naturale, il.pit sempli-
ce e micidiale, un tifone, per trionfare in centi-
naia di pagine di violenze umane. Giorni lividi,
notti di fuoco. Saccheggi, stupri, massacri. Non
ci sono regole nel cataclisma gotico e I'*‘eroe”
stremato Solomon Newton puo arrivare ad ucci-
dere un traditore scagliandogli addosso un ser-
pente a sonagli. Una pagina divora I'altra in mo-
do forsennato, talvolta ripetitiva com’é l'orrore
urbano. Di uno stupro evitato nel migliore dei
modi: “La ragazza gli punto addosso una dop-
pietta a canne mozze. ‘Fyori dai piedi’ intimo.
Quello con la pistola avanzo alzando l'arma:
‘Non sparerai, troia...". La doppietta ruggi, i pal-
lettoni gli fecero esplodere la gola in una fontana
di sangue”’. L'ing. Alan D. Altieri sa che la citta
di Los Angeles, prima “‘oscura’ e poi “‘d’om-
bre’’, promette altri parti orrendi come gli alliga-
tori albini che tracimano affamati dalle fogne
dove incauti turisti li gettarono giovinetti, e ha
pronto il solito ruvido ma efficace, trailer tratto
da una ballata di cow-boys: ““‘La locomotiva era
lorda di sangue assassino | un demonio spalava le
ossa come combustibile [ la caldaia era piena di
birra bollente [ Satana in persona era il macchini-
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Tra elegia
e parodia

di Dario Puccini

Joseé MARIA EGUREN, Simboliche, a
cura di Roberto Paoli, Marietti, Ge-
nova 1991, pp. 171, Lit 15.000.

Per certi preziosi e necessari recu-
peri di poesia occorre ormai rivolger-
si a piccoli e medi editori in cerca di
cose belle e buone. Ma non solo dire-
cuperi, in questi casi urgenti, si trat-
ta: ormai in Italia s’ignorano tran-
quillamente le nuove scuole poetiche
di qualsiasi paese straniero (non si
pubblicano piu antologie, una volta
care a editori come Guanda, lo stesso
Einaudi, Nuova Accademia, New-
ton Compton, ecc.) e se vi & qualche
poeta che meriterebbe d’esser cono-
sciuto — e per cio che mi compete, in
America latina e in Spagna i poeti di
questo genere non sarebbero né po-
chi né irrilevanti — rimane nel buio
e nell’ignoranza di tutti i nostri letto-
ri. E un tema degno di dibattito e di
seria riflessione: non una questione
trascurabile.

E questa una considerazione che
sorge spontanea pensando al bene-
merito lavoro svolto, per esempio,
dalla collana ““In forma di parole” e
dalla relativa rivista, entrambe affi-
date, mi sembra, alla distribuzione
della casa editrice Marietti. Ed & una
considerazione che riguarda, ora e
qui, il poeta peruviano José Maria
Eguren (1874-1942), che Roberto
Paoli presenta con precisi e copiosi
addentellati (fino a Palazzeschi) di
gusto, di fonti, di echi, di osservazio-
ni critiche, e con adeguate, cioé ele-
ganti, traduzioni.

Siamo, con Eguren, in pieno am-
bito simbolista, e di quel particolare
simbolismo che nelle lettere ispani-
che prende il nome di modernismo e
prende le sue ardite mosse da quel
poeta dotatissimo e lussureggiante
che & Rubén Dario. Le squisite in-
venzioni poetiche del peruviano si
possono collocare tra ‘“‘elegia e paro-
dia’, come suggerisce Paoli, a patto
che s’inquadrino entrambe in quella
speciale aura ruskiniana, preraffaelli-
ta, decadente, esotica e arabescata
che informd tutta I’arte déco e tutta
un’epoca. E a patto di inserire Egu-
ren in quella schiera di poeti {(Lugo-
nes, Herrera y Reissig, Ramos Sucre
ed altri) che esaurirono in brillanti
eccessi |’esperienza modernista, con
modi e suggestioni gid un po’ rivolte
alle avanguardie avanzanti, primo
'espressionismo e ultimo il surreali-
smo. Del resto I’““altrove’’, che evo-
ca all’inizio della sua introduzione il
curatore, va anche riferito alla estra-
neita che Eguren senti, nel suo dolce
isolamento e nella sua lontananza
dall’odiato senso comune della gente
comune e anche dalle scontate ov-
vieta dello stanco romanticismo.

Tutto appartiene, dunque, in que-
sta prospettiva, al raffinato reperto-
tio liberty e fin de siécle: musica, pit-
tura, marionette, atmosfere morbi-
de, bambole, giochi di bimbe, giap-
poneserie e chincaglieria varia: e il
tutto viene trattato al setaccio di una
scrittura lirica rarefatta e prelibata.
E il poeta, qui seguito persino nelle
rime (per quello che si pud e che non
guasta), servito di ogni riferimento
esterno, ci viene offerto in questo li-
bretto al grado piu serio ed esatto
possibile.
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Vivi e morti dello Chiado

di Ugo Serani

Antonio TaBuccHl, Requiem, Fel-
trinelli, Milano 1992, ed. orig. 1991,
trad. dal portoghese di Sergio Vec-
chio, pp. 141, Lit 23.000.

Una Lisbona rarefatta fa da palco-
scenico a Requiem di Antonio Ta-
bucchi, un’allucinazione, come la de-
finisce I'autore, divisa in nove capi-
toli, come nove sono le parti del Re-
quiem musicale. La capitale semide-
serta di una domenica di fine luglio &
abitata quasi esclusivamente dagli
“‘ospiti’’ della citta. E ospite il prota-
gonista, un italiano (verrebbe voglia
di descriverlo con baffi, occhialini
tondi di metallo e una incipiente cal-
vizie), come sono ospiti molti dei
personaggi che nella sua allucinazio-
ne egli incontra. Ma la citta & sempre
Ii con le sue strade, i suoi vicoli e le
sue figure ormai diventati stereotipi.
C’¢ il vecchio che vende i biglietti
della Lotteria, quelle strane lotterie
portoghesi di cui si compra il bigliet-
to diviso in quote tanto sono costosi.
C’¢ il ragazzo drogato in una citta or-
mai integralmente europea anche in
molti difetti.

Ma ci sono, soprattutto, i caratteri
propri della capitale portoghese. Le
strade in salita che vanno dal molo
sul fiume allo Chiado, i mercatini or-
ganizzati un po’ ovunque, anche al-
P'ingresso del cimitero dos Prazeres. E
ci sono i ristoranti e i bar. Tutta la
storia ruota intorno a tavoli davanti
a bevande e cibi. Piatti tipicamente
portoghesi a base di pesce o carni po-
vere, come il maiale e I’agnello, non
certo il vitello dei pascoli del nord
Europa o delle pampas argentine. E i
vini non sono i rinomati bordeaux
francesi, ma gustosi vini bianchi di
Reguengos o i Porto d’annata, quelli
che, stranamente, per primi gli ingle-
si hanno saputo apprezzare.

Un’ambientazione tipicamente
portoghese per questo singolare ro-
manzo, anche se sarebbe meglio defi-
nirlo un lungo racconto, scritto in
portoghese, la sua lingua d’adozione,
dal divulgatore italiano di Fernando
Pessoa, pubblicato in Portogallo per i
tipi della Quetzal e quindi apparso in
traduzione italiana da Feltrinelli.

Requiem & una dichiarazione d’a-
more per una terra che per, Tabucchi
non ¢ solo letteratura. Ecco, in que-
sta chiave probabilmente dovremmo
leggere Reguiem. In ogni rigo c’e
’attenzione a descrivere un Porto-
gallo diverso da quello delle guide tu-
ristiche, con forse I'unica eccezione
nel riferimento alla *‘Brasileira”, il
caffé dello Chiado, la piazza dedicata
al pitt popolare degli autori teatrali
del Cinquecento, giusto dirimpetto a
quella dedicata a Luis de Camdes, il
pitt aulico dei poeti portoghesi dello
stesso secolo. Ma la ““Brasileira’ &
anche il luogo conviviale per eccel-
lenza degli scrittori portoghesi della
prima meta del Novecento, tra cui,
ovviamente, Fernando Pessoa. Ec-

cetto questa digressione “‘turistica”,
tutti gli altri luoghi del racconto sono
luoghi schiettamente lisbonensi, e
non a caso quasi sempre si mangia.
Proprio I’alimentazione & infatti una
delle caratteristiche di Lisbona; non
piatti raffinati, ma poveri. Passeggia-
re per Lisbona vuol dire imbattersiin
cervejarias, letteralmente birrerie,
dove si mangiano frutti di mare e uo-
va sode a qualunque ora, bar dove si
beve birra, caffé lungo e sumol, una
bibita alla frutta, e incontrare uomi-
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colari di Le tentazioni di sant’ Antonio
di Bosch.

Interpuntati da questi personaggi
minori, entrano in scena i fantasmi
del suo passato. Il primo & Tadeus,
un polacco ospite anch’egli di Lisbo-
na, dove giacciono le sue spoglie: con
Tadeus discorre di cucina, mangia al-
Posteria di Casimiro e chiede spiega-
zioni di un ultimo enigmatico suo
messaggio prima di morire; & quindi
il momento del padre, ospite anch’e-
gli di Lisbona in una calda domenica
di fine luglio del 1932, con cui parla
delle malattie e della morte; il terzo
fantasma evocato € una casa, una
vecchia casa sotto il faro del Guin-
cho, una baia nei pressi di Lisbona,
ormai in disfacimento, morta an-

Povero diavolo

ch’essa, ma anticamente abitata dal
protagonista; & poi il turno di Isabel,
la donna morta suicida, combattuta
dall’amore dei due amici, il protago-
nista e Tadeus; e infine lui, il convi-
tato, il “tizio’’ nato a Durban e mor-
to a Lisbona tanti anni fa, che si di-
verte a patlare in inglese per urtare il
cameriere dell’ennesimo ristorante
di questa allucinazione. Incontri che
apparentemente lasciano immutati i
tormenti del protagonista, ma che
nella realtd allucinata del racconto
servono per chiudere definitivamen-
te con il passato: ‘“Addio e buona-
notte a tutti, ripetei. Reclinai il capo
all’indietro e mi misi a guardare la lu-
na”. Il requiem in loro onore & termi-
nato.

FERNANDO PESSOA, L'ora del Diavolo, Biblio-
teca Del Vascello, Roma 1992, trad. dal porto-
ghese e introd. di Andrea Ciacchi, pp. 73, Lit
15.000.

Nel 1987 una studiosa portoghese di testi pes-
soani, Teresa Rita Lopes, ricostruiva dalle carte
sparse di Fernando Pessoa questo breve racconto
diabolico, che ora Andrea Ciacchi presenta al
pubblico italiano. Come suggerisce il curatore, il
diavolo di questo racconto é tipicamente pessoa-
no, é lo stesso che gli fa scrivere “‘Dio é buono,
ma anche il diavolo non é cattivo’’. Ha perso, se
mai per Pessoa ['avesse avuta, la sua carica di
malvagita.\Del resto il diavolo non malvagio é
uno stilema della letteratura portoghese. Gia i
diabos e demos portati in scena nel Cinquecento
da Gil Vicente sono spesso ingannati e nulla han-
no a che vedere con quelli della tradizione cri-
stiana. E nell'Ottocento portoghese il diavolo ri-
torna spesso come artificio per superare le ristret-
te coordinate della realta e quasi mai ba in sé la
caratteristiche della malvagita. E lo stesso Luci-
fero che Pessoa inserisce nel suo Faust: un diavo-
lo impotente. Come impotente é il diavolo che
vive nelle pagine di questo racconto. Difficile di-
re se il coprotagonista di L.’ora del Diavolo pre-
ceda o sia conseguenza del Lucifero del Faust,
tragedia scritta, rimaneggiata (e rimasta incom-
piuta) tra il 1908 e il 1934.

L’ora del Diavolo, racconto circolare, é il
collogtio tra una donna e un diavolo dandy che,
cosi come era apparso, scompare, lasciando in bi-
lico tra sogno e realta la sua interlocutrice. Que-
sto Mefistofele in mantello rosso nega ogni pro-
fondita alla vita, nega Ponniscienza di Dio e l'e-
sistenza stessa di se medesimo, invitando a vivere
la vita semplicemente, senza porsi domande pin
grandi di se stessi. Non ricercare uomo, sembra
dire il Diavolo-Pessoa, perché nulla é ricercabile

oltre la vita: lo stesso Dio si chiede chi mai egli
sta. Metti allora da parte la teosofia, le pratiche
iniziatiche, I'alchimia che a nulla portano, per-
ché, come tutto, nulla sono. E singolare leggere
tali concetti scritti da un uomonPessoa, che ha
cercato con tutti i mezzi diindagare ['incognito,
come'se fossero stati fissati-in un momento di
massima sapienza o di estrema delusione. Come
é strano incontrare una donna nella turba di uo-
mini che popolano le carte di Pessoa. Una donna
in procinto di generare un'altra vita, un figlio ge-
niale che porta nel suo bagaglio genetico I'im-
printing di quel diabolico incontro della madre.
Ur incontro che aveva permesso alla donna di
vedere il mondo dall’alto, invisibile agli nomini.
E il figlio, per osmosi, aveva accolto nella sua
mente le immagini di un mondo visto dall'alto.
Quel mondo che Pessoa descrive nelle sue carte
senza averlo mai visitato fisicamente, rimasto co-
me fu sempre nella sua Lisbona, dal giorno del
SHO ritorno, ancora ragazzo, dal Sudafrica. Ma é
anche un racconto in cui la conoscenza e la quo-
tidianita con le pratiche esoteriche, soprattutto
quelle massoniche, sono presenti in ogni pagina,
un aspetto questo della vita e dell’ispirazione let-
teraria dello scrittore portoghese ancora non suf-
ficientemente indagato.

(u.s.)

ni della lotteria, taxi verde e nero e,
singolarmente assenti in Requiem,
mendicanti. In questa ambientazio-
ne descritta con I’occhio attento del-
lo straniero profondo conoscitore del
paese, ma pur sempre straniero, ha
luogo 'allucinazione.

Tutto nasce all’ombra di un gelso
nella campagna di Azeitdo, ma il pro-
tagonista si ritrova (allucinazione,
sogno, realta?) nel caldo mezzogior-
no lisbonense di fine luglio ad atten-
dere un misterioso, ma non troppo,
convitato. Nell’attesa di quell’ap-
puntamento (per un malinteso il pro-
tagonista credeva che I'incontro fos-
se fissato per il mezzogiorno e non
per la mezzanotte), con dodici ore li-
bere davanti, egli vaga per la cittd in
cerca di risposte a domande che, lo
sapremo poi, lo tormentano da anni.
Domande a cui solo i morti possono
dare risposta. Inizia cosi il cammino
alla ricerca di un incontro con il suo
passato, intervallato da occasionali
colloqui con gli abitanti di una capi-
tale semideserta, come la zingara che
vende magliette, o il copista di parti-
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Ia Bella Addormentata
si sveglio
| aveva 50 anni

Laterza .

Novita

Fernando
Savater

Clica
pevun figlio

é

Latersa

Fernando Savater
Etica per un figlio
«Un libro intenso ma anche
amichevole, che genitori e

maestri dovrebbero leggere e
commentare insieme ai loro
figli, discepoli, amici
adolescenti». G. Vattimo

M.A. Albanese
Gesu di cognome
si chiamava Dio

Prefazione di T. De Mauro
2 edizioni in 15 giorni

Horst Fuhrmann
Storia dei Papi

Da Pietro a Giovanni Paolo 1l

J.-C. Schmitt
Medioevo
«superstizioso»
Fate benefiche e apparizioni di
fantasmi, notti di luna piena
popolate da streghe, riti magici
e folletti in un agile profilo
storico sulle origini e la
diffusione della superstizione

Walter Burkert
Origini selvagge
Sacrificio e mito
nella Grecia arcaica

Raul Merzario
Anastasia
ovvero la malizia

. degli uomini
Controllo delle nascite e calo
demografico nelfEuropa de! 600
Le vicende processuali di una

donna all'origine di una ricerca
storica inconsueta e avvincente

a cura di
Emanuele Banfi
Alberto Sobrero

li linguaggio
giovanile
degli anni '90

Regole, invenzioni, gioco




Romanzi e racconti

Giorgio van Straten
Ritmi
per il nostro ballo

romanzo Marsilin

Sergio Maldini
La casa a Nord-Est

I giorni

Le letture

di Marsilio

Giorgio van Straten
Ritmi

per il nostro ballo
Un vecchio, un ragazzo,
le loro parole nel silenzio

inquieto del day-afer.
pagine 220, lire 28.000

Susanna Tamaro

Per voce sola

Premio Pen Club Italiano 1991
Premio «Rapallo-Carige» 1992
Quarta edizione

pagine 208, lire 26.000

Sergio Maldini

La casa a Nord-Est
Premio
Selezione Campiello 1992

«Non per ragioni

di paesaggio, questo

di Malaini é un inno -
un inno sacro - al Friuli,
ma per ragioni di sangue,
di cuore, di cultura,

di civile dignita,

come 'gid era avvenuto

a Nievo»
Giancarlo Vigorelli
IL GIORNO

Terza edizione

pagine 264, lire 29.000

Paolo Barbaro

Ultime isole
Premio Selezione Comisso
per la narrativa 1992
pagine 160, lire 25.000

Alessandro Tamburini

Le luci del treno
Finalista al Premio
Sirmione-Catullo 1992
pagine 188, lire 28.000

Gian Francesco
Malipiero
L'armonioso labirinto

Teatro da musica
1913-1970

a cura di Marzio Pieri
pagine 624, rilegato, lire 80.000

Anna Rita Calabro

Il vento non soffia piu
Gli zingari ai margini

di una égmna’e citta

pagine 260, lire 30.000

Saggi

Silvio Lanaro
STORIA DELL'ITALIA
REPUBBLICANA

Saggi Marsilio

I grilli

Karl
Popper La lezione
- diquesto
seocolowm \,

Cataloghi

Silvio Lanaro
Storia dell'ltalia
repubblicana

Dalla fine della guerra

agli anni novanta.

Le dinamiche della societs,

i tempi e i modi

dello sviluppo, i percorsi
dell’identita nazionale ...
«Una sorta di grande
‘ragionamento” sulle cose
a'elg:wstm paese»

Enzo Forcella,

LA REPUBBLICA
agine 576, rilegato,
[i)rc 50.000

Massimo Raveri

Il corpo

e il paradiso
Esperienze ascetiche

in Asia orientale.

Oltre la morte, alla ricerca

del corpo incorrotto
pagine 246, lire 35.000

Karl Popper

La lezione

di questo secolo
Intervista di Giancarlo Bosetti
1l crollo del comunismo,
letica delle liberta,

la storia aperta
pagine 124, lire 12.000

Petr Skrabanek,

James McCormick
Follie e inganni
della medicina
«Tutti lo dovrebbero
leggere ... & un libro che ti
puo cambiare la vita»
MEDICAL MONITOR
pagine 192, lire 16.000

Carlo

Tempere, collages,
sculture 1957-1974
pagine 288 con 260 ill. b/n
e a col., lire 60.000

Antonio Canova

a cura di Giuseppe Pavanello
e Giandomenico Romanelli
fotografie di Mimmo Jodice
pagine 428 con 220 ill. a col.
e in bicromia, lire 64.000

Principi
imperatori vescovi
Duemila anni di storia

a Canosa

a cura di Raffaella Cassano
Seconda edizione

pagine 1000 con 1569 ill. b/n
e a col,, rilegato, lire 110.000

Marsilio

Trent’anni di buone letture

Letteratura universale

}Av i

Zor Neale Huriton
TRE QUARTI
DI bOL O DORATI |
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Gli specchi

Ti Pascabe Frotnens
ammazzo

H padse, la madre
e aliri cingue omicidi:
la vera storia 4

di Roberto Suceo, |
anassing senza ragione

Gl wpecehy Mazailv

Zora Neale Hurston
Tre quarti

di dollaro dorati

a cura di Chiara Spallino

Introduzione
di Marisa Bulgheroni

«Sono stata nera tre volte:
nera come bambina, come
ragazza, come donnan.

La scrittrice
afro-americana pin letta
negli Stati Uniti

pagine 160, lire 14.000

Bossuet

Orazioni funebri
a cura di Marco Lombardi
Introduzione

di Arnaldo Pizzorusso

Levidenza dell eterno
in opposizione all'evidenza

della morte
pagine 216, lire 16.000

Luciano

La danza
a cura di Simone Beta
Traduzione di Marina Nordera

Alle origini dello spettacolo:
la danza, la pantomima,

Lattore
pagine 160, lire 14.000

Alessandro Manzoni
Tutte le poesie
1797-1872

Nuova edizione

a cura di Gilberto Lonardi
Commento e note

di Paola Azzolini

pagine 488, lire 28.000

Pascale Froment

Ti ammazzo

1l padre, la madre

e altri cinque omicids:
la vera storia

di Roberto Succo

assassino senza ragione
pagine 504, lire 35.000

Michel Mazor

La citta scomparsa
La vita quotidiana
nel ghetto di Varsavia

fino allacsoluzione finale»
pagine 196, lire 28.00
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L’erotico Wedekind

di Luigi Forte

FrRANK WEDEKRIND, Diari. Una vita
erotica, Lucarini, Roma 1992, trad.
dal tedesco di Nadia Carli, pp. 276,
Lit 29.000.

‘‘La vita & un toboga...”’, sospira il
marchese di Keith poco prima che il
sipario scenda sull’omonima comme-
dia di Frank Wedekind. Se lo dice lui
che di mestiere fa ’avventuriero, il
gaudente, |'affarista, non possiamo
non crederci. Scivolar giti senza trop-
pa delicatezza non rientra certo frale
sue aspirazioni; sara dunque arrivato
anche per il rampante Keith il mo-
mento della resa dei conti. Se cosi
fosse, aviemmo un Wedekind che
anticipa Tangentopoli e veste i panni
del giudice. Ma in realti non & che la
giustizia trionfi; piuttosto, da qual-
che parte, c’¢ un’ingiustizia ancora
pit grande che si compra o divora i
poveri untorelli come Keith. E talora
sferza gli scrittori non disposti all’en-
comio: Wedekind infatti finisce il
suo Marchese di Keith fra le quattro
mura di una prigione (la fortezza di
Konigstein per I’esattezza), dove tra-
scorre 'inverno del 1899 solo per
aver scritto una ballata satirica su
Guglielmo II.

Anche per Wedekind, a quel tem-
po, la vita era un toboga; e il primo a
non stupirsene era proprio lui che
aveva creato un’immaginario dove
lotta spietata per ’esistenza e incoer-
cibile vitalitd, anarchia degli istinti e
fredda disamina del potere si intrec-
ciano in atmosfere livide e grotte-
sche.

Del resto anche nei momenti di
depressione poteva sempre far affi-
damento a fitte pagine di annotazio-
ni in cui aveva racchiuso la sua vita di
giovane intellettuale a zonzo fra Mo-
naco, Berlino, Parigi e Londra. Era-
no piu che sufficienti per pensare a
tempi migliori spesi fra intuizioni
letterarie, abbozzi di commedie, co-
cottes e stravizi.

Si tratta dei suoi Diari, scritti fra il
1888, a ventiquattro anni, e il 1918,
poco prima di morire, che portano
Pallettante sottotitolo Una vita eroti-
ca e ci vengono offerti nella traduzio-
ne di Nadia Carli dall’editore Lucari-
ni. Di eccitante, a dire il vero, ci sono
qui soprattutto alcune chicche, vere
e proprie gag letterarie, non sempre
attribuibili a errori di traduzione.
Apprendiamo, per esempio, che il
drammaturgo Georg Biichner (I’au-
tore di Woyzeck, per intenderci) ha
curato I'opera di un certo Karl Fran-
zos (e non viceversa); oppure che esi-
stevano nella Monaco di fine secolo
dei casind cattolici (bell’esempio da
dare!); e, last but not least, che in at-

tesa della colazione in albergo Frank
Wedekind per camoditd metteva i
denti sul comodino... E il riposo del
guerriero, che per fortuna, al mo-
mento opportuno, risultava poi dota-
to di tutti gli annessi e connessi.
Una cosa comunque queste pagine
chiariscono: sulla virilith di Wede-
kind non c’¢ ombra alcuna. E lo san-
no bene le varie Alice, Rachel, Ger-
maine, Marie Louise, e chi piti ne ha
pit ne metta. Wedekind non ha su-
blimato il suo eros nel personaggio

della grande cortigiana Lulu, insazia-
bile divoratrice di uomini, né si & ac-
contentato di teorizzare il carattere
emancipatore della sessualiti, ma ha
bevuto fino in fondo il suo calice di
piacere, non disdegnando per questo
champagne e superalcolici. E lo ha
fatto — se dobbiamo credere ai diari
— come un eterno vagabondo, un vi-
tellone geniale ed estroso, un clown,
uno splendido attore. Con quella leg-
gera, ma fondamentale distanza che
permette di trasformare la vita in

fantasmagoria, in uno scoppiettante
spettacolo. ‘Al mondo non c’¢ nien-
te di piti bello — ci assicura lo scrit-
tore — che stare a guardare la gente
che lavora con impegno”. Beato lui
che se lo poteva permettere.

Ma nel frattempo Wedekind non
se ne sta con le mani in mano: scrive
il suo primo folgorante dramma, Ri-
sveglio di primavera, mentre comincia
a frullargli in testa I'idea di Lulu do-
po aver visto in un circo parigino una
pantomima di Félicien Champsaur.

Marco Lambertini
Guida alla natura tropicale

Un rabbino mancato?

di Giulio Schiavoni

GERSHOM ScHOLEM, Walter Benjamin. Storia
di un'amicizia, Adelphi, Milano 1992, ed.
orig. 1975, trad. dal tedesco di Emilio Castel-
lani e Carlo Alberto Bonadies, pp. 369, Lit
45.000.

Tra convegni e celebrazioni varie, il centena-
rio della nascita di Walter Benjamin che cade
proprio quest’anno ci regala anche l'occasione di
leggere in italiano, a sette anni di distanza rispet-
to alla sua pubblicazione in Germania, quel-
l'importante Geschichte einer Freundschaft in
cui Gershom Scholem, U'eminente studioso di
mistica ebraica spentosi a Gerusalemme nel
1982, ha condensato i suoi ricordi personali
dell'amato-odiato amico eclettico berlinese, me-
scolando al filo della memoria soprattutto anche
lettere e stralci di lettere che riescono a coprire
tutta la parabola esistenziale di Benfamin (morto
suicida nel 1940 per sfuggire ai nazisti), a partire
dal loro sodalizio avviatosi nel 1915, permetten-
do al tempo stesso di rivivere dall’interno ad
esempio il dibattito su sionismo e socialismo e
poi la tragedia dell’ebraismo tedesco ed europeo.

Nella realta I'*'amicizia” evocata nel titolo fu
pis di ogni altra cosa un serrato e spietato dibatti-
to intellettuale condotto senza risparmio di col-
pi, da una parte e dall'altra. Tanto pig che, in
fondo, i due interlocutori non sembrano aver
mai smesso di considerarsi come due ‘“‘monu-
menti’’ viventi che, pur avendo tratto origine da
un bumus comune, hanno fatto scelte di campo e
di strategie ermeneutiche divergenti: Scholem ar-
roccandosi in difesa di una Tradizione e vagheg-
giando una rigenerazione dell'ebraismo svincola-
ta dalle esasperazioni sionistiche e dai pericoli
dell'integralismo; Benjamin aprendosi alle solle-
citazioni del marxismo grazie a Brecht, Bloch ed

Asja Lacis, e finendo in compagnia di compo-
nenti della scuola di Francoforte come Hork-
heimer e Adomo..., ostinandosi tuttavia a voler
avere un piede anche nell'ebraismo e a tener desti
quei fondamenti teologici su cui in gioventd si
era avviato il loro dialogo. Era inevitabile che
questi “fratelli nemici” finissero per rimprove-
rarsi a vicenda confusioni e miopie. Per Scho-
lem, Benjamin aveva tradito e snaturato la pro-
pria vena pig genuina — ossia quella teologica
— aderendo al materialismo; di qui il terrore che
si potesse infrangere la memoria dell'amico, so-
prattutto da parte di interpreti di ispirazione mar-
xista; di qui la tesi che serpeggia un po’ in tutto il
libro: Benjamin sarebbe stato una sorta di Rabbi
mancato, che in non pochi scritti avrebbe sacrifi-
cato la parte migliore di sé, ossia quella metafisi-
ca e teologica... Per. Benjamin, invece, Scholem
prendeva degli abbagli, ad esempio a proposito
dell’'interpretazione di Kafka, scrittore nichilista
che non faceva che ritrarre la “malattia della
Tradizione”... Alla fine pero essi parvero riuscire
a intendersi al di sopra delle dispute roventi e de-
gli steccati ideologici. A parte la tesi di fondo
non estranea a un clima da guerra fredda, questo
libro avvincente non potra che rivelarsi a chiun-
que come un’autentica miniera.

novita in libreria

Gabriele Lolli
Cos’¢ la logica matematica
g

250 pagine, lire 35.000
collana SCIENZE NATURALI

Lucia Falciai, Roberto Minervini
Guida dei crostacei
decapodi d’Europa

Oltre 250 specie di crostacei decapodi
di mare e d’acqua dolce

264 pagine, lire 35.000
collana SCIENZE NATURALI

Stefano Benni, Giorgio Celli, Marco Ferrari,
Alessandro Minelli, Massimo Pandolfi e Harald Stumnpke

I'rinogradi e la zoologia fantastica

140 pagine, lire 25.000
collana SCIENZA NATURALI TESTI

Karl Foerster

Erbacee e felci per il giardino

aviii + 342 pagine, lire 38.000
collana JL. CORVO E LA COLOMBA

Carlo Zanovello

Alla scoperta di cactus preziosi
Un viaggio tra le meraviglie della natura

170 pagine + 35 tavole {.t., lire 36.000
collana IL CORVO E LA COLOMBA

\4

Franco Muzzio Editore

Domenico Costantini, Ubaldo Garibaldi,
Maria Antonietta Penco
Introduzione alla statistica
I fondamenti dell’argomentazione incerta

xiii + 320 pagine, lire 30.000
collana MUZZIO SCIENZE

Gerhard Totschinger
Sulle tracce degli Asburgo
Testi e immaginiper raccontare

la storia degli Asburgo
240 pagine, lire 55.000

Filosofia della logica
vi + 162 pagine, lire 28.000
collana MUZZIO SCIENZE

Questi Diari confermano che il
giovane scrittore, la cui madre era
stata artista e cantante, cattura la vi-
ta per scrivere: si tiene lontano dalle
biblioteche e dalle accademie e gira
per cabaret, teatri di infimo ordine,
circhi, varietés. Ascolta orchestrine
zigane sui boulevard, s’infiamma per
le gambe della prima ballerina delle
Folies-Bergére, s’accompagna ai
clown e rubrica ogni amplesso, tanto
per diventare un esperto su scala eu-
ropea: “‘Una cocotte parigina — pud
dire, a questo punto, a ragion veduta
— & tutt’altra cosa da una sgualdrina
berlinese”’.

Per chi ama la cronaca letteraria
non si pud dimenticare che tra le pa-
gine diaristiche compaiono anche il
Nobel Gerhart Hauptmann e la ve-
dova del poeta Georg Herwegh, El-
ma, che aprl a Wedekind le porte dei
salotti parigini. Anche Ii egli riuscl
ad intrufolarsi restando quel gran
giullare che era, moralista contro
corrente disgustato da una societa bi-
gotta e ipocrita.

Alla conoscenza della sua opera
questi Diari non aggiungono gran-
ché; qualcosa di pit invece alla defi-
nizione del personaggio: qualcuno
intento a costruire nella vita stessa il
palcoscenico dell’arte. E Ii sopra, iro-
nico e sornione, corrosivo e impieto-
so come i suoi Lieder, si erge Frank
Wedekind: sar lo scrittore o uno dei
suoi personaggi? E difficile dirlo
scorrendo i suoi Diari. A Parigi, piti
che altrove, lui non solo ha indivi-
duato le varie Lulu o i rampanti alla
Keith o i cinici mercanti alla Schén;
lui li ha inseriti nella sua esistenza e
questa ha annotato, come un’infini-
ta, travolgente didascalia teatrale. In
cid contraddicendo un’annotazione
aforistica del suo amico Karl Kraus
che dice: “Nell’erotismo c’¢ questa
gerarchia: chi fa; chi osserva; chi
sa”’. Lui ha unificato tutte le funzio-
ni sia nell’amore che nel vitalismo
della sua arte, che non ammette di-
stinzioni. Solo uno come Wedekind,
che sa tutto sui meccanismi della vita
inautentica, deve aver osservato a
lungo e a lungo fatto. Se restasse
qualche dubbio, questi Diari sono
pronti a dissolverlo.

distribuzione: messaggerie italiane
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Un po’ di Herling a uso degli italiani

di Franco Fortini

GusTtaw HERLING, Diario scritto di
notte, Feltrinelli, Milano 1992, ed.
orig. 1989, trad. dal polacco di Do-
natella Tozzetti, pp. 256, Lit
30.000.

Questo scrittore polacco ebbe il
suo primo successo con un libro (Un
mondo a parte) comparso nel 1953,
quando aveva trentaquattro anni. Il
tema era del biennio di prigionia in
Unione Sovietica, da lui subita appe-
na ventenne dall’inizio della guerra.
A differenza di molti suoi connazio-
nali che si arruolarono in formazioni
polacche nell’esercito sovietico, Gu-
staw Herling scelse quelle coordinate
ai reparti britannici che dall’Africa
settentrionale lo portarono, sotto il
comando del generale Anders, alla
battaglia di Montecassino. Ne fu uno
dei non numerosi superstiti. Gli altri
sono stati inumati vicino alla rico-
struita abbazia in quello che (ci infor-
ma) suoi autorevoli connazionali in
pellegrinaggio hanno chiamato “‘I'ul-
timo cimitero di guerra polacco’’; per
distinguerlo, penso, da quelli raccolti
in patria sotto il segno del regime co-
munista; e quindi di meno limpida
qualita nazionale.

Herling vive da trentasette anni
fra Napoli e Parigi. La priére d'insérer
della sua attuale editrice Feltrinelli ci
ricorda che nel 1958 una traduzione
del libro comparve da Laterza e una
edizione successiva si ebbe nel 1965,
da Rizzoli. E che, “‘dopo molti anni
di isolamento e di disattenzione”,
Herling & stato riscoperto nella sua
patria (dove ognuno dei suoi non nu-
merosi libri di narrativa e memoriali-
stica ha superato le 200.000 copie
vendute, cifra equivalente, per I'Ita-
lia, quasi a mezzo milione di copie,
cui nessun editore rinuncerebbe a
cuor leggero) e anche in Francia e in
Gran Bretagna. In Italia, oltre alla
Feltrinelli, Einaudi e II Mulino ne
preparano stampe.

Il diario — ossia una raccolta di
pensieri e di riflessioni — & una scel-
ta che corrisponde presso a poco a un
quarto delle oltre mille pagine da
Herling pubblicate nello scorso ven-
tennio per una sua rubrica mensile
sulla rivista polacca “Kultura”, edita
a Parigi. Al Quartiere Latino, tanti
mai anni fa, ebbi a entrare in una li-
breria di emigrati polacchi, accolto
da una alta elegante triste gentile an-
ziana bellissima signora, vera allego-
ria della sua patria. La libreria si
chiamava “Kultura”.

Dispiace non poter valutare intero
quel diario. Il genere (“‘scritto di not-
te’’ ma da leggersi di giorno), ¢ natu-
ralmente autobiografico. Non evita
un salutare narcisismo — come vor-
rebbe invece il comunicato ora citato
— sia perché tale inclinazione, oltre-
tutto confondendosi quasi sempre
con la pulsione alla scrittura, non &
necessariamente negativa sia perché
chiunque adoperi la parola letteraria
sa che mai la soggettivita vi & tanto
evidente come quando si cela. Que-
sta autobiografia, di quanto riduce al
minimo gli autoriferimenti e le palesi
informazioni sul suo autore, col suo
sistema di ricorrenze e ossessioni ne
& di altrettanto ricchissima.

Nei primi due terzi del libro, in-
fatti, la meta degli 82 frammenti di
ineguale lunghezza, scritti nel decen-
nio 1971-82, ha per tema maggiore o
secondario riflessioni duramente ne-
gative sul marxismo, il comunismo,
I'Unione Sovietica e la nefasta in-
fluenza della politica della sinistra.
Quattro almeno sono dedicati al te-
ma del suicidio o a suicidi, due o tre a
condanne a morte, tre si occupano di
spie e delatori a favore dei sovietici.
Altro tema ricorrente & quello dei
massacri: non solo di Auschwitz, Ko-
lyma, Katyn ma anche dei terremoti

(Pozzuoli, D'Irpinia). Per pagine
scritte in quel periodo, e quanto & de-
gli eccidi, non deve sorprendere Ias-
senza di qualsiasi riferimento alla
guerra del Vietnam: di paesi esterni
alla sfera sovietica e comunista non si
parla, se non per ironia o disprezzo
verso le sinistre degli “‘utili idioti”
europei o americani o brevi cenni alla
Polonia. Lo scrittore pili ricordato
mi pare sia Kafka.

Tornano a pit riprese le ombre
delle vittime dello stalinismo (Bu-

devano combattere I'ideclogia e la
politica dei comunisti. Poco importa
che (come a suo tempo Spender chia-
rl) quelle pubblicazioni fossero fi-
nanziate dai “‘servizi’’ degli Stati
Uniti; i loro avversari comunisti non
si comportavano diversamente e peg-
gio per chi non lo sapeva o fingeva di
non saperlo. Esistono gia, d’altron-
de, ricerche storiche passabilmente
serie sulle schiere internazionali di
intellettuali anticomunisti e filoco-
munisti. Certo, non era facilissimo

I libri consigliati

come le edizioni delle opere di Her-
ling potrebbe parere conferma, allo-
ra, della teoria dell’identita di nazi-
smo e comunismo? Non credo.
Quelli che potrebbero facilmente
mostrare i propri nastrini antistalini-
sti senza dover rivoltare la giacca,
sentono di non doverlo fare, per de-
cenza, di fronte ai propri coetanei,
come I'ultrasettuagenario Herling. A
piu casti pensieri volgono la mente.
Non per boria o disprezzo e neanche
per fedelta alle amicizie; ma per ra-

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “‘L’Indice’’ ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra
le novita arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico perautore, e pubblicizzati anche nelle
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture.

Kazimierz Brandys - Hotel d’Alsace e altri due indirizzi - e/o

Antonio Cederna - Brandelli d’Italia - Newton Compton

Pietro Gibellini - Sonetti - Garzanti

Antonio Gramsci - Lettere 1908-1926 - Einaudi

David Grossman - La grammatica interiore - Mondadori

Gustaw Herling - Diario scritto di notte - Feltrinelli

Le lettere di Groucho Marx - Adelphi

Salvatore Mannuzzu - La figlia perduta - Einaudi

Sergio Quinzio - La sconfitta di Dio - Adelphi

José Saramago - Una terra chiamata Alentejo - Bompiani

Wallace Stevens - Autore d’autunno - Garzanti

Christa Wolf - Trama d’infanzia - e/o

La giuria che consiglia i libri "G~ o2 N

per il mese di luglio & composta da: :
Gesualdo Bufalino, Daniele

Del Giudice, Geno Pampaloni, Bianca

charin, Platonov, Mandel'stam, la
Achmatova, il nostro ‘‘tiburtino”
Scarioli). Gramsci e Sorel appaiono
invece come simmetrici al fascismo;
deplorati quelli che (come Mann e
Moravia) hanno avuto qualche debo-
lezza per i regimi dell’est. Intellet-
tuali, quasi sempre; non senza con-
traddizione con il consenso rivolto
alla sacrosanta affermazione di Silo-
ne, che la qualita di un regime politi-
co si misuri dal modo di trattare I'op-
posizione e non (come Mann voleva)
da quello di trattare artisti e scritto-
ri. Comunque il valore supremo & *‘la
ragione assoluta’, “‘quella che non
accetta la ragione di stato”’. Quindi
ammirazione, riconoscenza e simpa-
tia sono per dei rappresentanti della
intelligencija, Herzen, Orwell, la
Weil, Camus, Silone, Chiaromonte.

Gli ultimi due sono stati amici di
Herling nella redazione di “Tempo
presente’, la rivista che (come
“Rencontres” in Francia e “En-
counter” a Londra, diretta da Ste-
phen Spender) fu, a partire dal 1955,
un luogo di raduno per quanti inten-

vivere nella chiarezza apparente e so-
stanziale oscurita degli schieramenti.
Ho passato un certo numero di estati
in un “‘posto di vacanza” che di quel-
li presentava un variegato campiona-
rio. Rammento bene le occhiate di
diffidenza o di ostilita aperta che mi
dirigevano, cola o altrove, gente co-
me Chiaromonte o Garosci, persuasi
che fossi una spia e agente del nemi-
co. In un certo senso, lo ero: maera il
“‘senso’’, appunto, quello che a loro
doveva sfuggire. La loro fedelta agli
anni del New Deal e alla guerra di
Spagna si era venuta pietrificando,
come in un Herling; e forse come in
noi che ancora ne parliamo.

Meglio smettere di fingere. Erava-
mo avversari e lo siamo tuttora. Ta-
lora sul confine che I’avversario mu-
ta in nemico. Il titolo del racconto di
Boll, Nicht versohnt, *‘Non riconci-
liati”’, che & quello di uno splendido
film di J.-M. Straub, allude al mai ri-
solto conflitto fra i tedeschi dell’emi-
grazione antinazista e quanti il nazi-
smo accettarono. Assumerlo oggi di
fronte a ritorni saggistico-letterari

: Pitzorno, Fulco Pratesi,

/r/ * Corrado Stajano, Domenico

=/ Starnone, Luciana Stegagno Picchio,
Antonio Tabucchi, Andrea Zanzotto.

gioni che a dispiegarle ci vorrebbe al
minimo una pagina per ogni anno del
nostro secolo.

Non si pud negare a Herling la
qualita di scrittore autentico.

Ricorda I'episodio di fame e di
crudelta della miserabile folla di un
villaggio sovietico in coda per un po’
di pane, durante la guerra. Un milita-
re senza una gamba chiede di non fa-
re la fila. La gente gli volge le spalle.
Quello grida: ““Ho sofferto per la pa-
tria!”’. Nessuno si muove.

Pochissima importanza ha il grado
di verita della generalizzazione che
egli si concede subito dopo (sulla
“fragilita” del fronte interno sovie-
tico), grazie al prevalere, cosl corren-
te fra i polacchi, del (ricambiato)
odio per i russi. E invece da grande
scrittore il moto ellittico o ex silentio
con cui vediamo allontanarsi, affian-
cati e affamati, il giovane soldato
mutilato sulle sue stampelle e 'ex
prigioniero, e nemico, in ciabatte da
deportato. E qualcosa di simile pud
dirsi per le pagine (144-59: Macerie)
sul terremoto irpino.

L’ultimo terzo del libro (pp. 181-
267) vede il ritorno dei temi cadave-
rici e funesti ma (ad eccezione di un
frammento di intervento politico sul-
le vicende di Solidarnosé, alle pp.
221-23) si distende in narrazioni am-
pie, evocazioni storiche vere o di in-
venzione. Fra queste, le parti dedica-
te ad un filosofo immaginario o ad un
futuro incendio della Sistina; fra
quelle, divagazioni su Piranesi, Casa-
nova, Masaniello, la conversione di
contadini calabresi all’ebraismo, il
suicidio di Cacioppoli a Napoli. Nel-
le pagine pil recenti, si leggono nar-
razioni storiche su persone ed episo-
di di secoli passati che, per gusto e
aura, rammentano Merezkovskij ma
anche Jacobsen e Mayer e non poca
letteratura dell’etd di Weimar: un
genere ben definito, ricorrente, ine-
Sausto.

La nostra editoria non ha difficol-
ta ad allinearsi sulla recente ideologia
tedesca e centroeuropea; soprattutto
quella che ebbe a sbilanciarsi, or &
vent’anni, in tutt’altra direzione.
Ove 'l fallo abondo, la grazia abonda.
Basta dimenticare vite e libri di chi
visse e scrisse contro il comunismo
amministrato senza lodare, neanche
col silenzio, la legge e I’ordine delle
Corporations Supreme. Non i con-
vertiti di ieri (che hanno gia adeguati
gli scaffali e scattivate le proprie bi-
bliografie, come si fa con i frutti un
po’ fatti) ma i pili recenti venuti han-
no, come sempre, urgenza di alberi
genealogici. Non si guarda troppo
per il sottile. Pare che siano in via di
recupero opere che incautamente il
regime fascista mise in circolazione
mezzo secolo fa (Dall’aquila imperia-
le alla bandiera rossa del generale
Krasnoff o Studenti, amore, Ceka e
morte della Rachmanova) e nelle no-
stre ancora tenere menti veicolarono
torbidi fantasmi di sovversione.

Per poter condurre a buon fine il
loro parallelo fra nazismo e comuni-
smo & proprio necessario che i nostri
pubblicisti immettano in circolo let-
teratura di terzo o quarto rango?
Credo di s\. La grande letteratura ba il
sublime vizio di innalzare anche i pro-
pri nemici. Dietro il sussiego di Mann
e lo scherno di Brecht noi sentiamo
che il ““male’” hitleriano non fu tanto
“banale”, come vorrebbe un titolo
supercilioso e falso, né un capitolo da
chiudere (tant’e vero che non & affat-
to chiuso). Con i grandi autori sovie-
tici, Babel’ Pil’njak Pasternak Sol-
zenicyn, Trifonov (aggiungo due no-
mi di registi, Dovzenko e Tarkovs-
kij) gli “irrisolti ma non irrisolvibili
problemi dell'umaniti’’ sono piti che
presenti, la “cultura’ che li fa & an-
che la cultura di un secolo di comuni-
smo. Perfino certe, testimonianze
atroci, come di Salamov o della Man-
del’stam, di cui pure con tanta com-
mozione ci parla Herling, possono
essere pericolose per i nostri umani
amanti del socialismo flessibile. Con
Serge Koestler Nizan Orwell si corre
ancora il rischio di una maleodorante
vampata di storia; gia Silone e Ca-
mus hanno una temperatura piti sop-
portabile. Quanto a Camus, che la
disperazione fosse un ottimo viatico
per far carriera, me lo scriveva fin del
1949 Augusto Del Noce.

Con I'ultima parte di questo diario
si vira gia verso I'indaco e il viola, per
laica religiosita della stanchezza, co-
me in un tramonto tibetano: ¢ il so-
cialismo subcristiano che ben cono-
sco, anche per averlo praticato; dove
non sai se sia piti finto il sostantivo o
I'aggettivo. Astuzia della ragione che
sia, o trionfo del realismo, & proprio
questa la parte migliore del libro.




Tutto Herling

di Giovanna Tomassucci

Lo scrittore polacco Gustaw Her-
ling (in realta Herling Grudziriski,
cognome che viene abitualmente di-
mezzato nelle traduzioni delle sue
opere) ha iniziato a pubblicare il suo
Diario scritto di notte nel '71, sulla ri-
vista dell'emigrazione polacca "Kul-
tura", di cui era cofondatore e colla-
boratore (creata a Roma agli inizi del
'46, "Kultura" si trasferi poco dopo
a Parigi, dove tuttora prosegue le sue
pubblicazioni). Per 0 periodico, indi-
scutibilmente uno dei pit interessan-
ti dell'intero panorama culturale po-
lacco del secondo dopoguerra, si trat-
tava di dare un seguito alla tradizio-
ne inaugurata dal diario di
Gombrowicz, apparso sulle sue pagi-
ne dal '53 al '66. La memorialistica
fu del resto la forma che caratterizzo
altre importanti collaborazioni a
"Kultura", edite anche in volume
nella collana editoriale del mensile,
quali il Taccuino di un viandante che
non ha fretta di Jerzy Stempowski o
Mesi di Kazimierz Brandys, di cui in
Italia si ha a disposizione una scelta
dai primi due tomi.

Questo orientamento della lette-
ratura polacca verso forme diaristi-
che ed autobiografiche (che non si
esaurisce del resto con gli autori gra-
vitanti intorno a "Kultura") venne
interpretato a suo tempo come il sin-
tomo di un inaridimento dell'inven-
zione narrativa, ormai ridimensiona-
ta dalle tragiche fabulae della storia.
L'opzione per quelle forme letterarie
si innestava del resto su una tradizio-
ne pubblicistica dell'intelligencija po-
lacca, risalente almeno al secondo
Ottocento: le cronache o i commenti
di autori di prestigio, dove a partire
da riflessioni, conversazioni, incon-
tri o impressioni estetiche, si instau-
rava un sotterraneo canale di comu-
nicazione con il lettore, a sostegno di
una cultura e di una lingua tanto mi-
nacciate quanto non apertamente di-
fendibili. Il ruolo piti discreto di uno
scrittore vigile e quotidianamente
presente, affiancatosi al fopos del
poeta romantico, vate e guida, non si
€ mai esaurito nella cultura polacca,
trovando nei decenni di questo seco-
lo non pochi tragici pretesti per ri-
prodursi e rinnovarsi.

Sfogliando le pagine del Diario
scritto di notte (una scelta dai quattro
volumi finora editi da "Kultura"), la
prima tentazione & quella di conside-
rarlo una sorta di proiezione verso la
storia, una testimonianza di uno
scrittore in esilio sulle grandi e picco-
le tragedie di un'altra Europa rimos-
sa dall'Occidente. E questa sicura-
mente l'angolazione attraverso cui &
stata a lungo recepita l'opera di Her-
ling in Polonia: lo scrittore era infatti
un esponente dell'opposizione all'e-
stero, mai sceso ad alcun compro-
messo con il regime, i suoi libri erano
proibiti, diffonderli o possederli co-
stituiva un reato. Sostanzialmente
poco conosciuto in patria fino al mo-
mento in cui si inizido a stamparlo
(prima nelle edizioni samizdat' e
dall'89 ufficialmente), il nome di
Herling si & quindi identificato con il
suo ruolo politico ed il suo passato di
vittima del totalitarismo sovietico.

Del resto neanche in Italia le cose
si sono svolte molto diversamente.
Pur vivendo da quasi quarant'anni
nel nostro paese, pur avendo collabo-
rato a giornali e riviste di primo pia-
no, pur avendo pubblicato da noi tre
volumi dal 1958 al 1965 (le due edi-
zioni di Un mondo a parte, i racconti
Pale d'altare e gli articoli sulla lettera-
tura russa Da Gor'kij a Pasternak,
tutte ormai rarita bibliografiche),
Herling non e mai stato considerato
uno scrittore, ma piuttosto un pub-
blicista émigré, scomodo per la sua
abitudine di scansare i salotti intel-
lettuali e di non rinunciare in nessun

caso alla spiacevolezza delle proprie
affermazioni. Pochi hanno recepito
il suo esordio narrativo, Un mondo a
parte, come qualcosa di diverso da un
mero documento storico. A questa
prima testimonianza degli orrori dei
Lager staliniani apparsa in Occiden-
te (in Inghilterra nel '51, oltre dieci
anni prima di Solzenicyn, da noi nel
'58), non venne riconosciuto il dirit-
to di appartenenza alla letteratura,
proprio in nome del suo terribile,
realissimo messaggio: e chi, come Si-
Ione ne aveva sottolineato 1'intrinse-
co valore, rimase isolato. Eppure Un
mondo a parte, storia in cui — come
recitava una nota editoriale — "tut-
te le persone e gli avvenimenti de-
scritti sono reali", era innestato su

un nitido telaio narrativo: era — co-
me ha dichiarato recentemente Her-
ling nel suo diario — "un Bildung-
sroman dell'epoca della civilta carce-
raria", che, a partire dallo stesso ti-
tolo, si richiamava ripetutamente
alle Memorie di una casa di morti. La
lettura clandestina del testo do-
stoevskiano aveva infatti costituito
per Herling, zek ventunenne del La-
ger di Ercevo (Archangelsk), un'e-
sperienza folgorante.

Ma torniamo al Diario scritto di
notte. Krzystof Pomian, uno dei pilt
acuti ammiratori dell'opera di Her-
ling, ha individuato nella riflessione
sui totalitarismi il Leitmotiv che sal-
da le sue varie componenti (narrati-
va, saggistica e memorialistica): lo
stesso titolo sarebbe quindi un riferi-
mento evidente alle tenebre della no-
stra epoca. Altri hanno invece acco-
stato la metafora dell'oscurita alla
passione per le arti figurative del-
'autore polacco, che ha al suo attivo
una vera e propria produzione saggi-
stica in questo campo. Dalle pagine
dedicate nel Diario a Piranesi, Cara-
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vaggio, Georges de La Tour, il letto-
re italiano potra verificare di persona
il fascino esercitato su di lui dall'arte
barocca e visionaria. La cosa non &
priva di conseguenze per la sua stessa
produzione narrativa, verso cui il
Diario inclina volentieri: gran parte
dei suoi racconti (come le otto digres-
sioni inserite nella versione italiana)
si svolgono in un'atmosfera torbida e
tenebrosa. Gli sfondi della storia di
Ester, del Marchio, del Duca di Mila-
no, San Dragone o dell'Incendio nella
cappella Sistina, siano essi la campa-
gna polacca, un manicomio moscovi-
ta, la Calabria tra le due guerre o la
Roma papalina della fine del XX se-
colo, hanno la tinta grigio-opaca dei
sogni: personaggi e cose sono come

invischiati in una costante nuit amé-
ricaine. Anche certe dirette riflessio-
ni dell'autore sembrano affiorare del
resto in una luce velata di ombre. 11
fascino per i tableaux noctumes porta
Herling a svelare il suo pensiero solo
gradatamente, attraverso un'illumi-
nazione obliqua: nel Diario scritto di
notte le sensazioni sono acuite, illu-
minazioni successive rivelano come
fuochi fatui l'essenza celata delle co-
se. Scaturiscono cosi nella memoria
echi inattesi, ogni pensiero mobilita
un corteo di associazioni: la riflessio-
ne & meno razionale, pill ossessiva e
puo spingersi a scandagliare il fondo.

Certo non ogni pagina del libro si
intona a simili presupposti: Herling
mostra un sarcasmo pungente quan-
to efficace nei suoi commenti a pro-
posito della stampa polacca o italia-
na, e, cosa non infrequente, nei suoi
appunti all'indirizzo degli intellet-
tuali occidentali "che il nome di An-
gela Davis manda in orgasmo, men-
tre sbadigliano di noia alla notizia
dei processi a Praga o a Varsavia" (il

passo del luglio '72 & saltato nel-

l'edizione italiana). La sua rigidita
nei confronti di certi opportunismi e
ipocrisie dei clercs nostrani pud esse-
re irritante per qualcuno, ma i suoi
giudizi su Togliatti, Pavese, Mora-
via, Calvino (in un brano anch'esso
non contemplato dall'edizione feltri-
nelliana) non sono che l'equivalente
di altrettanta intransigenza nei con-
fronti dei propri connazionali, cono-
scenti ed amici inclusi. L'altro lato
della medaglia & l'assoluta mancanza
di retorica e sentimentalismo, al mo-
mento in cui emergono le figure di
chi invece ¢ solidale, sostenitore,
amico: Benedetto Croce, Ignazio Si-
Ione (raffigurato anche in un raccon-
to del '56, ancora inedito in Italia, I
principe inflessibile), Nicola Chiaro-

monte, Ennio Flaiano, Angelo Maria
Ripellino. I momenti piu felici del
Diario rimangono tuttavia quelli in
cui le considerazioni sul presente la-
sciano sulla pagina una fuga di riso-
nanze letterarie o viceversa: alla no-
tizia del rapimento di Moro si arriva
citando L'agente segreto di Conrad,
mentre bastano poche righe per
proiettare l'atmosfera sospettosa e
paralizzante di quei mesi verso la
"peste" psicologica precedentemen-
te evocata in varie pagine, dedicate a
Defoe, Camus, Micco Spadaro.

Ad ogni occasione, sia che si parli
di Gombrowicz, Claude Lorrain o di
Simone Weil, Herling offre al lettore
una molteplicita di spunti e accosta-
menti. Opere e pensieri di Kafka si
intrecciano a quelli di Lev Sestov o
di Hugo von Hofmannsthal, dagli
sprazzi di vita napoletana (sempre
intravista, nonostante quarant'anni
di convivenza, con gli occhi di un vi-
sitatore distaccato) si passa all'ama-
tissimo Camus e al non amato Tho-
mas Mann, mentre l'esperienza del
terremoto a Napoli e in Basilicata si

coagula in un racconto. Questa flui-
dita tra commento d'autore e narra-
zione vera e propria si riscontra an-
che laddove lo spunto é la lettura di
un articolo di stampa o di una novita
editoriale, come Nietzsche a Torino
di Anacleto Verrecchia o La vita e il
processo di suor Virginia Maria de Ley-
va, Monaca di Monza. Herling inter-
viene volentieri sulle storie narrate
da altri, meglio se per interpolare
strada facendo altri testi di analogo
argomento, per manipolare e riscri-
vere. A volte invece le associazioni
nascono da una comune esperienza
esistenziale: e l'affinita elettiva del
Terrore che rende profondamente
vicine a Herling le figure di tanti
scrittori russi, da Gor'kij, corifeo ed
ostaggio del realismo socialista, a
Platonov, da Anna Achmatova a Na-
dezdayMandel'stam. La figura di Ma-
rina Cvetaeva viene tratteggiata in
pagine toccanti, mentre II marchio,
dedicato alla morte in un manicomio
moscovita di Varlam Salamoyv, il poe-
ta della "Auschwitz" siberiana, & un
dichiarato omaggio a Sherry brandy, il
racconto che l'autore russo aveva de-
dicato alla morte in un Lager della
Kolyma di Osip Mandel'stam.

Del resto gli stessi elementi narra-
tivi autonomi vengono camuffati
dietro date e luoghi apparentemente
plausibili. Come ha dichiarato in
un'intervista a un periodico varsa-
viano, Herling si ritiene "poco adat-
to a scrivere racconti o romanzi cosi
detti puri", cercando di inserire le
sue opere letterarie "ora in avveni-
menti reali della contemporaneita,
ora in cronache storiche", magari
sulla falsariga di uno spunto lettera-
rio o saggistico. Il diario scritto di not-
te @ quindi — come ha accennato an-
cora il suo autore — una cronaca in-
tessuta qua e la di racconti: una strut-
tura che si richiama all'esperimento
di un altro testo dostoevskiano, II
diario di uno scrittore. Anche se ridot-
ta, l'edizione italiana ripropone
quindi giustamente il sostanziale
equilibrio dell'opera, sospesa tra dia-
ristica e narrativa, senza rinunciare a
testi (come il racconto II miracolo)
gia comparsi autonomamente in Ita-
lia.

Un equilibrio che non inclina tan-
to a dar vita a un "romanzo in forma
di diario"? come proclama la quarta
di copertina, quanto piuttosto a di-
stribuirsi in una rete di dispersi fram-
menti. Questo fatto conferisce al te-
sto un disegno paradossale: una mi-
riade di elementi, che ad ogni mo-
mento sembrano decomporsi, tenuti
insieme da una mano nascosta. Nel
diario Herling compare infatti come
un cronista distaccato che cerca di
celare il suo "autoritratto, in minia-
tura e appena abbozzato", in basso a
sinistra, "come in certi dipinti rina-
scimentali". Tanto meno esce allo
scoperto quando passa dalla cronaca
alla forma narrativa: i suoi racconti
sono proposti per lo pitt come rivisi-
tazioni speculari di avvenimenti rea-
li, di antiche cronache, incisioni o
quadri, di altri racconti e libri, altre
volte sono esercizi di stile dichiarati.
Herling tanto & esplicito nel mettere
in mano al lettore la chiave per rico-
struire le proprie fonti, i propri men-
tori, quanto e crudele nel prendersi
gioco di lui, ora costruendo ambigua-
mente il geniale resoconto di un fitti-
zio viaggio a Praga, ora inventando
personaggi e testi letterari inesisten-
ti, sul filo di un'evidente verosimi-
glianza (come la figura del filosofo
Ugolone da Todi o il funerale di Ce-
chov, narrato come se fosse un rac-
conto dello scrittore russo). Al di la
delle interpretazioni che hanno acco-
stato i personaggi dei suoi racconti
all'attualita storica (primo fra tutti il
Masaniello del Miracolo, prontamen-
te identificato con Walesa), mi pare
questa la vena piu felice della sua
optera, quella dimensione tra "l'af-
ferrabile e l'inafferrabile", dove la
storia sconfina nel fantastico, nel-
l'irrazionale, nel mistero.



