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Il Libro del Mese 
Piombo e sangue nell'isola 

di Carmine Fotia 

PINO ARLACCHI, Gli uomini del diso-
nore. La mafia siciliana nella vita del 
grande pentito Antonino Calderone, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 317, 
Lit 32.000. 

"Ascoltate ciò che vi sto dicendo. 
Fermatevi un momento a pensare. 
Cercate di salvarvi. Altrimenti non 
ci sarà misericordia per voi. Dio non 
vi perdonerà mai per i lutti e le sven-
ture che portate. Siete gli uomini del 
disonore". Si conclude così la lunga 
confessione del pentito Antonino 
Calderone, già influente capomafia 
di Catania e fratello di Giuseppe, che 
fu addirittura a capo del vertice re-
gionale di Cosa nostra. La sua storia, 
che è anche il racconto di che cos'è la 
mafia, è diventata un libro nel quale 
Pino Arlacchi, sociologo e uno dei 
più autorevoli studiosi del fenomeno 
mafioso, ha raccolto la testimonianza 
di Calderone che si era pentito din-
nanzi al giudice Giovanni Falcone. 

La sorte ha voluto che il libro 
uscisse proprio nei giorni tragici del-
l'omicidio di Falcone, di sua moglie 
Francesca Morvillo e dei tre uomini 
della scorta. Falcone era stato il giu-
dice che aveva raccolto le confessioni 
di Tommaso ("Masino") Buscetta, 
prima e di Totuccio Contorno, alias 
"Coriolano della Foresta", poi. Non 
10 ricordo solo per dire come a ogni 
piccolissima vittoria nella lotta alla 
mafia, com'è quella di un capomafia 
che decide di pentirsi, si accompa-
gnino sempre sconfitte e cocenti de-
lusioni. Ovviamente, non vi è alcun 
rapporto tra l'uscita del libro e la 
strage di Capaci; è stato proprio Cal-
derone — dopo la strage — a dire 
che vi saranno nuovi omicidi. Coinè 
togliersi dalla mente quelle lamiere 
contorte, quel pezzo d'autostrada 
come sventrato da una mano poten-
te, emersa dalle viscere stesse della 
terra? La memoria del cronista è or-
mai piena di lapidi. Sono flash di una 
guerra che lo stato ha voluto perdere. 
Era un tempo africano, quando ucci-
sero Rocco Chinnici, il giudice che 
aveva "scoperto" Falcone e avviato 
la prassi dei pool investigativi, ossia 
un gruppo specializzato di giudici 
che si dedicava in modo coordinato e 
specializzato alle indagini di mafia. 
Ma era un gennaio, anzi era proprio 
11 giorno dell'Epifania, quando cad-
de Piersanti Mattarella, che voleva 
moralizzare gli appalti della regione; 
e fu ancora un giorno dell'Epifania, 
quando a Catania amazzarono Pippo 
Fava, il giornalista, l'intellettuale 
che diceva — e lo trattarono come un 
pazzo — quel che ora possiamo leg-
gere nel libro di Arlacchi. 

Che cosa diceva Pippo Fava? Che 
a Catania la mafia c'era. Che i più 
grandi imprenditori di Catania, i fa-
mosi Cavalieri del lavoro ne erano o 
parte integrante o alleati; che a pa-
lazzo di giustizia e nelle stanze delle 
forze dell'ordine, la mafia aveva oc-
chi, orecchie e mani. 

E cosa dice, oggi, Calderone? Che 
la mafia a Catania manovrava giudi-
ci, ufficiali dei carabinieri, politici, 
faceva spostare poliziotti scomodi; 
che Costanzo era organicamente le-
gato alla famiglia catanese e che gli 
altri cavalieri si avvalevano dei suoi 
servizi. Calderone racconta di uffi-
ciali dei carabinieri intimi dei mafio-
si, di matrimoni, cresime, pranzi e 
cene cui partecipava la "bella socie-
tà"; di come attraverso Costanzo si 
potesse giungere a manovrare questo 
o quel giudice; di come si potesse ar-
rivare a "Salvino" — Salvo Lima — 
per fare spostare un ufficiale di poli-
zia troppo intraprendente. Tutto 

questo mentre la nomenldatura cata-
nese diceva: la mafia? E che cos'è? 
Più d'ogni commento, vale questa 
postilla, in calce all'introduzione di 
Arlacchi: " I comportamenti dei ma-
gistrati, dei funzionari di polizia di 
stato e degli ufficiali dei carabinieri 
descritti da Antonino Calderone nel-
le sue deposizioni (parte delle quali 

sono state fedelmente riportate nelle 
nostre conversazioni e nel testo del 
presente volume) non sono stati rite-
nuti illegittimi e non hanno dato luo-
go, di conseguenza, all'apertura di 
procedimenti penali". 

La trama del racconto di Caldero-
ne, raccolto con la curiosità antropo-
logica dello studioso da Arlacchi, fa 
venire in mente i romanzi duri di 
"Dash" Hammett: Piombo e sangue, 
La chiave di vetro. Per due ragioni. 
Anzitutto per il "realismo" del rac-
conto. Fuori da ogni mitizzazione o 
demonizzazione, i mafiosi ne emer-
gono come persone tutto sommato 
abbastanza spregevoli, ma astuti, co-
raggiosi, spietati. Toccano punte di 
meschinità impressionanti, si perdo-
no in ripicche, decidono feroci omi-
cidi. Sono, insomma, dei criminali, 
al di là del manto di "onorabilità" 
nel quale solgono avvolgersi. "Uomi-
ni del disonore", appunto. Esseri 
spregevoli ma, come nei romanzi di 
Ffammett, molto "reali". La secon-
da ragione è che la città descritta da 
Calderone è simile alla città hammet-

tiana interamente posseduta da una 
banda di gangster. 

Ciò che colpisce di più, seguendo 
lo snodarsi del racconto del pentito, 
è constatare come sia stata l'impuni-
tà di cui ha goduto per decenni a far 
compiere alla mafia quel salto di qua-
lità che oggi la rende il principale pe-
ricolo per la vita democratica del 

paese. Calderone parla di famiglie 
che, negli anni cinquanta e sessanta, 
erano ridotte abbastanza male, co-
strette ad arrangiarsi per sbarcare il 
lunario. 

Da un certo punto in poi, però, 
l'inserimento nel giro degli appalti e 
il traffico della droga fanno compiere 
un balzo alla forza economica, politi-
ca e militare della mafia. E "mafia 
imprenditrice" analizzata da Arlac-
chi in un saggio giustamente famoso. 
Ma che rapporto esiste tra un mo-
mento e l'altro? Esiste una nuova 
mafia che è contro una vecchia ma-
fia? Una mafia che fa politica e una 
che spara? Una che traffica con la 
droga e una che la rifiuta? Il racconto 
di Calderone che spiega bene come 
funzionasse quella famosa "Cupo-
la", di cui ha fatto parte e di cui suo 
fratello è stato il capo, cosa aggiunge 
a quel che già sapevamo sulla natura 
dell'organizzazione mafiosa? 

Il permanere di riti arcaici di affi-
liazione, di norme precise e rigide di 
comportamento, insomma di una ve-
ra "formalità" dell'organizzazione, 

di una sua necessaria segretezza, non 
revoca in dubbio le analisi sulla "mo-
dernità" della mafia? Pino Arlacchi, 
che di questa "modernità" è stato 
uno dei primi studiosi, avvalendosi 
delle indagini di Giovanni Falcone a 
Palermo e di Agostino Cordova in 
Calabria, se lo chiede onestamente: 
"La testimonianza di Antonino Cal-

derone obbliga a riconoscere che 
quest'ultima [la mafia] — contraria-
mente a quanto sostenuto, oltre che 
da chi scrive, dalla quasi totalità de-
gli studiosi sul tema — è senz'alcun 
dubbio anche un'organizzazione for-
male. Ed è proprio nella tensione tra 
la mafia come società segreta da un 
lato, e quella della mafia come potere 
e comportamento concreto dall'al-
tro, che va rinvenuta una possibile 
nuova chiave di lettura e di ricerca". 

Benissimo. Purché ciò non signifi-
chi — e questo non è certo nelle in-
tenzioni di Arlacchi — sminuire il 
peso "politico" della mafia. La mafia 
è un'organizzazione segreta, ha sue 
regole e leggi morali, è un fenomeno 
criminale, ma non "solo" criminale. 
Il fatto che non esista un "terzo livel-
lo", cioè una specie di Super-Cupola 
dietro cui si cela un Grande Vecchio 
non deve affatto sminuire il valore 
del nesso mafia-politica. Anzi la ma-
fia non è un antistato, essa è piutto-
sto dentro e contro lo stato, lo corrode 
dall'interno, lo svuota. E, svuotato-
lo, se ne impossessa. E in questo con-

fronto che si svolge all'interno delle 
istituzioni la natura segreta dell'or-
ganizzazione mafiosa, la sua discipli-
na, la sua morale "amorale" che le 
consente di non rispettare alcuna leg-
ge (violando anche le sue, quand'è 
utile), sono risorse che la rendono 
più forte di uno stato che è spesso so-
lo un simulacro. "All'estero si chie-
dono sbalorditi — spiegava Giovan-
ni Falcone nel libro scritto con Mar-
celle Padovani, Cose di Cosa nostra, 
Rizzoli, 1991 — come mai lo stato 
italiano non è ancora riuscito a de-
bellare la mafia... I motivi sono nu-
merosi. Innanzitutto, oltre alla po-
tenza dell'organizzazione mafiosa, la 
sua particolare struttura che la rende 
impermeabile alle indagini... Uno 
stato debole di recente formazione, 
decentrato, diviso ancora in tanti 
centri di potere, non è in grado di or-
ganizzare la lotta come farebbero ad 
esempio, Francia, Inghilterra e Stati 
Uniti... La paralisi c'è stata dunque 
su tutti i fronti. La classe dirigente 
consapevole dei problemi e delle dif-
ficoltà di ogni genere connessi a un 
attacco frontale alla mafia, senza pe-
raltro alcuna garanzia di successo im-
mediato, ha compreso che a breve 
aveva tutto da perdere e poco da gua-
dagnare nell'impegnarsi sul terreno 
dello scontro. E ha preteso quindi di 
fronteggiare un fenomeno di tale gra-
vità coi soliti pannicelli caldi, senza 
una mobilitazione generale, consape-
vole, duratura e costante di tutto 
l'apparato repressivo e senza il soste-
gno della società civile". 

Ecco, in questo lucidissimo pas-
saggio è contenuta anche una rispo-
sta che dà conto del perché la mafia 
sia oggi cosi forte e appaia invincibi-
le. La sua crescita abnorme, il suo 
prevalere in intere zone del paese 
non è altra cosa dai caratteri dello 
sviluppo nazionale, dalla natura del-
lo stato, dalla struttura del potere e 
dal modo d'essere delle nostre classi 
dirigenti, politiche e imprenditoriali. 
Dovevano proprio arrivare lo scan-
dalo di Milano e le Tangentopoli 
sparse in tutt'Italia, per dirci che la 
prevalenza degli interessi particolari, 
la torsione ad essi della cosa pubbli-
ca, la creazione di sedi di decisione 
estranee ai circuiti formali della de-
mocrazia, l'intreccio inestricabile tra 
potere e affari, avevano reso il mo-
dello mafioso vincente ed egemone? 
L'avevano fatto divenire il paradig-
ma del carattere nazionale? ("Non è 
per folklore che nella stampa interna-
zionale torna l'equazione tra Italia e 
mafia"). Non penso affatto che tutto 
è mafia. In verità, sono ancora più 
pessimista. Vedo cioè un diffondersi 
di comportamenti illegali che aprono 
alla mafia vera e propria uno spazio 
di penetrazione immenso. E quando 
avrà conquistato anche altre città ol-
tre quelle che già possiede, in quel 
terzo del paese dove fa legge, per i Di 
Pietro sarà più dura. Perché a Milano 
l'imprenditore può confessare. A Pa-
lermo, chi lo fa finisce come Libero 
Grassi. E in Calabria e in Campania 
è ancor peggio. Malgrado l'eroica re-
sistenza civile dei commercianti di 
Capo d'Orlando, o dei ragazzi di Ca-
stellammare. Si parla di nuovo di leg-
gi speciali. E mi torna in mente que-
st'altro passaggio dal libro di Falco-
ne: "Ogni volta che esplode la vio-
lenza mafiosa... con precisione 
cronometrica viene varato un decre-
to-legge tampone volto a intensifica-
re la repressione, ma non appena la 
situazione rientra in un'apparente 
normalità tutto cade nel dimentica-
toio e si torna ad abbassare la guar-
dia". 

Travestimenti siciliani del diavolo 
dì Antonio Roccuzzo 

S A V E R I O L O D A T O , Potenti. Sicilia, anni Novan-
ta, Garzanti, Milano 1992, pp. I l i , Lit 
18.000. 

Chi sono i potenti della Sicilia anni novanta? 
Diavoli travestiti da uomini di Cosa nostra? An-
geli infedeli che hanno il volto delle istituzioni? 
Chi impera ogni giorno nell'isola che uccide Fal-
cone con centinaia di chili di tritolo e, contem-
poraneamente, priva tutti i cittadini di diritti ele-
mentari e quotidiani? Secondo le parole di uno 
scrittore illustre e siciliano, Gesualdo Bufalino 
(sulquotidiano inglese "Guardian" del21 mag-
gio scorso), parliamo di un'isola che "è un para-
diso camuffato da inferno" o viceversa "un in-
ferno camuffato da paradiso". Dunque chi sono 
i Caronte, chi i Belzebù, magari travestiti da 
tranquilli angeli custodi, che imperano sull'iso-
la? 

Nel libro di Lodato non troverete né angeli né 
diavoli, ma uomini in carne ed ossa, deputati re-
gionali, imprenditori, avvocati, giudici e sempli-
ci cittadini. Racconta la macchina meraviglio-
sa, cioè il modo in cui la regione siciliana si fa 
crocevia di intoccabile affarismo; fa parlare le 
mummie (le associazioni di categoria a cui aderi-
va la vittima) che isolarono Libero Grassi, im-
prenditore ucciso perché non pagò il pizzo; de-
scrive le Cose di Cosa loro, cioè i meccanismi 
taciti, spesso fatti di gesti e non di parole, attra-
verso i quali gli avvocati di Palermo si fanno 
fiancheggiatori di Cosa nostra; accusa coloro che 
nei palazzi romani, ma anche all'interno del Pa-
lazzo dei veleni (neologismo per definire il loca-
le tribunale) hanno consentito lo smembramento 
del gruppo (detto pool) di giudici che a metà degli 
anni ottanta riuscì a mettere sotto processo il 
braccio militare della mafia, dopo anni di assolu-

zioni di comodo. A proposito di quest'ultimo ca-
pitolo delle storie di Potenti in interno siciliano, 
Lodato scrive C'era una volta il pool dei giudici 
e ricorda le speranze civili nate intomo al lavoro 
di quel gruppo di intellettuali in toga impegnati 
ad infrangere il mito dell'invincibilità della ma-
fia, ma aggiunge: "La via giudiziaria non porta 
più da nessuna parte". Senza società e nuova po-
litica, l'antimafia non approderà a nessun risul-
tato duraturo, insomma. 

Potenti è un libro scomodo perché esce fuori 
dal flusso informativo e cerca di superare gli ste-
reotipi sulla Sicilia e sull'Italia di questi anni di 
fine secolo: come se, per raccontare la Colombia 
del cartello dei narcotrafficanti di Medellin, uno 
si mettesse in testa di scrivere della classe dirigen-
te di Bogotà. Non per niente Potenti lo ha scritto 
un cronista — Lodato è inviato dell'"Unità" — 
che da quindici anni racconta senza reticenze Pa-
lermo. 

Due anni fa, Lodato aveva già raccontato per 
Rizzoli Dieci anni di mafia, ma si trattava di 
cronaca maggiore, quella che ogni giorno legge-
te sui quotidiani. Oggi, Lodato fa "un passo in-
dietro" e decide di "scavare dietro la facciata 
della cronaca che sui giornali non troverete 
mai ' '. Insomma: il racconto, per brani e esempli-
ficazioni, del volto civile della ordinaria incivil-
tà quotidiana di <y«e//'inferno-paradiso chiama-
to Sicilia. Lodato ha finito di scrivere il suo libro 
proprio nei giorni dell'omicidio del leader degli 
andreottiani siciliani. Salvo Lima (12 marzo 
1992). E Garzanti lo ha mandato il libreria pro-
prio poche settimane prima della strage di Capa-
ci, ma proprio perché i Potenti si annidano spes-
so tra le pieghe della cronaca maggiore, tragica, 
sudamericana di queste ultime ore, il racconto 
conferma la cronaca. 



Lo storico, il politico e il regime 
di Gerardo Chiaromonte 

NICOLA TRANFAGLIA, Mafia, politica e 
affari, 1943-91, Laterza, Roma-Bari 
1992, pp. 389, Lit 45.000. 

Nicola Tranfaglia ha raccolto nel 
suo libro documenti delle varie com-
missioni parlamentari antimafia, 
nonché di quella sul caso Sindona. La 
pubblicazione è assai utile perché 
permette una conoscenza delle con-
clusioni cui sono giunti, nel corso di 
molti anni, i lavori di indagine su 
problemi e vicende drammatiche del-
la nostra vita nazionale, senza dover 
consultare gli atti parlamentari che 
costituiscono oramai decine di volu-
mi e non sono quindi di facile lettu-
ra. Assai interessante mi sembra an-
che, nell'introduzione di Tranfaglia, 
il racconto del modo tormentato di 
come si riuscì a costituire, ma solo 
nel febbraio del 1963, la prima com-
missione parlamentare antimafia. 

Detto questo, vorrei fare alcune 
osservazioni. Innanzitutto, sulla 
scelta dei testi. Mi sembra che pre-
valga il criterio che privilegia la de-
nuncia della gravità dei fenomeni e 
dei pericoli che essi rappresentano 
per la democrazia italiana. E questo è 
del tutto giusto, perché credo che 
siano ancora assai vaste, nell'opinio-
ne pubblica del nostro paese, le zone 
di sottovalutazione di questi pericoli 
o anche quelle di assuefazione a una 
situazione che, specie in alcune re-
gioni, è diventata sempre più grave 
(non parlo qui, evidentemente, dei 
fatti di compromissione e- di conti-
guità fra fenomeni mafiosi e mondo 
politico-amministrativo: questo è un 
altro discorso che del resto viene ben 
lumeggiato nel libro). 

Del tutto assente, o quasi, è inve-
ce la parte propositiva dei lavori del-
le commissioni parlamentari antima-
fia, che pure c'è stata ed ha un note-
vole rilievo. Mi sembra che questo 
non sia casuale. Collego questa osser-
vazione a un mio convincimento più 
di fondo, che riguarda la scarsa cultu-
ra di governo di una parte notevole 
degli intellettuali italiani di sinistra, 
o per lo meno il loro scarso interesse 
per le pratiche di governo che sareb-
be possibile (e doveroso) mettere in 
atto per combattere contro la mafia e 
le altre forme di delinquenza orga-
nizzata. Né può valere, a giustifica-
zione di questa carenza, il fatto che 
una parte grande di queste proposte 
non sia stata recepita dai governi. 
Questo rende ancora più evidenti le 
responsabilità politiche di partiti e di 
uomini, ma mette in risalto la serietà 
con la quale hanno lavorato, certo 
non sempre ma in molti casi, le com-
missioni costituite dal Parlamento. 
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Un solo esempio, che si riferisce 
alla mia esperienza di presidente del-
la commissione parlamentare anti-
mafia della X legislatura. Tranfaglia 
pubblica la relazione di minoranza 
(Violante ed altri) del 28 gennaio 
1990. E fa bene, perché si tratta di 
un documento interessante e valido. 
Ma si dimentica di dire che Violante 
ed altri parlamentari ritennero ne-
cessario differenziarsi dalla relazione 
complessiva soltanto su un punto, 
che riguardava il giudizio politico ge-

sco tutti i limiti e le lacune, ma per-
ché ritengo che il compito fonda-
mentale che sta oggi di fronte alla si-
nistra, all'intellettualità più consape-
vole, e alle forze democratiche, sia 
quello di riuscire a operare contem-
poraneamente su due piani: su quello 
di un'efficace azione di governo e su 
quello dell'autorigenerazione e rin-
novamento dei partiti e del modo di 
fare politica (soprattutto ma non solo 
nel Mezzogiorno). Non so, al mo-
mento in cui scrivo questa recensio-

E così non credo si che possa parlare 
di "mafie" (come fa Tranfaglia 
nell'introduzione); la mafia è una co-
sa ben diversa anche dalle altre for-
me di delinquenza organizzata nel 
Mezzogiorno. Questa era anche l'o-
pinione di Giovanni Falcone, ed io la 
condivido. 

Né si può assimilare, ragionando 
in questo modo, la "questione Mila-
no" ai fatti di mafia, come fa molta 
gente (naturalmente non Tranfa-
glia): la delinquenza organizzata (e in 

In una terra di nessuno 
di Alberto Papuzzi 

NANDO D A L L A C H I E S A , Il giudice ragazzino, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 158, Lit 20.000. 

Il titolo del libro nasce da una sprezzante pole-
mica dell'ex presidente Francesco Cossiga, ripor-
tata in chiusura: "Non è possibile che si creda 
che un ragazzino, solo perché ha fatto il concorso 
di diritto romano sia in grado di condurre indagi-
ni complesse contro la mafia e il traffico di dro-
ga". Un giudice ragazzino — Rosario Livatino, 
ucciso a trentasei anni, il 21 settembre 1990 nel-
la campagna di Agrigento — è il protagonista 
della storia, narrata con grande passione civile da 
Nando Dalla Chiesa. Il quale non può spiegarci 
la causa diretta dell'assassinio, che forse resterà 
sempre sepolta negli archivi della mafia, come le 
uccisioni di altri magistrati, di poliziotti, di poli-
tici, del generale Dalla Chiesa, padre di Nando, e 
di Giovanni Falcone. Però il libro spiega perché 
le azioni giudiziarie, nonostante i successi parzia-
li, non riescono a sconfiggere la mafia: perché 
una parte dello stato che dovrebbe essere solidale 
con i magistrati indipendenti e coraggiosi come 
Livatino e Falcone opera in senso contrario, pro-
voca ritardi e intralci. La tesi di Dalla Chiesa è la 
stessa enunciata spesso da Falcone: gli uomini 
che combattono veramente la mafia vengono la-
sciati soli dalle istituzioni e perciò possono essere 
colpiti. "Livatino vive in una terra di nessuno". 

Si tratta, dunque, di un libro di parte, un libro 
di denuncia, con una intensa e drammatica cari-
ca politica. Dalla Chiesa non si sottrae certo alla 
responsabilità di ricordare dei casi e di citare dei 
nomi. Ecco il ministro Calogero Nlannino, invi-
tato a un pranzo a cui partecipa anche il capoma-
fia Peppe Settacasi e testimone alle nozze del fi-
glio di un altro boss mafioso. Non si tratta, natu-
ralmente, di fatti illeciti, ma ce n 'è quanto basta 

— scrive Dalla Chiesa — "per dedicarsi a qual-
che volatile riflessione sull'etica dello Stato". 
Ecco il ministro guardasigilli Vassalli e il presi-
dente di Cassazione Carnevale "mortificare ciò 
che di nuovo, di libero o di coraggioso si muove 
nella magistratura. L'uno, stizzito, invita pub-
blicamente i giudici a non far collaborare con la 
giustizia gli uomini dei clan con la motivazione 
— psicologicamente devastante — che lo Stato 
non è in grado di garantire loro protezione. L'al-
tro annulla processi difficili e complessi per vizi 
di forma estemi alla conduzione delle indagini e 
del dibattimento in aula". 

La storia di Livatino, da quando nella prima-
vera del 1979 giunge alla procura di Agrigento 
alle indagini sugli interessi economici della ma-
fia, dall'azione contro le "famiglie" in guerra a 
Palma di Montecbiaro alla scoperta e alla denun-
cia del cosiddetto intreccio tra mafia e affari, stu-
diando adeguati sistemi di indagine, è ricostruita 
all'interno del "regime della corruzione", che 
con il sistema mafioso condivide l'ambiguità e la 
doppiezza det comportamenti, la convinzione 
strumentale che "sia tutto giusto e lecito, moral-
mente, politicamente, ciò che non è perseguibile 
penalmente". In questo senso, il libro di Dalla 
Chiesa s'integra in parte con quello di Arlacchi. 
La lotta contro la mafia non significa, per il giu-
dice ragazzino, smascherare un "terzo livello" 
politico-istituzionale, ma rimuovere gli ostacoli 
politici-istituzionali all'azione giudiziaria. Non 
siamo in un film, non c'è un grande burattinaio 
che vive ai vertici dello stato e tira ifili di "Cosa 
nostra ' '; ci sono invece miriadi di complicità che 
intralciano l'azione giudiziaria. Quella del giu-
dice ragazzino è la testimonianza di una batta-
glia coraggiosa contro la mafia ma anche in dife-
sa dell'indipendenza dei magistrati. 

nerale sulla situazione e l'azione del 
governo. Ma la parte propositiva del-
la relazione, che fu da me presentata, 
e che costituiva la sua parte sostan-
ziale, fu approvata all'unanimità. 
Voglio ricordare i capitoli di questa 
parte propositiva: riciclaggio del de-
naro sporco, pentiti, appalti, coordi-
namento delle forze dell'ordine, ma-
gistratura. Successivamente, abbia-
mo presentato proposte per apporta-
re modifiche al nuovo codice di 
procedura penale e al modo come af-
frontare la questione della prova. Su 
alcuni di questi problemi siamo riu-
sciti anche a presentare proposte di 
legge, firmate da tutti i membri della 
commissione parlamentare, alcune 
delle quali sono diventate leggi della 
Repubblica. Anche le relazioni, pub-
blicate nel volume di Tranfaglia e re-
lative agli omicidi durante le campa-
gne elettorali, sono state la base per 
le leggi sullo scioglimento dei consi-
gli comunali inquinati e sulle ineleg-
gibilità. 

Ho ricordato questo, non certo 
per esaltare un'attività di cui ricono-

ne, se il parlamento deciderà o meno 
di ricostituire una commissione anti-
mafia. Credo che sarebbe opportu-
no. E credo anche che il compito fon-
damentale di tale commissione non 
dovrebbe essere soltanto la denuncia 
bensì anche, e soprattutto, quello di 
controllare l'attività del governo, di 
seguire l'applicazione di leggi già ap-
provate negli ultimi mesi, e di pro-
porre modifiche a queste leggi o altre 
nuove. Sono convinto anche che il 
fenomeno mafia è giunto a tal punto 
di gravità da esigere l'unità di tutte le 
forze democratiche, passando per un 
radicale cambiamento del modo di 
fare politica e amministrazione, e per 
un processo di autorigenerazione dei 
partiti. Compito difficilissimo e 
aspro: lo so. Ma non c'è altra via. 

Non mi convince infine (e non mi 
ha mai convinto) l'ammucchiata, che 
nel libro appare evidente, fra mafia, 
massoneria, P2, servizi segreti, ecc. 
Possono esserci stati, e possono es-
serci ancora, collegamenti in certe 
occasioni e per certi obiettivi: ma si 
tratta, a mio parere, di cose distinte. 

primo luogo la mafia in Sicilia) spara, 
uccide: e questo non è un particolare 
trascurabile. E gode anche di un con-
senso sociale e di massa, che è la base 
della sua forza elettorale e delle con-
trattazioni con la politica e l'ammini-
strazione. 

No, non si può fare di ogni erba un 
fascio. Saper distinguere è la base di 
un'analisi corretta. Né bisogna mai 
dimenticare (ragionando della delin-
quenza organizzata) l'esistenza di 
una questione meridionale che si è 
aggravata fino ai limiti della degene-
razione politica, sociale e civile. 

SAGGISTICA - VARIA 
Paola Alberi 
Ettore Passalalpi Ferrari 
LE SCULTURE ROMANE 
DI ETTORE FERRARI 
Volume illustrato - Lire 25.000 
Prefazione di Giovanni Spadolini 
Nell'opera scultorea di Ettore Ferrari, 
alimentata dalla tradizione del libero 
pensiero e della scuola democratica, 
(indimenticabile figura del repubblica-
nesimo posl-risorgimentaJe che uni 
arie e passione civile: uno statuario 
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Romeo Assoni ti s 
CINECITTÀ- BABILONIA 
E DINTORNI - Lire 39.000 
Vizi privati e pubbliche virtù dei grandi 
del cinema italiano: una frizzante — 
sodia di volti e di episodi, colti 
penna ironica e pungente di un prota-
gonista. 

Alvaro Innocenti 
UN'IPOTESI SUL DILUVIO 
UNIVERSALE E L'ARCA DI NOÈ 
Lire 20.000 
Il Diluvio avvenne realmente ? L'Arca 
fu davvero costruita? Un viaggio attra-
verso il Tempo, frutto di uno studio 
accurato sulla struttura simbolica e 
numerica del Libro della Genesi. 

Alcide Plzzinelll 
LE IMPRESE DI AUGEN 
OVVERO I FASTI DI MADAMA TV 
Lire 18.000 
Prefazione di Niso Ramponi 
Una fine ed ironica satira contro la te-
levisione, oggetto importante del no-
stro tempo, che ha qui (aspetto e gli 
atteggiamenti di una provocante gio-
vane donna. 

NARRATIVA 

Giovanni Bruno 
LE LETTERE DI PITAGORA 
Lire 23.500 
Presentazione di Carlo Corbato 
In un affascinante romanzo sulla vita 
del grande filosofo greco, la ricerca 
della verità, il rapporto col divino, il 
comportamento umano e le sue moti-
vazioni, la felicità, la morte, l'ai di là... 

Vittorio Calvari 
LE DUE MOGLI DI FRISANCO 
Lira 22.000 
La storia d un giovane del sud divenu-
to uxoricida per atavico condiziona-
mento d'onore. 

Franco Chimenti 
GU ARANCI CRESCONO DI NOTTE 
Lira 27.500 
Una parte deiranima calabrese ò prati-
camente invistoile, e tentare di scor-
gerne i contomi ò difficile. E pericolo-
so. 

Domenico Serlno 
COLONIA CORNELIA VENE RIA 
POMPE IANORUM 
Lira 35.000 
Romanzo storico ambientato in epoca 
romana nel I secolo ac. durante e 
dopo "la guerra sociale": uno splendh 
do affresco ove lo spirito e la realtà di 
un mondo antico emergono attraverso 
i sentimenti e le vicessitudini dei prota-
gonisti, intrecciati ai mutamenti della 
società e della storia 
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Lo sguardo del sergente Mancioppi 
di Piergiorgio Bellocchio 

G E N O PAMPALONI, Fedele alle amici-
zie, Garzanti, Milano 1992, pp. 208, 
Lit 22.000. 

"Questo libro", scriveva Geno 
Pampaloni nel congedare Fedele alle 
amicizie, edito da Camunia, 1984, 
"è, per molti aspetti, un libro invo-
lontario, messo insieme con pezzi oc-
casionali, che furono scritti senza 
neppure il sospetto di un progetto 
unitario". E sottolineava la varietà 
dei generi ("memorie, veri e propri 
racconti, prose d'arte, moralità"), 
"diseguaglianze e discontinuità", ri-
petizioni, "salti di tono" e d'umore. 
Eppure quei pezzi, scritti in tempi e 
occasioni diverse, finivano senza vo-
lerlo per comporre un libro ben più 
organico nella sostanza di tantissimi 
altri concepiti e progettati come tali. 
Questa naturale unità e coerenza s'è 
ulteriormente rafforzata nella nuova 
edizione uscita ora da Garzanti, in 
virtù di pochissimi semplici ritocchi: 
l'eliminazione di tre o quattro pezzi, 
l'aggiunta di altrettanti (sui trenta 
circa complessivi), e qualche modifi-
ca nella distribuzione interna. Augu-
riamoci che all'edizione garzantiana 
tocchi miglior sorte del magro suc-
cesso di stima registrato dal libro alla 
sua prima uscita. 

I frammenti autobiografici di Fe-
dele alle amicizie sono soprattutto 
una testimonianza sul capitolo più 
traumatico della storia dell'Italia 
unita: l'ultima fase del fascismo, le 
leggi razziali, l'entrata in guerra, la 
sconfitta, la resistenza. La formula-
slogan imposta dall'editore in coper-
tina ("Il ritratto morale e sentimen-
tale della generazione passata attra-
verso il fascismo") rappresenta una 
forzatura, che fa torto anche all'au-
tore, così schivo, scettico, refrattario 
alle generalizzazioni. Sarebbe basta-
to impiegare al posto dell'articolo de-
terminativo " i l " l'indeterminativo 
"un" per dare il senso di questo "ri-
tratto". Che è infatti un contributo 
che si aggiunge ai moltissimi che già 
esistono, alcuni dei quali di primissi-
mo ordine: alla generazione di Pam-
paloni, anno più anno meno, appar-
tengono Primo Levi, Zangrandi, Re-
velli, Fortini, Cassola, Bassani, Paso-
lini, Fenoglio, Meneghello, per 
limitarmi ai primi nomi che mi ven-
gono in mente. 

Dunque un contributo inevitabil-
mente di parte, ma, ciò che importa, 
originale. Intanto perché lo scenario 
non è dei più tipici. Il destino non 
porta il tenente Pampaloni in Gre-
cia, in Africa o in Russia, come tanti 
suoi coetanei, ma prima in Corsica, 
dove lo coglie l'8 settembre, e poi nel 
Corpo di Liberazione "badogliano" 
che combatté a fianco degli anglo-
americani contro i tedeschi. E pro-
prio a questa esperienza, così inedi-
ta, mentre la memorialistica partigia-
na è strabocchevole, sono dedicati al-
cuni dei pezzi migliori del libro. Ma 
l'originalità non si limita agli scenari. 
C'è una chiarissima scelta dell'autore 
nel privilegiare certi episodi, aspetti, 
personaggi, piuttosto che altri, nello 
smorzare valori troppo strombazzati 
e nel recuperare valori negletti. 
Un'intenzionale, anche se per lo più 
implicita, polemica verso gran parte 
della letteratura di testimonianza 
che riguarda gli stessi avvenimenti e 
problemi, percorre tutto il libro. 

Compaiono nella raccolta perso-
naggi come Olivetti e Noventa, An-
saldo e Attilio Momigliano, mentre 
si affacciano giovani intellettuali de-
stinati a diventare presto famosi. Ma 
a prevalere nettamente sono le perso-
ne comuni: i genitori anzitutto (il pa-
dre mediatore di granaglie, la madre 
maestra elementare), il centurione 
B., il parroco di Caramagna Piemon-
te, il sergente Mancioppi, i tenenti 

Gostino e Lo Fermo, i maggiori Em-
me e Zeta, il caporale Pedro, nonché 
un paio di cani e una gatta. Non solo 
hanno maggiore spazio e attenzione, 
ma sono soprattutto loro, gente oscu-
ra e modesta, a impersonare i mo-
menti di massima tensione emotiva e 
morale. 

Il nucleo drammatico del pezzo 
che rievoca il corso allievi ufficiali a 
Salerno, dove l'autore conosce e fa 
amicizia con Pintor, Gerratana, Sali-
nari, Stille, Lombardo Radice, è il 

ma per milioni d'italiani gli anelli 
erano un ricordo sacro e forse l'unico 
gioiello che possedevano. La madre 
non voleva cedere a quello che giu-
stamente considerava un sopruso, 
ma prevalse la decisione del padre di 
ubbidire. L'autore, allora, poco più 
che un ragazzo, era dalla parte della 
madre, ma "mi pareva di intuire che 
era quella di mio padre la parte mi-
gliore... Credo che l'Italia che aveva 
consentito alle lusinghe del dittatore 
fosse un'Italia migliore, e oserei dire 

ad un certo punto con una voce risen-
tita e frettolosa. Mi rispose con uno 
sguardo amaro come per accennarmi 
di esserlo persino troppo. Arrossii. 
Mi accadeva di nuovo, con lui, che le 
mie parole mi apparissero prive di 
senso o cariche di retorica". Non c'è 
niente da fare: il semplice sguardo 
del sergente Mancioppi è più serio di 
tutte le discussioni "kantiane" sulla 
giustizia dei brillanti intellettuali, 
nonostante che alcuni di questi si sia-
no poi battuti per le loro idee fino an-

D gruppo dei «letterati» 
Pubblichiamo un breve brano dal libro Fedele 
alle amicizie (pp. 70-72). 

Eravamo capitati accanto (nel corso allievi uf-
ficiali accelerato, concesso agli iscritti ai Guf), 
nelle prime due brande della camerata a sinistra 
entrando. "Sono Giaime Pintòr", mi disse pre-
sentandosi, "o anche Pintor, come molti dicono. 
Vivo a Roma ma sono sardo. Faccio Lettere". 
Aveva un sorrìso accattivante, reso più prezioso 
da un sospetto di distaccata ironia. Quasi del tut-
to calvo, pronunciato naso aristocratico, zigomi 
forti, incarnato bruno; gli occhi vivacissimi, di 
una benevola ma vigile curiosità; e le mani ma-
gre, sottili, direi impazienti, sempre in movimen-
to, quasi accennassero al personale alfabeto di un 
ininterrotto discorso con gli altri. Aveva il gusto, 
e il dono naturale, dell'amicizia; un gusto e un 
dono, peraltro, controllati da una misura illumi-
nistica; le amicizie in cui si trovava a suo agio 
erano amicizie per dir così culturali, non limitate 
al semplice impulso del sentimento. La nostra 
trovò infatti conferma e garanzia non appena 
seppe che anch 'io studiavo Lettere, e soprattutto 
che venivo dalla Normale di Pisa, ove era stato 
convittore, se non ricordo male, anche suo zio 
Fortunato, bibliotecario del Senato, al quale egli 
era molto legato. Attorno a Pintòr si formò in 
pochi giorni il gruppo dei "letterati" (o, con di-
sprezzo ancora maggiore, dei "filosofi"), imme-
diatamente individuato, preso di mira, sbeffeg-

giato e malvisto dal diffuso e un po' becero go-
liardismo dei commilitoni; e protetto soltanto 
dalla reverenziale (per gli ufficiali) se pur remota 
essenza di un altro zio di Giaime, Pintòr anche 
lui, generale, addirittura comandante d'armata. 
Del gruppo facevano parte, oltre a noi due, Carlo 
Salinari (il futuro illustre docente di italianistica) 
e Valentino Gerratana (che doveva poi essere il 
curatore degli scritti di Pintòr), compagni credo 
di università, e un mite amico sardo, Chicci Ma-
rongiu, studente di Giurisprudenza. Occasional-
mente, si aggregava qualche altro (Giaime era 
una sirena); ma veniva rapidamente indotto ad 
allontanarsi, respinto dalla nostra orgogliosa 
compattezza, intransigente ed esclusiva come so-
no gli amori e gli odi degli anni giovani (...). 

Stavamo sempre insieme. Nelle ore libere, 
Gerratana, siculo-romano pelosissimo e nero, si 
sdraiava al sole leggendo qualche riga della Logi-
ca di Croce, accompagnata poi, con la sua voce 
sonora e lenta un po' inceppata dalla balbuzie, 
da interminabili commenti. 

Salinari, freddo e sarcastico, critico già "scien-
tifico", il meno confidenziale dei cinque, s'isola-
va con qualche classico. Pintòr leggeva e appun-
tava i suoi tedeschi. Marongiu preparava non so 
che esame di diritto. Ed io ero alle prese con gli 
ermetici e, non senza l'altrui sospetto, con acat-
tolico Péguy. Una sera salimmo alla casa di Al-
fonso Gatto, a salutare la madre, e una figliolina 
bellissima e timida (...). 

furto del materasso subito da Salina-
ri. Poiché la mancata riconsegna 
avrebbe comportato la punizione 
della vittima ("colpa oggettiva"), si 
poneva il problema della "scelta mo-
rale giusta" : denunciare 11 furto e pa-
tire il castigo, oppure "arrangiarsi" a 
spese di qualcun altro. La discussio-
ne, "impostata kantianamente da 
Gerratana", durò tutto il giorno. 
Pampaloni era per la denuncia: " E 
non già per rassegnazione, come fui 
accusato, o per rifiuto della 'lotta per 
la vita', o, come anche fu detto, per 
idealismo, ma perché mi pareva in-
giusto scaricare su un altro, ignoto, il 
colpo della sfortuna... allungando co-
sì per propria scelta la catena degli 
incolpevoli puniti". Salinari preferì 
risparmiarsi la punizione, rubando a 
sua volta un materasso. "Fu chiaro a 
tutti", conclude Pampaloni, "che si 
era trattato di una divisione profon-
da, ideologica, tra personalisti e ma-
terialisti storici...". 

L'episodio è narrato con serietà, 
con appena una punta d'ironia, ma il 
lettore non può fare a meno di para-
gonarlo ad altri dove non sono in sce-
na intellettuali bensì gente comune. 
Per esempio, Oro alla patria, in cui i 
genitori dell'autore devono decidere 
sull'invito, che era un'imposizione, 
del regime fascista a donare le fedi 
matrimoniali per far fronte ai costi 
della guerra d'Etiopia. È ovvio che 
per i ricchi fu un sacrificio simbolico, 

idealmente più vicina alla propria li-
berazione, di quanto non lo fosse pri-
ma di esser messa alla prova; e ciò 
proprio perché ingannata, tradita 
nella buona fede. La disobbedienza 
civile è certo un nobilissimo dovere, 
per chi ne ha consapevolezza, inge-
gno e forza. Ma l'obbedienza non è, 
moralmente, un valore meno alto... 
Chi, per debito d'onore verso la col-
lettività, allora incarnata nel regime, 
consegnò 'alla patria' il suo povero 
oro, ferì la dittatura in modo più pro-
fondo, a giuoco lungo, di chi si sot-
trasse; poiché si era immedesimato, 
pagando di persona, nelle ragioni che 
la dittatura sbandierava, lasciò ad es-
sa, intera, la responsabilità morale: 
della prevaricazione, del sacrificio e 
anche della relativa viltà". 

Sono certo che quando Pampaloni 
scrisse il pezzo sugli amici del corso 
allievi ufficiali non aveva la minima 
intenzione di ridicolizzarli. Ma resta 
il fatto che con ben diversi sentimen-
ti ha scritto dei suoi genitori, o del 
sergente Mancioppi, o del caporale 
Pedro. Il sergente Mancioppi, la cui 
semplicità aveva sempre il potere di 
rendere inutili le parole del tenente 
Pampaloni. Quando gli viene comu-
nicato che in seguito a sorteggio deve 
separarsi dai suoi compagni e partire 
per il fronte libico, il sergente Man-
cioppi crede d'essere stato imbroglia-
to e ha una breve crisi di pianto " — 
Mancioppi, sii un uomo, — gli dissi 

che al sacrificio della vita. 
La polemica antimarxista di Pam-

paloni, una polemica pacata ma fer-
ma, in nome di quello che l'autore 
definisce "il mio ideale anglo-proud-
honian-personalista", è presente in 
tutto il libro. Ma forse non è un caso 
che il momento secondo me più alto e 
significativo di Fedele alle amicìzie 
sia interpretato dal caporale Pedro, 
un comunista bolognese che faceva 
parte della 16" compagnia del Corpo 
Italiano di Liberazione. Quando per 
esigenze militari gli alti comandi de-
cisero di smembrare la compagnia di-
sperdendone i soldati in diversi altri 
corpi, ci fu una specie di ammutina-
mento, una rivolta che durò quattro 
giorni. Per risolvere la situazione, 
dovette venire al campo un generale 
che tenne ai ribelli "un discorso bre-
ve, generico, duro: tuttavia lasciò fa-
coltà di parlare a chi avesse voluto". 
Per tutti parlò il caporale Pedro, "un 
discorso alla buona", in cui contestò 
con argomenti pratici le ragioni co-
siddette "tecniche" per cui la com-
pagnia avrebbe dovuto essere smem-
brata. E finì dicendo al generale: 
"Noi non amiamo la patria. E non 
siamo qui neppure per paura dei ca-
rabinieri. Non abbiamo più paura dei 
carabinieri. Per chi scappa, ormai, 
sappiamo qual è la tariffa: pochi mesi 
di prigione o il campo di concentra-
mento. Non è una tariffa cara, ri-
spetto alla pelle. Noi siamo qui per 

ragioni nostre, perché ci sembra una 
cosa pulita tornare a casa per questa 
strada [cioè combattendo]. Siamo in-
sieme da tanti anni, abbiamo avuto 
la stessa sorte, ci siamo riconosciuti 
tutti dalla stessa parte della barrica-
ta. Lei dirà che questi non sono ra-
gionamenti militari. Ma oggi che co-
sa importa dei ragionamenti militari? 
La guerra dei ragionamenti militari è 
stata perduta. Siamo rimasti noi, con 
l'affetto, la consolazione di stare uni-
ti. Lei vuole ributtarci indietro di 
cinque anni, darci altri superiori, al-
tri compagni, altro addestramento, 
un altro periodo da reclute, vuole to-
glierci questa piccola patria che ci 
siamo conquistata da noi, in cui ci 
sembra di sentirci meno schiavi?" 

Nel lontano (lontanissimo) 1946 
Giacomo Noventa dedicava il suo 
saggio II grande amore in "Uomini e 
no"di Elio Vittorini e in altri uomini e 
libri "a Franco Fortini e a Geno 
Pampaloni, / perché ognuno accetti / 
di questo piccolissimo libro / la metà 
che l'altro rifiuta, / e mi permettano 
entrambi di pensare / alla loro antica 
e attuale discordia / come a ciò che 
più / li unisce a me, / e forse / — un 
giorno — tra loro". A parte eventua-
li ragioni personali, precise e eviden-
ti sono le ragioni oggettive della "di-
scordia" che precocemente divise i 
due giovani discepoli di Noventa: si 
tratta di opposte scelte ideologiche, 
che non riguardano solo la politica 
ma investono anche l'operare lettera-
rio. In Noventa coesistevano felice-
mente il modello laico e liberal-socia-
lista, che fu fatto proprio da Pampa-
Ioni, e quello religioso (potenzial-
mente marxista) e estremista (i poeti 
sono sempre degli estremisti), che agì 
su Fortini, il quale ereditò anche dal 
maestro l'esigenza di pensare in 
grande, il fasto verbale e una certa 
teatralità. 

Non ho fatto a caso il nome di For-
tini. Leggendo Fedele alle amicizie, 
mi sono tornate spesso alla mente si-
tuazioni analoghe raccontate da For-
tini in Sere in Valdossola e altri luo-
ghi. E sarebbe interessante confron-
tare come i due ufficialetti vissero e 
interpretarono diversamente le loro 
esperienze di guerra. E poi mi sono 
ricordato di quella dedica. La mia 
formazione deve molto a Fortini e 
nulla a Pampaloni, che praticamente 
ignoravo fino a pochissimi anni fa. 
Ma credo che se avessi conosciuto le 
prose di Fedele alle mie amicizie nel 
periodo in cui la mia scelta marxista 
era più piena, e mi capitava talvolta 
di essere cieco e ingiusto per settari-
smo, le avrei apprezzate anche allo-
ra, così come non mi sono mai vieta-
to Orwell o Silone. Non si tratta di 
conciliare gli opposti, ma di com-
prendere le ragioni di chi parla in no-
me di valori diversi, soprattutto se 
questa diversità è schietta, non ma-
scherata, com'è il caso di questo libro 
di Pampaloni. Vorrei chiudere su 
una nota privata. Alla rispettabile 
età che hanno raggiunto, non potreb-
bero Fortini e Pampaloni compiere il 
voto dell'antico maestro e metter fi-
ne a mezzo secolo di discordia? Deci-
dersi, insomma, pur restando fedeli 
alle proprie idee, ad essere infedeli 
alle inimicizie? 
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Spie in 
letteratura 

di Remo Ceserani 

GIAN CARLO ROSCIONI, Sulle tracce 
dell'"Esploratore turco", Rizzoli, Mi-
lano 1992, pp. 518, Lit 50.000. 

Più d'uno studioso di Triviallitera-
tur ha attirato l'attenzione sulla fre-
quenza ossessiva con cui le vicende e 
gli intrighi dello spionaggio interna-
zionale hanno popolato l'immagina-
rio moderno; più di un sociologo ha 
osservato come sembri esserci una 
qualche affinità tra letteratura e 
spionaggio, se non altro per il fatto 
che sono stati numerosi gli scrittori, 
soprattutto in Inghilterra, che hanno 
lavorato per i servizi segreti del loro 
paese. Si tratta di un fatto casuale 
oppure c'è un'affinità di vocazione e 
mestiere, fra Io scrittore e l'agente 
segreto? Non sono forse l'arte della 
dissimulazione e della bugia e quella 
dell'osservazione attenta a ogni par-
ticolare anche minimo strumenti 
professionali dell'uno e dell'altro? 

Del rapporto fra letteratura e bu-
gia (e psicoanalisi) e della pratica lin-
guistico-retorica dell'occultamento 
della verità si è occupato in un libro 
recente, molto bello e suggestivo, in-
titolato La cicatrice di Montaigne. Sul-
la bugia in letteratura (Einaudi, 1992) 
Mario Lavagetto. Al rapporto fra let-
teratura e spionaggio, fra "intrec-
cio" e "intrigo", Ha dedicato un'in-
dagine dettagliata e concretissima 
Gian Carlo Roscioni, il quale si è tra-
sformato da critico letterario in sto-
rico-detective e in esploratore di car-
te ammuffite, scavando per anni ne-
gli archivi e negli "inferni" di molte 
biblioteche, soprattutto della Nazio-
nale di Parigi, sulle tracce dello scrit-
tore e spia genovese del Seicento 
Giovanni Marana, uomo di atteggia-
menti moderatamente libertini, gran 
creatore di intrighi politici e di apo-
crifi letterari e autore, fra l'altro, del 
romanzo epistolare L'esploratore tur-
co, che ebbe gran successo in tutta 
Europa e conserva ancor oggi non 
poche ragioni di interesse. Il libro di 
Roscioni, pur essendo pieno di erudi-
zione e dottrina e fornito di un for-
midabile apparato di note, è molto 
curioso e godibile. Ha, come il suo 

GIORGIO MANGANELLI, Esperimento 
con l'India, a cura di Ebe Flamini, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 104, Lit 
10.000. 

"Per molti anni, forse per molte 
incarnazioni, avevo sempre desidera-
to questi inverosimili viaggi inter-
continentali, che possono arrivare 
esclusivamente come regali del desti-
no; quali congiunzioni astrali abbia-
no messo in moto questa slavina di 
terrestri traslazioni, non so; ma spe-
ro che sia di genere che vuol anni a 
fabbricarsi, e non si scompone facil-
mente", scrisse Manganelli dopo il 
ritorno dalla Cina (Cina e altri Orien-
ti, Bompiani, 1974). Il primo di que-
sti viaggi, "splendido e massacran-
te", fu in Africa nella primavera del 
1970. Per conto d'una società multi-
nazionale che progettava di costruire 
una strada panoramica lungo la costa 
orientale, visitò Egitto, Etiopia, una 
puntata su Aden, il Kenia e la Tanza-
nia. Viaggiava con una dozzina di 
esperti, alcuni ingegneri e una foto-
grafa, e avrebbe dovuto essere l'aedo 
di quel tour africano. 

Diari, lettere e fotografie certa-

soggetto, un che di secentesco, pieno 
com'è di divagazioni, congetture, 
escursioni storiche e letterarie, per-
corsi tematici e topologici; passa in 
rassegna, per esempio, certi luoghi ti-
pici della realtà parigina, come la di-
mora aristocratica, quella popolare, o 
la cella monacale, o certi elementi 
della moda, come il vestito e il trave-
stimento, o certi fatti di costume let-
terario, come il rapporto stretto tra 
la "fama" e la "fame" per i disperati 
uomini di penna che cercavano com-
missioni e protettori nella grande ca-
pitale francese: tutti fatti e fenomeni 
che sono stati vissuti in prima perso-
na da Marana, in esilio a Parigi dalla 
sua Genova, e che nel suo romanzo 
vengono rappresentati con gli occhi 

mente sono rimaste in più mani, affi-
date alla discrezione degli amici. Ri-
tornò con uno splendido volume sul-
le chiese copte della città santa di La-
libelà, in Eritrea, e forse aveva già in 
mente l'oggetto dei viaggi che sareb-
bero seguiti: cercare enigmi, emble-
mi, enteroideogrammi del sacro. I 
due viaggi in Asia andrebbero letti di 
seguito, trattandosi di un pellegri-
naggio in due tempi. Il primo fu lie-
tamente mozartiano, rigenerante, 
un'apertura verso un altrove della sa-
certà che non comportò perdite, né 
terremoti psichici, ma acquisizioni di 
imprevedibili forme e sentimenti. La 
Cina, le Filippine e la Malesia si era-
no docilmente dispiegati innanzi al-
l'anima occhialuta di Manganelli, in 
diretta e sussultoria consultazione 
con le entragne sensibilissime. È dif-
ficile contare quanti luoghi di culto 
di ogni religione abbia visitato, 
quanti cimiteri. Con quanto furore e 
furberia abbia dato la caccia agli dèi, 
ne abbia spiato i rapporti con i fedeli, 
le cerimonie e i commerci; li abbia 
fiutati nella pioggia e pestati nella 
polvere. La commozione più forte 
"arcaica, violenta e tenerissima", la 

di Mahmut, l'immaginario protago-
nista turco. 

Un libro come questo di Roscioni 
è al tempo stesso un'opera di erudi-
zione storica, di storia delle idee e 
della mentalità, di critica letteraria 
applicata all'opera verbosa e farragi-
nosa di Marana. Il modello che può 
venire in mente è un libro del roman-
ziere, ma anche storico e critico let-
terario, Riccardo Bacchelli, quella 
Congiura di don Giulio d'Este che si è 
mostrata con il tempo forse l'opera 
sua più felice. Certo c'è un netto 
cambiamento tra l'ambiente storico 
del libro di Bacchelli, disegnato con 
la penna incisiva e il cinismo di Ma-
chiavelli ma anche con quella leggera 
e sognante di Bembo e Castiglione, e 

provò nella cappella degli Antenati, 
nel tempio dei Khoo Kongsi a Pe-
nang. "Vi fu un tempo in cui anche 
noi sapevamo che la morte è un mo-
mento supremamente cerimoniale; 
che solo come rito possiamo varcare 
quella soglia, da vivi e morti, senza 
cedere allo sgomento della nostra 
inanità affettiva". Finalmente speri-
mentò l'India, e scoprì l'angoscia pe-
culiare dell'anima bianca quando si 
trova sfidata, e ferita, da una fisicità, 
un'estetica e una teologia completa-
mente altre, saldamente compatte, e 
mostruosamente pervasive. Al ritor-
no scrisse gli undici articoli che ap-
parvero su "I l Mondo" dal 27 no-
vembre 1975 al 19 febbraio 1976. 
Raccontavano la scoperta che proce-
deva in parallelo con le tappe del 
viaggio. Anche questa volta era par-
tito senza macchina fotografica poi-
ché detestava le false associazioni 
che le immagini sollecitano. Preferi-
va aiutarsi con la memoria e la carta 
geografica. Si era preparato leggendo 
"il pulitino Siddartha" e il Vedànta 
spiegato da Huxley, "un fantasma 
igienico", e almeno tre guide delle 
più accreditate. Ma qualcosa andò 
male. Fece l'errore di salire in aereo 
stretto alla sua anima razionale, quel-
la milanese, che si trascinava dietro 
quella irascibile, la romana, e dimen-
ticò a casa quella concupiscibile, l'e-
miliana, sapendo di già che non 

l'ambiente storico in cui si è mosso 
Marana, tra la Genova dei Collegi e 
del Minor consiglio, della peste, del-
la congiure interne e delle minacce 
esterne di conquista, e la Parigi di 
Luigi XIV e della sua corte, che per 
essere rappresentata aveva bisogno 
di un pennello più forte, capace di 
ghirigori e arzigogoli, fornito al tem-
po stesso di compassione e spietatez-
za. 

Districandosi tra silenzi documen-
tari, testimonianze contrastanti e 
molto spesso sospette, vere e proprie 
leggende, dopo un lavoro attentissi-
mo di demolizione di tante false veri-
tà, Roscioni è riuscito a darci un ri-
tratto di Marana a tutto tondo e at-
tendibile e a consegnarci un perso-

avrebbe mai assaggiato un piatto in-
diano. Entrò in India dallo sfintere, 
Bombay, sbalordito e quasi felice del 
primo violento impatto " . . . so che 
non sono degno di questo mondo co-
sì superbamente invaso dalla propria 
terrestrità". Però Bombay l'aveva 
sfregiato, Ajanta ed Ellora lo aveva-
no turbato per quella condizione oni-
rica e sensuale della pietra. L'anima 
irascibile volle andare a Goa per una 
pausa di finta Europa. "Ho sentito il 
fascino e la lontananza di quel mira-
bile e non già impervio, ma infinta-
mente (non 'infinitamente'!) attra-
versabile mondo, quel luogo di teneri 
fantasmi, di clandestini giochi della 
mente e delle membra;... Ho voglia 
di provare il mio antico disagio di eu-
ropeo, di italiano, di romano, vessato 
dalle acredini logiche delle afferma-
zioni chiare e impossibili". A Goa 
indugiò, inseguendo fantasmi gran-
diosi di santi cattolici, san Francesco 
Saverio e san Tommaso, interrogan-
dosi su quella osmosi del sacro tra 
Oriente e Occidente. Giunse a Tri-
vandrum deciso ad andare per libre-
rie di sinistra, saggiare la situazione 
politica. Si era creato una gentile di-
fesa, un umorismo delicato e surreale 
con cui antropomorfizzava e euro-
peizzava cose e animali: gli aerei, un 
ventilatore, le corriere, gli avvoltoi, i 
tassì, i cani in special modo, i bovi 
naturalmente. A Madurai, la città sa-

naggio versatile, disperato, nevroti-
co, a suo modo ingegnoso, 
sventurato la sua parte, per tanti 
aspetti esemplare di tutta una caté-
goria di letterati del suo tempo. Delle 
opere di Marana, e soprattutto del-
l'Esploratore turco, egli riesce a darci 
un'analisi che districa, dall'enorme 
massa di chiacchiera epistolare, una 
quantità di pagine di straordinaria 
capacità rappresentativa e penetra-
zione psicologica, vere e proprie pun-
tate di un "romanzo", con un prota-
gonista, una sua vicenda, un quadro 
sociale nello sfondo — non diversa-
mente, insomma, da un romanzo di 
Lesage o Defoe. 

Alla discussione attorno al rappor-
to fra letteratura e spionaggio Ro-
scioni, nel suo libro, contribuisce con 
alcune osservazioni illuminanti: "Bi-
sogna mettere in bilancio fattori co-
me la particolare posizione in cui, per 
svolgere il proprio compito, viene a 
trovarsi la spia. Il suo è un osservato-
rio privilegiato, sia per il punto d'os-
servazione — segreto, 'interno' —, 
sia per l'importanza e la novità delle 
cose osservate: elementi o dettagli, 
questi, cui un osservatore professio-
nista come lo scrittore non può esse-
re indifferente... Una speciale 'curio-
sità' apparenta, si direbbe, attività 
così distanti l'una dall'altra. Mah-
mut non sembra aver dubbi in propo-
sito. Lo spionaggio è per lui un eser-
cizio che favorisce esperienze e cono-
scenze d'ogni specie... Mahmut, sug-
gerendo al visir Azem di far tradurre 
le storie dell'Occidente, lo invita a 
seguire l'esempio di quanto veniva 
praticato ufficialmente nella Francia 
cristiana. 

Come conciliare un atteggiamento 
così aperto, così spregiudicato, con la 
preoccupazione di venire meno ai 
suoi obblighi di musulmano, d'essere 
'traditore a Dio'? Sono le contraddi-
zioni legate al mestiere della spia: chi 
lo esercita deve ricorrere a finzioni 
che mettono a repentaglio la sua vita 
e la sua anima, ma gode del privilegio 
di vedere ciò che gli altri non vedo-
no, di scoprire ciò che gli altri non 
sanno". "In arabo 'spia' si dice dja-
sus — ricorda Roscioni —, parola 
che alla lettera significa 'portatore di 
un segreto sfavorevole'; il suo anto-
nimo è namus, che vuol dire 'portato-
re di un segreto favorevole'. Le oscil-
lazioni nei giudizi di Marana sullo 
spionaggio sembrano determinate 
dal sentirsi, chi le manifesta, a secon-
da delle circostanze e degli umori un 
djasus o un namus". 

era, ficcò l'occhio mentale a fondo 
nel groviglio numinoso indiano. For-
se sorretto segretamente da Hillman, 
lo aveva capito. Quindi domato. Ma 
a Madras ci fu una fatale, angoscio-
sissima revanche. Quel senso di mor-
te che solo la samsara può incidere 
impietosamente nella nostra anima, 
lo prese a tradimento. "Non conosco 
più la combinazione per uscire da me 
stesso. Qualcuno mi ha chiuso a chia-
ve? Qualcuno ha chiuso a chiave il 
tempo? Qualcuno mi sta suggerendo 
che tutto ciò in cui dimoro, carne e 
aria e hotel, non è che un progetto di 
sarcofago?" Finalmente a Delhi, un 
antico amore degli anni cinquanta, 
ritrovò l'orgoglio, la solitudine e la 
disperazione delle religioni del Li-
bro. Fu un minareto altissimo che gli 
restituì "la desolazione e la notturna 
felicità semita che è nel nostro nero e 
incattivito sangue". A Roma l'aspet-
tava la notizia dell'improvvisa scom-
parsa del fratello Renzo. 

Tempo dopo, Manganelli fece dat-
tilografare e rilegare i manoscritti de-
gli articoli e me ne diede una copia. 
In forma di libretto questo viaggio lo 
si legge d'un fiato per la veemenza 
stilistica e psicologica, per L'infini-
ta" passione del ricercatore di segni 
teologici. Ma un consiglio ai lettori: 
quando incontrate "ampio/a" sosti-
tuitelo con "empio/a", un aggettivo 
decisamente più manganelliano. 

H sarcofago di Manganelli 
dì Viola Papetti 
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Narratori italiani 
Quarantenni in fuga 

di Silvio Perrella 

MARCO LODOLI, Crampi, Einaudi, 
Torino 1992, pp. 94, Lit 12.000. 
CLAUDIO PIERSANTI, Gli sguardi catti-
vi della gente, Feltrinelli, Milano 
1992, pp. 160, Lit 33.000. 

Marco Lodoli e Claudio Piersanti: 
con i loro ultimi due libri cercherò di 
colloquiare qui, non prima di aver 
dato qualche notizia di contesto. 

Autori quasi coetanei — il primo è 
del '56 (la nota biografica che accom-
pagna il volume, a differenza dei pre-
cedenti, è, credo polemicamente, 
sprovvista della data di nascita); il se-
condo del '54 — hanno esordito in 
frangenti diversi. Piersanti, nell'81 
con Casa di nessuno (Feltrinelli), qua-
si contemporaneamente, quindi, al 
Tondelli di Altri libertini, al Palandri 
di Boccalone e al De Carlo di Treno di 
panna, in un momenti di iniziale ri-
torno d'interesse per la narrazione; 
Lodoli, nell'86 con Diario di un mil-
lennio che fugge (Theoria, adesso Ta-
scabili Bompiani), quando l'interesse 
per la narrativa era diventato anche 
un fenomeno da rotocalco; Piersanti, 
nel frattempo, discretamente distan-
ziato dal primo, dava alle stampe un 
secondo libro, Charles (Il lavoro edi-
toriale, verrà ristampato tra breve 
nei tascabili della Mondadori). Que-
sto lustro di distanza tra l'uno e l'al-
tro esordio ha significato, soprattut-
to, due radici espressive diverse: in 
Piersanti più esistenziale, in Lodoli 
più letteraria. 

L'anno dopo, nell'87, Lodoli, in-
sieme a Silvia Bre, si provava in un 
romanzo apparentemente di genere, 
Snack Bar Budapest (Bompiani), ten-
tando, come scrisse Tondelli, "la 
strada diversa costituita dall'abbrac-
cio totalizzante della narrazione e 
non più della 'confessione'". Pier-
santi intanto scriveva i racconti che 
avrebbero costituito L'amore degli 
adulti (Feltrinelli), raccolta che vede-
va la luce contemporaneamente, 
nell'89, a quella di Lodoli, Grande 
Raccordo (Bompiani): ed ecco una 
prima consonanza esterna tra i due, 
che segna anche un momento impor-
tante nel loro scrivere narrazioni: en-
trambi, infatti, in questi libri indivi-
duano temi e forme fertili anche per 
le opere a venire: Lodoli, per quel 
che riguarda il paesaggio esistenzia-
le; Piersanti, per l'orizzonte temati-
co. 

Il '90 per Lodoli è l'anno de I fan-
nulloni, un libro che inaugura un trit-
tico; un libro non proprio felicissi-
mo, che pare attingere, nei suoi pas-
saggi fondamentali, a un fellinismo 
di maniera. 

E siamo a oggi. Di nuovo, Lodoli e 
Piersanti, sono insieme in libreria, 
questa volta con assonanze non solo 
esterne, che, se non mi sbaglio, giu-
stificano un articolo congiunto; an-
cor più giustificato, forse, perché la 
ricezione critica è stata sinora molto 
diversa — per Lodoli buona, per 
Piersanti- contrastante — per due 
opere invece di simile qualità lettera-
ria. Crampi e Gli sguardi cattivi della 
gente, questi i loro titoli. Due storie 
di quarantenni, Cesare e Alessandro, 
con famiglie dissestate, con la pre-
senza per ognuna di un figlio. Storie, 
dunque, che solo lontanamente van-
no in sintonia con la realtà biografica 
dei loro autori; e addirittura quasi la 
smentiscono, essendo soprattutto 
storie d'invecchiamento. Il Cesare di 
Lodoli per vent'anni "è partito da 
Roma ogni mezzanotte" con un fur-
goncino carico di giornali da distri-
buire per le edicole dell'Italia centra-
le. L'Alessandro di Piersanti, invece, 
ha avuto una casa editrice di fumetti 

che è fallita; così come è andato all'a-
ria il rapporto con una moglie facile 
agli incontri amorosi. Gli sono fortu-
natamente rimaste una casa e una 
piccola libreria. Anche Cesare, quan-
do lo conosciamo, impegnato a corre-
re un'interminabile maratona lungo 
il Grande Raccordo, in compagnia di 
una capra di nome Betta, è stato li-

cenziato e già da diverso tempo vive 
da solo. 

Non dirò altro dei plot di questi li-
bri perché, parafrasando un pensiero 
di Gianni Celati, a volerli aprire co-
me ostriche, a volerli forzare a disve-
larci qualcosa, questi libri svapore-
rebbero. Piuttosto è forse possibile 
intrecciare dialoghi prima con alcuni 
aspetti tecnici e poi con l'implicita 
idea di letteratura che essi sembrano 
avere, con qualche annotazione te-
stuale. 

Sono entrambi libri scritti in terza 
persona, ma, più implicitamente in 
Piersanti, con un millimetrico lavoro 
di focalizzazione e cambi di punti di 
vista molto raffinati: si può parlare 
di una focalizzazione dinamica, co-

me se il personaggio fosse osservato 
con l'ausilio di un teleobiettivo. Ma 
forse fermarsi solo a un dato tecnico 
è limitante, perché un tale processo 
implica un'adesione morale e etica. 
In Lodoli ci sono spesso repentini 
passaggi dalla terza alla prima perso-
na narrativa, resi possibili dall'uso 
del discorso libero indiretto. Queste 

variazioni grammaticali servono per 
dei veri e propri passaggi tonali. E 
anzi, sarebbe interessante studiare 
l'evoluzione della voce narrante in 
entrambi questi libri. Si capirebbe 
che molto del lavoro di sperimenta-
zione è spesso concentrato in essa: 
una sperimentazione implicita, più 
sintattica e architettonica che lessi-
cale. E d'altronde, basterebbe legge-
re l'ultimo libro di Mengaldo, la ter-
za serie di saggi su La tradizione del 
moderno (Einaudi), soprattutto nelle 
zone dedicate alla lingua di Primo 
Levi e di Italo Calvino, per capire 
che la sperimentazione più esplicita, 
quella in senso espressionista, non è 
certo, come è spesso sembrato a mol-
ti, l'unico modo di lavorare dentro la 

scrittura. 
Inoltre, la letteratura che si fre-

quenta leggendo questi due libri non 
è, come potrebbe sembrare e come in 
molti altri casi avviene, quietamente 
supina al linguaggio comune: è bensì 
una letteratura che si pone con forza 
il problema del senso comune, conso-
nante in ciò con certi filosofi italiani 

e americani. C'è come la ricerca di 
una quotidianità possibile, che aspi-
ra, non detta, a un'utopica sintonia 
con i movimenti più segreti del reale. 
Provate a scandire ad alta voce perio-
di di Lodoli e Piersanti e vi renderete 
conto che la loro sintassi è basata sul-
l'economia del fiato; non ci si affan-
na, leggendoli. Il loro punto di riferi-
mento, in assenza dei soliti problemi 
linguistici che si sono posti gli scrit-
tori italiani fino quasi a due decenni 
fa, è un'oralità inventata. E mi sem-
bra che Germano, un personaggio di 
Crampi, che scrive racconti, con una 
tecnica alla Perec, enuclei compiuta-
mente questo ideale di scrittura, fa-
cendo insieme pensare a un apologo 
raccontato da Calvino nelle Lezioni 

americane e al Parise dei Sillabari. 
"L'ho pensato — sta parlando di un 
suo racconto — tra una cosa e l'altra, 
tra me e me. Per dieci anni ci ho pen-
sato, ieri l'ho definito e un'ora fa 
l'ho scritto in un minuto". E un pas-
so del genere, mi fa annotare, velo-
cissimamente, che questo è un po' un 
ideale per poeti: infatti, Lodoli, è an-
che uno scrittore di versi: un suo li-
bro di poesie, Ponte Milvio (Rotun-
do), è stato pubblicato nell'88. E che 
lui frequenti la poesia, soprattutto 
come forma mentale, lo si indovina 
in certe soluzioni della scrittura: va 
notata, ad esempio, l'iteratività, tipi-
ca dell'anafora, con la quale descrive 
a più riprese l'incontro con la capra. 

Da Crampi, a proposito di un suo 
ritmo costitutivo, estrapolo questo 
passaggio: " E un albero, sta fermo 
nella terra e respira. Io sono un uo-
mo, io tiro avanti con la capra"; un 
passaggio che rivela quanto questo li-
bro sia continuamente attraversato 
dalla compresenza ossimorica di mo-
to e stasi: anche l'immagine centrale, 
quella della cagna che si appiattisce 
sull'asfalto proteggendo con una 
zampa il cucciolo e del furgone di Ce-
sare che veloce le passa sopra senza 
scalfirla, mi pare essere un'icona del 
genere: un'icona che cela una voglia 
di risalire il tempo, come accade al 
viaggiatore che, a treno fermo, dopo 
esserne sceso, torna indietro contro 
il flusso della gente per recuperare un 
oggetto lasciato nello scompartimen-
to. D'altronde, anche le copertine 
scelte per gli ultimi due libri di Lodo-
li sono immagini di movimento spor-
tivo bloccato nel disegno (entrambe 
di un suo quasi omonimo, Marco Lo-
dolai. Ma anche Piersanti ha l'asciut-
tezza di un. frequentatore di poesia 
( " I poeti, i filosofi, gli unici onesti. 
Anche se diffidano gli uni degli al-
tri", si legge negli Sguardi), soprat-
tutto di quel tipo di poesia che si tro-
va in prosatori come Bilenchi, cui il 
volume è con pudore dedicato. D'al-
tronde, L'amore degli adulti è un li-
bro pienamente felice proprio perché 
il pudore vi trova la sua giusta forma, 
soprattutto in un racconto memora-
bile e bilenchiano come II muro ver-
de. 

Infine, per tornare un attimo alla 
naturalezza: chissà che un'attenta 
lettura del tessuto metaforico di que-
sti libri non riesca a meglio rilevarla. 
Farò solo un tentativo: Crampi si 
chiude su quest'immagine: " . . . e il 
cielo d'Italia è come lavato dalla 
pioggia notturna, steso ad asciugare 
tra i colli e la città", che tra l'altro ri-
ma con l'immagine iniziale: " E come 
una coperta di lana, il cielo di luglio, 
rimboccata dietro i palazzoni della 
città". Sarà solo casuale che anche in 
Piersanti si legga: " . . . il vento fresco 
era quasi solido, come una barriera di 
lenzuola stese ad asciugare"? O inve-
ce è la prova, non solo di una forte 
contiguità tra i due libri, nelle note-
voli differenze, ma anche il desiderio 
di una diversa familiarità con il mon-
do? Quel mondo che nella sua confi-
gurazione politica e statuale, in un 
dialogo di Crampi tra un giovane (e 
immaginario) presidente della repub-
blica e il suo personaggio, è così fer-
mato in una clausola: "Ormai in que-
sta grande nazione tutti abbiamo uc-
ciso qualcuno". Gli fa eco Gli sguardi 
cattivi della gente: "Viviamo in un 
paese che è morto ancora prima di 
nascere, dove ormai anche il più 
sperduto paesanello ti chiede soldi 
appena ti vede. Credo che me la 
squaglierò presto". 

Outrances 
di Vincenzo Consolo 

E N Z O F I L E N O C A R A B B A , Jakob Pesciolini, Ei-
naudi, Torino 1992, pp. 200 , Lit 2 0 . 0 0 0 . 

"Il nostro uomo tagliò la corda che legava il 
suino e gli ficca nel fianco il coltello dandogli col 
ginocchio un colpo bestiale per l'appunto. Il 
maiale cade ululando dal portello aperto. Pian-
ge, è in acqua". Questa frase all'inizio, con salti 
a gradini di tempo — perfetto, imperfetto, pre-
sente —, con balzi dalla prima alla terza perso-
na, con rapide svolte beffarde — "un colpo be-
stiale per l'appunto" —, questa prima immagine 
del romanzo Jakob Pesciolini di Enzo Fileno 
Carabba, che ha vinto il premio Calvino 1990, 
sembra rimandarci a un'aura di ottusa e assurda 
crudeltà da mondo contadino, da mondo stravol-
to come quello che si può leggere ad esempio in 
Rabelais e che si può vedere nei quadri di Brue-
ghelil Vecchio, I l mondo alla rovescia o II pae-
se di cuccagna, in cui maiali, per l'appunto, con 
coltellacci infilati nella cute come in guaine o 
cinghie se ne vanno a spasso tranquilli. Sennon-
ché, nel racconto di Carabba, non siamo più nel-
la demenza, dovuta a privazione o allucinatoria 
abbondanza di cibo, di un arcaico mondo, ma in 
un attuale, altamente tecnologizzato, opulento 
contesto in cui l'assoluta animalità, nelle forme 
più grasse e più feroci, riemerge come da una pro-
fondità obliata. Il primo capitolo o Prologo non 
è che la conclusione dell'intera vicenda, il cui 
svolgimento soi-disant logico o cronologico si 
può in qualche modo riferire partendo dal secon-
do capitolo. Quando l'eroe Jakob, ultimo di nu-
merosi fratelli e privo di genitori, bambino sola-
mente anagrafico perché non infantile, appare 
nella casa d'un'isola. Solo, un giorno si butta 
nell'acqua e nuota alla scoperta del mondo. Vie-
ne subito travolto da un traghetto. In ospedale, 
riconosciuto "fenomeno" dalla ricca filantropa 
Erika Vonvolveth, viene preso, portato in una 
"civile" città ed è adottato dai coniugi Krop: ar-
chitetto lui, scrittrice lei. 

A scuola, Jakob si innamora della grassa Adel. 
Con Adel, naturalmente, sua Cunegonda, il no-
stro Jakob-Candido ha la sua iniziazione sessuale 
("Adel era bellissima. Glielo sgusciò limpida-

mente e se lo introdusse. Così Jakob conobbe 
l'amore"). Da quel momento i due innamorati 
diventano compagni di avventure, evasioni, fu-
ghe per il mondo; diventano complici di malefat-
te, tra cui lo sgozzamento "senza ritegno" della 
Vonvolveth. In prigione, come capita a tutti i 
carcerati, Jakob Pesciolini si laurea e diviene un 
eminente scienziato. In libertà, cerca di realizza-
re un progetto grandioso che aveva accarezzato e 
studiato nei minimi particolari: irrorare di limo-
ne l'Antartide per trasformare i ghiacciai in una 
grande, immensa granita. E nell'Antartide sono 
disavventure, apparizioni, incontri, agnizioni, 
disastri, perdite, fra cui quella dell'amata Adel. 
La quale, apprendiamo in conclusione, è stata 
uccisa per gelosia da Jakob. Il nostro eroe, torna-
to ricchissimo dall'impresa, sopraffatto dal ri-
morso, tenta il suicidio con il lancio nelle fauci 
dei pescecani. Ma non gli riesce, e incarica un'a-
genzia specializzata in suicidi su commissione: e 
di nuovo sono intrecci, scoprimenti, soluzioni 
imprevedibili, in una circolare e labirintica se-
quenza che non ha fine o possibile porta o rito 
d'uscita. 

Siamo, è chiaro, nel racconto di Carabba, nel 
dominio del favoloso, del fantastico; la sua ma-
teria è ritagliata in quella dell'assurdo e del so-
gno. Dice a proposito Bergson (Le rirej: "L'as-
surdità comica è della stessa natura dei sogni"; e 
ancora; "Vi sono le ossessioni comiche che somi-
gliano molto, mi sembra, alle ossessioni del so-
gno". E le ossessioni di Carabba sono appunto i 
pesci (Pesciolini,), onirici e ripugnanti come nei 
quadri di Bosch o di quel Brueghel di cui sopra 
dicevamo a proposito di maiali scannati. Ma 
maiali e pesci (e pescecani) sono segni e simboli 
di un clima di outrances che è quello dominante 
in Jakob Pesciolini. 

Se nell'arcaico mondo contadino di Rabelais e 
di Brueghel è rappresentata e celebrata con le ol-
tranze tutta una festa delle trasgressioni, qui sia-
mo di fronte alla più felice e irripetibile festa del-
le trasgressioni nella vita dell'uomo; quella del-
l'adolescenza. Dove, oltre che con il reale, si opera 
gioiosamente la frattura con i diversi codici, non 
ultimo quello linguistico o sintattico o strutturale. 
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Narratori italiani 
Un cronista d'eccezione 

di Dario Voltolini 

SANDRO VERONESI, Cronache italiane, 
Mondadori, Milano 1992, pp. 175, 
Lit 28.000. 

Sono raccolte in volume diciasset-
te cronache già apparse su quotidiani 
e periodici, più una frutto di pura in-
venzione. Sono cronache particolari, 
dovute a un cronista d'eccezione. 
Veronesi è infatti uno scrittore — 
due romanzi all'attivo — che sa e 
può scegliersi i fatti da riportare. 
Sorretto da una curiosità intelligen-
te, Veronesi viaggia e raggiunge i 
luoghi e le situazioni apparentemen-
te più dissimili. Grazie alla scrittura 
senza esitazioni e senza cedimenti, e 
grazie soprattutto all'idea precisa 
che lo guida nella sua attività lettera-
ria, Veronesi amalgama queste dispa-
rità in un insieme coerente in cui il 
reportage di un viaggio al mobilificio 
Aiazzone di Biella convive con la 
narrazione di un pellegrinaggio alla 
tomba dello scrittore Malcolm Lo-
wry, un'intervista al calciatore Sal-
vatore Schillaci può senza scosse sta-
re tra 0 racconto di un sopralluogo al 
Magazzino Centrale Mondadori di 
Verona dove si decide quali libri an-
dranno al macero e l'indagine sull'ec-
cidio della famiglia Viscardi a Tor-
chiera, Brescia. 

Ogni cronaca ha un suo fulcro nar-
rativo, un suo sviluppo intemo. L'in-
tervista a Schillaci, per esempio, è la 
trascrizione del nastro registrato e lo 
è per scelta. Introducendola, Vero-
nesi motiva tale scelta argomentando 
che un filtro linguistico applicato al-
l'eloquio di Schillaci ne avrebbe ne-
cessariamente dissolto il significato. 
Non è una scelta di oggettività, è una 
scelta narrativa. Allo stesso modo, il 
narratore del viaggio a Biella assume 
i toni neghittosi di chi quel viaggio 
non lo voleva più fare, oppure i toni 
colpevoli di chi si sente fuori posto 
dopo aver commesso un errore: non 
sono annotazioni intimistiche o con-
fidenziali, sono scelte narrative. An-
cora un esempio: la cronaca relativa 
ai fatti criminosi di Torchiera è mon-
tata in parallelo ad una serie di riferi-
menti a Truman Capote, e non si 
tratta di citazioni o rimandi, bensì, 
di nuovo, di una scelta narrativa. 

L'omogeneità di queste Cronache 
italiane nasce soprattutto dalla matu-
ra consapevolezza che Veronesi di-
mostra nel dare a ciascuna di esse il 
proprio taglio ed il proprio impianto. 
Lo Schillaci che ci viene preserftato 
sembra davvero più vero di quello 
che quotidianamente viene erogato 
dal giornalismo sportivo, il viaggio a 
Biella sembra esattamente identico a 
quello che non si è potuto evitare di 
immaginare guardando le pubblicità 
di Aiazzone e così pure la tragedia 
della famiglia di Torchiera sembra 
emanciparsi da quella patina di lon-
tananza che inevitabilmente vela i 
fatti della provincia italiana, dove 
per provincia si intende quello che le 
testate nazionali decidono che sia 
provincia. Questo effetto di realtà, 
che chiamo effetto solo perché vale 
l'assioma che la letteratura è finzio-
ne, viene raggiunto proprio interpo-
lando Capote nel racconto, o sce-
gliendo una voce narrante colpevole 
e lamentosa per il racconto del viag-
gio al mobilificio, o sbobinando (e 
spiegando perché lo si fa) Salvatore 
Schillaci. 

Va detto che Veronesi non è, né 
intende essere, lo scrittore dell'og-
gettività, del grado zero dell'inter-
vento personale. Anzi, proprio uti-
lizzando la chiarezza delle proprie 
opzioni narrative, riesce senza squili-
bri a inserire nel testo commenti, in-

tuizioni, temi privati, privati riferi-
menti culturali. Poiché non esiste 
uno sguardo assoluto sulle cose, è 
estremamente giusto lasciar capire 
un po' della persona che ha quello 
sguardo. 

Può capitare che la costruzione, 
talvolta, non funzioni bene, come 
nel caso della prima di queste crona-

che, Vetrina con scrittore e pellicce, in 
cui lo scrittore che scrive di se stesso 
durante il Salone del Libro di Torino 
a cui partecipa in qualità di scrittore 
con altri scrittori dello stesso edito-
re, origina un vero e proprio nodo di 
claustrofobia nel lettore. In generale, 
invece, la costruzione funziona bene, 
perché è ben scelta. Un narratore, 
oggi, deve affrontare o eludere alcu-
ni problemi teorici sulla narrazione 
stessa, sul che cosa oltre che sul come, 
e affrontarli significa, mi sembra, ri-
solverli con scelte pratiche, con in-
venzioni, tentativi. Ora, la figura del 
cronista senza padroni, dell'inviato 
speciale che si invia da sé, che opera 
come se fosse un giornalista, ma che 
giornalista non è affatto e anzi agisce 

spesso in contraddizione o in aperta 
polemica coi media, mi sembra ricca 
di possibilità e di sviluppi per la nar-
rativa. Una delle tante, ma una con-
vincente, se interpretata come Vero-
nesi la interpreta. 

Perché i rischi ci sono, e sono 
quelli tipici dell'involuzione solipsi-
stica, di narrare a oltranza l'evento 
marginale o assurdo oppure l'evento 
già connotato come letterario, la cro-
naca di una serata al Premio Strega, 
per esempio. Sono istintivamente si-
curo che Veronesi non correrà questi 
rischi, perché come inviato speciale 
mi sembra che si ponga consapevol-
mente "al servizio del consumato-
re", per cijsì dire: è come se, liberato 
da obblighi di testata, viaggiasse per 

conto nostro, per conto dei lettori. 
Inoltre si legge nelle note di coperti-
na che attualmente Veronesi sta la-
vorando a un libro-inchiesta sulla pe-
na di morte nel mondo, vale a dire 
uno dei temi meno marginali che esi-
stano. Dunque il nostro inviato pro-
mette di tornare per fornirci elemen-
ti per pensare, per dare un contenuto 
non solo emotivo e non solo apriori-
stico alle nostre opinioni, per farci 
sapere di cosa parliamo quando par-
liamo di pena di morte. 

Da tutti noi che amavamo "Gu-
stavo" della Hungaro Film, e anche 
da molti altri, buon lavoro. 

Visti da loro 
di Delia Frigessi 

MOHSEN MELLITI, Fontanella. Canto 
lungo la strada, presentaz. di Rachid 
Boudjedra, Edizioni Lavoro, Roma 
1992, trad. dall'arabo di Monica 
Ruocco, pp. 172, Lit 15.000. 

Luci, sole, raggi, fiamme, lampi e 
lumi di luna: la scrittura imaginosa e 
a tratti splendente di questo giovane 
scrittore tunisino, arrivato in Italia 
nell'89, oggi al suo primo romanzo, 
tratteggia con forza impetuosa le sto-
rie degli immigrati in Italia e della lo-
ro più babelica "città", la Pantanel-
la, grande edificio alla periferia di 
Roma che nel suo degrado ha in-
ghiottito migliaia di immigrati. Afri-
cani, asiatici, arabi, le loro vite si in-
crociano e si perdono nell'insensato 
labirinto, un'aura tragica e teatrale 
aleggia sugli incontri e sugli sforzi di 
questi uomini soli. Le donne, italia-
ne, occidentali, portano un fuggevo-
le sollievo d'amore; le altre donne so-
no silenziose, a casa con i figli ad 
aspettare. In questo inferno, dove 
manca l'acqua e ora si brucia ora si 
sta al gelo, c'è posto per tutti, com-
mercianti e trafficanti di droga, co-
munisti e cristiani, volontari soccor-
revoli e politici ipocriti, responsabili 
inetti di partito. 

Le manifestazioni davanti al co-
mune, gli incontri con il sindaco e il 
responsabile dei servizi sociali, gli in-
terventi brutali della polizia, le divi-
sioni interne, le risse ma anche la ri-
cerca di unità e la ricchezza, la molte-
plicità dei punti di vista politici e re-
ligiosi si intrecciano in un teatro 
movimentato e fantasioso. Protago-
nisti veri del romanzo sono i sogni, i 
ricordi degli immigrati che vivono 
una doppia vita, sono qua e al tempo 
stesso là, riflettono rimuginano di-
scutono e infine riconoscono l'indif-
ferenza della società che li circonda e 
che li macina nell'avvilimento. Per 
loro non c'è posto in nessun luogo. 
Su tutto aleggia il calor bianco del-
l'amarezza. 

La cosiddetta letteratura dell'emi-
grazione ha ormai un'ampiezza in-
ternazionale e dovunque suscita 
grande interesse, ma in particolare 
negli ambienti accademici. Lettera-
tura dell'immigrazione o di emigra-
zione? Che questo tipo di produzio-
ne riguardi tutte le opere scritte da 
emigrati, indifferentemente dalla te-
matica affrontata, oppure che essa 
comprenda soltanto opere e autori 
che si occupano del tema specifico, 
mi sembra un problema di poca con-
sistenza, che ne dissimula parecchi 
altri. Il rapporto tra l'emigrazione, la 
condizione, lo statuto di emigrato e i 
temi e i modi della scrittura, per 
esempio, o il rapporto tra lingue e 
letterature nazionali. 

I primi romanzi di immigrati non 
europei in Italia, entrambi pubblicati 
nel '90 — Io, venditore di elefanti del 
senegalese Pap Khouma e Immigrato 
del tunisino Salah Methnani — ap-
partenevano al genere delle narrazio-
ni autobiografiche a tema in cui la 
mediazione linguistica, la riscrittura 
dei coautori o curatori, erano appar-
se necessarie: orali le fonti del primo 
romanzo, giornalistiche quelle del se-
condo. Questo di Melliti è il primo 
romanzo sull'Italia della nuova im-
migrazione scritto in arabo da un suo 
protagonista colto, che la racconta 
con grande freschezza, a volte con 
ironia, senza scivolare negli estremi 
della maniera letteraria o del docu-
mento sociologico. Incontriamo così 
le voci dei giovani che lasciano il sud 
del mondo per confrontarsi con noi, 
con il nord all'italiana di cui Roma è 
l'immagine magniloquente e degra-
data. L'incendio finale della Panta-
nella è anche il rogo delle loro spe-
ranze, il simbolo del rifiuto. 

Romanzo del giovedì santo 
di Giovanni Giudici 

G I U L I O ANGIONI, Una ignota compagnia, Fel-
trinelli, Milano 1992, pp. 175, Lit 25 .000 . 

"Le cose e i fatti sfidano il linguaggio: manca-
no le parole, non ci sono o non vengono". Una 
citazione a riapertura di libro, con lo sguardo a 
caccia di sottolineature a matita, mi aiuta forse a 
entrare nel vivo di Una ignota compagnia, terzo 
romanzo di Giulio Angioni. Del suo precedente 
libro, Il sale sulla ferita, mantengo un ricordo 
che suggerisce una possibile linea di continuità 
negli interessi dell'autore: appunto l'accettare, 
anzi il ricercare, nel suo lavoro sul linguaggio 
(ché tale è anche lo scrivere romanzi), la sfida 
delle cose e dei fatti. 

Quali cose, ci si domanderà, quali fatti? Le 
cose e i fatti di coloro che, in una società domi-
nata (anzi oppressa) dai padroni del linguaggio, 
vivono come imbavagliati o (per maggiore esat-
tezza) nella pratica impossibilità di esprimere un 
linguaggio che non sia quello imposto dal ceto 
dominante. Il che mi rimanda, per analogia, agli 
ordinamenti di certi arcaici opifici, dove i lavora-
tori non venivano retribuiti in valuta corrente, 
ma in "buoni" spendibili unicamente negli spac-
ci aziendali (così il padrone ci guadagnava due 
volte; una col pagarli poco e un'altra col reinta-
scare anche quel poco in veste di bottegaio). Ve-
do, dal risvolto di copertina, che Angioni ha in-
segnato in Inghilterra e sono dunque quasi certo 
che egli abbia letto quel bellissimo libro di Ri-
chard Hoggart (tradotto, credo, anche in italia-
no) che si chiamava The Uses of Literacy; e ma-
gari anche I dannati della terra di Frantz Fanon. 
Sto risalendo, ahimè, a remoti, ma non placati, 
fantasmi che non ci sarebbe, tuttavia, bisogno di 
evocare per riconoscere il momento centrale del-
la tematica di Angioni: una subalternità che con 
Il sale sulla ferita si manifestava nell'ambito re-
gionale-isolano della sua Sardegna e che nel nuo-
vo libro appare dilatata in una dimensione, inve-
ce, più attuale e quasi planetaria. Della "ignota 
compagnia", oltre al narrante ToreMelis, il gio-
vane sardo immigrato nel "sommerso " milanese 
di una dittarella di confezioni "intimo-donna ", 

sono parte, infatti, non soltanto le ragazze (le 
"agnelline") del laboratorio e la coppia padrona-
le (lui, detto l'"Avvoltoio", e la sua "Sciura"), 
la fluttuante clientela di un sordido alberghetto a 
Brugherio, i compaesani inurbati di Tore e così 
via, ma anche il personaggio-chiave del roman-
zo: il giovane nero Warùi che, alla "Lucetta 
Confezioni", lavora come tagliatore nella spe-
ranza di poter proseguire all'università (dove an-
che Tore aspirerebbe a iscriversi) i suoi studi di fi-
losofia. E ognuno si presenta (e persino i padroni) 
con un suo retaggio culturale che, nei casi specifi-
ci, equivale a una sorta di mutilazione o quanto 
meno limitatezza; e con un suo idioma "bar-
barico" che si traduce sulla pagina in un caleido-
scopio di gerghi, seducente cifra stilistica del li-
bro. Ma la sorpresa sta, secondo noi, nel fatto che 
(se osassimo paragonare a una mini-Commedia 
dantesca questa discesa agli inferi metropolitani) 
la parte di Virgilio, ossia di guida, consigliere e 
maestro, non andrebbe al semi-acculturato Tore 
Melis, bensì a Warùi, figlio e nipote di guerriglie-
ri Mau-Mau. 

Mi rendo ben conto che le mie spiegazioni po-
trebbero dare l'idea fuorviante di un romanzo a 
tesi, del genere tórdo-engagé; ma non si allarmi il 
potenziale lettore, perché non è affato così. Una 
ignota compagnia è prima di tutto un libro assai 
divertente, persino esilarante qua e là, abilmente 
condito con l'acido prussico dello sberleffo, non 
inibito alla commozione del sentimento. Mi fa 
pensare al miglior Pratolini delle Cronache e, 
più da vicino, a un certo Bianciardi, ma con am-
bizioni e orizzonti più vasti. Non ha né principio 
né fine, come si diceva una volta delle messe del 
Giovedì Santo: è un romanzo (se così posso dire) 
centerless, ossia a-centrico, dove nessuno è pro-
tagonista e ognuno lo è, nel senso che la materia 
del narrato soverchia felicemente con la sua dila-
gante orizzontalità la possibile verticalità ordina-
trice del narratore. Le "cose" e i "fatti" diventa-
no il' 'linguaggio " e lo scrittore, più che scriverli, 
ne è scritto. Credo che miglior elogio non potrei 
fare di Giulio Angioni: leggetelo e non ve ne pen-
tirete. 

S a b a t i n o C i u f f i n i 
S F R E G A Z Z I 

Dispositivo poetico di emergenza 
Scappa dalla sua gabbia il pappagallo Sfregazzi, sifa ciarlone tecnopolitano. 

Le muse, sdegnate, gli tolgono l'ispirazione. 
Senza voce e senza penne, ormai ridotto allo stremo, egli s'infila, in cerca 

di cibo, nel vortice di una doppia elica dove trova zucchero adenina timina 
guanina citosina fosfato. 

Mangiando rinasce. Si moltiplica in Tuba e Mirum (che sono copie di se 
stesso), e riprende il suo pappagallare. 

La sua lingua triforcuta adesso non l'aizzano più le Muse ma l'insonne acido 
della vita. 

Se non lo t rovate da l vostro L ibra io, r i ch iedete lo a l l 'Ed i tore 
(Seconda edizione - lire diecimila) 

G U I D O G U I D O T T I E D I T O R E - R O M A 
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Donne stoiche 
di Carmen Concilio 

DORIS LESSING, Martha Quest, Feltri-
nelli, Milano 1991, ed. orig. 1952, 
trad. dall'inglese di Francesco Saba 
Sardi, pp. 293, Lit 28.000. 
DORIS LESSING, Un matrimonio per 
bene, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1954, trad. dall'inglese di Fran-
cesco Saba Sardi, pp. 399, Lit 
30.000. 
DORIS LESSING, Il quinto figlio, Fel-
trinelli, Milano 1992, ed. orig. 1988, 
trad. dall'inglese di Mariagiulia Ca-
stagnone, pp. 166, Lit 11.000. 

Sono spesso donne sole, forti, co-
raggiose; sono donne stoiche e piene 
di dignità le figure femminili ritratte 
nei romanzi e racconti di Doris Les-
sing. Sono sole — e la solitudine è 
sempre una scelta che richiede corag-
gio — anche quando sono mogli o 
madri. E prima ancora di essere don-
ne sono "figlie ribelli", ragazze dal-
l'"adolescenza implacabile" e " le 
mani piene di armi"; in perenne lotta 
contro i genitori ma, soprattutto, 
contro la figura materna. Così Doris 
Lessing vede se stessa e le ragazze 
della sua generazione nell'opera au-
tobiografica significativamente inti-
tolata Mia madre e alla madre in real-
tà dedicata nell'atto stesso della 
scrittura, teso a ripercorrere e recu-
perare il senso dell'esistenza di quel-
la donna alla quale la giovane Doris si 
è costantemente sottratta e che ha al-
lontanato da sé, rifiutandone l'aiuto. 

C'è un'evidente linea di continui-
tà, quasi un osmotico scambio tra l'e-
sperienza personale, il vissuto di Do-
ris Lessing e la natura ribelle e tra-
sgressiva delle sue eroine. Martha 
Quest, protagonista dell'omonimo 
romanzo, primo dei volumi di un ci-
clo dal titolo I figli della violenza, co-
me la Lessing è cresciuta in una fatto-
ria isolata nel veld africano, sotto 
l'incanto di un'immensa volta d'az-
zurro lucente. Ma in quella colonia 
del Sud — la Rodesia (ora Zimbab-
we) — ogni fattoria sembra essere in-
finitamente lontana dalla città, anzi 
dalla "civiltà", dalla vita. In quest'i-
sola d'arsura e luce, in questo stato di 
separazione dalla vita, immagine che 
per altro non implica immediatamen-
te la metafora opposta per cui la cam-
pagna diviene sinonimo di morte, 
pur assumendo la simbolica valenza 
di quella "emiplegia" che Joyce attri-
buiva a Dublino, ha principio la for-
mazione di Martha. "Letteratura, 
poesia (e poco altro)" sono il nutri-
mento di uno spirito adolescenziale 
inquieto; per Martha come per Do-
ris. È stata infatti la letteratura ad al-
lontanare Doris da sua madre; pro-
prio la letteratura e la lettura cui la 

madre l'aveva iniziata. 
I libri, dunque, ma anche il mirag-

gio che la città evoca nell'immagina-
zione della ragazza, una città dorata 
in cui tutte le razze convivono frater-
namente, inducono Martha a tuffarsi 
nella frenesia cittadina. Una porta si 
è chiusa alle spalle della "ragazza 
creatà'dalla fattoria", ora pronta a 
costruirsi in piena autonomia una 
nuova identità, un "corredo da ra-
gazza di città". Tuttavia, la fervente 
atmosfera urbana impone scelte di 

zione verso i neri e. gli ebrei, simpa-
tizzante dei movimenti progressisti. 
Siamo infatti alla metà degli anni 
trenta e dall'Europa giungono rare 
notizie della campagna antisemita di 
Hitler e della guerra di Spagna. 

Il coinvolgimento politico non è 
ancora la strada imboccata da Mar-
tha. Mentre i suoi amici d'infanzia 
danno vita ai primi nuclei di sinistra 
ispirati al comunismo, Martha si ap-
presta alle nozze. Ha deciso — o for-
se è stata la fatalità a scegliere per lei 
— di recitare la parte che la società, 
sua madre e secolari leggi non scritte 
le impongono in quanto donna. Sarà 
questo matrimonio con Douglas, 
"un ragazzone" per nulla attraente, 
a segnare la fine "del capitolo 'Vita 

terizza la fase precedente della vita 
di Martha, l'inconciliabilità tra la vi-
ta privata e una vita aperta alla mili-
tanza politica permane anche nell'età 
adulta, contraddistingue la donna 
come l'adolescente. Un matrimonio 
per bene, recentemente ripubblicato 
da Feltrinelli con un nuovo titolo ri-
spetto a La noia di essere moglie del-
l'edizione precedente, ci ripropone 
infatti una Martha ancora, sempre, 
indecisa tra "rassegnazione" e "ri-
bellione". 

Al matrimonio segue poi la mater-
nità: l'uno e l'altra sono evidente-
mente considerati dalla scrittrice fasi 
naturali, quasi necessarie, della vita 
di una donna. E chi ama la Lessing è 
quasi confortato, seguendo l'evolu-

cui Martha non sa ancora assumersi 
la responsabilità, tanto da essere por-
tata a vivere una sorta di doppia esi-
stenza. Vi è una Martha irretita nel 
vortice degli inebrianti balli organiz-
zati da spensierati e spavaldi giovani 
allo Sport Club: e vi è una Martha in-
dignata per la crescente discrimina-

in città'" ; la fine di un'adolescenza 
libera ed irruenta. 

Come si fa a dire di una ragazza di 
19 anni, seppur sposata, che è una 
donna? E il matrimonio, oppure la 
consapevolezza della propria libertà 
sessuale, a fare della ragazza una 
donna? La contraddizione che carat-

zione di Martha Quest, nel ritrovare 
alcuni tra i temi a lei più cari, talvolta 
manifestamente autobiografici, a dar 
forma alla materia romanzesca. Così 
Martha è madre di una bambina, non 
propriamente voluta, ma poi accetta-
ta di buon grado: una novella Doris, 
insomma, bambina indesiderata, per 

la quale la madre non aveva saputo 
pensare un nome. Nel romanzo, il 
rapporto madre-figlia si ripropone, 
con l'esclusione del padre: Martha è 
sola con la piccola, mentre Douglas è 
lontano, al Nord, dove ormai imper-
versa la seconda guerra mondiale. 

Ma Martha non rappresenta 
un'eccezione. Se non è la guerra a di-
strarre gli uomini, essi sono total-
mente assorbiti dal lavoro, o da altre 
donne, per cui le eroine della Les-
sing, quando la solitudine non sia 
una scelta, restano ugualmente sole 
nei momenti importanti. E il caso di 
Harriet, un'altra donna, moglie e 
madre, di cui la Lessing ci narra nel 
romanzo II quinto figlio-, anche que-
sto recentemente riproposto in edi-
zione economica. 

Harriet è una donna entusiasta, 
appagata dal legame coniugale, felice 
con i suoi quattro figli. Eppure è sola 
quando va a riprendersi quell'unico 
figlio che gli altri, il marito, gli amici 
e i parenti avevano voluto allontana-
re per escluderlo alla vista, per na-
sconderlo. La madre sottrae alla mor-
te e all'abbandono questo suo quinto 
nato: un "alieno", un "mostro" ve-
nuto da un altro pianeta, un "e l fo" 
appartenuto ad altre genti e ad altri 
tempi, della cui nascita, agli occhi di 
tutti, Martha sembra colpevole. Il ri-
torno a casa del bambino "diverso", 
"rabbioso", incompreso ed incom-
prensibile, dietro la cui diversità ed 
emarginazione si può leggere il desti-
no delle vittime di ogni apartheid, è 
causa per la madre di una più profon 
da solitudine. Esclusa dalla vita del 
marito e abbandonata dagli altri fi-
gli, quelli che più ama, Harriet accet-
ta con coraggio e coerenza questo pe-
culiare ruolo di madre legata con un 
doppio nodo di amore e di odio ad un 
mostruoso figlio. 

Al di qua della cortina che la guer-
ra ha innalzato tra lei e il marito, la 
solitudine crea invece per Martha oc-
casioni di riflessione su quei legami 
che si è intessuta attorno: il matrimo-
nio prima, la bambina poi, così esa-
sperante nei suoi capricci, unica for-
ma di protesta capace di manifestare 
e domata da Martha con una pur sof-
ferta indifferenza. Intanto, da quel-
Taltrove che è la guerra giungono 
speranze di rinnovamento, di possi-
bili mutamenti cui Martha che ha 
sempre coltivato istanze libertarie e 
ideali egualitari non può restare in-
differente. 

E la volta dell'esperienza politica: 
Martha incontra attivisti, legge gior-
nali di sinistra, partecipa alle riunio-
ni del nascente partito comunista, 
sorda ai rimproveri mossi da sua ma-
dre in nome della società "per be-
ne" . Soltanto ora Martha ha trovato 
se stessa in un'immagine che non 
corrisponde più ad alcun copione e 

> 

CAQLO LEVI 

POESIE INEDITE 

Tutte le poesie sono inedite e scritte da Carlo 
Levi nello stesso periodo in cui scrisse il "Cristo 
si è fermato a Eboli". 

pp.l60-£. 29-000 

autobiografia di una giovane 
ex tossicodipendente 

Il racconto autobiografico di un giornalista che 
vive il problema dell'emarginazione profes-
sionale per una grave malattia invalidante. 

pp. 113 - £. 28.000 

Il diario di una ragazza che per uscire dalla 
droga si trasferisce in Colombia e vince la sua 
guerra contro l'eroina. 

pp. 130- £.22.000 

Una madre racconta: una figlia bellissima, 
drammi familiari, la droga, la prostituzione, la 
sieropositività, l'Aids. 

pp. 142-£.22.000 
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Fantasie < 1 
tantomeno si adatta al ruolo di lare 
della casa. 

"C'è qualcosa di terribilmente 
vieux jeu nell'andarsene come ha fat-
to Nora, per vivere diversamente! 
Non siamo più così stupide, noi, ecco 
cos'è" — afferma Martha verso la fi-
ne del libro. E della prototipica eroi-
na "femminista", della Nora di Ib-
sen, questa donna non ha davvero 
quasi più nulla, se non un medesimo 
moto di rivolta, insieme drastico e 
definitivo, tanto più doloroso in 
quanto implica un non ritorno. Quel-
lo di Martha è un divorzio annuncia-
to, il rapporto uomo-donna, non me-
no di quello madre-figlia, è sempre 
conflittuale nella vita come nella 
scrittura di Doris Lessing. L'autrice, 
uscita da un'esperienza coniugale ne-
gativa, era partita dall'Africa alla 
volta dell'Inghilterra, con il figlio Pe-
ter però, nato dal suo secondo matri-
monio. Anche Martha se ne va, per-
ché chi ha "per padre la rivoluzione 
francese e per madre quella russa" 
non può rinunciare a questa altra fa-
miglia. 

Dove sia il confine tra sensibilità e 
scrittura femminile e "discorso fem-
minista" nel macrotesto narrativo 
della Lessing è difficile dirlo, tanto 
vasta e variegata è la tipologia di ri-
tratti femminili modellati dalla felice 
ispirazione di questa abilissima scrit-
trice. Donne sole, si è detto, ma mai 
sopraffatte dalla quotidianità o dalla 
contemporaneità: molto simili, per la 
loro capacità di resistere e soprav-
vivere, alle figure femminili della te-
desca Christa Wolf. Donne attive in 
politica, come quelle di cui parla la 
sudafricana Nadine Gordimer; ma, 
soprattutto, impegnate a difendere 
non una teoria, bensì una prassi di 
apertura al mondo esterno, verso chi, 
per esempio, cerca nelle loro case ri-
fugio, protezione e ristoro, oppure, 
più semplicemente, uno spazio tutto 
per sé. 

Di queste donne la Lessing parla 
in alcuni romanzi esclusi da questa 
trattazione, quali II diario di Jane So-
mers e Memorie di una sopravvissuta 
che sicuramente meritano un'attenta 
lettura anche per il carattere forte-
mente sperimentale della forma co-
me dello stile. La Lessing fa qui ap-
pello alla libera associazione-progres-
sione di ricordi e riflessioni, dando 
vita ad automatismi di scrittura che 
sono quasi manifesti della sua volon-
tà e capacità di rinnovare e scardina-
re gli stilemi più tradizionali del ro-
manzo "realista" di cui era figlia, per 
esempio, Martha Quest; e che fanno 
di lei un'esponente dell'avanguardia 
femminile europea, oltre che un pun-
to di riferimento imprescindibile del-
la contemporaneità per molti scritto-
ri sudafricani. 

di guerra 
di Anna Nadotti 

ELIZABETH B O W E N , Amici e amanti, 
La Tartaruga, Milano 1992, ed. orig. 
1931, trad. dall'inglese di Laura 
Noulian, pp. 214, Lit 24.000. 
ELIZABETH B O W E N , La casa di Parigi, 
Essedue, Verona 1991, ed. orig. 
1959, trad. dall'inglese di Maria 
Stella é Serena D'Alisera, pp. 298, 
Lit 24.000. 

E L I Z A B E T H B O W E N , Spettri del tempo 
di guerra, Theoria, Roma-Napoli 
1991, ed. orig. 1945, trad. dall'ingle-
se di Ottavio Fatica, pp. 250, Lit 
24.000. 

Nei due romanzi e nei racconti di 
Spettri del tempo di guerra, benissimo 

tradotti da Ottavio Fatica (ma alcuni 
erano già contenuti nella raccolta E 
morta Mabelle, Essedue, 1986, che si 
segnalava anche per i bei saggi intro-
duttivi di Maria Stella e Benedetta 
Bini; v. "L'Indice" n. 9, 1987), tor-
niamo a inoltrarci nel duplice territo-
rio di Bowen — quello di pace e quel-
lo di guerra. Scritte in periodi diversi 
— nel 1931 Amici e amanti, negli an-
ni quaranta i racconti, nel 1959 La 
casa a Parigi — queste opere ci per-
mettono di seguire l'evoluzione della 
scrittrice, la coerenza della sua ricer-
ca, la capacità di sentire e descrivere 
un'atmosfera per allusioni, rimandi, 
cancellazioni. La rispettabile società 
inglese, donne eternamente bambi-
ne, vieilles dames indignes, uomini 

fragili e contraddittori, domestici 
perfettamente speculari ai propri da-
tori di lavoro, si muovono in paesag-
gi comunque spettrali, siano essi 
quelli di una Londra allucinata sotto 
i bombardamenti del secondo con-
flitto mondiale, o quelli irrigiditi, pa-
ralizzati dalle convenzioni delle abi-

tazioni borghesi prima e dopo la 
guerra. Creature incomplete che Bo-
wen introduce sulla scena per dar 
spazio ai fantasmi che le accompa-
gnano, che anzi esistono solo in 
quanto accompagnate da un fanta-
sma. Fantasmi di antiche passioni, 
desideri taciuti, precarie trasgressio-
ni in un universo sostanzialmente 
immobile, claustrofobico in cui le ca-
se, i giardini, gli oggetti sono più vi-
vi, in qualche modo pervicacemente 
vitali, testimoni muti dell'inequivo-
cabile non-presenza degli esseri uma-
ni, simboli minacciosi delle pieghe 
sconosciute dell'incoscio. Neppure 
la guerra riesce a far breccia, se non 
per un attimo, nella fitta coltre di 
edera che custodisce muri, ringhiere 

e memorie segrete, o a interrompere 
il battito puntuale dell'orologio a 
pendolo. Distaccata e imparziale Bo-
wen osserva, registra assenze, vuoti, 
silenzi, fa muovere i suoi personaggi 
su un palcoscenico che è in realtà il 
vero attore, luogo di contenimento 
dei ricordi, delle paure e nevrosi di 

un'epoca e di una classe sociale. Vir-
ginia Woolf, Henry James e Katheri-
ne Mansfield sono chiamati in causa 
ogni volta che si parla di lei, quasi a 
sancirne l'autorevolezza nella tradi-
zione modernista, ed è giusto farlo, 
eppure in Bowen c'è soprattutto Bo-
wen e ne sono una prova quelle sue 
Notes on Writing a Novel (scritte nel 
1945) e la straordinaria prefazione 
all'edizione americana dei racconti 
(assai opportunamente inclusa nel 
volume di Theoria), piccolo capola-
voro oltre che testamento d'artista: 
"Passeggiando nell'oscurità della 
notte per sei anni si sviluppavano 
nuovi sensi nudi e vigili, con le loro 
osservazioni e i loro moniti selvaggi. 
Mentre di giorno si andavano conti-
nuamente rifacendo nuove mappe di 
un paesaggio sconvolto da qualche 
nuovo cambiamento... I pittori han-
no dipinto, i fotografi che erano arti-
sti hanno fotografato l'architettura, 
traballante come merletto, delle ma-
cerie, gli oscuri movimenti di massa 
delle genti, e il fulgore intempestivo 
dei cieli fiammeggianti. Io non so di-
pingere né fotografare così: io ho iso-
lato, ho perseguito il particolare, 
mettendo in luce volti o ritagliando 
gesti... Io sono così, così io sento, 
vuoi in tempo di guerra vuoi in Sem-
po di pace; e solo come sono, e sento, 

10 so scrivere". Che altro aggiunge-
re, se non forse che nell'atmosfera al-
lucinata della città in guerra sembra 
quasi che Bowen abbia avuto per 
compagno di strada un altro osserva-
tore dotato, come lei, di un "senso 
acutissimo dell'anormale", Alfred 
Hitchcock. Nei romanzi successivi 
Bowen torna con la stessa "anormale 
lucidità" alle lacerazioni degli inter-
ni borghesi in tempo di pace, ai silen-
zi inspiegabili e alla conseguente du-
plicità delle memorie familiari. Con 
La casa a Parigi ci dà un inquietante e 
raffinatissimo romanzo di formazio-
ne, tutto giocato sui continui riman-
di fra passato e presente, fra presen-
za e assenza, di cui sono protagonisti 
11 bambino Leopold e la fanciulla 
Henrietta, che percepiscono la pre-
senza l'uno dell'altra ancor prima di 
incontrarsi, tendendo l'orecchio al di 
là di pareti che sono le pareti stesse 
dell'infanzia esclusa dai segreti del 
sesso e delle passioni amorose, esclu-
si dalle loro stesse origini, e poi si in-
contrano incerti sulla loro identità, 
sulle ragioni del loro esser lì, in una 
casa estranea a entrambi che li riuni-
sce temporaneamente solo in quanto 
simbolico spazio di attraversamento 
per accedere all'immaginario adulto. 
Bowen costruisce un intreccio che 
porta progressivamente alla scoperta 
della verità, alla separazione e a un 
nuovo sradicamento. Un "finale" ci-
nematografico — simbolicamente si-
tuato in una stazione e "in cima a 
una rampa d'accesso" — che corret-
tamente allude a un possibile inizio. 

Flintstone e Prospero 
di Silvia Maglioni 

R O Y L E W I S , Il più grande uomo scimmia del 
Pleistocene, Adelphi, Milano 1992, ed. orig. 
1960, trad. dall'inglese di Carlo Brera, pp. 
178, Lit 2 2 . 0 0 0 . 

Ricordate Fred Flintstone, il personaggio degli 
"Antenati"? In questa "Arcadia paleolitica" 
mancano automobile e ferro da stiro ma regna 
davvero un 'atmosfera che ricorda il cartoon di 
Hanna & Barbera. Tuttavia II più grande uomo 
scimmia del Pleistocene non è solo fumetto, è 
uno spazio a più dimensioni che può dare adito a 
molteplici letture. E allora, imboccando un'al-
tra strada, ricordate Prospero e i suoi dotti libri 
nell'ultimo film del regista inglese Peter Greena-
way? Sopravvissuto all'Ultima Tempesta, The 
Evolution Man — questo il titolo originale fan-
tasiosamente tradotto — come le tante scienze 
del Prospero moderno è contemporaneamente 
manuale di zoologia, botanica, storia, filosofia, 
linguistica, ma prima di tutto è la divertente sto-
ria di una famiglia che, in una zona non ben defi-
nita dell'Africa, riesce ad uscire dal Pleistocene 
grazie alle scoperte di Edward, antenato corag-
gioso che osa sfidare la natura in nome del pro-
gresso. Le sue invenzioni e scoperte sono molte, 
dal fuoco alla dieta onnivora, dall'esogamia al-
l'amore ("Amore! Dolce amore! Sosterrò sempre 
che fu una delle massime scoperte del Pleistocene 
Medio, periodo qtianto mai ricco e fertile di in-

venzioni e sviluppi culturali"). Questo nostro 
"patriarca" inventa persino il maschilismo, pre-
dicando solennemente precetti quali "il posto 
della donna è nella caverna ", e i personaggi fem-
minili del testo corrispondono perfettamente a 
queste caratteristiche: muti e sottomessi non pos-
sono esprimersi se non attraverso il silenzio. 

La narrazione è affidata al figlio Ernest, croni-
sta attento e minuzioso (Roy Lewis è — ricor-
diamo — principalmente giornalista) e intomo a 
lui ruotano i familiari tra cui spiccano Oswald, 
William e le zie Mildred, Aggie e Nellie, nomi 
inglesissimi che fanno di questi personaggi paro-
dia di una petulante middle class inglese trasferi-
ta con la tecnica dell'anacronismo nella Preisto-
ria e con sarcasmo postcoloniale proprio in Afri-
ca. Zio Vania si differenzia dagli altri protagoni-
sti non soltanto per il suo nome di origine slava e 
il suo collegamento intertestuale con un noto 
personaggio di Cechov, ma per le sue idee conser-
vatrici assolutamente contrarie a qualsiasi forma 
di evoluzione; in un dibattito riconducibile al-
l'opposizione binaria natura vs progresso ripete 
la sua argomentazione come un ritornello "Dav-
vero, stavolta l'hai proprio fatta grossa, Edward" 
e Edward, paladino dell'evoluzione, difende 
ogni volta a spada tratta ciò che scopre o inventa. 
Al lettore è lasciato il compito, se lo ritiene op-
portuno, di riflettere su tematiche anche serie ma 
sempre alleggerite da una scrittura ironica. 

Da settembre in tutte le librerie sarà in distribu-

zione e vendita il primo romanzo giallo della 

collana Cedri e limoni - "Vendetta 
al curaro"dello scrittore olandese Peter 
Boom. 
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Riletture 
Riso, amore, sacrificio: la coscienza improduttiva 

di Ugo M . Olivieri 

GEORGES BATAILLE, La parte male-
detta preceduto da La nozione di dé-
pense, introd. di Franco Rella, Bolla-
ti Boringhieri, Torino 1992, ed. orig. 
1947 e 1949, trad. dal francese di F. 
Sema, pp. 183, Lit 25.000. 

La parte maledetta di Georges Ba-
taille, tradotto nei primi anni settan-
ta dall'editore militante Bertani, ri-
compare ora nella collana universale 
di Bollati Boringhieri a testimonian-
za della rinnovata attenzione di cui 
l'autore sembra godere in Italia. Se la 
ricezione di un'opera, la sua vitalità è 
anche la storia dei suoi contesti di 
lettura, appare evidente come la ri-
stampa del testo batailliano si situi in 
un diverso orizzonte interpretativo 
rispetto alla curvatura trasgressiva e 
psicoanalitica che aveva caratterizza-
to la precedente ricezione italiana 
del'pensiero francese. Forse non è so-
lo il frutto di casuali scelte editoriali 
che La parte maledetta sia stata prece-
duta dalla traduzione presso II Muli-
no dell'importante saggio su La so-
vranità e presso lo stesso Bollati Bo-
ringhieri del corposo dossier di testi 
che nella comunità iniziatica del Col-
lège de Sociologie Bataille, Caillois, 
Leiris e altri consacrarono alle forme 
dell'aggregazione sociale in connes-
sione al tema del sacro. 

Attraverso questa costellazione di 
testi è oggi possibile tracciare le linee 
genealogiche della riflessione batail-
liana e cogliere già nei testi prodotti 
negli anni trenta dal Collège de So-
ciologie alcuni nuclei concettuali che 
saranno ulteriormente e diversamen-
te sviluppati negli studi successivi. 
In particolare la nozione di dispen-
dioi, presente ne La parte maledetta, 
sembra trovare una prima approssi-
mazione nelle riflessioni del Collège 
sul tema del sacrificio. La violenza 
sacrificale che sottrae il soggetto al 
mondo dell'utile per esporlo alla dila-
pidazione del sé rappresenta per Ba-
taille una lacerazione in cui "l'indivi-
duo implicato nella perdita sente 
oscuramente che tale perdita genera 
la comunità che lo sostiene". Questa 
riflessione del Collège sulle esperien-

ze-limite che fondano il momento co-
munitario conosce un'ulteriore svol-
ta nei testi che Bataille elabora negli 
anni quaranta e che dovevano con-
fluire nell'incompiuta trilogia della 
Somma Ateologica. Soprattutto ne 
L'esperienza interiore, del 1947, la ri-
flessione sulle pratiche mistiche di 
meditazione interiore trasferisce più 

sul lato del pathos e della potenza 
passiva l'ambizione che era stata pro-
pria del Collège de Sociologie di una 
fondazione del comunitario sul sacro 
attivo e contagioso. Se il nucleo della 
ricerca permane identico — lo studio 
degli stadi liminali che annunciano la 
dissoluzione della soggettività piena 
della tradizione occidentale — nel 

saggio del '47 il soggetto sospende la 
propria durata nell'istante, si dà co-
me flebile respiro nella sospesa atten-
zione dell'estasi. La stessa gestazione 
de La parte maledetta testimonia di 
questa costante volontà di Bataille di 
rifondere, modificare e trasformare 
progetti già iniziati o solo annuncia-
ti. 

Quando nel 1949 pubblica La par-
te maledetta con la coscienza di dare 
alle stampe la sua opera più impor-
tante, Bataille ricorda nella prefazio-
ne come questo primo studio costi-
tuisca parte integrante di una trilogia 
dallo stesso titolo. Histoire de l'erotis-
me, secondo tomo del progetto, do-
veva sviluppare "una critica generale 
delle idee che subordinano l'attività 
degli uomini ad altri fini che la con-
sumazione inutile delle loro risorse. 
Si trattava di portare alla rovina i 
modi di vedere che fondano le forme 
servili". Quanto al terzo ed ultimo 
volet dell'opera il progetto iniziale La 
guerre et la polìtique viene ben presto 
abbandonato e trasformato nel 1954 
nel saggio su La sovranità. Il termine 
sovranità che nella politologia classi-
ca designa l'origine e la forma del po-
tere viene piegato, con un'operazio-
ne di sfondamento ermeneutico tipi-
ca del lessico di Bataille, a definire 
"il godimento di possibilità non giu-
stificate dall'utilità. L'ai di là del-
l'utilità è il campo della sovranità". 
Bataille non portò a compimento il 

progetto e le ultime due sezioni, an-
che se giunte ad uno stadio di estre-
ma elaborazione, rimasero inedite. 
D'altronde l'intera opera completa 
di Bataille, oggi raccolta nei dodici 
volumi dalla classica copertina bian-
ca di Gallimard, procede secondo un 
andamento ben lontano dalla rassicu-
rante definitezza del classico e pro-

duce nel lettore la sensazione di una 
costante volontà d'incompiuto para-
dossalmente coniugata ad una coe-
rente ed acuminata continuità teori-
ca. Al di là di ogni acribia filologica la 
tormentata storia interna del testo 
acquista un valore esegetico quando 
ci si riporti al sottotitolo La consuma-
tion che originariamente compariva 
nel primo tomo de La parte maledet-
ta. 

La distinzione presente nel saggio 
tra l'economia ristretta, limitata alla 
logica della produzione e del profit-
to, e l'economia generale, in cui "il 
dispendio (0 consumo) delle ricchez-
ze è, in rapporto alla produzione, 
l'oggetto primo", ruota infatti attor-
no alla particolare funzione che Ba-
taille assegna al consumo improdutti-
vo. Una prima formulazione della 
nozione era già presente nel saggio 
La nozione di dépense, premesso nel-
l'edizione Boringhieri a La parte ma-
ledetta, ed originàriamente pubblica-
to nel 1933 in "La Critique sociale", 
la rivista.dei comunisti dissidenti di-
retta da Boris Souvarine. In un mo-
mento esistenziale caratterizzato da 
un forte impegno politico Bataille in-
terroga in maniera radicale le nozioni 
basilari dell'economia politica classi-
ca sino a mettere in discussione la ri-
duzione dell'attività umana ai pro-
cessi di produzione e di conservazio-
ne. Vi è nel consumo una parte non 
destinata alla pura riproduzione ma-

teriale del corpo sociale ma indirizza-
ta ad una sorta di dilapidazione sacri-
ficale delle ricchezze. 

In tale elaborazione gioca una sug-
gestione teorica fondamentale la ri-
cerca dell'antropologo francese 
Mauss sul dono sacrificale che Ba-
taille riutilizza creativamente anche 
ne La parte maledetta. L'ostensiva di-
struzione durante le cerimonie sacra-
li delle riserve accumulate daUe so-
cietà primitive sottrae contempora-
neamente l'oggetto alla catena delle 
cose utili e il soggetto alla pura ripro-
duzione mediante il lavoro. Attorno 
al tema del dispendio improduttivo 
sembrano convergere i tanti vettori 
dispersi della ricerca batailliana. 
L'opposizione tra azione economica 
efficace e i vari aspetti della dépense 
— il riso, l'erotismo, il sacrificio — 
sembrano caratterizzare sia il sogget-
to dell'esperienza interiore che \'ho-
mo economicus, strappato dal sacrifi-
cio alla concatenazione delle opere 
ùtili e restituito alla "coscienza di 
sé". Solo l'illimitatezza del dispen-
dio sottrae il soggetto alla subordina-
zione al futuro e lo precipita nel 
mondo intimo dell'istante ove "rive-
lo ai miei simili ciò che sono intima-
mente: la consumazione è la via tra-
mite la quale comunicano esseri sepa-
rati". 

Nella citazione ricompaiono non a 
caso alcuni termini chiave della ri-
flessione batailliana sull'essere in co-
mune dell'uomo, sul carattere di feri-
ta che pertiene alla comunicazione 
tra esseri separati. Un filo rosso sem-
bra legare alcuni concetti centrali ne-
gli anni trenta all'antitesi tra econo-
mia ristretta e economia generale che 
ne La parte maledetta contrappone ad 
ogni forma di comunicazione basata 
sulla trascendenza o sulla totalità 
astratta del valore la radicale finitu-
dine del soggetto. La "parte male-
detta" è dunque il movimento che 
restituisce al dispendio improduttivo 
dell'istante la sua funzione di comu-
nicazione tra esseri esposti alla fini-
tudine dell'esistenza. La generalizza-
zione sempre più estesa della legge 
del valore nella modernità indirizza 
invece il movimento di dilapidazione 
verso la guerra e l'acquisizione lus-
suosa di oggetti. 

La presenza nel testo, dopo una 
parte teorica, di un lungo excursus 
storico che spazia dalle società anti-
che fino alla società industriale è fun-
zionale al possibile cambiamento di 
segno della "parte maledetta" ri-
spetto a tali mete devianti. Proprio la 
volontà di ritrovare una fondazione 
affermativa del dispendio induce Ba-
taille a individuare nelle trasforma-
zioni di piano del capitalismo sotto la 
pressione della guerra fredda la pos-
sibile presenza di "un dispendio non 
compensato da alcuna speranza di 
profitto capitalista". Ma se il giusti-
ficazionismo storico di un mondo bi-
polare, che sarà totalmente superato 
solo ne la sovranità, costituisce la par-
te più datata del saggio, alcuni nodi 
concettuali conservano proprio per 
la loro aporeticità una drammatica 
attualità. Basti pensare al paradosso 
moderno di un soggetto sociale svuo-
tato di ogni concreta modalità di ri-
conoscimento attraverso il valore-la-
voro eppure sempre più attraversato 
dai dettami della ragione utilitaria. 
O all'ironico ricomparire in mondo 
apparentemente secolarizzato ed au-
tolegittimantesi di comunità in cui 
riaffiora il mito della fondazione su 
basi nazionali od etniche. 

Scandalo dopo scandalo 
ài Mariella Di Maio 

H E R B E R T L O T T M A N , Colette, Rizzoli, Milano 
1991, ed. orig. 1990, trad. dal francese di An-
nabianca Mazzoni, pp. 414, Lit 32 .000 . 

Di Coletterai secolo Sidonie-Gabrielle Colet-
te) conosciamo la leggenda. Nata in Borgogna 
nel 1873, morta a Parigi nel 1954, non è stata 
soltanto una delle figure più rilevanti sulla scena 
letteraria del nostro secolo, ma anche una indi-
scutibile protagonista degli ambienti mondani 
parigini dalla Belle Epoque agli anni trenta. Tan-
to che spesso la ' 'vita ' ' ha finito col prevalere sul-
/' ' 'opera ' ' nei numerosi studi biografici che le so-
no stati dedicati. Privilegiando la gamine selvati-
ca e ribelle degli esordi, rapidamente addomesti-
cata da un perverso Pigmalione (Willy) o la 
vecchia dama ' 'indegna ' ' il cui sguardo da gatta e 
le cui labbra sottili Truman Capote descriveva 
nel 1947, sotto il pesante maquillage da "vera 
ragazza di strada". 

Così nel tempo si è venuta edificando la leg-
genda, peraltro alimentata dalla stessa scrittrice, 
della "ingenua libertina" ambigua e scandalosa, 
una leggenda consegnata oltre che alla pagina 
scritta, alla galleria indimenticabile dei ritratti 
fotografici: dall'efebo ventenne vestito alla mari-
nara, al travestimento maschile con l'immanca-
bile sigaretta, ai nudi, ai primi piani con i fatidici 
occhi bistrati. Ed è cresciuta l'immagine cara al 
femminismo del simbolo di bisessualità "natura-

le" ed emancipata, di una purissima impurità (ri-
vendicata anche nel titolo di uno dei suoi libri 
più suggestivi, Il puro e l'impuro), di un delizio-
so materialismo che si esprimerebbe nella fluen-
za terrestre della scrittura. 

Da alcuni anni, però, ricerche di tipo diverso e 
preziose analisi testuali consentono al lettore un 
approccio alla produzione di Colette che non sia 
schermato dalla patina levigata di una vita da co-
pertina e fin troppo ben riuscita. Consentono 
quindi di restituire alla sùa opera vastissima (ro-
manzi, teatro, scritti autobiografici, lettere) il 
giusto ruolo nella cultura contemporanea. 

La ricca biografia di Herbert Lottman, prepa-
rata da analoghi e felici esperimenti su Flaubert e 
Camus, raccoglie, pur nell'ibrido del "genere" 
prescelto, queste tendenze e costituisce quindi un 
punto di riferimento molto importante nel pano-
rama critico più recente. E per due motivi fonda-
mentali: per l'imponente documentazione su cui 
si basa e perché il profilo biografico riesce ad es-
sere anche e soprattutto un profilo letterario. 

Lottman segue passo a passo l'itinerario di Co-
lette utilizzando in particolare le sue scritture pri-
vate, scavando nelle radici biografiche della sua 
opera. Dal periodo di apprendistato svolto sotto 
l'occhio vigile del primo e più anziano marito 
Henry Gauthiers-Villars, il Willy dei primi ro-
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N A R R A T O R I G I U N T I 
Di questi tempi il mio artigia-
nato lo chiamano Vrte e lo pa-
gano profumatamente. Il me-
se scorso un collezionista di 
Chicago ha offerto tremila dol-
lari a Doni, il fer-
ramenta, per "tifi-
la sua secchia 
insegna con le 

sue antiehissi- , J f t 
me lettere che 

si sfaldano. Tremila dollari! Du-
ni il lavoro me l'aveva pagato 
con pentole da cucina. «L'Im-
pero di Doni» avevo scritto se-
condo le sue istruzioni. «Pen-

tole, Utensili, Semi, Biciclet-
te. Prezzi Con-

* venienti. Acces-
j y sori da Bagno.» 

: • ) PregO per la gen-
ti jgfr 

te di Chicago... 

Jim Crac e 
SETTIMO 
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Fabbrica del Libro 
Niente di meglio d'un rifiuto 

di Giancarlo Ferretti 

La casa editrice Gallimard ha cele-
brato anche in Italia gli ottant'anni, 
ricordando un suo clamoroso rifiuto, 
la prima parte della Recherche di 
Proust, deciso sulla base del giudizio 
di André Gide. Una rievocazione 
che converge con la pubblicazione di 
alcuni libri, dedicati proprio al tema 
del rifiuto: un aspetto integrante del 
lavoro editoriale, quasi quanto l'ac-
cettazione. 

Circola da tempo a questo propo-
sito un luogo comune: l'editore di-
stratto, mercantile, conformista o 
crudele, che rifiuta il dattiloscritto 
dell'autore incompreso, impotente e 
vittima. Un luogo comune che si ri-
trova nell'introduzione di Gilberto 
Finzi e Grazia Livi a un dossier, pe-
raltro interessante, su vari casi di ri-
fiuto editoriale (Mi hanno detto no, 
Leonardo, 1992). Già Marco Lodoli 
recensendo il libro per "la Repubbli-
ca" (4 aprile 1992) ha osservato: è 
vero che spesso gli editori commetto-
no ingiustizie ed errori per superfi-
cialità, disordine o addirittura cial-
troneria, ma il vittimismo degli auto-
ri non è sempre giustificato, e anzi in 
molti casi un libro mediocre deve il 
successo proprio alle capacità promo-
zionali degli editori tanto vituperati. 

Sul rifiuto editoriale resta comun-
que molto da dire, per analizzarne le 
implicazioni in un contesto di ragioni 
più ampio e articolato, e non sempre 
o non necessariamente volgare: pre-
stando qui attenzione particolare 
(seppur parziale) ai narratori italiani 
contemporanei. Lo stesso capitolo 
degli errori e delle ingiustizie alterna 
casi di angustia mentale o di stru-
mentalismo commerciale, a casi di 
incomprensione favoriti anche da 
contingenze storico-culturali o edito-
riali (ragioni di collana, di program-
mazione, ecc). Mario Baudino, nella 
sua ampia raccolta 11 gran rifiuto. Sto-
rie di autori e di libri rifiutati dagli edi-
tori (Longanesi, 1991) fornisce esem-
pi dell'uno e dell'altro tipo. 

Livio Garzanti dichiarò il suo di-
sinteresse per Giorgio Bassani negli 
anni del dopoguerra, in base a un cri-
terio frettolosamente e superficial-
mente mercantile: il primo libro del-
lo scrittore aveva venduto poco. Mo-
tivazione tanto più sorprendente, se 
si considera che Una città di pianura, 
uscita nel 1940 presso la tipografia 
Lucini di Milano con uno pseudoni-
mo per motivi razziali (mentre Bau-
dino riferisce di un titolo inesistente, 
La passeggiata ferrarese, Nistri-Lischi, 
1939) non era stata neppure posta in 
vendita. Dal canto suo la Mondadori 
rifiutò le poesie pasoliniane dell' Usi-
gnolo della Chiesa Cattolica nel 1950, 
nonostante il giudizio positivo di 
Vittorio Sereni, verosimilmente per 
un pregiudizio moralistico e cultura-
le verso un autore "trasgressivo" a li-
vello personale e letterario. 

Altri rifiuti appunto risentirono 
anche di motivazioni più generali, di-
mostrando comunque una non-vo-
lontà o non-capacità di apertura, lun-
gimiranza, anticipazione. Così, nel 
giudizio negativo su Se questo è un 
uomo di Primo Levi nel 1947, la ei-
naudiana Natalia Ginzburg fu in-
fluenzata dalla profluvie di memorie 
belliche, resistenziali e concentrazio-
narie che in quegli anni si abbatté sui 
tavoli delle redazioni editoriali; nella 
mancata pubblicazione del Quinto 
stato di Ferdinando Camon alla fine 
degli anni sessanta, la Rizzoli applicò 
là sua'programmatica rinuncia a una 
linea "sperimentale"; e nella lunga 
serie di incomprensioni che afflissero 
Guido Morselli, anche da parte di 
lettori fini come Calvino e Sereni, 
pesò il carattere insolito, anomalo 
(secondo un'attendibile ipotesi di 
Dante Isella) della sua opera. Si può 
ricordare ancora il lungo periodo di 
ostracismo editoriale ai danni del 
racconto. L'influenza dei tempi, na-
turalmente, può manifestarsi anche 
attraverso forme di censura o di au-
tocensura. Degli anni trenta Baudino 
registra il caso di America primo amo-

re di Mario Soldati, non pubblicato 
da Bompiani nel 1935 per timore di 
un sequestro in pieno regime fascista 
(il libro, tra l'altro, "parlava troppo 
bene degli ebrei"). Cui si aggiunge 
nei primi anni cinquanta la sfortuna-
ta esperienza di Giose Rimanelli e 
del suo Tiro al piccione presso Einau-
di, ricostruita minuziosamente nella 

introduzione di Sebastiano Martelli 
(Einaudi, 1991) dall'iniziale interes-
se editoriale e critico al probabile 
pregiudizio ideologico. 

Numerosi sono altresì -gli inter-
venti censorii su testi pubblicati. Per 
preoccupazioni moralistiche e giudi-
ziarie, nel corso degli anni cinquan-
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ta, Pasolini fu costretto da Garzanti 
non soltanto a tagliare un intero ca-
pitolo di Una vita violenta (come ri-
corda Baudino), ma anche a censura-
re in più punti Ragazzi di vita. 

In questo panorama già piuttosto 
vario si collocano poi i rifiuti caratte-
rizzati da precise motivazioni. Nel 
dossier di Finzi e Livi sono talora gli 

stessi scrittori interessati a testimo-
niarlo. Ferruccio Parazzoli trova che 
i giudizi negativi di Elio Vittorini e 
Raffaele Crovi su un suo romanzo 
presso Mondadori, tra gli anni cin-
quanta e sessanta, furono giustifica-
ti. Fernando Tempesti considera una 
giusta punizione la mancata pubbli-
cazione di un suo romanzo epistolare 
del 1977-78 da parte della Feltrinel-
li. E Beatrice Solinas Donghi ricono-
sce che una sua biografia di Emily 
Bronté non potè trovare nel 1985 
una collocazione di collana presso Ei-
naudi e Longanesi, per il suo ibrido 
carattere analitico-narrativo. 

Certo, un rifiuto, motivato o me-
no, può provocare traumi che blocca-
no per un certo periodo la produttivi-
tà di uno scrittore, o che ne influen-
zano la ricerca. Ma ogni caso andreb-
be approfondito e valutato in modo 
specifico, distinguendo le conse-
guenze distruttive da quelle salutari. 
Giampaolo Rugarli, nel dossier Fin-
zi-Livi, osserva che talora "il dolore 
vale più di ogni manuale di scrittura 
creativa". Mentre nello stesso dos-
sier ci sono anche casi (Marisa Bui-
gheroni e Gillo Dorfles) in cui il ri-
fiuto di un testo narrativo può aver 
contribuito a una diversa e forse più 
brillante carriera professionale. 

Le esperienze più interessanti e 
pregnanti comunque sono quelle in 
cui il rifiuto, con paradosso tutto ap-
parente, diventa momento integran-
te di un processo costruttivo e pro-

duttivo, critico-autocritico e seletti-
vo, motivato cioè da un'istanza 
maieutica e da una certa idea di lette-
ratura: un processo nel quale si può 
rifiutare un testo per valorizzarne un 
altro, o per avviare comunque un 
buon rapporto autore-editore (ne 
forniscono esempi entrambi i libri di 
Finzi-Livi e Baudino); o si può inter-

venire efficacemente sul testo stesso 
con tagli e riscritture (Baudino ricor-
da l'editing di Leo Longanesi sul dat-
tiloscritto del Cielo è rosso di Giusep-
pe Berto nel 1946). Ma su questi e al-
tri tipi di rifiuto produttivo o addi-
rittura creativo c'è altresì, natural-
mente, la vasta casistica vittoriniana. 

È ancora Vittorini a offrire negli 
anni cinquanta una illuminante pro-
va di sdoppiamento tra accettazione 
(seppur con riserva) del Gattopardo 
presso Mondadori con una valutazio-
ne dichiaratamente editoriale, e ri-
fiuto dello stesso romanzo presso Ei-
naudi (per " I gettoni") con una valu-
tazione dichiaratamente di tendenza. 
In ciò confermando al tempo stesso 
la sua spregiudicatezza, coerenza e 
lucidità di intellettuale-editore (sul 
Gattopardo rifiutato si veda G.C. 
Ferretti, in "L'Indice", ottobre 
1989). 

Un rifiuto editoriale perciò (come 
appare già dagli esempi portati qui, e 
come apparirebbe ancor meglio dai 
tanti altri che si potrebbero portare) 
rappresenta sempre un test produ-
cente e utile, quasi quanto un'accet-
tazione. Un test in cui possono rive-
larsi, da parte del consulente, diret-
tore di collana o editore: incapacità o 
capacità diagnostica, sicurezza o me-
no nel rispondere a una domanda di-
chiarata o latente, subalternità o au-
tonomia nei confronti del clima cul-
turale dominante, maggiore o minore 
coerenza con una certa politica edi-
toriale o idea di letteratura o impo-
stazione di collana, più o meno con-
sapevole tensione maieutica e forma-
tiva, equilibrio o contraddittorietà 
tra criterio di valore e criterio di mer-
cato, e così via. 

Molti dei casi descritti in questo 
articolo e nei libri citati, comunque, 
presentano il rifiuto editoriale come 
una fase quasi inevitabile o necessa-
ria nel passaggio dall'inedito alla 
pubblicazione, dall'anonimato all'af-
fermazione, rispetto alle eccezioni di 
una pubblicazione e affermazione 
immediata. E questo non soltanto 
quando si tratti di un processo 
maieutico e costruttivo. Va infatti 
sottolineato, in generale, il significa-
to per così dire trasversale del rap-
porto tra rifiuto e accettazione, al di 
là di questa o quella decisione indivi-
duale. C'è insomma una sorta di ri-
corrente, oggettiva compensazione 
tra un editore (o consulente) e l'altro, 
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manzi scritti a quattro mani, donnaiolo e impre-
sario del talento della giovane "campagnola". A 
questo periodo (agli albori del secolo) appartiene 
la serie fortunata delle Claudine (a scuola, a Pa-
rigi, maritata, Claudine che se ne va) con cui Co-
lette comincia a rivolgersi al suo bacino d'utenza 
privilegiato che resterà sempre quello "popola-
re". 

Gli anni che seguono, a partire dal 1905 circa, 
sono invece segnati dal processo di emancipazio-
ne dalla tutela letteraria e maritale dell'ingom-
brante Willy. Colette comincia a firmare i propri 
libri, debutta con successo sulla scena teatrale. 
Da allora la sua carriera è costellata solo di suc-
cessi: da La vagabonde (1911), a Chéri (1920), 
La fin de Chéri (1928), Sido (1929). Si risposa 
con un aristocratico, Henry de Jouvenel dal qua-
le ha una figlia, poi con Maurice Goudeket, più 
giovane e amatissimo, che l'assisterà fino alla 
morte. 

Scriveva velenosamente nel suo diario Jean 
Cocteau dell'autrice di Gigi all'apice dei suoi 
trionfi "ufficiali": "Vita di Colette. Scandalo 
dopo scandalo. Poi tutto cambia ed ecco che en-
tra a far parte degli idoli. Lei conclude la sua vita 
di pantomime, di istituti di bellezza e vecchie le-
sbiche in un'apoteosi di rispettabilità". Ma qual 
è il segreto di questa duplicità, che sta dietro al-
l'immagine dell'intellettuale promossa ai ranghi 
della Legion d'onore, due volte "accademica", 
ma che chiede pubblicamente alle lettrici-clienti 
se non sia lecito a uno scrittore avere anche un se-
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condo mestiere? E che disegna Usuo celebre vol-
to per la pubblicità delle Lucky Strike? 

È l'interrogativo che si pone Lottman nei capi-
toli finali della sua biografia. Per il critico, la ri-
sposta risiede nella "libertà" sempre conservata 
di guardare le cose e gli esseri umani senza "intel-
lettualismo", nella presa diretta sul mondo di 
una natura sensuale e pagana. Era anche l'opi-
nione del già citato Cocteau quando, dovendo 
commemorare la figura della scrittrice morta ot-
tantunenne, scriveva a un giovane poeta: "Sto 
cercando di presentarla in modo vivo e non in 
quel museo di cere di articoli degli intellettuali. 
Colette è il perfetto esempio di anti-intellettuale. 
La stupidità che diventa genio". 

N O 

N A R R A T O R I G I U N T I 
Si e n t r a in G r e c i a c o m e si 
p o t r e b b e penet rare in un 
cristal lo scuro; la 
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viene irregolare, ri-
fratta. Isole scom-
paiono d'improvvi-
so, inghiotti te da j f l 
miraggi, e dovun- . J H 
tpte si rivolga lo 

sguardo i mobili tendaggi 
dell 'atmosfera c reano in-

ganni . Ci sono 
j f paesi che per-

J p met tono di sco-
" j f prire paesaggi, usi 
^ m e costumi nuovi. La 
HT Grec ia offre qualco-

sa di più forte: la 
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tra il rifiuto più o meno sbagliato del-
l'uno e l'accettazione più o meno mo-
tivata dell'altro. Si potrebbe anche 
osservare, del resto, che gli autori ri-
fiutati hanno finito per ottenere un 
giudizio favorevole e una sede di 
pubblicazione, con lo stesso testo o 
con uno diverso (talora addirittura 
con lo stesso testo, presso lo stesso 
editore che in un primo tempo l'ave-
va rifiutato): quel rapporto trasver-
sale, in sostanza, ha funzionato (il 
che non elimina certamente il dubbio 
sull'esistenza di qualche opera ingiu-
stamente respinta e sconosciuta). 

Ma tutto questo discorso sul rifiu-
to come passaggio più o meno inevi-

tabile, e in particolare naturalmente 
sul rifiuto in qualche modo produtti-
vo, sembra valere soprattutto per il 
passato: quando cioè la pubblicazio-
ne era il risultato di un processo a va-
ri livelli e fasi, attraverso la ricerca e 
la formazione di questo o quell'auto-
re; e quando si praticavano una mag-
giore attenzione e un maggior rispet-
to per l'autore sconosciuto e per il 
"dattiloscritto postale". Oggi tutto 
questo non c'è più, o quasi: perché 
(salvo le solite eccezioni) la figura del 
vero consulente o direttore di collana 
è praticamente scomparsa; perché 
l'editore punta sempre più diretta-
mente, senza tante mediazioni e pas-
saggi, ad autori che diano immediate 
garanzie di successo, facendo magari 

rispedire al mittente il "dattiloscrit-
to postale" senza neppure aprire il 
plico; perché è venuta prevalendo la 
"saggistica" più o meno stagionale, 
transeunte, e anche parassitaria (nei 
confronti dei mass media, Tv in te-
sta), rispetto alla narrativa più o me-
no duratura; e perché gli autori e 
scrittori sicuri da scoprire sono sem-
pre più scarsi. 

Alla fine, anzi, si ha l'impressione 
che oggi il problema non sia tanto 
quello dei troppi autori meritevoli ri-
fiutati, conosciuti o sconosciuti, ma 
quello invece dei troppi autori pub-
blicati, conosciutissimi per meriti 
professionali o capacità presenziali-
ste del tutto estranee alla narrativa e 
all'editoria stessa. 

Tra elegia 
e parodia 
dì Dario Puccini 

J O S É M A R I A E G U R E N , Simboliche, a 
cura di Roberto Paoli, Marietti, Ge-
nova 1991, pp. 171, Lit 15.000. 

Per certi preziosi e necessari recu-
peri di poesia occorre ormai rivolger-
si a piccoli e medi editori in cerca di 
cose belle e buone. Ma non solo di re-
cuperi, in questi casi urgenti, si trat-
ta: ormai in Italia s'ignorano tran-
quillamente le nuove scuole poetiche 
di qualsiasi paese straniero (non si 
pubblicano più antologie, una volta 
care a editori come Guanda, lo stesso 
Einaudi, Nuova Accademia, New-
ton Compton, ecc.) e se vi è qualche 
poeta che meriterebbe d'esser cono-
sciuto — e per ciò che mi compete, in 
America latina e in Spagna i poeti di 
questo genere non sarebbero né po-
chi né irrilevanti — rimane nel buio 
e nell'ignoranza di tutti i nostri letto-
ri. E un tema degno di dibattito e di 
seria riflessione: non una questione 
trascurabile. 

E questa una considerazione che 
sorge spontanea pensando al bene-
merito lavoro svolto, per esempio, 
dalla collana "In forma di parole" e 
dalla relativa rivista, entrambe affi-
date, mi sembra, alla distribuzione 
della casa editrice Marietti. Ed è una 
considerazione che riguarda, ora e 
qui, il poeta peruviano José Maria 
Eguren (1874-1942), che Roberto 
Paoli presenta con precisi e copiosi 
addentellati (fino a Palazzeschi) di 
gusto, di fonti, di echi, di osservazio-
ni critiche, e con adeguate, cioè ele-
ganti, traduzioni. 

Siamo, con Eguren, in pieno am-
bito simbolista, e di quel particolare 
simbolismo che nelle lettere ispani-
che prende il nome di modernismo e 
prende le sue ardite mosse da quel 
poeta dotatissimo e lussureggiante 
che è Rubén Dario. Le squisite in-
venzioni poetiche del peruviano si 
possono collocare tra "elegia e paro-
dia", come suggerisce Paoli, a patto 
che s'inquadrino entrambe in quella 
speciale aura ruskiniana, preraffaelli-
ta, decadente, esotica e arabescata 
che informò tutta l'arte déco e tutta 
un'epoca. E a patto di inserire Egu-
ren in quella schiera di poeti (Lugo-
nes, Elerrera y Reissig, Ramos Sucre 
ed altri) che esaurirono in brillanti 
eccessi l'esperienza modernista, con 
modi e suggestioni già un po' rivolte 
alle avanguardie avanzanti, primo 
l'espressionismo e ultimo il surreali-
smo. Del resto l'"altrove", che evo-
ca all'inizio della sua introduzione il 
curatore, va anche riferito alla estra-
neità che Eguren sentì, nel suo dolce 
isolamento e nella sua lontananza 
dall'odiato senso comune della gente 
comune e anche dalle scontate ov-
vietà dello stanco romanticismo. 

Tutto appartiene, dunque, in que-
sta prospettiva, al raffinato reperto-
rio liberty e fin de siècle: musica, pit-
tura, marionette, atmosfere morbi-
de, bambole, giochi di bimbe, giap-
poneserie e chincaglieria varia: e il 
tutto viene trattato al setaccio di una 
scrittura lirica rarefatta e prelibata. 
E il poeta, qui seguito persino nelle 
rime (per quello che si può e che non 
guasta), servito di ogni riferimento 
esterno, ci viene offerto in questo li-
bretto al grado più serio ed esatto 
possibile. 

Best & Seller 
Un milanese a Los Angeles 

di Emio Donaggio 

A L A N D. A L T I E R I , Città oscura, Mondadori, 
Milano 1990, Lit 14.000. 
A L A N D. A L T I E R I , Città d'ombre, Dall'Oglio, 
Milano 1990, pp, 688, Lit 28.000. 

Il camionista bianco e biondo è ormai intonti-
to dalle botte: una banda di neri l'ha tirato giù 
sull'asfalto di un parcheggio; è sfatto e arreso, ma 
riesce a sollevarsi e arriva un nero con camiciola 
fantasia e bermuda stretti al ginocchio che lo col-
pisce alla tempia destra con qualcosa di soffice 
eppur definitivo. Moviola. Il bianco trova riposo 
in grembo al Dio Asfalto che tutti accoglie, in-
tanto che il nero giubila a lunghi passi felpati, 
grottesca Pantera Rosa sulle note di un rap. La 
televisione non conosce morali. E cronaca di po-
che settimane fa, ma l'ingegnere milanese che 
canta Los Angeles, aveva previsto tutto oltre 
ogni limite da più di un decennio. Chi l'aveva 
letto, non stupisce. A chi lo fa oggi, e lo trova ec-
cessivo, non resta che aspettare che la realtà si 
metta al passo con questo o con quel capitolo. 

Città oscura, il primo romanzo di successo di 
Alan D. Altieri, quello che più interessa per i 
contenuti profetici, è stato scritto come gli altri 
in italiano, ma è una mostruosa contaminazione 
californiana dello smog milanese: non servono le 
mascherine, si combatte con pallottole esplosive. 
Solo dopo altri due thriller di fantaspionaggio di 
corposa tematica usa-spaventati-getta (da tener 
d'occhio L'occhio sotterraneo dove preannun-
cia la nascita del Quarto Reich: è di nove anni 
fa, e se avesse di nuovo ragione?), l'Altieri si tra-
sferisce negli States dove si afferma come sceneg-
giatore del produttore cinematografico Dino De 
Laurentìs. Qui, nella Los Angeles vera, ma non 
meno terrorizzante di quella che aveva immagi-

nato, si rende conto che si credeva allievo della 
Hard-Boiled School, ed aveva invece tradito il 
cinismo esistenziale di Hammet e Chandler per 
l'orrore quotidiano di James Ellroy che scrive 
sornione e raffinato come se lo pagassero un tan-
to a efferatezza, ma poi ti accorgi che son tutte 
violenze che ti potrebbero capitare oggi pomerig-
gio. Altieri ha un filo conduttore: la lotta del sin-
golo contro il Potere. 

Los Angeles com'era, com'è, come sarà per 
quel tanto che potrà ancora esserci. Il vate prende 
le mosse da un cataclisma naturale, il più sempli-
ce e micidiale, un tifone, per trionfare in centi-
naia di pagine di violenze umane. Giorni lividi, 
notti di fuoco. Saccheggi, stupri, massacri. Non 
ci sono regole nel cataclisma gotico e l'"eroe" 
stremato Salomon Newton può arrivare ad ucci-
dere un traditore scagliandogli addosso un ser-
pente a sonagli. Dna pagina divora l'altra in mo-
do forsennato, talvolta ripetitiva com'è l'orrore 
urbano. Di uno stupro evitato nel migliore dei 
modi: "La ragazza gli puntò addosso una dop-
pietta a canne mozze. 'Fuori dai piedi' intimò. 
Quello con la pistola avanzò alzando l'arma: 
'Non sparerai, troia...'. La doppietta ruggì, i pai-
lettoni gli fecero esplodere la gola in una fontana 
di sangue". L'ing. Alan D. Altieri sa che la città 
di Los Angeles, prima "oscura" e poi "d'om-
bre", promette altri parti orrendi come gli alliga-
tori albini che tracimano affamati dalle fogne 
dove incauti turisti li gettarono giovinetti, e ha 
pronto il solito ruvido ma efficace, trailer tratto 
da una ballata di cow-boys: "La locomotiva era 
lorda di sangue assassino / un demonio spalava le 
ossa come combustibile / la caldaia era piena di 
birra bollente I Satana in persona era il macchini-
sta". 

e CSEA 
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Vivi e morti dello Chiado 
di Ugo Serani 

A N T O N I O T A B U C C H I , Requiem, F e l -

trinelli, Milano 1992, ed. orig. 1991, 
trad. dal portoghese di Sergio Vec-
chio, pp. 141, Lit 23.000. 

Una Lisbona rarefatta fa da palco-
scenico a Requiem di Antonio Ta-
bucchi, un'allucinazione, come la de-
finisce l'autore, divisa in nove capi-
toli, come nove sono le parti del Re-
quiem musicale. La capitale semide-
serta di una domenica di fine luglio è 
abitata quasi esclusivamente dagli 
"ospiti" della città. È ospite il prota-
gonista, un italiano (verrebbe voglia 
di descriverlo con baffi, occhialini 
tondi di metallo e una incipiente cal-
vizie), come sono ospiti molti dei 
personaggi che nella sua allucinazio-
ne egli incontra. Ma la città è sempre 
lì con le sue strade, i suoi vicoli e le 
sue figure ormai diventati stereotipi. 
C'è il vecchio che vende i biglietti 
della Lotteria, quelle strane lotterie 
portoghesi di cui si compra il bigliet-
to diviso in quote tanto sono costosi. 
C'è il ragazzo drogato in una città or-
mai integralmente europea anche in 
molti difetti. 

Ma ci sono, soprattutto, i caratteri 
propri della capitale portoghese. Le 
strade in salita che vanno dal molo 
sul fiume allo Chiado, i mercatini or-
ganizzati un po' ovunque, anche al-
l'ingresso del cimitero dos Prazeres. E 
ci sono i ristoranti e i bar. Tutta la 
storia ruota intorno a tavoli davanti 
a bevande e cibi. Piatti tipicamente 
portoghesi a base di pesce o carni po-
vere, come il maiale e l'agnello, non 
certo il vitello dei pascoli del nord 
Europa o delle pampas argentine. E i 
vini non sono i rinomati bordeaux 
francesi, ma gustosi vini bianchi di 
Reguengos o i Porto d'annata, quelli 
che, stranamente, per primi gli ingle-
si hanno saputo apprezzare. 

cetto questa digressione "turistica", 
tutti gli altri luoghi del racconto sono 
luoghi schiettamente lisbonensi, e 
non a caso quasi sempre si mangia. 
Proprio l'alimentazione è infatti una 
delle caratteristiche di Lisbona; non 
piatti raffinati, ma poveri. Passeggia-
re per Lisbona vuol dire imbattersi in 
cervejarias, letteralmente birrerie, 
dove si mangiano frutti di mare e uo-
va sode a qualunque ora, bar dove si 
beve birra, caffè lungo e sumol, una 
bibita alla frutta, e incontrare uomi-

colari di Le tentazioni di sant'Antonio 
di Bosch. 

Interpuntati da questi personaggi 
minori, entrano in scena i fantasmi 
del suo passato. Il primo è Tadeus, 
un polacco ospite anch'egli di Lisbo-
na, dove giacciono le sue spoglie: con 
Tadeus discorre di cucina, mangia al-
l'osteria di Casimiro e chiede spiega-
zioni di un ultimo enigmatico suo 
messaggio prima di morire; è quindi 
il momento del padre, ospite anch'e-
gli di Lisbona in una calda domenica 
di fine luglio del 1932, con cui parla 
delle malattie e della morte; il terzo 
fantasma evocato è una casa, una 
vecchia casa sotto il faro del Guin-
cho, una baia nei pressi di Lisbona, 
ormai in disfacimento, morta an-

ch'essa, ma anticamente abitata dal 
protagonista; è poi il turno di Isabel, 
la donna morta suicida, combattuta 
dall'amore dei due amici, il protago-
nista e Tadeus; e infine lui, il convi-
tato, il "tizio" nato a Durban e mor-
to a Lisbona tanti anni fa, che si di-
verte a parlare in inglese per urtare 0 
cameriere dell'ennesimo ristorante 
di questa allucinazione. Incontri che 
apparentemente lasciano immutati i 
tormenti del protagonista, ma che 
nella realtà allucinata del racconto 
servono per chiudere definitivamen-
te con il passato: "Addio e buona-
notte a tutti, ripetei. Reclinai il capo 
all'indietro e mi misi a guardare la lu-
na". Il requiem in loro onore è termi-
nato. 

Povero diavolo 

Un'ambientazione tipicamente 
portoghese per questo singolare ro-
manzo, anche se sarebbe meglio defi-
nirlo un lungo racconto, scritto in 
portoghese, la sua lingua d'adozione, 
dal divulgatore italiano di Fernando 
Pessoa, pubblicato in Portogallo per i 
tipi della Quetzal e quindi apparso in 
traduzione italiana da Feltrinelli. 

Requiem è una dichiarazione d'a-
more per una terra che per. Tabucchi 
non è solo letteratura. Ècco, in que-
sta chiave probabilmente dovremmo 
leggere Requiem. In ogni rigo c'è 
l'attenzione a descrivere un Porto-
gallo diverso da quello delle guide tu-
ristiche, con forse l'unica eccezione 
nel riferimento alla "Brasileira", il 
caffè dello Chiado, la piazza dedicata 
al più popolare degli autori teatrali 
del Cinquecento, giusto dirimpetto a 
quella dedicata a Luis de Camòes, il 
più aulico dei poeti portoghesi dello 
stesso secolo. Ma la "Brasileira" è 
anche il luogo conviviale per eccel-
lenza degli scrittori portoghesi della 
prima metà del Novecento, tra cui, 
ovviamente, Fernando Pessoa. Ec-

F E R N A N D O P E S S O A , L'ora del Diavolo, Biblio-
teca Del Vascello, Roma 1992, trad. dal porto-
ghese e introd. di Andrea Ciacchi, pp. 73, Lit 
15.000. 

Nel 1987 una studiosa portoghese di testi pes-
soani, Teresa Rita Lopes, ricostruiva dalle carte 
sparse di Fernando Pessoa questo breve racconto 
diabolico, che ora Andrea Ciacchi presenta al 
pubblico italiano. Come suggerisce il curatore, il 
diavolo di questo racconto è tipicamente pessoa-
no, è lo stesso che gli fa scrivere "Dio è buono, 
ma anche il diavolo non è cattivo". Ha perso, se 
mai per Pessoa l'avesse avuta, la sua carica di 
malvagità. | Del resto il diavolo non malvagio è 
uno stilema della letteratura portoghese. Già i 
diabos e demos portati in scena nel Cinquecento 
da Gii Vicente sono spesso ingannati e nulla han-
no a che vedere con quelli della tradizione cri-
stiana. E nell'Ottocento portoghese il diavolo ri-
toma spesso come artificio per superare le ristret-
te coordinate della realtà e quasi mai ha in sé la 
caratteristiche della malvagità. E lo stesso Luci-
fero che Pessoa inserisce nel suo Faust: un diavo-
lo impotente. Come impotente è il diavolo che 
vive nelle pagine di questo racconto. Difficile di-
re se il coprotagonista di L'ora del Diavolo pre-
ceda o sia conseguenza del Lucifero del Faust, 
tragedia scritta, rimaneggiata (e rimasta incom-
piuta) tra il 1908 e il 1934. 

L'ora del Diavolo, racconto circolare, è il 
colloquio tra una donna e un diavolo dandy che, 
così come era apparso, scompare, lasciando in bì-
lico tra sogno e realtà la sua interlocutrice. Que-
sto Mefistofele in mantello rosso nega ogni pro-
fondità alla vita, nega l'onniscienza di Dio e l'e-
sistenza stessa di se medesimo, invitando a vivere 
la vita semplicemente, senza porsi domande più 
grandi di se stessi. Non ricercare uomo, sembra 
dire il Diavolo-Pessoa, perché nulla è ricercabile 

ni della lotteria, taxi verde e nero e, 
singolarmente assenti in Requiem, 
mendicanti. In questa ambientazio-
ne descritta con l'occhio attento del-
lo straniero profondo conoscitore del 
paese, ma pur sempre straniero, ha 
luogo l'allucinazione. 

Tutto nasce all'ombra di un gelso 
nella campagna di Azeitào, ma il pro-
tagonista si ritrova (allucinazione, 
sogno, realtà?) nel caldo mezzogior-
no lisbonense di fine luglio ad atten-
dere un misterioso, ma non troppo, 
convitato. Nell'attesa di quell'ap-
puntamento (per un malinteso il pro-
tagonista credeva che l'incontro fos-
se fissato per il mezzogiorno e non 
per la mezzanotte), con dodici ore li-
bere davanti, egli vaga per la città in 
cerca di risposte a domande che, lo 
sapremo poi, lo tormentano da anni. 
Domande a cui solo i morti possono 
dare risposta. Inizia così il cammino 
alla ricerca di un incontro con il suo 
passato, intervallato da occasionali 
colloqui con gli abitanti di una capi-
tale semideserta, come la zingara che , 
vende magliette, o il copista di parti-

oltre la vita: lo stesso Dio si chiede chi mai egli 
sia. Metti allora da parte la teosofia, le pratiche 
iniziatiche, l'alchìmia che a nulla portano, per-
ché, come tutto, nulla sono. E singolare leggere 
tali concetti scritti da un uomo,^Pessoa, che ha 
cercato con tutti i mezzi di indagare l'incognito, 
come se fossero stati fissati-in un momento di 
massima sapienza o di estrema delusione. Come 
è strano incontrare una donna nella turba di uo-
mini che popolano le carte di Pessoa. Una donna 
in procinto di generare un'altra vita, un figlio ge-
niale che porta nel suo bagaglio genetico l'im-
printing di quel diabolico incontro della madre. 
Un incontro che aveva permesso alla donna di 
vedere il mondo dall'alto, invisibile agli uomini. 
E il figlio, per osmosi, aveva accolto nella sua 
mente le immagini di un mondo visto dall'alto. 
Quel mondo che Pessoa descrive nelle sue carte 
senza averlo mai visitato fisicamente, rimasto co-
me fu sempre nella sua Lisbona, dal giorno del 
suo ritorno, ancora ragazzo, dal Sudafrica. Ma è 
anche un racconto in cui la conoscenza e la quo-
tidianità con le pratiche esoteriche, soprattutto 
quelle massoniche, sono presentì in ogni pagina, 
un aspetto questo delia vita e dell'ispirazione let-
teraria dello scrittore portoghese ancora non suf-
ficientemente indagato. 
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L'erotico Wedekind 
di Luigi Forte 

FRANK WEDEKIND, Diari. Una vita 
erotica, Lucarini, Roma 1992, trad. 
dal tedesco di Nadia Carli, pp. 276, 
Lit 29.000. 

"La vita è un toboga...", sospira il 
marchese di Keith poco prima che il 
sipario scenda sull'omonima comme-
dia di Frank Wedekind. Se lo dice lui 
che di mestiere fa l'avventuriero, il 
gaudente, l'affarista, non possiamo 
non crederci. Scivolar giù senza trop-
pa delicatezza non rientra certo fra le 
sue aspirazioni; sarà dunque arrivato 
anche per il rampante Keith il mo-
mento della resa dei conti. Se così 
fosse, avremmo un Wedekind che 
anticipa Tangentopoli e veste i panni 
del giudice. Ma in realtà non è che la 
giustizia trionfi; piuttosto, da qual-
che parte, c'è un'ingiustizia ancora 
più grande che si compra o divora i 
poveri untorelli come Keith. E talora 
sferza gli scrittori non disposti all'en-
comio: Wedekind infatti finisce il 
suo Marchese di Keith fra le quattro 
mura di una prigione (la fortezza di 
Kònigstein per l'esattezza), dove tra-
scorre l'inverno del 1899 solo per 
aver scritto una ballata satirica su 
Guglielmo II. 

Anche per Wedekind, a quel tem-
po, la vita era un toboga; e il primo a 
non stupirsene era proprio lui che 
aveva creato un'immaginario dove 
lotta spietata per l'esistenza e incoer-
cibile vitalità, anarchia degli istinti e 
fredda disamina del potere si intrec-
ciano in atmosfere livide e grotte-
sche. 

Del resto anche nei momenti di 
depressione poteva sempre far affi-
damento a fitte pagine di annotazio-
ni in cui aveva racchiuso la sua vita di 
giovane intellettuale a zonzo fra Mo-
naco, Berlino, Parigi e Londra. Era-
no più che sufficienti per pensare a 
tempi migliori spesi fra intuizioni 
letterarie, abbozzi di commedie, co-
cottes e stravizi. 

Si tratta dei suoi Diari, scritti fra il 
1888, a ventiquattro anni, e il 1918, 
poco prima di morire, che portano 
l'allettante sottotitolo Una vita eroti-
ca e ci vengono offerti nella traduzio-
ne di Nadia Carli dall'editore Lucari, 
ni. Di eccitante, a dire il vero, ci sono 
qui soprattutto alcune chicche, vere 
e proprie gag letterarie, non sempre 
attribuibili a errori di traduzione. 
Apprendiamo, per esempio, che il 
drammaturgo Georg Bùchner (l'au-
tore di Woyzeck, per intenderci) ha 
curato l'opera di un certo Karl Fran-
zos (e non viceversa); oppure che esi-
stevano nella Monaco di fine secolo 
dei casinò cattolici (bell'esempio da 
dare!); e, last but not least, che in at-

tesa della colazione in albergo Frank 
Wedekind per comodità metteva i 
denti sul comodino... È il riposo del 
guerriero, che per fortuna, al mo-
mento opportuno, risultava poi dota-
to di tutti gli annessi e connessi. 

Una cosa comunque queste pagine 
chiariscono: sulla virilità di Wede-
kind non c'è ombra alcuna. E lo san-
no bene le varie Alice, Rachel, Ger-
maine, Marie Louise, e chi più ne ha 
più ne metta. Wedekind non ha su-
blimato il suo eros nel personaggio 

della grande cortigiana Lulu, insazia-
bile divoratrice di uomini, né si è ac-
contentato di teorizzare il carattere 
emancipatore della sessualità, ma ha 
bevuto fino in fondo il suo calice di 
piacere, non disdegnando per questo 
champagne e superalcolici. E lo ha 
fatto — se dobbiamo credere ai diari 
— come un eterno vagabondo, un vi-
tellone geniale ed estroso, un clown, 
uno splendido attore. Con quella leg-
gera, ma fondamentale distanza che 
permette di trasformare la vita in 

fantasmagoria, in uno scoppiettante 
spettacolo. "Al mondo non c'è nien-
te di più bello — ci assicura lo scrit-
tore — che stare a guardare la gente 
che lavora con impegno". Beato lui 
che se lo poteva permettere. 

Ma nel frattempo Wedekind non 
se ne sta con le mani in mano: scrive 
il suo primo folgorante dramma, Ri-
sveglio di primavera, mentre comincia 
a frullargli in testa l'idea di Lulu do-
po aver visto in un circo parigino una 
pantomima di Félicien Champsaur. 

Un rabbino mancato? 
di Giulio Schiavoni 

G E R S H O M S C H O L E M , Walter Benjamin. Storia 
di un'amicizia, Adelphi, Milano 1992, ed. 
orig. 1975, trad. dal tedesco di Emilio Castel-
lani e Carlo Alberto Bonadies, pp. 369, Lit 
45 .000. 

Tra convegni e celebrazioni varie, il centena-
rio della nascita di Walter Benjamin che cade 
proprio quest'anno ci regala anche l'occasione di 
leggere in italiano, a sette anni di distanza rispet-
to alla sua pubblicazione in Germania, quel-
l'importante Geschichte einer Freundschaft in 
cui Gershom Scholem, l'eminente studioso di 
mistica ebraica spentosi a Gerusalemme nel 
1982, ha condensato i suoi ricordi personali 
dell'amato-odiato amico eclettico berlinese, me-
scolando al filo della memoria soprattutto anche 
lettere e stralci di lettere che riescono a coprire 
tutta la parabola esistenziale di Benjamin (morto 
suicida nel 1940 per sfuggire ai nazisti), a partire 
dal loro sodalizio avviatosi nel 1915, permetten-
do al tempo stesso di rivivere dall'interno ad 
esempio il dibattito su sionismo e socialismo e 
poi la tragedia dell'ebraismo tedesco ed europeo. 

Nella realtà T"amicizia" evocata nel titolo fu 
più di ogni altra cosa un serrato e spietato dibatti-
to intellettuale condotto senza risparmio di col-
pi, da una parte e dall'altra. Tanto più che, in 
fondo, i due interlocutori non sembrano aver 
mai smesso di considerarsi come due "monu-
menti" viventi che, pur avendo tratto origine da 
un humus comune, hanno fatto scelte di campo e 
di strategie ermeneutiche divergenti: Scholem ar-
roccandosi in difesa di una Tradizione e vagheg-
giando una rigenerazione dell'ebraismo svincola-
ta dalle esasperazioni sionistiche e dai pericoli 
dell'integralismo; Benjamin aprendosi alle solle-
citazioni del marxismo grazie a Brecht, Bloch ed 

Asja Lacis, e finendo in compagnia di compo-
nenti della scuola di Francoforte come Hork-
heimer e Adomo..., ostinandosi tuttavia a voler 
avere un piede anche nell'ebraismo e a tener desti 
quei fondamenti teologici su cui in gioventù si 
era avviato il loro dialogo. Era inevitabile che 
questi "fratelli nemici" finissero per rimprove-
rarsi a vicenda confusioni e miopie. Per Sebo-
lem, Benjamin aveva tradito e snaturato la pro-
pria vena più genuina — ossia quella teologica 
— aderendo al materialismo; di qui il terrore che 
si potesse infrangere la memoria dell'amico, so-
prattutto da parte di interpreti di ispirazione mar-
xista; di qui la tesi che serpeggia un po ' in tutto il 
libro: Benjamin sarebbe stato una sorta di Rabbi 
mancato, che in non pochi scritti avrebbe sacrifi-
cato la parte migliore di sé, ossia quella metafisi-
ca e teologica... Per Benjamin, invece, Scholem 
prendeva degli abbagli, ad esempio a proposito 
dell'interpretazione di Kafka, scrittore nichilista 
che non faceva che ritrarre la "malattia della 
Tradizione"... Alla fine però essi parvero riuscire 
a intendersi al di sopra delle dispute roventi e de-
gli steccati ideologici. A parte la tesi di fondo 
non estranea a un clima da guerra fredda, questo 
libro avvincente non potrà che rivelarsi a chiun-
que come un'autentica miniera. 

Questi Diari confermano che il 
giovane scrittore, la cui madre era 
stata artista e cantante, cattura la vi-
ta per scrivere: si tiene lontano dalle 
biblioteche e dalle accademie e gira 
per cabaret, teatri di infimo ordine, 
circhi, varietes. Ascolta orchestrine 
zigane sui boulevard, s'infiamma per 
le gambe della prima ballerina delle 
Folies-Bergère, s'accompagna ai 
clown e rubrica ogni amplesso, tanto 
per diventare un esperto su scala eu-
ropea: "Una cocotte parigina — può 
dire, a questo punto, a ragion veduta 
— è tutt'altra cosa da una sgualdrina 
berlinese". 

Per chi ama la cronaca letteraria 
non si può dimenticare che tra le pa-
gine diaristiche compaiono anche il 
Nobel Gerhart Hauptmann e la ve-
dova del poeta Georg Herwegh, El-
ma, che aprì a Wedekind le porte dei 
salotti parigini. Anche lì egli riuscì 
ad intrufolarsi restando quel gran 
giullare che era, moralista contro 
corrente disgustato da una società bi-
gotta e ipocrita. 

Alla conoscenza della sua opera 
questi Diari non aggiungono gran-
ché; qualcosa di più invece alla defi-
nizione del personaggio: qualcuno 
intento a costruire nella vita stessa il 
palcoscenico dell'arte. E11 sopra, iro-
nico e sornione, corrosivo e impieto-
so come i suoi Lieder, si erge Frank 
Wedekind: sarà lo scrittore o uno dei 
suoi personaggi? E difficile dirlo 
scorrendo i suoi Diari. A Parigi, più 
che altrove, lui non solo ha indivi-
duato le varie Lulu o i rampanti alla 
Keith o i cinici mercanti alla Schòn; 
lui li ha inseriti nella sua esistenza e 
questa ha annotato, come un'infini-
ta, travolgente didascalia teatrale. In 
ciò contraddicendo un'annotazione 
aforistica del suo amico Karl Kraus 
che dice: "Nell'erotismo c'è questa 
gerarchia: chi fa; chi osserva; chi 
sa". Lui ha unificato tutte le funzio-
ni sia nell'amore che nel vitalismo 
della sua arte, che non ammette di-
stinzioni. Solo uno come Wedekind, 
che sa tutto sui meccanismi della vita 
inautentica, deve aver osservato a 
lungo e a lungo fatto. Se restasse 
qualche dubbio, questi Diari sono 
pronti a dissolverlo. 
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Un po' di Herling a uso degli italiani 
dì Franco Fortini 

GUSTAW HERLING, Diario scritto di 
notte, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1989, trad. dal polacco di Do-
natella Tozzetti, pp. 256, Lit 
30.000. 

Questo scrittore polacco ebbe il 
suo primo successo con un libro (Un 
mondo a parte) comparso nel 1953, 
quando aveva trentaquattro anni. Il 
tema era del biennio di prigionia in 
Unione Sovietica, da lui subita appe-
na ventenne dall'inizio della guerra. 
A differenza di molti suoi connazio-
nali che si arruolarono in formazioni 
polacche nell'esercito sovietico, Gu-
staw Herling scelse quelle coordinate 
ai reparti britannici che dall'Africa 
settentrionale lo portarono, sotto il 
comando del generale Anders, alla 
battaglia di Montecassino. Ne fu uno 
dei non numerosi superstiti. Gli altri 
sono stati inumati vicino alla rico-
struita abbazia in quello che (ci infor-
ma) suoi autorevoli connazionali in 
pellegrinaggio hanno chiamato "l'ul-
timo cimitero di guerra polacco"; per 
distinguerlo, penso, da quelli raccòlti 
in patria sotto il segno del regime co-
munista; e quindi di meno limpida 
qualità nazionale. 

Herling vive da trentasette anni 
fra Napoli e Parigi. La prière d'insérer 
della sua attuale editrice Feltrinelli ci 
ricorda che nel 1958 una traduzione 
del libro comparve da Laterza e una 
edizione successiva si èbbe nel 1965, 
da Rizzoli. E che, "dopo molti anni 
di isolamento e di disattenzione", 
Herling è stato riscoperto nella sua 
patria (dove ognuno dei suoi non nu-
merosi libri di narrativa e memoriali-
stica ha superato le 200.000 copie 
vendute, cifra equivalente, per l'Ita-
lia, quasi a mezzo milione di copie, 
cui nessun editore rinuncerebbe a 
cuor leggero) e anche in Francia e in 
Gran Bretagna. In Italia, oltre alla 
Feltrinelli, Einaudi e II Mulino ne 
preparano stampe. 

Il diario — ossia una raccolta di 
pensieri e di riflessioni — è una scel-
ta che corrisponde presso a poco a un 
quarto delle oltre mille pagine da 
Herling pubblicate nello scorso ven-
tennio per una sua rubrica mensile 
sulla rivista polacca "Kultura", edita 
a Parigi. Al Quartiere Latino, tanti 
mai anni fa, ebbi a entrare in una li-
breria di emigrati polacchi, accolto 
da una alta elegante triste gentile an-
ziana bellissima signora, vera allego-
ria della sua patria. La libreria si 
chiamava "Kultura". 

Dispiace non poter valutare intero 
quel diario. Il genere ("scritto di not-
te" ma da leggersi di giorno), è natu-
ralmente autobiografico. Non evita 
un salutare narcisismo — come vor-
rebbe invece il comunicato ora citato 
— sia perché tale inclinazione, oltre-
tutto confondendosi quasi sempre 
con la pulsione alla scrittura, non è 
necessariamente negativa sia perché 
chiunque adoperi la parola letteraria 
sa che mai la soggettività vi è tanto 
evidente come quando si cela. Que-
sta autobiografia, di quanto riduce al 
minimo gli autoriferimenti e le palesi 
informazioni sul suo autore, col suo 
sistema di ricorrenze e ossessioni ne 
è di altrettanto ricchissima. 

Nei primi due terzi del libro, in-
fatti, la metà degli 82 frammenti di 
ineguale lunghezza, scritti nel decen-
nio 1971-82, ha per tema maggiore o 
secondario riflessioni duramente ne-
gative sul marxismo, il comunismo, 
l'Unione Sovietica e la nefasta in-
fluenza della politica della sinistra. 
Quattro almeno sono dedicati al te-
ma del suicidio o a suicidi, due o tre a 
condanne a morte, tre si occupano di 
spie e delatori a favore dei sovietici. 
Altro tema ricorrente è quello dei 
massacri: non solo di Auschwitz, Ko-
lyma, Katyn ma anche dei terremoti 

(Pozzuoli, l'Irpinia). Per pagine 
scritte in quel periodo, e quanto è de-
gli eccidi, non deve sorprendere l'as-
senza di qualsiasi riferimento alla 
guerra del Vietnam: di paesi esterni 
alla sfera sovietica e comunista non si 
parla, se non per ironia o disprezzo 
verso le sinistre degli "utili idioti" 
europei o americani o brevi cenni alla 
Polonia. Lo scrittore più ricordato 
mi pare sia Kafka. 

Tornano a più riprese le ombre 
delle vittime dello stalinismo (Bu-

charin, Platonov, Mandel'stam, la 
Achmatova, il nostro "tiburtino'' 
Scarioli). Gramsci e Sorel appaiono 
invece come simmetrici al fascismo; 
deplorati quelli che (come Mann e 
Moravia) hanno avuto qualche debo-
lezza per i regimi dell'est. Intellet-
tuali, quasi sempre; non senza con-
traddizione con il consenso rivolto 
alla sacrosanta affermazione di Silo-
ne, che la qualità di un regime politi-
co si misuri dal modo di trattare l'op-
posizione e non (come Mann voleva) 
da quello di trattare artisti e scritto-
ri. Comunque il valore supremo è "la 
ragione assoluta", "quella che non 
accetta la ragione di stato". Quindi 
ammirazione, riconoscenza e simpa-
tia sono per dei rappresentanti della 
intelligencija, Herzen, Orwell, la 
Weil, Camus, Silone, Chiaromonte. 

Gli ultimi due sono stati amici di 
Herling nella redazione di "Tempo 
presente", la rivista che (come 
"Rencontres" in Francia e "En-
counter" a Londra, diretta da Ste-
phen Spender) fu, a partire dal 1955, 
un luogo di raduno per quanti inten-

devano combattere l'ideologia e la 
politica dei comunisti. Poco importa 
che (come a suo tempo Spender chia-
rì) quelle pubblicazioni fossero fi-
nanziate dai "servizi" degli Stati 
Uniti; i loro avversari comunisti non 
si comportavano diversamente e peg-
gio per chi non lo sapeva o fingeva di 
non saperlo. Esistono già, d'altron-
de, ricerche storiche passabilmente 
serie sulle schiere internazionali di 
intellettuali anticomunisti e filoco-
munisti. Certo, non era facilissimo 

vivere nella chiarezza apparente e so-
stanziale oscurità degli schieramenti. 
Ho passato un certo numero di estati 
in un "posto di vacanza" che di quel-
li presentava un variegato campiona-
rio. Rammento bene le occhiate di 
diffidenza o di ostilità aperta che mi 
dirigevano, colà o altrove, gente co-
me Chiaromonte o Garosci, persuasi 
che fossi una spia e agente del nemi-
co. In un certo senso, lo ero: ma era il 
"senso", appunto, quello che a loro 
doveva sfuggire. La loro fedeltà agli 
anni del New Deal e alla guerra di 
Spagna si era venuta pietrificando, 
come in un Herling; e forse come in 
noi che ancora ne parliamo. 

Meglio smettere di fingere. Erava-
mo avversari e lo siamo tuttora. Ta-
lora sul confine che l'avversario mu-
ta in nemico. Il titolo del racconto di 
Boll, Nicht versóhnt, "Non riconci-
liati", che è quello di uno splendido 
film di J.-M. Straub, allude al mai ri-
solto conflitto fra i tedeschi dell'emi-
grazione antinazista e quanti il nazi-
smo accettarono. Assumerlo oggi di 
fronte a ritorni saggistico-letterari 

come le edizioni delle opere di Her-
ling potrebbe parere conferma, allo-
ra, della teoria dell'identità di nazi-
smo e comunismo? Non credo. 

Quelli che potrebbero facilmente 
mostrare i propri nastrini antistalini-
sti senza dover rivoltare la giacca, 
sentono di non doverlo fare, per de-
cenza, di fronte ai propri coetanei, 
come l'ultrasettuagenario Herling. A 
più casti pensieri volgono la mente. 
Non per boria o disprezzo e neanche 
per fedeltà alle amicizie; ma per ra-

gioni che a dispiegarle ci vorrebbe al 
minimo una pagina per ogni anno del 
nostro secolo. 

Non si può negare a Herling la 
qualità di scrittore autentico. 

Ricorda l'episodio di fame e di 
crudeltà della miserabile folla di un 
villaggio sovietico in coda per un po' 
di pane, durante la guerra. Un milita-
re senza una gamba chiede di non fa-
re la fila. La gente gli volge le spalle. 
Quello grida: "Ho sofferto per la pa-
tria!". Nessuno si muove. 

Pochissima importanza ha il grado 
di verità della generalizzazione che 
egli si concede subito dopo (sulla 
"fragilità" del fronte interno sovie-
tico), grazie al prevalere, così corren-
te fra i polacchi, del (ricambiato) 
odio per i russi. E invece da grande 
scrittore il moto ellittico o ex silentio 
con cui vediamo allontanarsi, affian-
cati e affamati, il giovane soldato 
mutilato sulle sue stampelle e l'ex 
prigioniero, e nemico, in ciabatte da 
deportato. E qualcosa di simile può 
dirsi per le pagine (144-59: Macerie) 
sul terremoto irpino. 

L'ultimo terzo del libro (pp. 181-
267) vede il ritorno dei temi cadave-
rici e funesti ma (ad eccezione di un 
frammento di intervento politico sul-
le vicende di Solidarnosc, alle pp. 
221-23) si distende in narrazioni am-
pie, evocazioni storiche vere o di in-
venzione. Fra queste, le parti dedica-
te ad un filosofo immaginario o ad un 
futuro incendio della Sistina; fra 
quelle, divagazioni su Piranesi, Casa-
nova, Masaniello, la conversione di 
contadini calabresi all'ebraismo, il 
suicidio di Caciòppoli a Napoli. Nel-
le pagine più recenti, si leggono nar-
razioni storiche su persone ed episo-
di di secoli passati che, per gusto e 
aura, rammentano Merezkovskij ma 
anche Jacobsen e Mayer e non poca 
letteratura dell'età di Weimar: un 
genere ben definito, ricorrente, ine-
sausto. 

La nostra editoria non ha difficol-
tà ad allinearsi sulla recente ideologia 
tedesca e centroeuropea; soprattutto 
quella che ebbe a sbilanciarsi, or è 
vent'anni, in tutt'altra direzione. 
Ove 'l fallo abondò, la grazia abonda. 
Basta dimenticare vite e libri di chi 
visse e scrisse contro il comunismo 
amministrato senza lodare, neanche 
col silenzio, la legge e l'ordine delle 
Corporations Supreme. Non i con-
vertiti di ieri (che hanno già adeguati 
gli scaffali e scattivate le proprie bi-
bliografie, come si fa con i frutti un 
po' fatti) ma i più recenti venuti han-
no, come sempre, urgenza di alberi 
genealogici. Non si guarda troppo 
per il sottile. Pare che siano in via di 
recupero opere che incautamente il 
regime fascista mise in circolazione 
mezzo secolo fa (Dall'aquila imperia-
le alla bandiera rossa del generale 
Krasnoff o Studenti, amore, Ceka e 
morte della Rachmanova) e nelle no-
stre ancora tenere menti veicolarono 
torbidi fantasmi di sovversione. 

Per poter condurre a buon fine il 
loro parallelo fra nazismo e comuni-
smo è proprio necessario che i nostri 
pubblicisti immettano in circolo let-
teratura di terzo o quarto rango? 
Credp di sì. La grande letteratura ha il 
sublime vizio di innalzare anche i pro-
pri nemici. Dietro il sussiego di Mann 
e lo scherno di Brecht noi sentiamo 
che il "male" hitleriano non fu tanto 
"banale", come vorrebbe un titolo 
supercilioso e falso, né un capitolo da 
chiudere (tant'è vero che non è affat-
to chiuso). Con i grandi autori sovie-
tici, Babel' Pil'njak Pasternak Sol-
zenicyn, Trifonov (aggiungo due no-
mi di registi, Dovzenko e Tarkovs-
kij) gli "irrisolti ma non irrisolvibili 
problemi dell'umanità" sono più che 
presenti, la "cultura" che li fa è an-
che la cultura di un secolo di comuni-
smo. Perfino certe, testimonianze 
atroci, come di Salam'ov o della Man-
del'stam, di cui pure con tanta com-
mozione ci parla Herling, possono 
essere pericolose per i nostri umani 
amanti del socialismo flessibile. Con 
Serge Koestler Nizan Orwell si corre 
ancora il rischio di una maleodorante 
vampata di storia; già Silone e Ca-
mus hanno una temperatura più sop-
portabile. Quanto a Camus, che la 
disperazione fosse un ottimo viatico 
per far carriera, me lo scriveva fin del 
1949 Augusto Del Noce. 

Con l'ultima parte di questo diario 
si vira già verso l'indaco e il viola, per 
laica religiosità della stanchezza, co-
me in un tramonto tibetano: è il so-
cialismo subcristiano che ben cono-
sco, anche per averlo praticato; dove 
non sai se sia più finto il sostantivo o 
l'aggettivo. Astuzia della ragione che 
sia, o trionfo del realismo, è proprio 
questa la parte migliore del libro. 
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Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 
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Tutto Herling 
di Giovanna Tomassucci 

Lo scrittore polacco Gustaw Her-
ling (in realtà Herling Grudziriski, 
cognome che viene abitualmente di-
mezzato nelle traduzioni delle sue 
opere) ha iniziato a pubblicare il suo 
Diario scritto di notte nel '71, sulla ri-
vista dell'emigrazione polacca "Kul-
tura", di cui era cofondatore e colla-
boratore (creata a Roma agli inizi del 
'46, "Kultura" si trasferì poco dopo 
a Parigi, dove tuttora prosegue le sue 
pubblicazioni). Per 0 periodico, indi-
scutibilmente uno dei più interessan-
ti dell'intero panorama culturale po-
lacco del secondo dopoguerra, si trat-
tava di dare un seguito alla tradizio-
ne inaugurata dal diario di 
Gombrowicz, apparso sulle sue pagi-
ne dal '53 al '66. La memorialistica 
fu del resto la forma che caratterizzò 
altre importanti collaborazioni a 
"Kultura", edite anche in volume 
nella collana editoriale del mensile, 
quali il Taccuino di un viandante che 
non ha fretta di Jerzy Stempowski o 
Mesi di Kazimierz Brandys, di cui in 
Italia si ha a disposizione una scelta 
dai primi due tomi. 

Questo orientamento della lette-
ratura polacca verso forme diaristi-
che ed autobiografiche (che non si 
esaurisce del resto con gli autori gra-
vitanti intorno a "Kultura") venne 
interpretato a suo tempo come il sin-
tomo di un inaridimento dell'inven-
zione narrativa, ormai ridimensiona-
ta dalle tragiche fabulae della storia. 
L'opzione per quelle forme letterarie 
si innestava del resto su una tradizio-
ne pubblicistica dell'intelligencija po-
lacca, risalente almeno al secondo 
Ottocento: le cronache o i commenti 
di autori di prestigio, dove a partire 
da riflessioni, conversazioni, incon-
tri o impressioni estetiche, si instau-
rava un sotterraneo canale di comu-
nicazione con il lettore, a sostegno di 
una cultura e di una lingua tanto mi-
nacciate quanto non apertamente di-
fendibili. Il ruolo più discreto di uno 
scrittore vigile e quotidianamente 
presente, affiancatosi al topos del 
poeta romantico, vate e guida, non si 
è mai esaurito nella cultura polacca, 
trovando nei decenni di questo seco-
lo non pochi tragici pretesti per ri-
prodursi e rinnovarsi. 

Sfogliando le pagine del Diario 
scritto di notte (una scelta dai quattro 
volumi finora editi da "Kultura"), la 
prima tentazione è quella di conside-
rarlo una sorta di proiezione verso la 
storia, una testimonianza di uno 
scrittore in esilio sulle grandi e picco-
le tragedie di un'altra Europa rimos-
sa dall'Occidente. E questa sicura-
mente l'angolazione attraverso cui è 
stata a lungo recepita l'opera di Her-
ling in Polonia: lo scrittore era infatti 
un esponente dell'opposizione all'e-
stero, mai sceso ad alcun compro-
messo con il regime, i suoi libri erano 
proibiti, diffonderli o possederli co-
stituiva un reato. Sostanzialmente 
poco conosciuto in patria fino al mo-
mento in cui si iniziò a stamparlo 
(prima nelle edizioni samizdat' e 
dall'89 ufficialmente), il nome di 
Herling si è quindi identificato con il 
suo ruolo politico ed il suo passato di 
vittima del totalitarismo sovietico. 

Del resto neanche in Italia le cose 
si sono svolte molto diversamente. 
Pur vivendo da quasi quarant'anni 
nel nostro paese, pur avendo collabo-
rato a giornali e riviste di primo pia-
no, pur avendo pubblicato da noi tre 
volumi dal 1958 al 1965 (le due edi-
zioni di Un mondo a parte, i racconti 
Pale d'altare e gli articoli sulla lettera-
tura russa Da Gor'kij a Pasternak, 
tutte ormai rarità bibliografiche), 
Herling non è mai stato considerato 
uno scrittore, ma piuttosto un pub-
blicista émigré, scomodo per la sua 
abitudine di scansare i salotti intel-
lettuali e di non rinunciare in nessun 

caso alla spiacevolezza delle proprie 
affermazioni. Pochi hanno recepito 
il suo esordio narrativo, Un mondo a 
parte, come qualcosa di diverso da un 
mero documento storico. A questa 
prima testimonianza degli orrori dei 
Lager staliniani apparsa in Occiden-
te (in Inghilterra nel '51, oltre dieci 
anni prima di Solzenicyn, da noi nel 
'58), non venne riconosciuto il dirit-
to di appartenenza alla letteratura, 
proprio in nome del suo terribile, 
realissimo messaggio: e chi, come Si-
Ione ne aveva sottolineato l'intrinse-
co valore, rimase isolato. Eppure Un 
mondo a parte, storia in cui — come 
recitava una nota editoriale — "tut-
te le persone e gli avvenimenti de-
scritti sono reali", era innestato su 

un nitido telaio narrativo: era — co-
me ha dichiarato recentemente Her-
ling nel suo diario — "un Bildung-
sroman dell'epoca della civiltà carce-
raria", che, a partire dallo stesso ti-
tolo, si richiamava ripetutamente 
alle Memorie di una casa di morti. La 
lettura clandestina del testo do-
stoevskiano aveva infatti costituito 
per Herling, zek ventunenne del La-
ger di Ercevo (Archangelsk), un'e-
sperienza folgorante. 

Ma torniamo al Diario scritto di 
notte. Krzystof Pomian, uno dei più 
acuti ammiratori dell'opera di Her-
ling, ha individuato nella riflessione 
sui totalitarismi il Leitmotiv che sal-
da le sue varie componenti (narrati-
va, saggistica e memorialistica): lo 
stesso titolo sarebbe quindi un riferi-
mento evidente alle tenebre della no-
stra epoca. Altri hanno invece acco-
stato la metafora dell'oscurità alla 
passione per le arti figurative del-
l'autore polacco, che ha al suo attivo 
una vera e propria produzione saggi-
stica in questo campo. Dalle pagine 
dedicate nel Diario a Piranesi, Cara-

vaggio, Georges de La Tour, il letto-
re italiano potrà verificare di persona 
il fascino esercitato su di lui dall'arte 
barocca e visionaria. La cosa non è 
priva di conseguenze per la sua stessa 
produzione narrativa, verso cui il 
Diario inclina volentieri: gran parte 
dei suoi racconti (come le otto digres-
sioni inserite nella versione italiana) 
si svolgono in un'atmosfera torbida e 
tenebrosa. Gli sfondi della storia di 
Ester, del Marchio, del Duca di Mila-
no, San Dragone o dell 'Incendio nella 
cappella Sistina, siano essi la campa-
gna polacca, un manicomio moscovi-
ta, la Calabria tra le due guerre o la 
Roma papalina della fine del X X se-
colo, hanno la tinta grigio-opaca dei 
sogni: personaggi e cose sono come 

invischiati in una costante nuit amé-
ricaine. Anche certe dirette riflessio-
ni dell'autore sembrano affiorare del 
resto in una luce velata di ombre. Il 
fascino per i tableaux noctumes porta 
Herling a svelare il suo pensiero solo 
gradatamente, attraverso un'illumi-
nazione obliqua: nel Diario scritto di 
notte le sensazioni sono acuite, illu-
minazioni successive rivelano come 
fuochi fatui l'essenza celata delle co-
se. Scaturiscono così nella memoria 
echi inattesi, ogni pensiero mobilita 
un corteo di associazioni: la riflessio-
ne è meno razionale, più ossessiva e 
può spingersi a scandagliare il fondo. 

Certo non ogni pagina del libro si 
intona a simili presupposti: Herling 
mostra un sarcasmo pungente quan-
to efficace nei suoi commenti a pro-
posito della stampa polacca o italia-
na, e, cosa non infrequente, nei suoi 
appunti all'indirizzo degli intellet-
tuali occidentali "che il nome di An-
gela Davis manda in orgasmo, men-
tre sbadigliano di noia alla notizia 
dei processi a Praga o a Varsavia" (il 
passo del luglio '72 è saltato nel-

l'edizione italiana). La sua rigidità 
nei confronti di certi opportunismi e 
ipocrisie dei clercs nostrani può esse-
re irritante per qualcuno, ma i suoi 
giudizi su Togliatti, Pavese, Mora-
via, Calvino (in un brano anch'esso 
non contemplato dall'edizione feltri-
nelliana) non sono che l'equivalente 
di altrettanta intransigenza nei con-
fronti dei propri connazionali, cono-
scenti ed amici inclusi. L'altro lato 
della medaglia è l'assoluta mancanza 
di retorica e sentimentalismo, al mo-
mento in cui emergono le figure di 
chi invece è solidale, sostenitore, 
amico: Benedetto Croce, Ignazio Si-
Ione (raffigurato anche in un raccon-
to del '56, ancora inedito in Italia, Il 
principe inflessibile), Nicola Chiaro-

monte, Ennio Flaiano, Angelo Maria 
Ripellino. I momenti più felici del 
Diario rimangono tuttavia quelli in 
cui le considerazioni sul presente la-
sciano sulla pagina una fuga di riso-
nanze letterarie o viceversa: alla no-
tizia del rapimento di Moro si arriva 
citando L'agente segreto di Conrad, 
mentre bastano poche righe per 
proiettare l'atmosfera sospettosa e 
paralizzante di quei mesi verso la 
"peste" psicologica precedentemen-
te evocata in varie pagine, dedicate a 
Defoe, Camus, Micco Spadaro. 

Ad ogni occasione, sia che si parli 
di Gombrowicz, Claude Lorrain o di 
Simone Weil, Herling offre al lettore 
una molteplicità di spunti e accosta-
menti. Opere e pensieri di Kafka si 
intrecciano a quelli di Lev Sestov o 
di Hugo von Hofmannsthal, dagli 
sprazzi di vita napoletana (sempre 
intravista, nonostante quarant'anni 
di convivenza, con gli occhi di un vi-
sitatore distaccato) si passa all'ama-
tissimo Camus e al non amato Tho-
mas Mann, mentre l'esperienza del 
terremoto a Napoli e in Basilicata si 

coagula in un racconto. Questa flui-
dità tra commento d'autore e narra-
zione vera e propria si riscontra an-
che laddove lo spunto è la lettura di 
un articolo di stampa o di una novità 
editoriale, come Nietzsche a Torino 
di Anacleto Verrecchia o La vita e il 
processo di suor Virginia Maria de Ley-
va, Monaca di Monza. Herling inter-
viene volentieri sulle storie narrate 
da altri, meglio se per interpolare 
strada facendo altri testi di analogo 
argomento, per manipolare e riscri-
vere. A volte invece le associazioni 
nascono da una comune esperienza 
esistenziale: è l'affinità elettiva del 
Terrore che rende profondamente 
vicine a Herling le figure di tanti 
scrittori russi, da Gor'kij, corifeo ed 
ostaggio del realismo socialista, a 
Platonov, da Anna Achmatova a Na-
dezdavMandel'stam. La figura di Ma-
rina Cvetaeva viene tratteggiata in 
pagine toccanti, mentre II marchio, 
dedicato alla morte in un manicomio 
moscovita di Varlam Salamov, il poe-
ta della "Auschwitz" siberiana, è un 
dichiarato omaggio a Sherry brandy, il 
racconto che l'autore russo aveva de-
dicato alla morte in un Lager della 
Kolyma di Osip Mandel'stam. 

Del resto gli stessi elementi narra-
tivi autonomi vengono camuffati 
dietro date e luoghi apparentemente 
plausibili. Come ha dichiarato in 
un'intervista a un periodico varsa-
viano, Herling si ritiene "poco adat-
to a scrivere racconti o romanzi così 
detti puri", cercando di inserire le 
sue opere letterarie "ora in avveni-
menti reali della contemporaneità, 
ora in cronache storiche", magari 
sulla falsariga di uno spunto lettera-
rio o saggistico. Il diario scritto di not-
te è quindi — come ha accennato an-
cora il suo autore — una cronaca in-
tessuta qua e là di racconti: una strut-
tura che si richiama all'esperimento 
di un altro testo dostoevskiano, Il 
diario di uno scrittore. Anche se ridot-
ta, l'edizione italiana ripropone 
quindi giustamente il sostanziale 
equilibrio dell'opera, sospesa tra dia-
ristica e narrativa, senza rinunciare a 
testi (come il racconto II miracolo) 
già comparsi autonomamente in Ita-
lia. 

Un equilibrio che non inclina tan-
to a dar vita a un "romanzo in forma 
di diario"? come proclama la quarta 
di copertina, quanto piuttosto a di-
stribuirsi in una rete di dispersi fram-
menti. Questo fatto conferisce al te-
sto un disegno paradossale: una mi-
riade di elementi, che ad ogni mo-
mento sembrano decomporsi, tenuti 
insieme da una mano nascosta. Nel 
diario Herling compare infatti come 
un cronista distaccato che cerca di 
celare il suo "autoritratto, in minia-
tura e appena abbozzato", in basso a 
sinistra, "come in certi dipinti rina-
scimentali". Tanto meno esce allo 
scoperto quando passa dalla cronaca 
alla forma narrativa: i suoi racconti 
sono proposti per lo più come rivisi-
tazioni speculari di avvenimenti rea-
li, di antiche cronache, incisioni o 
quadri, di altri racconti e libri, altre 
volte sono esercizi di stile dichiarati. 
Herling tanto è esplicito nel mettere 
in mano al lettore la chiave per rico-
struire le proprie fonti, i propri men-
tori, quanto è crudele nel prendersi 
gioco di lui, ora costruendo ambigua-
mente il geniale resoconto di un fitti-
zio viaggio a Praga, ora inventando 
personaggi e testi letterari inesisten-
ti, sul filo di un'evidente verosimi-
glianza (come la figura del filosofo 
Ugolone da Todi o il funerale di Ce-
chov, narrato come se fosse un rac-
conto dello scrittore russo). Al di là 
delle interpretazioni che hanno acco-
stato i personaggi dei suoi racconti 
all'attualità storica (primo fra tutti il 
Masaniello del Miracolo, prontamen-
te identificato con Walesa), mi pare 
questa la vena più felice della sua 
opterà, quella dimensione tra "l'af-
ferrabile e l'inafferrabile", dove la 
storia sconfina nel fantastico, nel-
l'irrazionale, nel mistero. 


