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Il Libro del Mese 
Le emozioni dello scienziato 

di Roberto Maiocchi 

LEWIS S . FEUER, Einstein e la sua ge-
nerazione, Il Mulino, Bologna 1990, 
ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Gianfranco Ceccarelli, pp. 453, Lit 
50.000. 

Sino a pochi anni fa un libro su 
Einstein che ci avesse informato del-
le opinioni del grande scienziato cir-
ca la carta igienica, e avesse preteso 
di attribuire a questa notizia un si-
gnificato di qualche rilevanza per la 
comprensione dei caratteri dell'im-
presa scientifica, sarebbe stato visto 
con molto sospetto dagli studiosi di 
storia della scienza. Tuttavia in que-
sti ultimi lustri il rigoglioso fiorire di 
studi di sociologia della scienza, so-
vente caratterizzati dal ricorso anche 
alla psicoanalisi, ha posto in eviden-
za come e quanto la nostra visione 
della scienza possa venire arricchita, 
precisata, illuminata da luce nuova 
adottando un approccio storico che 
privilegia la ricostruzione dell'am-
biente sociopolitico e della psicologia 
degli scienziati, piuttosto che l'inda-
gine sulle teorizzazioni matematiche 
e sul lavoro di laboratorio. 

Lewis Samuel Feuer è una delle 
voci piiì significative di questo indi-
rizzo sociopsicoanalitico, e la tradu-
zione della raccolta dei suoi saggi più 
importanti mette a disposizione del 
lettore italiano un libro indubbia-
mente di rilievo. 

L'intento fondamentale di Feuer è 
di dimostrare che nelle svolte decisi-
ve della storia della scienza il talento 
creativo assume generalmente l'a-
spetto del rivoluzionario generazio-
nale e che nelle grandi controversie 
teoriche le divisioni tra scienziati so-
no avvenute principalmente lungo li-
nee generazionali. Ogni scienziato 
rivoluzionario ha espresso nelle pro-
prie teorizzazioni sovversive il mon-
do di emozioni, desideri, ansie, pul-
sioni ribellistiche proprie della sua 
generazione; per questo motivo le 
nuove idee sono destinate a suscitare 
l'opposizione di coloro che apparten-
gono a generazioni precedenti, e non 
sono pertanto "isoemozionali" con 
la nuova teoria. Ogni rivoluzione 
scientifica "è sempre stata una rivo-
luzione contro gli dei, contro i pa-
dri" (p. 446). 

La tesi che le rivoluzioni scientifi-
che sono il prodotto di ribellioni ge-
nerazionali, da intendersi con l'ausi-
lio della sociologia, per la ricostruzio-
ne del quadro generazionale, e della 
psicoanalisi, per comprendere il ri-
bellismo del singolo scienziato, è illu-
strata da Feuer con la trattazione di 
un amplissimo numero di casi, che 
svariano dalla chimica alla biologia, 
dall'economia alla psicologia, ma in-
dubbiamente è la fisica del Novecen-
to a ricevere le maggiori attenzioni. 
Quattro grandi protagonisti della fi-
sica contemporanea sono studiati: 
Einstein, Bohr, Heisenberg e de 
Broglie. 

Decisivo influsso sulla formulazio-
ne della relatività einsteiniana ebbe-
ro l'ambiente di Zurigo, prima, quel-
lo di Berna, poi. Nelle due cittadine 
svizzere Einstein trovò un crogiolo 
di tendenze eversive, dal marxismo 
nelle sue innumerevoli varianti, all'a-
narchismo, al sionismo; strinse lega-
mi di duratura amicizia con Frie-
drich Adler, figura di spicco dell'au-
stromarxismo e futuro uccisore del 
primo ministro austriaco Sturgkh, e 
con un gruppetto cosmopolita di in-
tellettuali sbandati, assieme ai quali 
fondò un circolo, l'Akademie Olym-
pia. Fu questo ambiente rivoluziona-
rio a preparare "Einstein emozional-
mente e intellettualmente a conside-

rare i fatti fisici in un modo senza 
precedenti" (p. 104). Mentre Adler 
diresse il proprio ribellismo verso l'a-
zione politica, Einstein sublimò le 
proprie "emozioni rivoluzionarie" 
nella fisica, elaborando la relatività, 
cioè una teoria che era "più in armo-
nia con le emozioni del circolo stu-
dentesco rivoluzionario di Zurigo-

ding parlare di Kierkegaard, e pro-
prio in alcuni concetti filosofici fon-
damentali di quest'ultimo si deve 
trovare la fonte ispiratrice della teo-
ria atomica che Bohr elaborò, non 
senza prima essersi liberato da ansie 
personali generate dal conflitto con 
l'autorità paterna. Dunque "la teoria 
dell'atomo di idrogeno di Bohr può 

nobili famiglie francesi (nella cui tra-
dizione non si riconosceva piena-
mente); egli trovò nella fisica la via 
per conciliarsi con il fratello-padre 
Maurice, che aveva sostituito emo-
zionalmente il genitore morto assai 
presto e che era un fisico affermato, 
e nella filosofia di Bergson "qualcosa 
che unificava le sue aspirazioni ano-

Il caffè turco di Einstein 
Riportiamo alcuni passi tratti dal volume di 

Lewis S. Feuer (Einstein e la sua generazione, 
cap. I, pp. 95, 97, 98, 113-14). 

Nei suoi giorni più difficili di stenti materiali e 
di gestazione intellettuale Einstein fu incoraggia-
to, oltre che da Friedrich Adler, da un notevole 
gruppo di giovani per lo più alla deriva nel mon-
do accademico e alla ricerca di lavoro una volta 
terminati gli studi. Per buona sorte di Einstein, i 
loro caratteri erano molto simili al suo. "Chiun-
que ebbe la fortuna", ha scritto Seelig, "come è 
stata accordata al sottoscritto, di incontrare alcu-
ni degli amici più vecchi e più fidati di Einstein, 
ne avrebbe tratto l'impressione che essi, al pari di 
Einstein, erano un esempio di cameratismo di-
sinteressato, sincerità e naturalezza". A Berna, 
dove Einstein, dopo aver perso praticamente due 
anni, aveva iniziato a lavorare il 23 giugno 1902 
come tecnico di terza classe dell'Ufficio brevetti, 
i suoi amici costituirono un circolo che chiama-
rono Akademie Olympia. L'Accademia fu una 
delle controcomunità più feconde nella storia 
della scienza, paragonabile al circolo psicoanali-
tico di Freud e a//'Invisible College inglese del 
Seicento. Come ha scritto Seelig, il "ruolo soste-
nuto dall'Olympia, il nome con cui battezzaro-
no la loro accademia privata, durante i cinque 
anni passati da Einstein a Berna, non può essere 
sottovalutato sia per la sua influenza, sia per la 
sua importanza intellettuale". I suoi tre membri 
erano Conrad Habicht, Maurice Solovine e Ein-

stein, ma come tutte le accademie, aveva quelli 
che si potrebbero definire i suoi ".soci corrispon-
denti". Il gruppo si riuniva di solito nella camera 
di Einstein, dove si preparava caffè turco e si leg-
geva Mach, Poincaré, la Logica di Mill, Hume. 
Einstein fungeva da tesoriere e da organizzatore, 
tormentando i soci per le quote e rimproverando-
li scherzosamente per le loro assenze dalle riunio-
ni. Questi padrini della teoria della relatività co-
stituivano un gruppo cosmopolita che compren-
deva, oltre a Maurice Solovine e Conrad Ha-
bicht, suo fratello Paul Habicht, Michele 
Angelo Besso e a Zurigo, Maurice Grossmann. 
Erano soprattutto dei giovani ribelli generazio-
nali in rivolta contro la scienza ufficiale... 

I membri del circolo marxista-machiano di 
Zurigo {tre dei quali costituirono /'Akademie 
Olympia/ erano relativisti nella storia, nell'eco-
nomia e nella fisica e possedevano la stessa giova-
nile prospettiva rivoluzionaria che sostenne l'e-
splosione di originalità scientifica di Einstein. 
Che Einstein si considerasse impegnato nell'ope-
ra di un rivoluzionario della scienza, risulta chia-
ro dalla sua corrispondenza del periodo. Dopo 
un paragrafo preliminare di rimproveri camerate-
schi indirizzati al suo compagno de//'Akademie 
Olympia Conrad Habicht per non avergli scritto 
("•vecchia balena insensibile", "noioso pedan-
te"), Einstein gli confidò di essere impegnato in 
quattro progetti: "il primo tratta delle caratteri-

Berna, che con le scuole scientifiche 
ufficiali" (p. 114). 

Trasferendosi a Praga, nel 1911, 
Einstein entrò in contatto con un 
ambiente diverso, composto da mi-
stici e da intellettuali ebrei, impegna-
ti nell'impresa di un rinascimento 
ebraico sotto l'influenza del mistici-
smo filosofico di Martin Buber. Il 
"circolo di Praga" orientò la perso-
nalità di Einstein lungo nuove dire-
zioni: contribuì a fargli cambiare mo-
glie, ad avvicinarlo al misticismo e al 
sionismo, a passare da Hume a Spi-
noza e, last but not least, a elaborare 
la relatività generale. Le disillusioni 
causate dalle vicende politiche del 
dopoguerra in Europa finiranno poi 
per trasformare definitivamente 
Einstein da ribelle generazionale a 
strenuo difensore del postulato de-
terministico contro gli assalti della fi-
sica quantistica. Questa teoria fu co-
struita da scienziati che apparteneva-
no a un'altra generazione e che ebbe-
ro storie personali ben differenti da 
quella einsteiniana. 

Niels Bohr crebbe conversando di 
scienza e di filosofia con i membri 
del circolo Ekliptika, che proveniva-
no tutti dall'élite politica, sociale e 
intellettuale danese ed erano tutti 
destinati a carriere di prestigio nelle 
istituzioni della pacifica e democrati-
ca Danimarca. Nel salotto paterno, 
poi, Bohr poteva ascoltare il grande 
storico della filosofia Harald Hoff-

essere vista come la proiezione della 
dialettica qualitativa di Kierke-
gaard" (p. 199), e il più tardo princi-
pio di complementarità come "un 
modo di pensiero che sembrava pro-
mettergli il superamento della ten-
sione generazionale tra se stesso e il 
padre" (p. 209). 

Ancora diversa fu la "formazione 
emozionale" di Heisenberg e di de 
Broglie. Il primo visse momenti deci-
sivi per la propria crescita combat-
tendo a Monaco a fianco dei giovani 
nazionalisti del Weisse Ritter contro 
i socialisti: aveva nella mente l'im-
magine del padre ferito in guerra e al-
ternava le lotte di strada con la lettu-
ra di Platone. Nella Monaco del do-
poguerra in cui tutto pareva crollare 
e la società sprofondare nel caos fu 
concepita la prospettiva emozionale 
che sarà alla base del principio di in-
determinazione di Heisenberg: 
"L'ambiente sociale di Monaco, con 
i governi che cambiavano di mano, le 
fazioni che si combattevano confusa-
mente e le armi che venivano punta-
te in modo incerto e che colpivano a 
caso, rappresentò un protomodello 
sociologico dell'indeterminazione fi-
sica — La società che si disintegrava 
come si disintegrava un atomo, con 
pallottole sparate in traiettorie incer-
te al pari degli elettroni" (p. 226). 

Louis de Broglie, il fisico che in-
trodusse il dualismo tra onda e cor-
puscolo, proveniva da una delle più 

zionali" (p. 283). Egli trasfuse le let-
ture bergsoniane nella meccanica on-
dulatoria e la teoria ondulatoria "di-
venne un isomorfema dei giovani in-
tellettuali francesi in lotta contro la 
borghesia, l'atomismo e il materiali-
smo repubblicao" (p. 291). 

Le tesi di Feuer riassunte ed espo-
ste in poche righe rischiano di appa-
rire fantasiose, sembrano uno di quei 
"romanzi sociologici" che non di ra-
do la sociologia della scienza produ-
ce. Ma la lettura del libro le rende 
corpose e le irrobustisce con una lin-
fa che proviene da una straordinaria 
vastità di letture e da una meditata 
riflessione. Il testo è un fuoco d'arti-
ficio di notizie gustose, citazioni, no-
mi, osservazioni, spunti critici, che 
arrivano a formare affreschi d'am-
bienti o ritratti di singoli sempre ori-
ginali e stimolanti. 

Tuttavia a un libro che si regge su 
una base documentaria tanto impo-
nente va rimproverata proprio una 
carenza di ordine bibliografico: l'as-
senza di lavori strettamente scienti-
fici. Intendiamoci: è perfettamente 
lecito e utile scrivere libri che illu-
strano ambienti scientifici e psicolo-
gie di scienziati senza far riferimento 
alle ricerche scientifiche in senso 
stretto, ma quando si vuol sostenere, 
come mi pare fuor di ogni dubbio vo-
glia fare Feuer, che è possibile trova-
re un legame, addirittura un legame 
causale, pur se non meccanico e uni-

voco, tra ambienti, psicologie e teo-
rie, allora mi pare indispensabile 
trattare anche del versante della 
scienza che si trova espresso nelle se-
riose memorie consegnate agli anna-
li. In mancanza di un'indagine sul la-
to propriamente teorico della scien-
za, ogni discorso sulla genesi sociolo-
gica e psicologica di esso appare 
monco e scarsamente comprensibile. 

Così, ad esempio, chi abbia sem-
pre cercato, come il sottoscritto, di 
capire l'antiatomismo di Ernst 
Mach, grande ispiratore di Einstein, 
riconducendolo alle vicende teoriche 
ottocentesche della psicofisica, della 
termodinamica e del darwinismo, 
può anche essere d'accordo, e diver-
tirsi, nel leggere che per Mach "una 
realtà deatomizzata rappresentava 
una proiezione in cui il padre veniva 
evirato", che Mach "era un figlio 
che aveva proiettato nella teoria del-
la fisica una delle forme più elemen-
tari e mitologiche di ribellione con-
tro il padre" (p. 89), ma non può fare 
a meno di ritenere che questa spiega-
zione sia parziale e fuorviarne, per-
ché non considera il modo in cui l'an-
tiatomismo machiano si incarna nella 
sua opera scientifica. 

Il fatto è che Feuer nell'affrontare 
la questione della causazione socio-
psicologica delle idee scientifiche 
sembra essersi posto un problema 
difficilmente risolubile per uno stori-
co, che non può stendere sul divano i 
personaggi che vuol psicoanalizzare e 
deve ricorrere a indizi (sintomi?) 
molto labili, che a volte, forse spinto 
dalla disperazione, è costretto maga-
ri a manipolare in modo inaccettabi-
le. Ad esempio, quando Feuer af-
fronta un interrogativo vitale per la 
propria tesi, cioè se si possa o meno 
trovare un modo di pensare che sia 
l'espressione emozionale comune al-
l'ambiente degli studenti rivoluzio-
nari di Berna e Zurigo e alla relativi-
tà einsteiniana, si appoggia su "un 
indizio" (p. 107) che consiste nella 
predilezione di Einstein per lo scrit-
tore Thorstein Veblen, sostenitore 
del relativismo storico. Il ragiona-
mento che ne consegue appare total-
mente arbitrario poiché, da quel che 
si sa, Einstein cominciò a leggere Ve-
blen solo in America, su indicazione 
del nipote di Veblen, Oscar Veblen, 
suo collega a Princeton (come del re-
sto ammette anche Feuer in una nota 
a p. 156), e dunque la sua "predile-
zione" non può avere alcun senso per 
chi voglia dir qualcosa sul periodo 
giovanile einsteiniano. Analogamen-
te forzata appare l'analisi, in senso 
freudiano, che Feuer compie di Niels 
Bohr, assumendo che uno dei perso-
naggi di un libro molto amato da 
Bohr, Avventure di uno studente dane-
se di Paul Moller, ci fornisca "una 
specie di radiografia del nucleo emo-
zionale-intellettuale della psiche di 
Bohr" (p. 217), e attribuendo sen-
z'altro allo stesso Bohr le angosce 
che si possono riscontrare nel perso-
naggio letterario. 

Mi pare che il libro di Feuer tragga 
grande giovamento da una lettura 
che tralasci quelle (poche) pagine in 
cui l'autore si sforza di trovare, costi 
quel che costi, un legame tra le de-
scrizioni sociopsicologiche e i risulta-
ti della teorizzazione scientifica, e si 
concentri invece sulle sole descrizio-
ni. Rimarrà allora un ottimo libro 
che ci fornisce un'immagine vivida, 
palpitante, fascinosa di un'impresa 
scientifica che tante storie puramen-
te "interniste" hanno ridotto a un 
pallido fantasma senza molte attrat-
tive. 
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Il Libro del Mese 
Così nacque la relatività 

di Silvio Bergia 

Ha scritto Einstein, che certo un 
po' se ne intendeva, che "non esiste 
alcun metodo induttivo che possa 
condurre ai principi fondamentali 
della fisica"; e anche che "il fonda-
mento assiomatico della fisica teori-
ca non discende dall'esperienza e de-
ve al contrario essere creato libera-
mente". La prima affermazione ap-
pare inconfutabile sul piano logico, 
posto che si tratterebbe di inferire 
asserti di carattere universale da un 
insieme, non importa quanto ampio, 
di asserti particolari (i dati dell'espe-
rienza). Per quanto riguarda la se-
conda, si possono citare, nella storia 
della fisica, casi conformi e casi non 
cosi conformi all'idea espressa da 
Einstein. In tema di relatività ri-
stretta si può, per esempio, ricordare 
che Poincaré era pervenuto, indipen-
dentemente, a una formulazione del 
principio di relatività con un proce-
dimento di estrazione, ed astrazione, 
dall'insieme degli esperimenti che 
non erano stati in grado di rivelare il 
moto della terra rispetto all'ipotetico 
etere cosmico. D'altra parte, non c'è 
dubbio che l'idea espressa da Ein-
stein sia modellata sulla prassi da lui 
effettivamente seguita nell'elabora-
zione delle teorie relativistiche, in 
particolare per quanto riguarda la re-
latività generale. 

Ma a che cosa attinge, in questi ca-
si, la mente umana per dar vita al li-
bero atto di creazione di cui parla 
Einstein? Popper, e autori a lui vici-
ni, hanno già liberalmente ammesso 
che essa possa ricorrere alla metafisi-
ca o addirittura ai miti. Kuhn, che 
come si sa, vede (o vedeva) la scienza 
procedere per salti tra paradigmi 
messi in crisi da anomalie e nuovi pa-
radigmi, sui quali la comunità scien-
tifica si sintonizzerebbe con un pro-
cesso simile al riorientamento gestal-
tico, afferma, in questo senza dar 
prova di grande originalità, che nelle 
fasi di crisi riconosciuta, e dunque 
nel corso dell'edificazione del nuovo 
paradigma, gli scienziati si rivolgono 
alla filosofia. Una tradizione mar-
xiana che ha conosciuto, in particola-
re, una forte reviviscenza in Italia in 
tempi recenti ha insistito sui condi-
zionamenti che possono venire eser-
citati, attraverso una lunga catena di 
mediazioni, dal contesto produttivo 
e sociale. Feuer, in questo suo libro-
saggio, "libero dagli idiomi 'cristal-
lizzati' del funzionalismo, del mar-
xismo e del paradigmatismo" ci invi-
ta a considerare una forma particola-
re di influenza esercitata da un circo-
lo ristretto, culturalmente omo-
geneo, che a sua volta filtra le 
sollecitazioni provenienti dall'am-
biente inteso in senso più lato. 

I casi che ci vengono proposti so-
no, fra gli altri, quello di Einstein, 
per quanto riguarda la gestazione e la 
genesi della relatività ristretta, e 
quelli di alcuni degli autori che han-
no contribuito più significativamen-
te allo sviluppo della meccanica 
quantistica (Bohr, de Broglie, Hei-
senberg). Per ciascuno di essi l'am-
biente esterno viene localizzato in 
modo assai definito, nello spazio e 
nel tempo. Per Einstein, per esem-
pio, si tratta della Zurigo degli ultimi 
anni del secolo, vista come "il croce-
via dei movimenti rivoluzionari eu-
ropei"; per Bohr, la Copenaghen de-
gli inizi del secolo, che "aveva molto 
in comune con Zurigo", anche in 
quanto "il movimento socialista del 
paese... aveva una filosofia molto si-
mile a quella del movimento sociali-
sta svizzero"; per de Broglie, la Pari-
gi del primo quarto del secolo, attra-
versata da correnti di pensiero ripro-

ponenti in sempre nuove forme lo 
storico conflitto fra rouge e noir, nel-
la quale si confrontavano, "divisi da 
un abisso di pregiudizio e di sfidu-
cia", i giovani idealisti del Collège de 
France, che avevano Bergson come 
guida spirituale, e i positivisti mili-
tanti della Sorbona; per Heisenberg, 
la Monaco del 1919, sconvolta dalle 

il riflesso, il risultato o la proiezione 
della stessa emozione). 

Così Einstein, il "rivoluzionario 
generazionale", trasferisce lo spirito 
rivoluzionario dei circoli zurighesi e 
l'iconoclastia dell'Akademie Olym-
pia nel suo articolo sulla relatività ri-
stretta ("un documento di ribellione 
generazionale"); la serenità della vi-

tralogico può controllare la scelta di 
un'ipotesi preferita, ma non impedi-
rà di scegliere secondo il peso delle 
prove". Con queste premesse, siamo 
disposti ad accettare, per esempio, 
l'asserzione che "il circolo culturale 
rivoluzionario di Zurigo-Berna ave-
va preparato Einstein emozional-
mente e intellettualmente a conside-

stiche radioattive ed energetiche della luce ed è 
molto rivoluzionario "; il quarto era "ancora al 
livello di semplice concetto" e si riferiva alla 
elettrodinamica "utilizzando una modifica della 
teoria dello spazio e del tempo". Questo lavoro, 
continuava Einstein, conteneva una "parte pura-
mente cinematica ' ' che senza dubbio avrebbe in-
teressato Habicht. Pochi mesi dopo Einstein 
scrisse a Habicht che il principio della relatività 
10 stava portando al "notevole" risultato di con-
siderare la massa come una misura diretta del-
l'energia: "questo pensiero è divertente e conta-
gioso, ma non sono assolutamente in grado di sa-
pere se il Buon Dio ne stia ridendo e mi abbia 
menato per il naso". Un anno dopo, nel 1906, 
un Albert Einstein non ancora trentenne si chie-
deva se i suoi anni rivoluzionari fossero già finiti. 
11 3 maggio 1906 scrisse al fedele amico Maurice 
Solovine dicendogli tristemente che non stava 
conseguendo molti risultati scientifici: "fra poco 
arriverò all'età sedentaria e sterile in cui ci si la-
menta della mentalità rivoluzionaria dei giova-
ni". 

...Vi è la tendenza a dimenticare fino a che 
punto l'articolo di Einstein del 1905 sulla teoria 
della relatività "ristretta"fosse un documento di 
ribellione generazionale. Come ha osservato 
C.P.Snow, Usuo stile era piuttosto insolito per le 
riviste scientifiche, con una libertà quasi poetica, 
"come se fosse giunta alle sue conclusioni con il 
solo pensiero, senza aiuti" e invero con "pochis-
sima matematica". "Non vi sono riferimenti, 
non è citata nessuna fonte", scrive Leopold In-
feld, in seguito collaboratore di Einstein "e po-

che note a piè di pagina sono del tipo esplicativo. 
Lo stile è semplice e gran parte di quest'articolo 
può essere seguito senza una conoscenza tecnica 
superiore". Il filosofo della scienza Morris R. 
Cohen ha una volta affermato: "alpari di nume-
rosi uomini molto giovani che nei nostri giorni 
hanno rivoluzionato la fisica, egli non è stato im-
pacciato dall'eccessiva conoscenza del passato, o 
da quella che i tedeschi chiamano "la letteratura 
della materia". David Hilbert, considerato da 
molti il più grande matematico del suo tempo, ha 
affermato in un congresso di matematici: "Sape-
te perché Einstein ha detto le cose più profonde e 
originali sullo spazio e sul tempo che siano mai 
state dette nella nostra generazione? Perché non 
aveva studiato niente sulla filosofia e sulla mate-
matica del tempo e dello spazio". 
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lotte tra i soviet e le formazioni loro 
avverse, nella quale nasceva l'inquie-
tudine di quella parte della gioventù 
tedesca che avrebbe poi scelto 0 na-
zismo. 

In ciascuno di questi mondi, viene 
poi individuato un più definito mi-
crocosmo, una cerchia più ristretta e 
omogenea, capace di filtrare, omoge-
neizzare e finalizzare gli influssi pro-
venienti dall'ambiente più vasto del-
la città e della nazione: l'Akademie 
Olympia, il gruppo ristretto di Ein-
stein e dei suoi amici nel periodo ber-
nese, immediatamente successivo a 
quello zurighese e visto come un 
completamento del primo; il circolo 
Ekliptika a Copenaghen, il circolo 
Weisse Ritter a Monaco. E i filosofi 
ai quali maggiormente in quei circoli 
ci si rivolgeva: Mach per Einstein e i 
suoi, Hoffding e Kierkegaard per 
Bohr, Platone per Heisenberg. 

Si suggerisce allora una sorta di 
schema di questo tipo: lo scienziato 
in fieri respira lo Zeitgeist nella ver-
sione proposta dall'ambiente, o nella 
versione di parte elaborata da una fa-
zione che in quell'ambiente opera, e 
filtrata dal circolo, ed è pronto a ri-
versare atteggiamenti, pregiudizi, 
idiosincrasie e inclinazioni assorbiti 
nella prassi della ricerca, in cui rive-
lerà tratti isoemozionali con il clima 
in cui si è formato (un'idea è isoemo-
zionale con un'altra, nella definizio-
ne di Feuer, quando è l'espressione, 

ta danese, plasmata dalle riforme de-
mocratiche, fornisce il terreno su cui 
si sviluppa la visione innovatrice di 
Bohr, "il mite rivoluzionario", sulla 
quale hanno influito in modo deter-
minante i punti di vista espressi da 
Kierkegaard e da Hoffding, secondo 
i quali non è possibile nessun sistema 
onnicomprensivo e onniclassifican-
te; Louis de Broglie, il "rivoluziona-
rio aristocratico", cresce "in un'at-
mosfera intensamente politica, im-
pregnata di lealtà a un'epoca passa-
ta", ma la sua formazione risente 
della filosofia di Bergson, manifesto 
del gruppo del Collège de France; la 
rivolta di Heisenberg contro il deter-
minismo matura nella società tedesca 
che "si disintegra come si disintegra-
va un atomo". 

L'idea è interessante, e le argo-
mentazioni di Feuer sono spesso sug-
gestive. Ma il rischio della forzatura 
è sempre presente. Il concetto di 
isoemozionalità fra un atteggiamen-
to politico nella società e la scelta di 
uno strumento nella ricerca, per 
esempio, non implica una rigida de-
terminazione del secondo da parte 
del primo ("l'unicità dell'individuo 
permane nella sua resistenza al deter-
minismo sociologico"), e Feuer vor-
rebbe soltanto dirci che "la scelta fra 
concetti alternativi contiene un in-
grediente sociologico che va il più 
possibile spiegato in maniera sociolo-
gica"; per di più, "un motivo ex-
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rare i fatti fisici in un modo senza 
precedenti", e poco importa se essa 
basterebbe a scatenare il sarcasmo 
dei difensori del dogma che vuole la 
scienza un'impresa rigorosamente 
razionale e neutrale rispetto a qualsi-
voglia contesto. Ma perché allora do-
mandarsi "com'erano correlate in 
senso causale le idee politico-filosofi-
che del circolo culturale studentesco 
di Zurigo-Berna alle audaci argo-
mentazioni che confluirono nella for-
mulazione della teoria della relatività 
ristretta"? Perché porsi l'obiettivo 
di "rintracciare la specifica linea cau-
sale fra la posizione politico-filosofi-
ca di un determinato circolo cultura-
le e una conquista nella teoria della 
fisica"? Perché intitolare un capitolo 
Le radici sociali della teoria della rela-
tività di Einstein? Possiamo ancora 
accettare l'asserzione che "la pro-
spettiva emozionale che sarà alla ba-
se del principio d'indeterminazione 
di Heisenberg" fu concepita in un 
"mondo d'indeterminazione sociolo-
gica, in mezzo al crollo dei sistemi e 
dei valori sociali", ma che senso ha 
asserire che "sarebbe... più attinente 
ai fatti affermare che senza la Mona-
co del 1919, Werner Heisenberg non 
avrebbe concepito il principio d'in-
determinazione' ' ? 

Né il rischio di forzatura nel senso 
di una lettura in termini causalistici 
della isoemozionalità è l'unico. Un'a-
nalogia terminologica nasconde insi-

die pericolose: Feuer, per esempio, è 
ben conscio della differenza fra rela-
tività e relativismo, e ci ricorda ap-
propriatamente che già Sommerfeld 
aveva sottolineato come la denomi-
nazione della teoria einsteiniana fos-
se stata "largamente fraintesa e non 
molto felice". Non sfugge però alla 
tentazione di sottolineare che " i 
membri del circolo machiano di Zu-
rigo... erano relativisti nella storia, 
nell'economia e nella fisica". E arri-
va a dirci: "I l modello kierkegaardia-
no dei salti discontinui divenne parte 
della più profonda posizione emozio-
nale-intellettuale di Niels Bohr. Nel 
suo 'stato stazionario', l'atomo sarà 
in seguito come uno degli stadi del-
l'esistenza di Kierkegaard. E il salto 
degli elettroni da un'orbita all'altra è 
paragonabile alle transizioni brusche 
e inspiegabili dell'io"; e (che Dio lo 
perdoni): "...una linea isoemoziona-
le univa l'indeterminazione di Hei-
senberg al grande sforzo dadaista". 

Infine, un rischio di forzatura de-
riva anche dal voler leggere come ri-
voluzionarie alcune formulazioni 
teoriche che forse tanto rivoluziona-
rie non sono state; che, per di più, 
non sono state vissute come tali dal-
l'autore, cioè proprio da colui che, 
salvo errore, dovrebbe essere il più 
coinvolto emozionalmente nell'at-
tacco diretto "contro le premesse ba-
silari della fisica classica". Mi riferi-
sco, in particolare, alla relatività ri-
stretta. Feuer ricorda la lettera che 
Einstein indirizzò all'amico Ha-
bicht, nella quale lo informava fra 
l'altro, dei suoi lavori sull'elettrodi-
namica dei corpi in moto (la relativi-
tà ristretta) e sui quanti di luce; e cita 
la frase con la quale Einstein qualifi-
ca il secondo lavoro come "molto ri-
voluzionario", dimenticando di fare 
altrettanto per il primo. Ma, curiosa-
mente, non fa tesoro dell'indicazio-
ne preziosa che se ne può trarre, del 
resto confermata da parecchi altri in-
dizi analizzati da vari autori, secon-
do la quale Einstein non pensava il 
suo lavoro sull'elettrodinamica, dun-
que la relatività ristretta, come un ri-
voluzionamento, ma piuttosto come 
un completamento della teoria classi-
ca. 

Forzature a parte, la ricostruzione 
degli ambienti è efficace, molte con-
siderazioni sono stimolanti quando 
non addirittura illuminanti. Di più, è 
mia impressione che certe riflessioni 
di carattere generale dovrebbero es-
sere tenute in attenta considerazione 
nelle discussioni sulle modalità dei 
processi di formazione della cono-
scenza scientifica. Si veda, per esem-
pio, la discussione sull'inadeguatezza 
della metafora della rivoluzione per 
descrivere l'avvento di nuove teorie 
nella fisica; o l'osservazione che "l'a-
spetto notevole della scienza come 
istituzione sociale è che trasforma le 
energie della ribellione generaziona-
le in una direzione costituzionale, in-
tergenerazionale"; o l'altra secondo 
la quale "lo stesso avvenimento mol-
to importante può essere considerato 
rivoluzionario dal punto di vista per-
sonale dello scienziato interessato e 
altresì considerato latente, inevitabi-
le e deducibile dallo stato preesisten-
te della scienza da un punto di vista 
sociale, interpersonale"; o ancora la 
conclusione che "la crescita cumula-
tiva della scienza procede attraverso 
ondate alternative di emozioni gene-
razionali". 
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Figlia splendida e audace 
di Cesare Cases 

ERIKA MANN, Caro Mago. Lettere e ri-
sposte 1922-1969, a cura di Anna 
Zanco Prestel, introd. di Italo Ali-
ghiero Chiusano, Il Saggiatore, Mila-
no 1990, ed. orig. 1984 e 1985, pp. 
XXV-376. 

La figlia maggiore di Thomas 
Mann, Erika, coccolata dal padre da 
bambina (anche con un poemetto in-
teressante per le parti autobiografi-
che), gli rimase attaccata nonostante 
la diversità dei due caratteri: tanto 
pacato e autocontrollato il padre, 
tanto spavalda e aggressiva la "splen-
dida e audace figlia", come Mann la 
definì in una lettera. Egli l'amava e 
la rispettava, ma forse un tantino la 
temeva vedendo in lei il disfrenarsi 
di quegli istinti e passioni che aveva 
rimosso in se stesso. I due "ragazzi 
terribili", lei e il secondogenito 
Klaus, di un anno più giovane, diede-
ro non poco filo da torcere al genito-
re, come risulta ad esempio dal rac-
conto Disordine e dolore precoce. Ma 
erano anche coloro che ne avevano 
ereditato gli interessi letterari e la ve-
na creativa, mentre Golo, l'unico fi-
glio ancora vivente, ne aveva deriva-
to casomai l'aspetto professorale, era 
diventato quel professore di storia, il 
professor Cornelius, in cui Mann 
aveva ironicamente proiettato se 
stesso nel racconto predetto. Klaus, 
più vicino al padre nella sua vocazio-
ne di romanziere e di saggista, si sui-
cidò nel 1949 lasciando la nota auto-
biografia La svolta. Entrambi, Klaus 
e Erika, cominciarono come attori 
recitando insieme alla figlia di Frank 
Wedekind, Pamela, e a Gustav 
Grùndgens, primo marito di Erika, 
poi passato al nazismo suscitando i 
rancori dei fratelli Mann, tanto che 
Klaus si basò sul caso Grùndgens per 
scrivere il romanzo Mephisto. 

Alla vigilia dell'avvento del nazi-
smo Erika fondò a Monaco il cabaret 

MII^MHV 
A S T R O L A B I O 

Leon Grinberg 

COLPA E DEPRESSIONE 
Una concezione clinica 

che ha aperto nuove prospettive 
sulla depressione e il lutto 

Mary Lutyens 
LA VITA E LA MORTE 

DI KRISHNAMURTI 

La vita, le vicende 
e il pensiero 

del maestro spirituale 
che è stato più di ogni altro 

l'interlocutore del nostro tempo 

SUPER-IO E IDEALE DELL'IO 
a cura di Mauro Mancia 

Un esame acuto e penetrante 
di due concetti basilari 

della teoria psicoanalitica 

Vimala Thakar 

VIVERE 

La voce più significativa 
della spiritualità contemporanea 

ci esorta a una riflessione 
sulla vita e sulla realtà 

a s i m i i m i a 

"Die Pfeffermuhle" (Il macinino del 
pepe), che dopo poche settimane do-
vette trasferirsi a Zurigo, esibendosi 
qui e in altri paesi di lingua tedesca 
ancora risparmiati dal nazismo e ol-
trepassando il migliaio di recite. Pur-
troppo non sono rimasti filmati degli 
spettacoli, ma si può credere a Joseph 
Roth che dopo averne visto uno ad 
Amsterdam scriveva ad Erika: "Lei 
fa 10 volte di più contro la Barbarie 
di noi tutti scrittori messi assieme. 
Ciò mi fa provare un senso di vergo-

che il Mago (così chiamato per una 
sua apparizione in questo travesti-
mento a un ballo in maschera, ma an-
che per la sua capacità di raccontar 
storie ai bambini) è Thomas Mann. 
Ma tra famiglia e amici, nomignoli e 
allusioni, i misteri sono molti: la 
Zanco Prestel, che ha collegato i 
gruppi di lettere con raccordi biogra-
fici assai utili, li ha diradati nell'otti-
mo apparato di note. Si sa però che la 
lettura delle note non è tra le più en-
tusiasmanti, specie quando le si piaz-

insistenze della figlia, ma come sap-
piamo dai diari (quindi meglio di 
quanto lo sapessero i figli) esitava a 
rompere con la Germania sia per 
paura di perdere il suo pubblico, sia 
per insofferenza dell'ambiente del-
l'emigrazione, aggravata da certi ri-
torni di fiamma di quell'antisemiti-
smo che il matrimonio con un'ebrea 
non aveva affatto spento (si veda il 
significativo racconto Sangue velsun-
go, curato da A.M. Carpi un anno fa 
per la collana "Gli elfi" di Marsilio). 
Così passarono tre anni, fino al gen-
naio 1936, quando Mann difese 
Gottfried Bermann (genero e succes-
sore del suo vecchio editore Samuel 
Fischer) dall'accusa, mossagli dagli 
scrittori emigrati, di avere abbando-

Anarchia blasonata 
di Luca Rastello 

SHEILA OCHOVÀ, Il sale della terra, Giunti, Fi-
renze 1990, ed. orig. 1975, trad. dal ceco di 
Mariana Ronovà e Benedetta Sforza, pp. 131, 
Lit 20.000. 

La scommessa consiste nell'appendere un inte-
ro romanzo — pur breve — al filo di un solo afo-
risma, alla cui enunciazione finale converge tut-
to l'intreccio : "Noi siamo il sale della terra. Pur-
ché non ci faccia fuori una stupida pecora". 
' 'Noi ' ' si riferisce in generale agli anarchici, ai ri-
belli, quegli scarti ingovernabili che nessun regi-
me sa contenere. Nella fattispecie, ai due prota-
gonisti del romanzo: Jana, adolescente impreve-
dibile, di superiore intelligenza, vivacità e mali-
zia, e il nonno di lei Vanèk, inarrestabile, 
onnisciente istrione, maestro di espedienti e vol-
garità che tiene in scacco con la forza dell'assur-
do tutto ciò che minaccia la libertà da clochard a 
cui sta faticosamente educando la nipote. 

Chi scommette è Sheila Ochovà, sceneggiatri-
ce, nata nel 1940 in Inghilterra, cresciuta a Pra-
ga, fuggita a Bonn vent'annifa, autrice di due ro-
manzi, di analisi puntuali e non prive di passione 
della realtà sociale e politica del suo paese. Da 
molti anni l'Ochovà ha abbandonato, nella pro-
fessione, la lingua madre, un po' perché convinta 
dell'impossibilità di scrivere "in una lingua in 
cui non si è immersi quotidianamente", un po' 
per alleggerire la parte, altrimenti severa e solen-
ne, dello Scrittore Ceco in Esilio cui la costringe 
la sua biografia (ma "non mi sento né ceca, né te-
desca, mi sento europea"dichiara, dimenticando 
per un istante il guizzo ironico e l'originalità che 
l'accompagnano sempre). Assolve, in parte, an-
che a quest'esigenza di alleggerimento un caratte-
re de II sale della terra (l'ultimo lavoro in ceco 
dell'Ochovà): l'armonia fra i riferimenti letterari 

e l'umorismo che su di essi è sparso a piene mani. 
Le vicende stralunate di "Vanék e ]ana nascondo-
no un reticolo di letture e citazioni colte e consa-
pevoli, al di sotto della narrazione, che pure ap-
pare stretta senza distrazioni alla vicenda narra-
ta: già questo è un carattere ricorrente delle lette-
re ceche di questo secolo, da Hasek a Hrabal, 
spesso gustosa accademia paludata di stracci che 
malvolentieri esibisce, come accade invece con 
Capek e Kundera, i suoi meccanismi. Ci sono le 
strane astuzie del tutto svejkiane con cui il nonno, 
in modo indeterministico eppure metodico, ora si 
trae dai guai ora vi si caccia; c'è l'equilibrio tragi-
comico e metafìsico dei romanzi di Vancura; c'è 
l'omaggio a Hrabal, alla logorrea dei suoi eroi, alla 
sua difficile permanenza in patria in anni in cui or-
de di intellettuali varcavano, con maggiore o minor 
dignità, i confini: su Hrabal è modellata la figura 
di nonno Vanèk, come lui addetto al macero di li-
bri, estimatore dell'arte del collage, dotto e sbruffo-
ne. C'è infine la lezione di Kundera di cui l'Ocho-
và fu prima allieva e poi assistente all'Accademia 
di Arte Musica e Cinema di Praga: le sue geome-
trie, umoristiche quanto umorali, e il gusto archi-
tettonico, senza però la nostalgia per il mondo che 
non è più e senza quel furore metodico che costi-
tuisce quasi a sistema filosofico dell'universo il 
complesso dell'opera narrativa del maestro. 

Alle pagine dell'Ochovà — pur gonfie di lette-
ratura — è estranea ogni pedanteria; la lucidità 
narrativa dell'autrice sfugge all'accademismo, 
come la sua lucidità politica sfugge a facili no-
stalgie e rassicurazioni: i paradisi nascosti fra le 
pieghe del mitico occidente o del passato sono 
false soluzioni, invivibili e ostili quanto l'incubo 
realsocialista per i protagonisti del romanzo: altri 
recinti per stupide pecore pronte a leccar via il re-
siduo, riottoso sale della terra. 

gna, ma nello stesso tempo mi rin-
cuora fortemente". Nell'emigrazio-
ne americana Erika non riuscì a tene-
re in piedi a lungo la "Pfeffermuhle" 
o "Peppermill" e visse come giorna-
lista e instancabile propagandista an-
tifascista. Negli ultimi anni, aduggia-
ti dal suicidio di Klaus, dalla morte 
del padre e da una grave malattia del-
le ossa che la portò alla tomba a ses-
santaquattro anni, Erika si diede 
precipuamente al culto degli scom-
parsi e alla pubblicazione del carteg-
gio del padre e delle opere del fratel-
lo. 

Una donna così attiva e spontanea 
doveva essere un'ottima scrittrice di 
lettere, e lo fu. Tuttavia solo nel 
1984-85 Anna Zanco Prestel ne pub-
blicò in tedesco un'ampia scelta che 
ora ha tradotto, sfrondandola un po', 
in italiano. Molte di queste lettere 
soffrono di eccesso di "lessico fami-
liare": sono dirette a membri del 
clan Mann e per lo più parlano di al-
tri membri del clan, e allora bisogna 
sapere che Mielein è la madre Katia, 
Eissi Klaus, Bebé Golo e soprattutto 

za non dopo ogni singola lettera (co-
me avviene nell'edizione tedesca) 
bensì alla fine del volume. Chi ha in-
teresse per l'epoca e l'ambiente sarà 
rimeritato della fatica. Chi non l'ha, 
sorvoli sulle lettere troppo annotate 
e legga quelle che tradiscono fin dalle 
prime parole il piglio spavaldo del-
l'autrice. Il mite e grande poeta Wy-
stan H. Auden, con cui lei aveva con-
tratto un matrimonio di convenienza 
per diventare cittadina britannica, 
non mancava occasione di rinnovarle 
"stima e ammirazione", ma la esor-
tava a "non fare troppo e... qui parla 
lo zio o il fratellino impertinente... 
non odiare troppo". 

Senonché Erika era grande quan-
do odiava. Per lo più i suoi odi coin-
cidevano con quelli più smorzati del 
padre, ma quando questi si crogiola-
va nelle esitazioni e nell'ambiguità 
gli si avventava contro con tutta l'e-
nergia di cui era capace. L'episodio 
più noto è la rottura del Mago con il 
nazismo. Mann era rimasto in Sviz-
zera, dove casualmente si trovava al-
l'avvento del nazismo, anche per le 

nato la Germania con la complicità 
dei nazisti. Inferocita, Erika scrisse 
al Mago: " I l dottor Bermann è, per 
quanto mi consta, la prima personali-
tà che, a tuo avviso, abbia subito un 
torto dal giorno dello 'scoppio' del 
terzo Reich e la prima a favore della 
quale tu ti pronunci ufficialmente" 
(per altri, veri perseguitati Mann si 
era infatti limitato ad esprimere pri-
vata indignazione). Come le scrive la 
madre, che cerca di fare da mediatri-
ce, Mann "una reazione così radicale 
non se l'aspettava neanche per so-
gno", il carteggio che ora si svolge 
tra padre e figlia è uno show down 
senza remore, finché Mann si decise 
in una famosa lettera a Eduard Kor-
rodi a prendere partito per l'emigra-
zione antinazista. "Grazie. Congra-
tulazioni. Auguri", telegrafò Erika. 
Ma ce n'era voluto! 

Da allora Erika non fu altro che, 
per così dire, l'ala sinistra di Thomas 
e lo spirito motore del suo rientro in 
Europa durante il maccartismo. Ciò 
non significa che ella non fosse con-
sapevole che la vecchia Europa era fi-

nita, anzi la sua chiaroveggenza in 
proposito non lascia nulla a desidera-
re e anticipa di decenni ciò di cui noi 
ci accorgiamo solo ora. Tornata a Pa-
rigi subito dopo la liberazione, parla 
del "mito di una Parigi affamata ed 
eroica" in cui lei non crede e che ser-
virà soltanto "ad accrescere, per 
quanto possibile, l'isterica vanità na-
zionalistica e personale di De Gaul-
le". Invece Erika capisce quanto va-
sto sia stato il collaborazionismo e 
come i vecchi amici non ne fossero 
stati esenti. "Domani andrò a trova-
re Picasso, Éluard, Jean [Cocteau] e 
gli altri. Tutti sono indulgenti all'ec-
cesso nei riguardi degli altri, perché, 
quae supra diximus, hanno tutti qual-
cosa sulla coscienza". E più tardi, fa-
cendo l'inventario di quel che resta: 
"Lei heaux restes di decenni ormai 
morti e seppelliti, Cocteau in parti-
colare, senz'altro Picasso, anche se 
attualmente non si riesce a compren-
dere né quanto scrive, né quel che di-
pinge; e poi Sartre e i suoi pari, ma in 
quella regione s'intrawede, au fond, 
già il regno dei lillipuziani". Non si 
può dire che faccia complimenti e 
specie negli ultimi anni, come osser-
va Chiusano nella prefazione, la fan-
ciulla ardimentosa si fa sempre più 
aspra e pessimista. Continua a bat-
tersi per il padre e per il clan: per 
esempio contro Alfred Dòblin, con-
tro Adorno, cui dice in faccia che è 
"terribilmente viziato e terribilmen-
te suscettibile" e cui non perdona 
certe sia pur piccole complicità con il 
nazismo; contro la burocrazia sovie-
tica e quella della Rdt, ma anche con-
tro i vecchi amici passati al maccarti-
smo. Certe volte non risparmia nean-
che il clan, e la motivazione è degna 
di lei: "Golo, uno storico molto con-
servatore, scrive a volte cose che non 
mi vanno affatto a genio, e io, che so-
no l'opposto di uno storico conserva-
tore, scrivo quasi esclusivamente co-
se che a lui non vanno a genio... Mi 
domando però dove arriveremmo se 
non riuscissimo a salvaguardare al-
meno all'interno della famiglia quella 
libertà d'opinione che desidererem-
mo venisse garantita ovunque". Ma 
con tutta la sua combattività la guer-
ra fredda le aveva aperto gli -occhi 
sull'impossibilità di trarre una .lezio-
ne di saggezza dagli orrori della se-
conda guerra mondiale. All'amico 
Duff Cooper, ministro dell'informa-
zione del governo Churchill durante 
la guerra, che le rimproverava di es-
sere una "simpatizzante comuni-
sta", Erika replicava che "siamo 
'noi' [occidentali] a volerla la guerra, 
perché pensiamo di essere così ricchi 
e potenti e perché pensiamo di non 
esserlo ancora abbastanza...; e per-
ché la guerra è sempre stata una 
splendida scappatoia e perché siamo 
così avventati, miopi e stupidi da 
non essere capaci nemmeno di rider-
ci sopra. Tu ti auguri di non esserci 
più nel momento in cui una Germa-
nia risorta farà precipitare questo in-
felice pianeta in una nuova allegra 
catastrofe. Io timo piuttosto che en-
trambi saremo invece costretti a ve-
dere l'America fare esattamente que-
sto. E se... la Germania sarà autoriz-
zata o intimata a lanciare la prima 
bomba atomica, la responsabilità fi-
nirebbe pur sempre per ricadere su 
questa nazione che io, credimi, amo 
moltissimo, per aver provocato tutto 
ciò a causa della sua fobia antirussa e 
della sua ignorante tracotanza". La 
lettera risale al settembre 1948 ma 
con qualche modifica è più valida che 
mai. Forse Erika odiava troppo, ma 
mai senza ragione. » 



N. 2 pag. VIIlL 
• DEI L IBRI DEL M E S E L 

Maggiordomo si muore, non si diventa 
di Vito Amoruso 

KAZUO ISHIGURO, Quel che resta del 
giorno, Einaudi, Torino 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Ma-
ria Antonietta Saracino, pp. 294, Lit 
32.000. 

Come dicono le sobrie informa-
zioni editoriali, Kazuo Ishiguro è na-
to a Nagasaki nel 1954, ma sin dal 
1960, dunque praticamente da sem-
pre, ha vissuto e studiato in Inghil-
terra e, legittimamente, si considera 
scrittore di lingua inglese, a tutti gli 
effetti. Alle domande che gli vengo-
no puntualmente poste sull'eventua-
le traccia di un retaggio culturale del-
le sue origini giapponesi, Ishiguro ri-
sponde negandolo con fastidio o con-
finandolo in un passato sostan-
zialmente sconosciuto. Tuttavia 
questo è un dato che, per il suo rilie-
vo culturale ed estetico, appare diffi-
cilmente rimovibile. Mentre, a prima 
vista, nella sua produzione narrativa 
(tre romanzi in tutto, e tutti di note-
vole successo in Inghilterra) è sor-
prendente la capacità di identifica-
zione totale con una civiltà letteraria 
e una tradizione tanto distinte e pe-
culiari come quelle inglesi, di cui 
Ishiguro si appropria persino nei mo-
di di una mimesi assoluta della sua 
"forma", intesa sia come tecnica sia 
come ideologia. 

Non solo in questo The Remains of 
the Day, ma anche nel precedente ro-
manzo d'ambiente giapponese, An 
Artist of the Floating World del 1986 
(in italiano L'artista, Rizzoli, 1988), 
è indubbio che il referente sia un mo-
dello e un'idea quasi settecenteschi 
del romanzo a tutto tondo, compat-
tamente costruito come una "totali-
tà" realistica. Questa sua in qualche 
modo nostalgica pienezza permane 
intatta anche nella più tipica funzio-
ne di rappresentatività storica e so-
ciale; anche quando, insomma, la re-
lativizzazione di un punto di vista 
soggettivo ne screzia e incrina im-
pianto e struttura, esattamente come 
accadeva agli esordi della moderna 
tradizione narrativa inglese. Circo-
scritta e datata com'è, questa forma 
è da Ishiguro assunta fino in fondo, 
nei suoi codici, nelle sue convenzioni 
linguistiche, nelle modalità espressi-
ve e, quel che più conta, nelle sue "il-
lusioni" realistiche. 

E un processo di identificazione 
così netto, cosi scevro d'ombre e di 
inquietudini, da colorarsi di fatto di 
una sua luce insieme esatta e irreale: 
per questo l'adesione mimetica al 
modello formale, e al codice cultura-
le sotteso, comporta un paradossale 
esito di straniamento nelle forme del 
narrare, al limite del controcanto e 
della oggettiva parodia. 

Come nel caso di V.S. Naipaul, e 
in contrasto stridente con le radicali 
dissoluzioni operate da Conrad, que-
sto esito è proprio di chi, a onta di 
tutto, serbi la traccia originaria di 
una estraneità a quella cultura e a 
quella tradizione narrativa. E pro-
prio questa estraneità a consentire a 
Ishiguro di riportare in vita la forma 
pura del romanzo ben fatto, o me-
glio, l'ingannevole finzione della sua 
sham fagade. 

Si pensi alla voce narrante e al pro-
tagonista di questo romanzo: il mag-
giordomo Stevens assorbe in sé tutto 
il tessuto narrativo, non solo dunque 
se stesso, ma i personaggi, gli sguar-
di, le singole verità del racconto. Pur 
con tutte le sue idiosincrasie e stim-
mate espressive, Stevens è una sorta 
di luogo neutro, di identità amorfa o, 
più esattamente, è una maschera at-
traverso la quale molte voci parlano e 
prendono forma: la sua, ovviamente, 
ma anche quella di Lord Darlington, 
il suo scomparso datore di lavoro, di 
Mr Farraday, l'americano attuale pa-
drone di Darlington Hall, di Miss 

Kenton, la governante, ma soprat-
tutto quella dello scrittore Ishiguro 
che assume senza distinzione il suo 
punto di vista e per ciò stesso trasfor-
ma le peculiarità di una confessione 
autobiografica in un racconto reali-
sticamente demiurgico e obiettivo. 
C'è, in questa identificazione narra-
tiva fra chi scrive e il proprio perso-
naggio, qualcosa di ambiguo e di in-
quietante, proprio per la sua peren-
torietà. E un qualcosa che attiene, a 
me sembra, alla sostanza stessa del-

sua vita di servo fedele, fuso, nel suo 
ruolo, anima e corpo con l'antico si-
gnore. 

Stevens percorre questo cammino 
dentro di sé attraverso un linguaggio 
che sembra girare a cerchio intorno 
al suo punto di rottura. E un movi-
mento sinuoso di avvolgimento che 
serba sempre, nell'approssimazione 
al nucleo, una sua periferica distan-
za. Continuamente, nelle volute 
oblique, minutamente analitiche e 
tergiversanti del suo dire, la voce di 

pa egli stia assistendo e in qualche 
modo partecipando al farsi stesso 
della storia. 

La cifra del vuoto e del fallimento 
sono in questa cieca malinconia, nel 
suo pathos: Stevens vive infatti 
sdoppiato come in una recita di se 
medesimo, in qualche modo straziata 
e sublime nella sua finzione. Non a 
caso è l'americano Mr Farraday a 
chiedergli se per accidente egli non 
sia un vero maggiordomo inglese, ma 
una sua imitazione al quadrato. Len-

D compasso sull'atlante 
A M I T A V G H O S H , Le linee d'ombra, Einaudi, 
Torino 1990, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 316, Lit 28 .000. 

Questo bel romanzo dell'indiano Ghosh è cer-
tamente una perfetta antitesi di quello di Ishigu-
ro, nel rapporto che lascia intravedere con la tra-
dizione narrativa inglese. Là dove Ishiguro si 
identifica fino alla mimesi, Ghosh dichiara la 
propria indiretta fedeltà a quell'immaginario of-
frendoci un'immagine complessa di quella gran-
de, variegata periferia di un ex impero che è stata, 
e soprattutto è, l'India moderna. Il titolo, credo 
volutamente conradiano, indica esattamente un 
affrancamento dalla frontiera di una semplice 
ambiguità, per restituirci il volto di un universo 
romanzesco poliedrico, delle sue ombre plurali e 
del suo sofferto ma sicuro coming of age. 

Le linee d'ombra è innanzi tutto la storia di 
un'adolescenza che cerca di ricatturare il senso, e 
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il segreto, di una saga familiare, dominata da 
luoghi remoti e prossimi come Londra, Dacca, 
Calcutta, personaggi dell'infanzia avvolti nella 
luce di una privata leggenda e di un esistenziale 
arcano come Tridib, la nonna austera, i parenti 
vissuti fra un continente e l'altro. 

In questa intensa affabulazione, che mescola e 
confonde tempi e spazi, tutto precipita in un 
frammentato presente, nel quale il passato è at-
tualizzato ma lo stesso presente di chi narra è so-
spinto nelle plaghe della lontananza e del mito. 
La ricerca soggettiva di un 'identità si trasforma 
anche in epopea di una collettività e di una na-
zione che afferma con se stessa la nascita di una 
nuova tradizione. 

Per quanto idiosincratici siano i volti e i temi 
di questo straordinario arabesco narrativo, 
Ghosh sa restituirceli anche nella loro anonima e 
archetipica coralità, proprio attraverso l'uso libe-
rissimo e sapiente di un modulo romanzesco 
"modernista", nel quale i fili delle trame sono 
naturalmente multipli, màdreporici, intessuti dal 
dubbio e dalla dislocazione straniante delle coor-
dinate spazio temporali. Realismo e romanzesco 
sono, insomma, coniugati naturalmente, un po ' 
come accade in quel bellissimo film indiano che 
è Salaam Bombay. 

E certo significativo che questa funzione "epi-
ca" del romanzo tomi a nuova vita là dove, e 
quando, si tratti di dar forma e voce alla raggiun-
ta maturità di una civiltà che è del tutto metro-
politana al pari di tante altre dell'occidente: per 
questo essa appare qui come centro e periferia di 
se stessa e può, grazie a questa consapevolezza, 
evocare Londra come uno, e uno solo, dei tanti 
punti dello spazio e della conoscenza, al pari di 
Calcutta, Dacca, o di tutte le città che il protago-
nista unisce fra loro con un compasso sull'atlante 
donatogli dal favoloso Tridib. 

(v.a.) 

l'invenzione fantastica, alla creazio-
ne di un personaggio come l'inap-
puntabile maggiordomo Stevens alle 
prese, in un punto cruciale della sua 
vita, con una sorta di rendiconto e 
riepilogo esistenziale di ciò che ha 
vissuto, del suo significato ultimo. 

Stevens si interroga su quegli "a 
priori", su quelle vere e proprie for-
me di falsa coscienza che sono, ai 
suoi occhi, i tratti distintivi, le virtù 
e le prerogative salienti del proprio 
mestiere, su termini — quasi kantia-
namente trascendentali — quali "di-
gnità", "grandezza", "english-
ness". Il viaggio nella campagna in-
glese intrapreso in una dignitosa 
Ford prestatagli da Mr Farraday su 
suggerimento di quest'ultimo è, per 
Stevens, un'inquietante avventura: 
per la prima volta fuori dagli angusti 
ma protetti confini di Darlington 
Hall, l'esperienza ignota di un tempo 
tutto per sé è l'occasione di una rivi-
sitazione apologetica e critica del 
proprio passato e della propria iden-
tità, la percezione lenta e sfumata di 
quel centro vuoto che è stata tutta la 

Stevens rivela, ma anche obnubila e 
rinvia, il momento della presa d'atto, 
della trascrizione terribile e semplice 
del nulla, di quell'involucro vuoto 
che è stata la propria vita, questo si-
mulacro di autenticità, da altri — e 
per altri — riempito di senso. Passio-
ne inutile o avara, l'esistenza di Ste-
vens ha scostato da sé tutto, tranne il 
sublimato senso della professione o 
meglio della propria schiavitù. Tutto 
è sempre stato soffocato o rinviato a 
un momento più opportuno e cioè al 
momento che sarà poi consentito dal 
dovere che sopra tutto incombe. Co-
sì è del dolore per la morte del padre, 
così è dell'eco in lui dei sentimenti 
della governante Miss Kenton nei 
suoi confronti, così è infine della 
consapevolezza su quanto di ambi-
guo e di compromettente v'era nelle 
simpatie politiche di Lord Darling-
ton verso il nascente nazismo. Al 
contrario, e ancora dall'estremo con-
fine di questo viaggio, Stevens crede 
tenacemente che negli incontri se-
greti a Darlington Hall fra gli espo-
nenti della ruling class di mezza Euro-

straniata di elegiaca disperazione. 
In tale quintessenziale figura del-

l'inautentico, o di "uomo senza qua-
lità", persino nella nudità di qualche 
suo repugnante tratto, v'è una sorta 
di obliqua, amarissima verità che cer-
to lo trascende. Questa verità riguar-
da direttamente la civilizatìon ingle-
se, la sua immagine sublimata, la for-
za, in qualche modo perversa, della 
sua capacità d'astrazione dalle mise-
rie dell'empiria. Ed è davvero singo-
lare, ma non sorprendente o casuale, 
che a farcela conoscere sia lo sguardo 
"altro" di un inglese d'elezione, 
qualcuno come l'anglogiapponese 
Ishiguro che da una impersonale ma 
simpatetica distanza fa rivivere ciò 
che resta di un passato, della sua vita 
interiore. 

tamente, contraddittoriamente, ver-
so la fine del viaggio, dopo l'ultimo 
incontro con Miss Kenton, fra mille 
estreme cautele e détours del cammi-
no interiore, Stevens perviene a una 
forma di percezione finale. Sulla 
panchina di quel molo da cui guarda 
il morire del giorno, la rivelazione, o 
meglio il suo barlume, giungeranno, 
ma significativamente saranno più 
che un punto di svolta o di crisi defi-
nitiva, un altro modo, umbratile e 
crepuscolare, di chiudere il cerchio, 
di riprendere la strada del ritorno. 

Tutta la coscienza acquisita è per 
Stevens un modo d'acconciarsi, al 
meglio, al profilo diverso di un desti-
no, alle forme di un tramonto e di 
una sopravvivenza. "The Remains 
of the Day" sono appunto l'accetta-
zione di ciò che è residuo, il "colore" 
che resta di una vita e delle sue pas-
sioni, che sono sempre state attenua-
te, smussate, ritagliate in margine. 
Ishiguro rende con grande maestria 
questa forma pura di denegazione di 
sé che è la coscienza del protagonista 
e presta alla sua "falsità" una qualità 
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La foresta e Federa 
di Francesco Rognoni 

WILLA CATHER, Una signora perduta, 
Adelphi, Milano 1990, ed. orig. 
1923, trad. dall'inglese di Eva 
Kampmann, pp. 140, Lit 18.000. 

Qualche giorno prima che II gran-
de Gatsby venisse pubblicato (10 
aprile 1925), Francis Scott Fitzge-
rald scrisse a Willa Cather (1873-
1947) una curiosa lettera. Si dichia-
rava suo grande ammiratore e pro-
prio perciò voleva subito, e di perso-
na, segnalarle un caso di "apparente 
plagio": leggendo Una signora perdu-
ta (1923) s'era infatti imbattuto in 
frasi che rappresentavano, quasi con 
identiche parole, un'idea di fascino 
femminile assai simile a quella che lui 
stesso aveva concepito fin nei primi 
abbozzi di Gatsby, e che neanche nel-
la versione definitiva s'era sentito di 
eliminare. "La sua voce", scrive 
Fitzgerald nel romanzo a proposito 
di Daisy, "era un invito modulato, 
un 'Ascoltami' bisbigliato, che pro-
metteva per l'ora seguente cose gaie 
e interessanti come quelle vissute un 
minuto prima" (trad. di Fernanda 
Pivano); mentre Neil Herbert, il gio-
vane e partecipe testimone delle vi-
cende della "signora perduta", ricor-
da che "quando [gli occhi di Marian] 
fissavano i suoi per un istante, pare-
vano promettergli una gioia ineffabi-
le che nella vita lui non aveva trova-
to. 'Io so dov'è', sembravano dire 
'potrei mostrartela!'" (p. 137). 

La somiglianza è innegabile (e ben 
più eclatante in un paio di altri passi, 
oltre che a livello più generalmente 
strutturale); eppure la Cather di cer-
to era sincera quando, rispondendo 
al più giovane autore, gli assicurò di 
aver letto II grande Gatsby ancor pri-
ma di ricevere la sua lettera, apprez-
zandolo molto, e senza venir distur-
bata da alcuni déjà-vu. Intrinseca-
mente, infatti, i due libri sono diver-
sissimi (ed è perciò che Fitzgerald 
rappresenta un'epoca, la cosiddetta 
"età del jazz", mentre l'opera cathe-
riana è semmai emblematica di un 
luogo, o di certi luoghi): l'urgenza, 
l'isterica, innaturale accelerazione 
che pervade le pagine fitzgeraldiane, 
è del tutto assente da quelle della Ca-
ther. Bastano, a rendersene conto, le 
poche righe sopra citate: nella voce 
di Daisy è Ximminenza di cose ecci-
tanti (nel libro intero, l'angoscioso 
presagio d'una catastrofe, personale 
e di tutta la nazione); invece gli occhi 
di Marian sanno (sapevano) d'una 
gioia nascosta, sempre altrove imma-
nente. I due romanzi raccontano sì 
storie simili, e con comparabili felici-
tà stilistiche; né differiscono nel giu-
dizio sulla storia (per entrambi, i 
tempi andati erano migliori). Diver-
so è il tono, quel che la Cather chia-
mava verbal mood (aura, talvolta, o 
spirìt), e in cui ella vedeva l'ineffabile 
essenza d'ogni autentica opera d'ar-
te: i tocchi fitzgeraldiani sono rubati 
alla corsa dei giorni, à bout de soufflé; 

il disegno della Cather è come guida-
to dalle stagioni, dal tempo d'un pae-
saggio. 

In un imprecisato stato del Mid-
west, nella cittadina dal simbolico 
nome di Sweet Water, trascorrono 
l'estate (e dopo una bancarotta, si 
trasferiranno definitivamente) l'an-
ziano, integerrimo capitano Forre-
ster e la sua ben più giovane moglie. 
Sono gli ultimi decenni del secolo, e 
l'epoca dei pionieri — uomini, come 
il capitano, per cui "una cosa sognata 

no per soldi che per dispetto, a pro-
sciugare gli acquitrinosi pascoli che i 
Forrester lasciavano improduttivi a 
causa della loro grande bellezza: in-
somma, l'edera (ivy) soffoca i nobili 
alberi della foresta (non irriti il gioco 
un po' ovvio dei nomi: il romanzo 
americano ha un debole per l'allego-
ria, e poi Una signora perduta appar-
tiene a un genere, la pastorale, alta-
mente stilizzato). 

Marian Forrester però non è "di-
sposta ad immolarsi e a morire assie-
me all'epoca cui apparteneva, [prefe-
risce] la vita a qualsiasi condizione" 
(p. 136): senz'ombra di bovarismo 
(semmai con l'energia della Hester 
Prynne di Hawthorne), commette 
adulterio e, da vedova, non disdegna 

ricordare invece le ammirate osser-
vazioni di un'altra scrittrice, Eudora 
Welty: "quella della Cather non è 
mai un'ironia che sminuisce i perso-
naggi...; che straordinaria lezione ci 
dà Una signora perduta, la lezione che 
l'amarezza può essere evitata". 

Speriamo che questa riproposta 
Adelphi (il romanzo era già apparso, 
assieme ad altre novelle, nell'Omni-
bus mondadoriano Oscuri destini, 
1956) riporti in auge anche in Italia 
una figura importante del Novecento 
americano (ne fa fede, fra l'altro, la 
sua recente inclusione nella presti-
giosa "Library of America", "La 
Plèiade" statunitense). Una signora 
perduta è, come vuole il risvolto di 
copertina, l'opera più perfetta della 

Stecche di balena e broccato 
A M Y L O W E L L , Poesie, a cura di Barbara Lana-
ri, Einaudi, Torino 1990, pp. 224, Lit 15.000. 

Amy Lowell: difficile pensare a poeta più 
maltrattato (a parole, s'intende) dai colleghi. 
Pound, Eliot, Williams, Ernst, tutti si ingegnaro-
no a dir male di questa aristocratica, facoltosa 
bostoniana, che scalpitava nel ruolo di discreto 
mecenate e, per "deplorevole taccagneria di spiri-
to" (Williams), non firmò gli assegni (di banca!) 
che le varie avanguardie s'aspettavano. I "mo-
derni" erano dunque troppo interessati per essere 
imparziali; ma anche molti studiosi contempora-
nei sono spietati. Si sfogli, ad esempio, The 
Pound Era (1971), ampio affresco di sessantan-
ni di vita culturale ad opera di Hugh Kenner, l'e-
sperto poundiano che dal suo autore ha più eredi-
tato il gusto della caricatura e dei giudizi tran-
chants: Amy Lowell vi fa capolino come una 
comparsa ridicola, e patetica quando cerca di far 
da comprimaria. 

Ben diversa è la figura d'intellettuale e d'arti-
sta che Barbara Lanari traccia nell'appassionata 
introduzione a questa prima antologia italiana (e 
non solo italiana, che se non sbaglio la Lowell è 
tutta fuori catalogo anche negli Stati Uniti, e non 
è ancora stata riscoperta dalla critica femminista 
che ci ha invece restituito alcune sue contempo-
ranee, come Elionor Wylie, Edna St. Vincent 
Millay e, naturalmente, la splendida Hilda Doo-
little [H.D.]). Secondo la Lanari, all'origine del-
la vocazione artistica della Lowell è un "deside-
rio di dramma" (come Amy stessa lo definì), la 
passione per una scena che le deformità fisiche 
non le permisero di calcare da attrice. In questo 
nuovo contesto, la vicenda dell' imagismo (cui 
spesso si riconduce tutta l'opera lowelliana) non 
è che una tappa in un 'autonoma evoluzione poe-
tica; né vien dato troppo risalto al famoso colpo 
di mano con cui Amy, dapprima incoraggiata, 

poi sbeffeggiata da Pound, reagì al mai ricono-
sciuto "maestro " soffiandogli l'esclusiva di uno 
dei più accattivanti "ismi" del Novecento, e la 
direzione del gruppo (H.D., Lawrence, ecc.) che 
al momento vi si riconosceva. 

Della giustezza di certe indicazioni lowelliane 
non si può dubitare: subito applaudito da Menc-
ken, Usuo invito a un rinnovamento della perce-
zione del reale attraverso la metafora e la purifi-
cazione del linguaggio si trova in singolare accor-
do con la teoria dello straniamento che negli stes-
si anni veniva elaborata da Sklovskij e dagli altri 
formalisti russi. Incontrando nella prefazione a 
Sword Blades and Poppy Seeds (1914) l'imma-
gine del sole "come il tuorlo di un uovo podero-
so, che 'irrompe' fra nubi squarciate e ridotte in 
frantumi", come non pensare a tante future "al-
be" di Wallace Stevens? 

Ma mi pare anche innegabile che fra consape-
volezza teorica e risultato poetico permanga uno 
iato profondo. Il caso dei monologhi drammatici 
di Men, Women and Ghost (1916) è istruttivo. 
Azzeccata è la scelta d'una forma (il monologo 
drammatico appunto) che, dal primo Eliot al-
l'ultimo Hecht (The Transparent Man, 1990), 
si direbbe la più vitale del Novecento angloame-
ricano. Ma l'adozione del verso libero e, soprat-
tutto, l'uso del vernacolo, lungi dal dare imme-
diatezza ai personaggi, si tradiscono subito come 
operazioni tutte mentali, malriuscite correzioni 
di Frost, i cui quadri rurali (in North of Boston, 
1914) sono ben più agghiaccianti proprio perché 
si spiegano in perfetto blank verse. Troppa pro-
grammaticità, insomma, una claustrofobica arti-
ficiosità non immemore di Edgar Allan Poe. 
Con l'eroina di Modelli (forse la sua poesia più 
celebre), Amy sembra ripetere: "Nulla di mor-
bido attorno a me, / soltanto stecche di balena e 

nella maniera che io intendo, è già di 
per sé un fatto compiuto" (p. 48) — 
volge al tramonto. Il futuro è in ma-
no ad affaristi senza scrupoli come 
Ivy Peters, avvocatucolo arricchitosi 
ingannando gli indiani, e pronto, me-

neppure l'odiosissimo Ivy Peters. A 
questo triste, forse fatale degrado as-
siste Neil Herbert, giovinetto leale ai 
nobili valori del capitano, castamen-
te infatuato di Marian, ma appassio-
nato lettore delle Heroides di Ovidio 
(e quindi potenziale voyeur). Neil è 
un jamesiano "centro di coscienza", 
e inevitabilmente il racconto diviene 
un po' anche il suo Bildungsroman. 
Però, sia chiaro, la Cather non è au-
trice d'avventure ermeneutiche, di 
vite vicarie: la figura centrale resta 
Marian, la "signora perduta" — 
femme perdue? forse; ma allora per-
ché ancora una "signora"? piuttosto 
"una signora perduta di vista" o nel-
la memoria e, soprattutto (l'espres-
sione inglese a lost woman è molto 
più duttile della sua traduzione), 
"una signora sperduta", disorienta-
ta. Ritroverà l'orientamento? Tutto, 
a partire dall'epigrafe shakespearia-
na (le ultime parole di Ofelia prima 
del suicidio), suggerirebbe una rispo-
sta negativa. Ma 0 finale, pur nella 
sua perfetta plausibilità, è davvero 
sorprendente; meglio non rivelarlo e 

Cather, ma solo se si concede che la 
perfezione non è necessariamente la 
più grande virtù d'un romanzo. E in-
fatti la Cather coniuga, a una flau-
bertiana passione per il mot juste, 
un'awenturosità formale che è tutta 
americana, e sfiora l'incuranza. A 
proposito di La mia Antonia (1918; 
La Tartaruga, 1985), dichiarò che 
"se mi dessero mille dollari per ogni 
errore di struttura... mi farebbero 
ricca. So che ci sono, li ho fatti con-
sciamente... Talvolta troppa simme-
tria uccide le cose". 

La mia Antonia è generalmente 
considerato 0 suo capolavoro; perso-
nalmente prediligo La morte viene per 
l'arcivescovo (1927; Mondadori, 
1936, fugacemente riapparso nella 
già defunta "Medusa Serie '80"). 
Ombre sulla roccia (1931; Ipl, 1968, 
ancora in catalogo) è opera un po' 
pallida, come una lunga, scolorita no-
ta a La morte viene per l'arcivescovo. 
Ma assolutamente da ristampare 
(certo ricontrollandone le traduzio-
ni) sono, assieme a quest'ultimo ro-
manzo, La casa del professore (1925; 

Mondadori, 1951), finissimo ritratto 
psicologico, e uno dei primi esempi 
dell'ormai troppo diffuso campus no-
vel; e 11 mio nemico mortale (1926; 
Mondadori, 1946), versione scarnifi-
cata, ben più cupa eppure ancora mi-
racolosamente immune dall'amarez-
za, di Una signora perduta. Possiamo 
invece fare a meno di Uno dei nostri 
(1922; Mondadori, 1955), che le val-
se il premio Pulitzer, ma fu scritto un 
po' per dovere (è il suo libro sulla 
Grande Guerra). E lo stesso vale per 
i mai tradotti Alexander's Bridge 
(1912) e TheSongs oftheLark (1915), 
che la Cather sconfessò; e per i suoi 
ultimi stanchi romanzi, Lucy Gay-
heart (1935) e Sapphira and the Slave 
Girl (1940). Se si ristampa 11 gelso 
bianco (1913, trad. it. 1956), gli si re-
stituisca il titolo originale, O Pio-
neers! ("Quando Whitman ha detto 
'Oh Pionieri', ha detto tutto", osser-
vò Fitzgerald!) 

Nei suoi quattro volumi di raccon-
ti (da noi per lo più inediti) vi sono 
cose bellissime; però, se si vuol tra-
durre ex novo, darei assolutamente la 
precedenza a Not Under Forty 
(1936), affascinante libretto di saggi, 
che, come recita l'improbabile nota 
prefatoria, "saranno di poco interes-
se alla gente che abbia meno di qua-
rant'anni". Vi si raccolgono scritti 
sulla Jewett, Thomas Mann, la Man-
sfield, e memorie di incontri con Ma-
dame Franklin-Grout (la "Caro" 
delle flaubertiane Lettres à sa nièce 
Caroline) e con Annie Adams Fields, 
vedova dell'editore di Hawthorne, 
Emerson e altri autori del "rinasci-
mento americano" (ed altra "signora 
perduta" nel tempo: "Possedeva il 
genio della sopravvivenza. Una vol-
ta, ridendo, mi disse che era destina-
ta 'a non farsi sfuggire niente, nean-
che il verso libero o i Cubisti!'"). E 
vi è compreso il celebre saggio The 
Novel Démeublé (1922), eloquente 
invito a un romanzo di più che jame-
siana selettività, sgombro non solo 
dei pesanti arredamenti balzachiani, 
ma anche d'ogni eccesso psicologisti-
co: e non è, Una signora perduta, un 
ottocentesco romanzo d'adulterio 
"sgombrato" d'ogni implicazione 
morale? 

Con l'aggiunta degli scritti su Ste-
phen Crane e su Defoe, e d'alcune 
brevi, illuminanti pagine di auto-
commento, l'edizione italiana di Not 
Under Forty costituirebbe una pre-
ziosa "arte del romanzo", che non 
sfigurerebbe accanto ai saggi di Ja-
mes e della Woolf. E, discorrendo 
quasi solo di letteratura, indiretta-
mente testimonierebbe anche d'un 
epoca con cui la Cather cercò d'avere 
il meno commercio possibile, dato 
che "verso il 1922 o giù di lì, il mon-
do s'era spaccato in due" e i ricordi 
di lei appartenevano ai "settemila 
anni di ieri" (una retorica esattamen-
te opposta si ritrova negli appena ri-
pubblicati saggi di Fitzgerald [L'età 
del jazz, Mondadori; Crepuscolo di un 
scrittore, SE], ove la parola chiave è, 
ossessivamente, ' 'generazione"). 
Così non sorprende che uno dei pit-
tori favoriti della Cather fosse quel 
Puvis de Chavannes che, fra gli im-
pressionisti quasi suoi contempora-
nei, appare come un indefinibile ana-
cronismo (mentre Long Island, in 
Gatsby, assume la quality of distor-
sion propria degli "espressionistici" 
notturni di E1 Greco). V'è insomma 
qualcosa di ricercatamente obsoleto 
nell'opera catheriana, una consape-
vole "non-modernità", nella quale 
lei stessa avrebbe indicato il proprio 
limite — però aggiungendo, come 
scrisse a proposito dell'adorato Flau-
bert, che " i limiti di un artista sono 
importanti quanto le sue forze: sono 
un preciso patrimonio, non una defi-
cienza, e contribuiscono a formare la 
sua qualità, la sua personalità, la cosa 
per cui l'orecchio immediatamente 
riconosce Flaubert, Stendhal, Méri-
mée, Thomas Hardy, Conrad, 
Brahms, César Franck". 
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Wellek, il grande visitatore 
di Remo Ceserani 

RENÉ WELLEK, Storia della critica 
moderna, voi. V: La critica inglese 
1900-1950, a cura di Agostino Lom-
bardo, Il Mulino, Bologna 1990, ed. 
orig. 1986, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Luciani, pp. 475, Lit 46.000 

Esce tempestivamente in italiano 
un nuovo volume, il quinto, della 
Storia della critica moderna di René 
Wellek: l'impresa grandiosa in cui il 
critico praghese-americano ricostrui-
sce sistematicamente la storia della 
critica letteraria, nei suoi principali 
momenti e aree di sviluppo, in Euro-
pa e in America, fra il 1750 e il 1950. 
I primi due volumi, dedicati rispetti-
vamente al Settecento {Dall'Illumini-
smo al Romanticismo) e al primo Ot-
tocento (L'età romantica), uscirono 
in America nel 1955 e in traduzione 
italiana, già curati da Agostino Lom-
bardo, rispettivamente nel 1958 e 
nel 1961. Il terzo e il quarto volume, 
che sono risultati più lunghi del pre-
visto e hanno "richiesto molto più 
tempo" di quanto l'autore, come di-
chiarò lui stesso, "avesse giudicato 
possibile inizialmente", hanno co-
perto grosso modo il resto dell'Otto-
cento (L'età di transizione e Dal Rea-
lismo al Simbolismo) e uscirono in 
coppia in America nel 1965 e in Ita-
lia nel 1969. Ci sono voluti altri anni, 
anche in questo caso assai più del 
previsto, ed è stato necessario un ul-
teriore allargamento del piano edito-
riale, perché fossero pronti i due vo-
lumi successivi, che peraltro non 
concludono l'opera, dedicati alla cri-
tica del Novecento, rispettivamente 
in Inghilterra e negli Stati Uniti (La 
critica inglese e La critica americana). 
Essi sono usciti in America nel 1986 
e 0 primo dei due è apparso ora anche 
in italiano, quest'anno. Wellek, che 
ha ottantasette anni, continua, no-
nostante i non pochi malanni fisici, 
ad applicarsi laboriosamente all'im-
presa, nella sua bella casa di Wood-
bridge, nel Connecticut: molti capi-
toli dei volumi successivi (dedicati a 
critici francesi, italiani, tedeschi o 
dei paesi di lingua slava) sono stati 
anticipati in rivista. 

Solo un uomo come Wellek pote-
va dedicarsi a una simile impresa. 
Forse qualcuno, nel clima culturale 
(o multiculturale) di oggi, può essere 
tentato di accusare quest'opera di ec-
cessivo eurocentrismo, o di privile-
giare la tradizione "alta" della criti-
ca letteraria, quella dei grandi valori, 
della critica fondata su filosofie ed 
estetiche forti e coerenti. Ma per ca-
pire quest'opera bisogna andare in-
dietro nel tempo, a quando il proget-
to è stato formulato. Bisogna ricolle-

garsi con l'altra opera di Wellek, il 
manuale Teoria della letteratura 
(1949), bisogna tener conto della sua 
scuola di comparatistica a Yale (da 
cui sono usciti molti importanti stu-
diosi) e del modo in cui egli ha impo-
stato, con i suoi entusiasmi e le sue 
idiosincrasie, i suoi studi di teoria e 
di critica letteraria. 

In quel momento, negli anni cin-
quanta e sessanta, René Wellek ha 
rappresentato, agli occhi dei colleghi 
americani, il grande intellettuale eu-

ropeo aristocratico e raffinato, versa-
to in molte lingue e letterature, capa-
ce di esprimere con chiarezza e con 
gusto, in un inglese veloce, semanti-
camente ricco, sintatticamente per-
fetto, esoticamente colorato dal suo 
accento praghese, idee forti e preci-
se. Non c'erano in lui, come in altri 
intellettuali europei arrivati negli 
Stati Uniti sull'onda di tragici av-
venimenti politici e di un'immigra-
zione forzata e drammatica, né forti 
passioni ideologiche, né struggenti 

nostalgie, né difficoltà di adattamen-
to. Era arrivato in America, alla fine 
degli anni trenta, in un momento 
molto oscuro e drammatico per l'Eu-
ropa e per il suo paese, ma ci era ve-
nuto come scholar, come ambasciato-
re della cultura, dopo esser passato 
dall'Inghilterra e aver avuto contatto 
con il modernismo aristocratico dei 
seguaci di T.S. Eliot e il moralismo 
severo della scuola di "Scrutiny". 

Il progetto che egli sosteneva era 
quello di un lavoro critico su base 
non nazionale, incentrato sulla gran-
de tradizione letteraria europea, ispi-
rato alle scuole filosofiche ed esteti-
che "alte" del Novecento: il neokan-
tismo, la fenomenologia husserliana, 
l'estetica tedesca (e la sua appendice 

crociana), la linguistica moderna, la 
critica stilistica, il formalismo russo e 
cèco in versione moderata. Aveva al-
le spalle, quel progetto, un'idea 
d'Europa illuminista e romantica, 
pacifista e universale, che si era 
espressa già nell'Ottocento, superan-
do la concezione ristretta dell'Euro-
pa nazionalistica delle singole patrie. 
Sul piano degli studi letterari, i luo-
ghi ispiratori erano la Germania dei 
grandi romanisti (come Curtius, 
Spitzer, Auerbach), che avevano 
sempre contrapposto al nazionalismo 
dei germanisti l'apertura verso la tra-
dizione latina umanistica e quella 
moderna francese (contrapponendo 
Zivilisation a Kultur); la Praga mo-
dernistica che aveva saputo proporsi, 
nel nome politico di Masaryk e in 
quello artistico e letterario dei mi-
gliori intellettuali del Novecento, co-
me luogo di incontro tra filologia ger-
manica e filologia slava; la Svizzera 
che, nei decenni centrali del secolo, 
aveva prodotto, in città come Gine-
vra e Zurigo, delle scuole di critica 
letteraria che avevano saputo mette-
re a profitto la compresenza e l'incro-
cio di tradizioni letterarie e linguisti-
che diverse e metodologie critiche 
anche disparate. 

Il volume appena tradotto in ita-
liano è forse uno dei più belli e affa-
scinanti dell'intero progetto: Wellek 
visita qui, come aveva fatto egli stes-
so in gioventù (divenendone per bre-
ve tempo una specie di ambasciatore 
presso il circolo dei formalisti e strut-
turalisti praghesi) l'Inghilterra di T. 
S. Eliot e di F.R. Leavis, coni suoi 
punti di forza e le sue irrimediabili 
peculiarità insulari: il solido empiri-
smo critico, la sordità alle grandi tra-
dizioni filosofiche, gli sviluppi più 
linguistici che formalistici, la' pòten-
te tradizione moralistica. In questa 
specie di rivisitazione di luoghi cul-
turali a lui molto familiari, Wellek ha 
modo di dimostrare le sue qualità mi-
gliori: come quella di estrarre una 
teoria critica coerente da una massa 
di scritti frammentari o estempora-
nei (Yeats, Forster), o quella di di-
mostrare la piattezza positivistica e 
professorale di tanti studiosi pura-
mente accademici, o quella di prova-
re un'improvvisa simpatia critica per 
una personalità originale e-apparen-
temente lontana (D.H. Lawrence), o 
quella di rivendicare l'importanza di 
alcuni critici che il sovrapporsi delle 
mode ha relegato quasi nel dimenti-
catoio (Bradley, Middleton Murry, 
Bateson). 

broccato /.../ la mìa passione / combatte contro 
la rigidezza del broccato". Furono (e sono) in 
molti a combattere questa guerra: James e la 
Moore ne uscirono vittoriosi; Amy Lowell soc-
combe. Per vincere le sarebbe servito, fra l'altro, 
un po' di gusto ludico (quello che in massimo 
grado possedeva la sua esatta coetanea Gertrude 
Stein, delle cui "vittorie" è pur dato dubitare); e 
soprattutto un po' di autoironia per compensare 
il vittimismo (sì tratta a volte di veri e propri pia-
gnistei) che rovina esperimenti altrimenti interes-
santissimi, come Sogni in tempo di guerra o II 
pranzo (un'inquietante fète macabre a mezza 
strada tra gli spettri di Baudelaire e i nevrotici di 
Eliot). 

Invece di presentare le poesie in ordine crono-

logico, Barbara Lanari (che è anche elegante tra-
duttrice) le raggruppa per forme e temi. Filologi-
camente discutibile, questa disposizione forse 
non giova neppure a una lettura solo ricreativa; 
d'altro canto, la confusione cronologica pare in-
direttamente confermare l'impressione che taluni 
ebbero subito dell'opera della Lowell. Penso so-
prattutto alla pagina con cui, alla sua morte (nel 
1925, appena cinquantenne) la commemorò Ma-
rianne Moore. Usuo primo libro (1912) — scrive 
la Moore — fu inequivocabilmente keatsiano, e 
la sua ultima fatica una voluminosa biografia 
proprio di Keats: perché le avventure dell'avan-
guardia toccarono solo esteriormente una poesia 
che nella sua essenza restò tardoromantìca, un 
protratto, generoso omaggio all'autore di Endi-

mione. 
(f.r.) 
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II detective 
el la 1 :>as ta 

di Rosa Rossi 

MANUEL VÀZQUEZ MONTALBÀN, Gli 
uccelli di Bangkok, Feltrinelli, Mila-
no 1990, trad. dallo spagnolo di San-
dro Ossola, pp. 297, Lit 24.000. 

Importanti supplementi letterari 
da qualche tempo dedicano un'intera 
pagina ai "gialli di qualità" che van-
no uscendo nel mondo. Nel caso di 
Manuel Vàzquez Montalbàn (di cui 
in Italia sono già usciti Un delitto per 
Pepe Carvalho, Editori Riuniti, 
1982; e Assassinio al Comitato Cen-
trale, Sellerio, 1986), si tratta pro-
prio della ripresa dell'intero schema 
del romanzo giallo, con relativa in-
venzione del detective che ritorna in 
tutti i titoli della serie; anche se — 

come nel caso di Simenon o di 
Chandler o di Hammett — i suoi 
gialli hanno ambizioni che vanno al 
di là del puro libro di evasione. Il mo-
dello più vicino è dunque quello del 
romanzo hard-boiled statunitense, da 
cui è ripresa, con i correttivi che ve-
dremo, la figura del detective duro e 
indipendente, cinico e sentimentale, 
in lotta con una società violenta e 
corrotta. 

Gli uccelli di Bangkok si colloca in 
una serie che inizia nel 1970 con Yo 
maté a Kennedy, racconto paradossa-
le dove il detective Pepe Carvalho, 
ex membro del partito comunista 
spagnolo e agente della Cia (due cor-
rezioni ironiche dello schema chand-
leriano, autobiografica la prima), si 
destreggia tra casa Kennedy, Penta-
gono e spionaggio internazionale. 
Nei romanzi successivi Montalbàn 
ha applicato altri correttivi al suo de-
tective, come il gusto per la gastrono-
mia, che gli permette di introdurre 
importanti variazioni e alleggerimen-
ti in linea con quella tendenza al pa-

stiche che anche in Spagna è oggi as-
sai forte; mentre si è via via accen-
tuata la critica sociale e politica. 

Nasce cosi il Pepe Carvalho di 
questo ultimo romanzo. Con il suo 
assistente-scudiero Biscuter, con la 
"dama dei suoi pensieri", Charo, 
con il suo ufficio vicino alle Ramblas 
nel cuore del Casco Antiguo di Bar-
cellona. E molte ricette di cucina, 
più saporite e complesse che nei ro-
manzi di Rex Stout. Montalbàn ag-
giunge vari ingredienti oggi di moda, 
come la relazione lesbica da cui trae 
origine il delitto, così come riprende 
la satira degli ambienti imprendito-
riali catalani con le loro case nel-
l'Ensanche, quartiere consacrato dal 
romanzo spagnolo della seconda me-
tà del Novecento (vi sono ambientati 
Nada di Carmen Laforet, del 1945, e 
La città dei prodigi di Eduardo Men-
doza, del 1986). 

La vicenda è anticipata da una im-
magine hitchcockiana: uccelli a ripo-
so sui fili elettrici, che richiamano al-
la memoria di Carvalho "gli uccelli 

di Bangkok", la stessa immagine su 
cui si chiude il libro. Un'amica occa-
sionale, di Barcellona, gli telefona da 
Bangkok dicendogli che la vogliono 
uccidere e chiedendogli aiuto. 

Questo pretesto consente a Mon-
talbàn una descrizione di Bangkok 
degna della sua penna di brillante co-
lumnist: con una satira feroce delle 
coppiette di "bottegai in viaggio di 
nozze" che si lasciano trascinare in 
oriente alla ricerca di emozioni. Tra 
le pieghe della vicenda, Montalbàn 
insinua una critica della società spa-
gnola "democratica" (la vicenda si 
svolge nel 1982, in contemporanea 
con le elezioni che videro l'afferma-
zione con maggioranza assoluta del 
Psoe) e la passione per Barcellona, 
descritta in modo indimenticabile. 

C'è da dire infine che in questo ro-
manzo Montalbàn letteralmente 
monta pezzi interi di un suo romanzo 
del 1985, El pianista (ambizioso ro-
manzo storico di cui è annunciata la 
pubblicazione in Italia), in un diver-
so contesto. Vàzquez Montalbàn ha 

addirittura sostenuto, in un suo arti-
colo su "Insula", che i suoi romanzi 
gialli sono serviti a rimettere in mar-
cia la capacità di affabulazione, bloc-
cata in Spagna dagli eccessi speri-
mentalisti degli anni settanta. 

Il traduttore si è misurato molto 
bene con un ricco impasto linguisti-
co, tra gerghi intellettuali e femmini-
sti, lessico gastronomico. Peccato 
che cada talvolta nella trappola di 
quelli che in linguistica si suole deno-
minare "falsi amici": e cioè i lemmi 
che hanno significante simile e signi-
ficato diverso, quando non opposto 
come in quel "claustro" di pagina 79 
interpretato come "chiostro" men-
tre significa "facoltà". E non lo rile-
vo per il gusto di "beccare" un erro-
re (ché quelle trappole ce le abbiamo 
tutti davanti ai piedi, e lanci il primo 
strale chi non ci è mai caduto), ma 
per il gusto di scherzarci su; altri-
menti il traduttore rischia di sparire 
in queste recensioni di libri che, co-
me questo, egli ha magistralmente e 
faticosamente riscritti. 
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L'avventura in tabulati dalle scimmie ai dinosauri 
di Guido Almansi 

M I C H A E L C R I C H T O N , Jurassic Park, 

Garzanti, Milano 1990, ed. orig. 
1990, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Marenco e Andrea Pagnes, pp. 
488, Lit 32.000. 

Non so se esista una differenza so-
stanziale tra l'alta e la bassa lettera-
tura, tra il libro di raffinata lettura e 
quello di intrattenimento; ma, se esi-
ste, lo spartiacque riguarda l'ango-
scia della scrittura: lo scrittore impe-
gnato trova la scrittura problemati-
ca, mentre l'entertainer non ha di 
queste preoccupazioni. Quest'osser-
vazione comporta però immediate 
difficoltà di catalogazione: su quale 
versante metteremo Moravia, che si 
è sempre vantato di non avere diffi-
coltà con la scrittura? 

Tutto questo, comunque,- è un 
problema già ampiamente dibattuto, 
mentre non si presta abbastanza at-
tenzione alla rarità delle grandi opere 
di intrattenimento. I grandi libri so-
no rari, questo è evidente; anzi, pos-
sono venire alla luce solo se sono rari, 
quindi circondati da migliaia di ope-
re di scarto. Ma questa osservazione 
è valida sia per i grandi romanzi (Bal-
zac, Dickens, Thomas Mann, Svevo, 
Céline) sia per i romanzi divertenti 
(Les trois mousquetaires di Dumas, 
Piccadilly Jim di P.G. Wodehouse, 
L'alternativa del diavolo di Frederick 
Forsythe, Congo di Michael Crich-
ton). Quante migliaia di romanzi del-
la memoria devono essere scritti per 
avere La coscienza di Zeno? Quanti 
scrittori devono inseguire il mito di 
una scrittura "spontanea" di tipo 
giornalistico per ottenere certi rac-
conti di Hemingway? Quanti ridicoli 
romanzi di cappa e spada sono stati 
composti per avere quel miracolo che 
sono Les trois mousquetaires? Ma sco-
prire un grande romanzo tout court è 
molto più facile che identificare il 
grande libro di intrattenimento, per-
ché la campagna promozionale delle 
case editrici è molto più aggressiva 
per i prodotti commercialmente pro-
mettenti. L'editore vuole soprattut-
to vendere dei libri che vengono 
comprati a milioni di copie; e il letto-
re medio, suggestionato anche da 
una critica specializzata che trasfor-
ma le veline editoriali in recensioni, 
finisce per comprare qualsiasi por-
cheria purché sia ben impacchettata 
e presentata in modo brillante. Ogni 
volta che vedo un poveraccio alle 
prese con p. 235 di un romanzo di 
Ken Follett, Robert Ludlum, Tom 
Clancy, Wilbur Smith o, Dio ce ne 
guardi, dell'orrenda Agatha Chri-
stie, mi chiedo quale forma di maso-
chismo li costringa ad andare fino al-
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la fine di questi illeggibili polpettoni, 
che stanno ai grandi thriller o ai 
grandi romanzi d'avventura, di spio-
naggio, di fantascienza, di guerra, 
come la carne in scatola sta a una co-
stata alla fiorentina. La televisione e 
Mike Bongiorno cercano di convin-
cerci che è la stessa cosa, ma solo gli 
imbecilli e chi sia privo dell'olfatto e 
del gusto ci crede. Quello che mi atti-
ra nei romanzi di Michael Crichton è 
la sua capacità di sbagliare. Chi non 
sbaglia mai è un industriale del ro-

razione), se ciò che conta è solamente 
il piacere della lettura, Congo è il più 
bel romanzo degli anni ottanta. E un 
libro assolutamente unputdownable: 
che non si può posare sul comodino 
quando si è cominciato a leggerlo. 
Tutti gli unputdownable sono dei 
grandi libri, anche se non tutti i gran-
di libri sono unputdownable (Manon 
Lescaut lo è, Les lìaisons dangereuses 
al contrario è putdownable; e non è 
che uno sia più bello dell'altro). Il rit-
mo narrativo di Congo, la strategia 

sia quasi altrettanto bella, con la gra-
duale presa di coscienza che i dino-
sauri sono tra noi, in questo pianeta, 
oggi. E una tecnica del contagocce, 
di cui uno dei massimi esperti nella 
letteratura d'intrattenimento di oggi 
è Scott Turow, il quale gioca i suoi 
romanzi su una lentissima infiltrazio-
ne di informazioni pagina per pagi-
na, goccia a goccia, senza mai accele-
rare il ritmo, deludendo ad ogni pa-
ragrafo il lettore il quale vorrebbe sa-
perne di più ma continua la lettura 

manzo giallo come Agatha Christie la 
quale sforna prodotti di mercato, per 
cui ogni suo libro è uguale al prece-
dente e anticipa il successivo. Crich-
ton rischia sempre anche per i sog-
getti estremi che affronta (una conta-
minazione assoluta della vita a causa 
di un germe proveniente da mondi 
lontani in Andromeda; la possibilità 
di avere tribù di animali parlanti in 
Congo; la produzione massiccia di di-
nosauri clonati in Jurassic Park) i qua-
li non gli permettono l'adozione di 
una formula. E così non sempre l'im-
brocca, per fortuna. Ho trovato per 
esempio il suo penultimo romanzo, 
Sfera, molto brutto, ma l'esperienza 
dei precedenti mi ha confortato ad 
insistere ed affrontare l'ultima sua 
opera, Jurassic Park, che invece è af-
fascinante. 

Non quanto Congo, intendiamoci. 
Congo che io ho riletto ben tre volte 
con interesse sempre rinnovato, è un 
testo eccezionale. Come ho già affer-
mato in altra sede (e sono stato seve-
ramente rimproverato dai "professo-
ri" per la baldanza della mia dichia-

della tensione, il fatale progredire 
della storia (sempre più addentro al 
continente africano), è una meravi-
glia di costruzione, un congegno che 
ti spinge di capitolo in capitolo, di 
avventura in avventura, proprio co-
me Les trois mousquetaires. Mi sem-
bra che la prima parte di Jurassic Park 

perché la curiosità ha la meglio. 
I primi capitoli di Jurassic Park, 

che rivelano a poco a poco un esperi-
mento genetico di portata colossale 
intrapreso a scopo puramente lucra-
tivo, la creazione di un giardino zoo-
logico di dinosauri in un'isola dei Ca-
raibi, segue la stessa strategia. Poi, 
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nella seconda parte, Crichton si è la-
sciato tentare da troppi temi diver-
genti; il problema deontologico della 
ingegneria genetica; la sordità della 
comunità scientifica alle conseguen-
ze di un progresso continuo e irrefre-
nabile; la teoria delle catastrofi. Ma è 
soprattutto un altro filone narrativo 
a imbrigliare Crichton: l'avventura 
di un bambino travolto da cose più 
grandi di lui, per esempio orde di di-
nosauri, su un modello che è ancora 
stevensoniano (non soltanto L'isola 
del tesoro ma anche Rapito). Pure la 
struttura di base di Jurassic Park è tal-
mente forte da sopportare molte di-
gressioni, e il romanzo si fa leggere 
d'un fiato. Persino io, che sono indif-
ferente ai dinosauri e nemmeno da 
bambino mi interessavo a quei mo-
stri, sono rimasto incantato, anche se 
alla fine, come il bravo turista ameri-
cano alla corrida, tifavo per gli ani-
mali (che cercavano di emigrare dal-
l'isola in cui erano imprigionati) e 
non certo per gli scienziati. 

Quello che c'era in Congo e manca 
in Jurassic Park è una bestia seducen-
te. I dinosauri sono brutti e abba-
stanza antipatici, e anche quando 
simpatizziamo con loro, non corria-
mo rischio di cadere vittima del loro 
fascino. Amy, la scimmia parlante di 
Congo, educata in un laboratorio ca-
liforniano, non era solo simpatica: 
era adorabile. L'avrei sposata, se fos-
si stato libero e Amy mi avesse accet-
tato (anche in ricordo di un bel libro 
degli anni trenta, My Monkey Wife, 
di John Collier). Con il tirannosauro 
preferisco mantenere rapporti più 
formali. 

C'è però un aspetto della scrittura 
di Crichton che ormai è diventato 
una formula: l'uso di tabulati dei 
computer con informazioni statisti-
che che sembrano soddisfare il desi-
derio di sapere, anche se il lettore 
onesto deve riconoscere che non ci 
capisce niente. Non ci capisce niente 
ma ha l'illusione di capire; e questo 
avviene spesso nei grandi romanzi di 
intrattenimento. Prendiamo una sce-
na del Falcone maltese di Dashiell 
Hammett, uno dei thriller più diver-
tenti che siano mai stati scritti. E il 
momento in cui Sam Spade (l'indi-
menticabile Humphrey Bogart nel 
film omonimo) toglie la pistola di 
mano a Joe Cairo (Peter Lorre nel 
film): "Poi Spade sorrise. Era un sor-
riso gentile, quasi sognante. La sua 
spalla destra si sollevò di alcuni cen-
timetri. Pugno, polso, avambraccio, 
il gomito piegato e la parte superiore 
del braccio erano tutti d'un pezzo, ri-
gidi, con solo la spalla, sciolta, che 
dava loro movimento. Il pugno colpì 
la faccia di Cairo, coprendo per un 
momento una parte del mento, un 
angolo della bocca e gran parte della 
guancia fra zigomo e mascella. Cairo 
chiuse gli occhi. Aveva perso i sen-
si". Sembra una meraviglia di descri-
zione tecnica, e il lettore ha l'illusio-
ne di capire esattamente come fun-
ziona quel pugno; invece non capisce 
niente. Provatevi a seguire le istru-
zioni di Hammett, e sarete voi a tro-
varvi con 0 naso ridotto a poltiglia da 
un diretto dell'avversario; oppure 
con una spalla slogata. Non sono un 
esperto, ma ho chiesto il parere di 
uno specialista di arti marziali, il 
quale mi ha preso in giro e mi ha assi-
curato che quel paragrafo non aveva 
niente a che vedere con la realtà di 
un vero cazzotto ben piazzato. Ep-
pure, che pagina persuasiva è la de-
scrizione di quel pugno! Pugno al 
quale io credo, come credo ai tabulati 
del computer di Congo o di Jurassic 
Park. E un effetto voluto e ottenuto, 
e dobbiamo essere grati a Michael 
Crichton che per lo spazio di qualche 
minuto ci fa credere di essere abba-
stanza intelligenti da capire i calcoli 
scientifici sul visore di un computer. 
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H mistero di Neandertal 
di Franco Carlini 

BJÒRN KURTÉN, La danza della tigre, 
Editori Riuniti, Roma 1984, 1990, 
ed. orig. 1973, trad. dall'inglese di 
Paola Campioli, pp. 255, Lit 28.000. 
BJÒRN KURTÉN, Zannasola, Editori 
Riuniti, Roma 1990, ed. orig. 1984, 
trad. dall'inglese di Paola Campioli, 
pp. 206, Lit 28.000. 

Perché mai Ambretta, la "bruna" 
figlia di Tigre, il nero, e di Guadu, la 
bianca, un bel giorno abbandona il 
villaggio felice sull'isola e sparisce? 
Che cosa la spinge a un viaggio che si 
rivelerà triste e sanguinoso? I Neri 
dei due romanzi di Bjòrn Kurtén so-
no degli uomini Cro-Magnon. I 
Bianchi, invece, sono dei Neander-
tal. La loro storia si svolge ben addie-
tro nel tempo, circa trentamila anni 
fa, quando le due popolazioni, si pen-
sa, entrarono in contatto. I Neander-
tal vengono rappresentati dall'autore 
con la carnagione bianca, ben diver-
samente dal modello diffuso. Ma è 
un'assunzione del tutto ragionevole, 
trattandosi di una specie evoluta nei 
climi poco soleggiati del nord del-
l'Europa. Al contrario i Cro-Magnon 
sono descritti come scuri di pelle, 
poiché erano migrati dall'Africa. Na-
turalmente la paleoantropologia non 
ci offre al riguardo alcuna certezza, 
essendo una scienza che lavora sui 
fossili, che non ci hanno tramandato 
alcuna informazione sul colore della 
pelle, ma ogni elemento narrativo 
che Kurtén utilizza non è mai pura 
invenzione: anche i più apparente-
mente insignificanti hanno sempre 
qualche base, almeno logica. Del re-
sto entrambi i volumi, in appendice, 
motivano e spiegano molte delle scel-
te narrative, sostenendole con ritro-
vamenti e teorie correnti tra gli stu-
diosi. Sono tutti fondati e molto ag-
giornati perché l'autore è un famoso 
paleontologo finlandese, purtroppo 
scomparso nel 1989. La rivalutazio-
ne dei Neandertal, rappresentati co-
me popolazione assai civile e'cultu-
ralmente evoluta, si basa sensata-
mente su molti studi anche recenti, 
pur se stride con lo stereotipo di que-
sto sgraziato antenato dalla fronte 
sporgente. 

Il mistero della partenza improv-
visa di Ambretta è la forma letteraria 
che assume, nel secondo dei due ro-
manzi, un irrisolto mistero della sto-
ria dell'umanità, cui i paleontologi 
non hanno ancora potuto fornire una 
risposta certa: come mai, in un arco 
di tempo relativamente breve, i 
Neandertal sparirono del tutto dalla 
faccia della terra, venendo soppian-
tati invece dai Cro-Magnon, ovvero 
dall'Homo sapiens quali anche noi 
siamo? Vittime forse di una guerra 
tra genti, di un vero genocidio? E 
un'ipotesi che nulla sembra confer-
mare. L'idea di Kurtén è diversa, ap-
parentemente fantasiosa ma ben so-
stenibile, come vedremo. 

I due romanzi brevi costituiscono 
un vero ciclo, anche se si possono leg-
gere separatamente, avendo ognuno 

una sua autoconsistenza. Il primo ha 
per protagonista 0 giovane Tigre, fi-
glio del capo di un villaggio di Neri 
Cro-Magnon, unico sopravvissuto a 
un orrendo massacro. È Tigre che, 
vagando per i paesi del nord, finisce 
per essere accolto da una popolazio-
ne di Bianchi Neandertal: lingua di-
versa, costumi pacifici e ospitali, dol-
ce carattere. Sposerà una di loro, 
Guado, e darà origine a una piccola 
comunità ibrida. Nel secondo ro-
manzo, invece, è passata una genera-

zione e i protagonisti sono i molti fi-
gli di Tigre. Soprattutto Lancia 
Bianca, la cui accidentata missione 
lontano dal villaggio sull'isola costi-
tuisce il filo narrativo di Zannasola. 
A proposito: Zannasola è il nome di 
uno strano e un po' magico mammut 
che compare in ogni momento cru-
ciale. Si chiama così perché ha una 
sola zanna, l'enorme animale. Anche 
Ambretta, sorella di Lancia Bianca, 
ha un suo Zannasola come guida e un 
violento duello tra i due mammut, 
l'uno dotato della sola zanna destra e 
l'altro della sinistra, è il culmine del 
racconto. Nemmeno questo episo-
dio, così stravagante e romanzesco, è 
pura fantasia. Kurtén ci assicura in-
fatti che reperti recenti, non ancora 
pubblicati nelle riviste scientifiche, 
testimoniano di un duello del genere 
tra mammut, sia pure in altri luoghi e 
altra epoca. 

Ma torniamo alla questione scien-
tifica cruciale, al centro dei due ro-
manzi: la scomparsa dei Neandertal, 
soppiantati dai Cro-Magnon. Quella 
di Kurtén è una vera e propria teoria. 

Suppone che gli individui Bruni (figli 
di Bianchi e di Neri) siano forti e in-
telligenti, come spesso gli ibridi, ma 
ahimè sterili. Ciò non sarebbe suffi-
ciente per spiegare la scomparsa dei 
Bianchi: anche i muli sono sterili, 
senza che per questo siano scomparsi 
i cavalli né gli asini. Occorre un altro 
elemento nel modello, che favorisca 
gli incroci tra i Bianchi e li sfavorisca 
tra i Neri. Solo così, infatti, si avran-
no molti ibridi sterili tra i Bianchi 
Neandertal (fino alla loro estinzione) 
e pochi tra i Neri Cro-Magnon. Que-
sto fattore, immagina Kurtén, po-
trebbe essere di origine culturale: 
una struttura matriarcale nella socie-
tà dei Bianchi e patriarcale in quella 
dei Neri. In questo modo i figli di un 

Bianco e una Nera sarebbero risulta-
ti emarginati e poco apprezzati nella 
società Nera, mentre sarebbero stati 
onorati, nella società Bianca, i figli di 
donna Bianca con uomo Nero. 

Fin qui il modello, che potrebbe 
ben essere descritto da normali equa-
zioni di dinamica delle popolazioni. 
Kurtén lo affida invece al racconto, 
dove esso prende la forma di una tra-
gica maledizione. Proprio quella che 
spinge la Bruna Ambretta al suo tra-
gico viaggio: "Sono i Neri che hanno 
generato i morti viventi, che hanno 
generato gli uomini e le donne come 
me, condannati a non avere figli". 
Un espediente improprio, quello nar-
rativo? Non esattamente. Come se-
gnala con orgoglio un grande biolo-
go, Ernst Mayr (La storia del pensiero 
biologico, monumentale opera, appe-
na pubblicata da Bollati Boringhie-
ri), la biologia — quella dell'evolu-
zione in particolare — è una scienza 
che può star stretta nei paradigmi e 
nei metodi delle altre discipline come 
la fisica e la matematica. 

La biologia evolutiva, invece, è es-

senzialmente una disciplina storica. 
Non fa ricorso (non può far ricorso) 
quasi mai a leggi generali. Si occupa 
di eventi unici, e perciò irripetibili, 
dove l'esperimento di verifica non è 
mai possibile. Chi mai infatti potreb-
be ripetere l'estinzione di 65 milioni 
di anni fa, al confine tra il Cretaceo e 
il Terziario? Il paleontologo può sol-
tanto cercare di usare al meglio gli in-
dizi (ad esempio i fossili) a sua dispo-
sizione, li può ordinare in ipotesi 
coerenti e plausibili, ma ben difficil-
mente potrà fornire quella prova 
che, per i fisici, è rappresentata dal-
l'esperimento cruciale. Le parentele 
con la storia sono evidenti e non sarà 
certo per caso se la forma espositiva 
adottata non è quasi mai quella dei 

modelli matematici ma, più frequen-
temente, quella della narrazione. Co-
me ha ben scritto T. A. Goudge (cita-
to da Mayr): "Ogni volta che una 
spiegazione narrativa di un evento 
evolutivo si rende necessaria, l'even-
to non è un esempio di un tipo [clas-
se], ma è un'occorrenza singola, 
qualcosa che è accaduto soltanto una 
volta... le spiegazioni storiche sono 
una parte essenziale della teoria evo-
luzionistica". 

Del resto in questi due romanzi 
dell'era glaciale siamo proprio ai con-
fini tra paleontologia e storia umana. 
Quei progenitori lasciarono tracce 
fossili ma anche manufatti e opere 
culturali. Oramai sembra assodato 
che le due civiltà si sovrapposero ne-
gli stessi luoghi almeno per un mi-
gliaio d'anni. Poi una collassò, la-
sciando via libera all'altra. La "spie-
gazione" di Kurtén forse non è la 
spiegazione. Però è plausibile, soste-
nuta da indizi e coerente. Che poi 
venga narrata in forma di appassio-
nanti racconti è solo un merito in 
più. 
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Ma Crichton non conosce il genoma 
di Aldo Fasolo 

Il libro di Crichton ripercorre alcuni luoghi 
classici della letteratura fantastica, riproponendo 
la fascinazione di mondi perduti ove domina la 
forza cieca di mostri "antidiluviani", evocati da 
incauti apprendisti stregoni. Su questo fondale 
fantabiologico sono protagonisti i dinosauri, or-
ganismi realmente esistiti sulla terra, ma che un 
concerto di descrizioni romantiche e di volgariz-
zazioni parascientifiche hanno trasformato in es-
seri mitici o, come insinua Crichton stesso, in fi-
gure paterne onnipotenti per una fantasia infanti-
le. Tant'è che ormai non esiste museo naturalisti-
co che non proponga, come elemento di 
richiamo forte, mostre, video, libri e paccottiglia 
varia sui dinosauri. Questa enfasi raggiunge il pa-
rossismo negli Stati Uniti, dove evidentemente 
l'intreccio fra interesse per la scienza e proiezioni 
psicoanalitiche di potenza è molto pervasivo. Il 
libro di Crichton tuttavia vorrebbe andare oltre 
il livello di una sceneggiatura di fantascienza, per 
proporre riflessioni sui poteri dell'ingegneria bio-
logica e le implicazioni bioetiche. 

La prima parte dell'opera innesca quelle ten-
sioni che esploderanno nella convulsa azione ri-
solutiva (che troppo risente della prevista traspo-
sizione cinematografica) ed è farcita di citazioni 
scientifiche, spesso pertinenti e informate, inter-
calate a imprecisioni che sembrano talvolta esse-
re fatte a bellaposta per ammiccare al lettore più 
preparato. Ma l'incongruenza più grave è data 
dal presupposto scientifico stesso: la possibilità di 
riprodurre un organismo (ad esempio un dino-
sauro) a partire dal suo patrimonio ereditario. 
Per molti anni si è infatti privilegiato, anche per 
effetto di campagne pubblicitarie alimentate da-
gli stessi scienziati, il "potere dei geni" e la pre-
sunzione che, conosciuto il genoma, si potesse 
tout court riprodurre un organismo. E non sono 

mancati tentativi di identificare geni di organi-
smi estinti, anche attraverso una nuova tecnolo-
gia (quella Polymerase chain reaction, che sta 
cambiando la biologia contemporanea e di cui 
non parla, almeno esplicitamente, Crichton). 

La biologia dello sviluppo attuale ci dice tut-
tavia che i geni sono condizione necessaria ma 
non sufficiente per generare un organismo, e che 
un genoma per esprimersi necessita di una serie 
enorme di contributi non solo materiali ed ener-
getici, ma anche e soprattutto informazionali, da 
parte della cellula che lo ospita. Così Crichton 
avrebbe dato un quadro molto più plausibile, se 
avesse immaginato come incubatoli del genoma 
del dinosauro, invece che uova sintetiche, molto 
più prosaiche uova di uccello o di coccodrillo. 
Certo non avrebbe ottenuto dei tirannosauri, ma 
dei sauri quasi credibili, con buona pace della 
teoria della complessità, tanto spesso evocata nel 
libro, ma che poi non trova l'impiego più centra-
to, quello necessario a descrivere la complessità 
di un organismo e del suo sviluppo. 

E atte queste riserve sull'affidabilità dei presup-
posti biologici del libro, ci si può tuttavia abban-
donare al divertimento, pensando che in un futu-
ro più o meno lontano, attraverso tecniche diver-
se forse potremo veramente riprodurre in provet-
ta qualche frammento, meno spettacolare ma 
certo assai interessante, di un dinosauro. 
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a cura di Cesare G. De Michelis 

pp. xxu-138, L. 24.000 

James Hillman 
SENEX ET PUER 

Un aspetto del presente 
storico e psicologico 

pp. 120, L. 20.000 
Nuova edizione 

Ludwig Binswanger 
DELIRIO 

Antropoanalisi e fenomenologia 
introduzione di Eugenio Borgna 

pp. 160, L. 26.000 
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Narratori italiani 
Dodici scrittori in cerca d'una storia 
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Mesi, numero monografico di 'Tan-
ta. I nuovi narratori", quadrimestra-
le, 1990, n. 3, Bompiani, Milano, pp. 
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"Panta", rivista di scrittura nar-
rativa promossa da Alain Elkann, 
Elisabetta Rasy, Pier Vittorio Ton-
delli, dopo i primi due numeri cen-

miglia circola infatti nel libro, nono-
stante certe differenze, che sembre-
rebbero decisive, dei punti di parten-
za e delle situazioni personali. Che 
cosa potrà esserci in comune tra il co-
smopolitismo di Elkann, che disper-
de il suo mese passando con disinvol-
tura dagli intellettuali di New York a 
quelli di Roma e di Londra, e la peri-

delia letteratura, della scrittura, e a 
volte di fantasie private che sconfi-
nano nell'inazione. "La mia vita è in 
una stanza, o con un libro o a scrive-
re. E allora che mi incontro con 
un'immensa folla: quella della mia 
fantasia e immaginazione. Nient'al-
tro" (questo è Pardini). Oppure: " I 
giorni che amo di più sono quelli du-

Bassa intensità? 
di Anna Nadottì 

LUCIA ANNUNZIATA, Bassa intensità, Feltrinel-
li, Milano 1990, pp. 263, Lit 29 .000. 

È difficile scrivere del libro di Lucia Annun-
ziata. Per varie ragioni. Per la difficoltà di attri-
buirlo a uno specifico e riconoscibile genere let-
terario. Per l'ambiguità implicita nella scelta del-
l'autrice di parlare di sé facendo del Salvador sol-
tanto lo scenario della propria storia. Per il 
fastidio — da attribuire forse all'insofferenza di 
chi scrive per ogni forma di paternalismo — pro-
vato leggendo l'introduzione di Furio Colombo 
(e molte delle recensioni che al libro sono state 
dedicate). Per la curiosità infine, o forse in primo 
luogo, nei confronti di una donna che decide di 
raccontare la sua storia, una storia di rabbiosa e 
determinatissima emancipazione, con assoluto 
cinismo. Fin dalle prime pagine capiamo che la 
guerra di cui ci parla Lucia Annunziata è la sua 
guerra. Il Salvador non è che lo sfondo, un luogo, 
tra i tanti possibili, o piuttosto un'assenza. Un 
pretesto dunque per trovare se stessa, per costrui-
re la propria immagine, per arrivare a essere quel-
lo che voleva, e che oggi è, una giornalista di suc-
cesso, inviata a Gerusalemme di un grande quo-
tidiano nazionale come "la Repubblica", sposa-
ta a un americano. Forse è a partire da qui che si 
può provare a parlare del libro ascrivendolo a un 
genere letterario, quello del diario, ma anche, in 
qualche misura, a quello del romanzo di forma-
zione, del racconto di un itinerario esistenziale 
secondo i canoni della fiaba. 

All'inizio degli anni ottanta la protagonista 
lascia la sua casa e l'Italia (una modesta famiglia 
in un'asfittica provincia meridionale e una mili-
tanza politica impregnata di ideologia, e perciò 
stesso "claustrofobica, nervosa e confusa"), per 
recarsi nel cuore della città del nemico: "Come 

molti altri che conoscevo, ero partita con una de-
cisione improvvisa e niente affatto riflettuta... 
Avevo venduto tutto quel che avevo ed ero arri-
vata in America all'undicesimo piano di un pa-
lazzo semidistrutto sulla Quarta Strada e l'Ave-
nue B di New York, senza nessuna idea precisa 
su cosa fare e nessuna vera capacità, eccetto un 
po' di esperienza giornalistica in un quotidiano 
della sinistra... Un anno dopo, tuttavia, non ri-
cordavo neanche più la spinta che mi aveva por-
tato lì... L'America si era rivelata scivolosa e 
inafferrabile, un luogo dove uno straniero rima-
neva tale, una nazione che si concedeva solo at-
traverso facciate di case e vetrine, giornali e tele-
visione. Non avevo contatti con nessun america-
no. Invece di andare avanti, la mìa mente conti-
nuava ad andare sempre più indietro. La 
lontananza invece di portarmi altrove, faceva af-
fiorare i più strani rancori della mia vita passa-
ta". 

Per disseppellire le ragioni antiche di quei ran-
cori e mettere se stessa alla prova, per sfuggire alla 
foresta newyorkese, la protagonista si rimette in 
cammino ("Nessun eroe, né buono né cattivo, 
sarebbe mai nato in queste strade") e, qualche 
settimana prima delle elezioni del marzo 1982, 
parte per il Salvador, via Mexico City. E proprio 
perché Lucia Annunziata appartiene a una gene-
razione che si è formata tra ' 'giornalismo e politi-
ca" e, aggiungerei io, cinema, la sua narrazione 
si fa via via più incalzante, visiva, cinematografi-
ca — quella dei film di Oliver Stone, per inten-
derci, che non risparmiamo effettacci e approssi-
mazioni, giocando su corde violente e viscerali 
—, non si risparmia né ci risparmia e tuttavia 
conserva la lucidità di chi sa dove vuole arrivare, 

trati monograficamente sulla paura e 
sul denaro, dedica il terzo a un tema 
(il tempo esistenziale, il vissuto) che 
è anche una forma, e molto discussa 
(il racconto del vissuto, il diario). 
Dodici narratori hanno fatto il rac-
conto di un anno di vita, stendendo 
ciascuno il proprio diario di un mese, 
dal luglio 1989 al giugno 1990. I do-
dici sono in buona parte italiani, e le-
gati soprattutto all'ambiente romano 
che si aggrega attorno a "Nuovi Ar-
gomenti" (incrociando "il manife-
sto"): Edoardo Albinati, Marco Lo-
doli, Vincenzo Pardini, Claudio 
Piersanti, Sandro Veronesi, Valeria 
Vigano, oltre allo stesso Elkann. A 
loro si è aggiunto un gruppetto inter-
nazionale costituito dal francese Gil-
les Barbedette, dall'ungherese Péter 
Esterhazy, dall'americano Richard 
Ford, dalla moscovita Irina Lieb-
mann, dallo spagnolo Alex Susanna. 
Tutti nati nell'arco di un quindicen-
nio, tra gli anni quaranta e i cinquan-
ta. 

L'affinità generazionale ispira il 
progetto della rivista, e un'aria di fa-

feria romana di Lodoli, che insegna a 
ragazze di borgata e va in pizzeria 
con la sua classe? Tra la vita di Pardi-
ni, bloccato in Val di Serchio dove è 
nato e campa tuttora, e quella di 
Esterhazy, di cui veniamo a sapere 
(da un'impavida nota biografica) che 
"appartiene a una delle più impor-
tanti famiglie principesche del suo 
paese"? 

Pardini inaugura la serie dei diari 
con la cronaca di un luglio agreste e 
selvatico, in cui l'unica comunicazio-
ne consolante avviene con gli anima-
li, la cagna giovane o il cinghiale che 
sbuca inaspettato. Esterhazy raccon-
ta invece un maggio a Budapest, con 
bambini (quattro), moglie, suocero, 
mentre scorrono grandi titoli di fon-
do, scompare il socialismo, cambia il 
posto degli scrittori e torna in discus-
sione il loro rapporto con il potere. 
Ma qui entrambi, e così in genere gli 
altri, sono impegnati in un esercizio 
di selezione e sublimazione che atte-
nua il peso specifico e sfuma i dati 
materiali dell'esperienza. Tutti rac-
contano in sostanza il valore salvifico 

rante i quali non succede nulla. Me 
ne sto seduto alla mia scrivania, e: 
nulla, nulla, nulla" (questo è Ester-
hazy). 

Alla base della raccolta c'è un pre-
supposto teorico: che la confessione 
diaristica, al di là degli usi privati a 
cui è di solito adibita, possa essere un 
modo della narrazione, una forma 
letteraria, un'opera. Il diario dunque 
qui non è ingenuo, anzi è progettato, 
singolarmente e nell'insieme. Ci si 
muove sul filo di sottintese conven-

zioni. È ammesso il gioco della reti-
cenza e persino della bugia, ma non 
quello della programmatica falsità, 
pena la decadenza del genere e la fine 
dunque dell'impresa. Il risultato è 
una proposta collettiva di immagine 
dello scrittore qual è oggi, quale vor-
rebbe essere, quale vuole e può esse-
re in pubblico. Quasi un documento 
storico o almeno una dichiarazione 
di poetica, rafforzata dal fatto che, 
nel racconto del vissuto, ciascuno ha 
cura di inserire — con le citazioni, i 
titoli, i nomi, gli incontri — anche il 
disegno della propria costellazione 
letteraria. Nel cuore del problema 
sembra di intravedere il tacito rico-
noscimento di una difficoltà o impos-
sibilità, la difficoltà del romanzo. 
L'autobiografismo, la frammentarie-
tà e la discontinuità, la debolezza 
dell'invenzione e il manierismo pate-
tico, i vari difetti insomma che sono 
stati via via rimproverati ai romanzi 
di questa generazione (o di questo 
gruppo) ora diventano una scelta e 
trovano una ragione nel contenitore 
che li autorizza. Si tratta di un'ope-
razione umile solo in apparenza. Ve-
nuto meno il sostegno del plot, il dia-
rio deve reggersi per forza sull'auto-
revolezza della persona e della scrit-
tura. Sono, i nostri narratori, autore-
voli quanto basta per interessarci al 
ritmo delle loro giornate, all'uso quo-
tidiano del tempo? Certo sono smali-
ziati, quanto basta per carpire la no-
stra simpatia. 

Scrivere di sé con nuda semplicità 
può essere un atto forte, crudele. Lo 
ha detto e mostrato benissimo Bar-
thes, uscendo allo scoperto nelle Se-
rate di Parigi, memorabili paginette 
di un grande scrittore, stese negli ul-
timi mesi di vita e forse non destina-
te alla pubblicazione (ma fatte ora 
conoscere, per cura di Francois 
Wahl, in Incidenti, Einaudi, Torino 
1990). I narratori dei Mesi hanno 
preso la via, più facile, dei sentimen-
ti, dei buoni sentimenti. Da una ge-
nerazione che ha costruito la sua 
identità culturale negli arroganti (co-
me s'usa dire) anni ottanta avremmo 
potuto aspettarci qualche ribalderia 
in più. Invece, spente le passioni 
ideologiche del decennio precedente, 
è rimasto uno sguardo spaurito rivol-
to alla società, è rimasto in molti — 
in Veronesi, Lodoli, Vigano, Albina-
ti, Piersanti — il bisogno di vedersi 
vivere in un contesto, di sentirsi soli-
dali: nei modi però di un diffuso 
compatimento, di una propensione 
un po' generica alle emozioni, al lut-
to, addirittura al necrologio. L'alle-
gria è rara, l'ironia scarseggia. 

L'unica cattiva del gruppo appare 
infine Elisabetta Rasy che non scrive 
un diario. Nella sezione conclusiva 
del volume Rasy ci racconta con irri-
spettosa intelligenza le sue interviste 
a due personaggi celebri di altra ge-
nerazione, l'amabile Mary McCar-
thy e la solenne Marguerite Yource-
nar, vecchie signore diversamente 
seduttive e prepotènti, entrambe si-
cure di sé e della propria storia. 

I fy il 
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Narratori italiani 
Nati dalla terra 

di Massimo Onofri 

MARCO PAPA, Le nozze, Theoria, Ro-
ma 1990, pp. 149, Lit 24.000. 

In questi cinque racconti, tutti 
brevi tranne l'ultimo che dà il titolo 
alla raccolta, una violenza sorda ir-
rompe senza mediazioni. Una violen-
za, a ben guardare, che traduce la vo-
lontà stizzita e rancorosa dell'autore 
di tramortire i suoi personaggi fin 
quasi ad annichilirli, costringendoli, 
da subito, a una realtà stipata, ecces-
siva, che poco lascia alla libertà di 
movimento. Ne sono testimonianza 
evidente gli incipit di queste storie: 
"Avevo bussato a tutte le porte. Il la-
voro non c'era e non potevano inven-
tarlo: la risposta che mi veniva era 
sempre la stessa. Eppure avevo biso-
gno di mangiare" {La fame); " I miei 
sono dei gran fornicatori. Da quando 
li ho chiusi in gabbia non fanno altro 
che quello" (Rolando aviatore); "Ho 
ucciso il mio migliore amico. Eppure 
mi sento leggero. Non ho nessuna 
pietà di lui" (Le nozze). 

Ma la crudeltà di Papa, esercitata 
con costanza e quasi con mitezza, si 
rivela presto come un peculiare mo-
do della pietà, se è vero che in essa 
sta l'unico farmaco in mano all'auto-
re per restituire a diversa vita la folla 
di abulici e indifferenti che popola 
queste pagine: si tratta perlopiù di fi-
gli e genitori, vicini di casa, amici, 
amanti, ma sempre mancati, dimis-
sionari, strappati a un destino di or-
dinaria quotidianità da una bizzar-
ria, una stravaganza, una mania. Ec-
co, allora, un padre in ferie preoccu-
pato soltanto di insegnare a cammi-
nare al proprio bambino, in nn 
palazzo assediato da misteriosi nemi-
ci (L'assedio) ; un figlio mutarti in car-
ceriere dei genitori, con l'unico dési-
derio di scrivere un mirabolante ro-
manzo d'avventure (Rolando aviato-
re); un disoccupato trascorrere larga 
parte della giornata ai giardini pub-
blici, "a guardare un pittore che rifa-
ceva il cielo con i gessetti" (La fame)-. 
e si potrebbe continuare. 

I personaggi di Papa, va detto su-
bito, patiscono tutti una condizione 
di siderale solitudine, colta però sul 
punto di essere infranta, una solitu-
dine non eslege che li arresta sulla so-
glia dalla socializzazione. Il tentativo 
che essi fanno, insomma, di uscire 
dal carcere senza porte e finestre in 
cui vivono si risolve sempre in un 
surplus di dolore, in una patologia 
metropolitana: l'inferno sono gli al-
tri. La socializzazione appena esperi-
ta (nelle forme della famiglia, del-
l'amicizia, dell'amore) non si realiz-
za, comunque traligna. 

Quella che incontriamo nel libro, 
descritta non senza scontrosa ilarità, 
è un'umanità prona, quasi sempre 
carponi: "li stavo a osservare, appog-
giato allo stipite della porta, padre e 
madre, curvi, entrambi, con i loro 
culi rivestiti di stoffa, che cercavano 
il tappo miracoloso, e magari, credo, 
provavo perfino, insieme alla rabbia, 
una briciola di compassione" (I tra-
slocatori). Un'umanità zoomorfa, 
senza possibilità di redenzione, con-
segnata a una fisiologia elementare e 
primitiva, la cui immagine paradig-
matica sembra trovarsi in un luogo 
de L'assedio-, "Non li ha visti bene. 
Venga. Li guardi, li guardi... Scostò i 
corpi con il piede: facce, mani, pan-
ce, braccia, gambe, emersero come 
residui di persone smembrate e get-
tate confusamente in una fossa co-
mune, mentre, a guardar bene, si 
trattava di individui ancora uniti e 
distinguibili l'uno dall'altro. I loro 
visi si assomigliavano, lunghi e sec-
chi, ossuti, da burattini, le donne si 

distinguevano soltanto per i capelli 
un po' più lunghi, nemmeno tanto, 
colorati con tinte pesanti". 

Quello di Papa, lo si è ormai capi-
to, è un vero e proprio bestiario, pa-
rente ai tanti, massimi e minimi, del-
la letteratura novecentesca che han-
no assunto a loro peculiare oggetto 
l'animale uomo. E lo attesta non sol-

ciambelloni, o magari "una succulen-
ta fetta di carne rossa". Repentina e 
improvvisa solo la rivelazione di una 
sessualità quasi sempre centripeta, 
nei modi di un torpido onanismo 
("Spesso mi masturbavo mentre dor-
miva. Lei non lo sapeva e dunque 
non c'era niente di male", La fame) o 
di un eclatante esibizionismo ("si ab-
bassò pantaloni e mutande e mi ab-
bagliò con la visione del suo membro 
nudo, scuro, rigido come non lo ave-
vo mai visto prima", 1 traslocatori). Il 
bestiario di Papa è così ancorato ai 
piani bassi del creato che, quand'an-
che lo visiti, in forma d'ectoplasma, 
un fantasma, esso ha l'aspetto terra-
gno di un cammello (come ad esem-
pio l'angelo de Le nozze). 

quando dormono?" (L'assedio). Sono 
i sogni a mostrarci che la realtà è sul 
punto di svanire e azzerarsi in un'e-
terna notte al neon: "Mi addormen-
to senza accorgermene. Ed eccomi in 
una città bellissima, senza case, sen-
za strade, senza palazzi, senza piaz-
ze, senza alberi. Non ci sono giardini 
pubblici, cinema, negozi, e non ci so-
no né uomini né donne né bambini. 
C'è soltanto un bianco immenso, una 
luce diffusa, alogena, che non si capi-
sce da dove venga, perché non ci so-
no lampioni e non c'è il sole e.non c'è 
neppure il cielo, a meno di non am-
mettere che sia tutto cielo" (Le noz-
ze), 

È dunque questo il demone di Pa-
pa: un sentimento lancinante d'ir-

e per questo è disposto a rischiare molto e a usare 
tutti i mezzi che ha a disposizione per superare le 
prove che l'attendono e diventare adulto: ' 'Dopo 
un anno, nei miei occasionali ritomi, guardavo 
New York col disdegno con cui si guarda un pae-
se di cartapesta: avevo visto la morte, sapevo dor-
mire in montagna, per terra, anche sotto la piog-
gia; potevo marciare tanto a lungo quanto un uo-
mo: il mio lavoro, io stessa, non eravamo più un 
'come se', pensavo". 

Adulta, appunto, e diversa, è la protagonista-
narratrice al ritomo da quel viaggio iniziatico or-
mai lontano che ci racconta oggi, aggiungendovi 
un epilogo che porta la data dell'estate 1988. 
Dove l'essere adulti si definisce per diversità, e la 
diversità per contrapposizione di sguardi sul 
mondo. Allo sguardo provinciale e ideologico di 
quel prima, a cui si è sottratta, si contrappone lo 
sguardo acquisito "sul campo", nei successivi 
spostamenti attraverso un territorio presentato 
quasi esclusivamente come laboratorio delle 
nuove tattiche e strategie politico-diplomatiche 
degli americani e soprattutto nelle lunghe con-
versazioni con il consigliere polìtico presso l'am-

basciata americana del Salvador, Oliver Reed. 
Tenacemente, giorno dopo giorno, quasi ne 

andasse della sua vita, e in un certo senso è così, 
letteralmente e metaforicamente, l'autrice inda-
ga sulla guerra vista dalla parte dell'altro, intervi-
sta gli uomini che Washington invia sul luogo 
dell'esperimento, e cerca, per sé, delle spiegazio-
ni. Della guerriglia e delle sue contraddizioni e 
lacerazioni inteme già sapevamo. Il fallimento 
politico e militare della controinsorgenza — e il 
cambiamento di rotta che ne è conseguito — è 
sotto i nostri occhi. Per dirla con le parole di 
quello straordinario — troppo poco recensito — 
giornalista che è Rysziard Kapus'cinski, "La 
guerra è sempre uguale: una confusione dell'altro 
mondo e un terribile spreco di vite e di cose". Ma 
il business continua: nel suo diario-reportage 
Lucia Annunziata lo racconta freddamente, per 
successive rapide inquadrature dove i primi piani 
sono riservati al nemico di un tempo, quasi per 
potersi con esso riconciliare. Quando intrapren-
de la strada del ritomo si sente libera dagli sche-
mi che l'appesantivano, al punto da rischiare, in 
proprio questa volta, una diversa — seppur diffi-
cilmente condivisibile — parzialità. E questo è 
forse il merito del libro. 

tanto il vasto campionario di simili-
tudini attinte alla zoologia ma, più 
ancora, il sospetto che l'Apocalisse 
sia prossima e possa consistere in 
un'orrifica metamorfosi: "Ma che 
succede? grido, e la mia voce stride 
nelle mie orecchie, è una specie di 
verso assurdo di cornacchia, di cor-
vo, di avvoltoio, di gufo, non so, non 
so dire. Sono diventato tutti gli uc-
celli del mondo, penso, sono la som-
ma di tutti gli uccelli... Io sono un 
ammasso di piume di tutti gli uccelli 
del mondo, spennati, qui, davanti a 
me. Oh Dio, Dio, Dio, dico..." (Le 
nozze). 

Non sorprenderà allora se la fero-
cia e l'ingordigia sono le esclusive 
virtù di ogni personaggio, nell'itera-
zione ossessiva di riti legati al cibo e 
alla sessualità, in un mondo ove è 
bandito persino il più tenue dei sen-
timenti, sui quali è calato come 
piombo un pesantissimo tabù. La po-
polazione che queste pagine mostra-
no, quando non dorme, è intenta ad 
addentare, sbocconcellare, divorare 
supplì e calzoni, grosse banane e 

Questo mondo brulicante Papa lo 
guarda sempre dall'alto senza mai 
toccare terra, come il suo Rolando 
aviatore, investito da una luce che è 
quella che vi proietta un'infanzia fe-
licemente irresponsabile: "Mia non-
na... quando veniva a passare qual-
che giorno da noi, mi diceva: — Io 
morirò prima, ma tu lo vedrai sicura-
mente il giorno che il primo uomo 
metterà piede su quel pianeta —. Al-
lora io, ammirando il marciapiede co-
sì imbiancato di luce che sembrava di 
gesso lunare, pensavo: 'Speriamo che 
la nonna muore presto, così vedo la 
luna'" (I traslocatori). 

Eppure, questa umanità, che sem-
bra nata per abiogenesi dalle viscere 
della terra, si tiene tenacemente ag-
grappata alla propria vita corporale 
solo per un'estrema e disperata prati-
ca esoreistica. Sono, infatti, i sogni, 
che maculano le giornate dei perso-
naggi di Papa, a rivelarci che ' 'la real-
tà si appoggia addosso a noi come un 
velo leggero": "Mi ha sempre incu-
riosito e terrorizzato questa doman-
da: dove sono gli essere viventi, 

realtà a cui fa da ancoraggio la robu-
sta catena dei bisogni e degli appeti-
ti. La sua immaginazione si è nutrita 
dei modelli alti di un Kafka e di un 
Beckett, di uno Ionesco e di un Bern-
hard. Ma nelle sue pagine circola 
un'aria di casa: la stessa che spira in 
quelle di certo Tozzi (quanto a fulmi-
nei risentimenti), Buzzati, Landolfi, 
Morovich, Wilcock, fino al Celati di 
alcune sue "novelle sull'apparenza". 
I suoi racconti, a dire il vero, non 
sempre sono omogenei, rigorosamen-
te necessitati; la sua fantasia talvolta 
può zoppicare (è lui stesso a confes-
sarcelo per bocca di una sua creatu-
ra). Ma Papa ha qualcosa da narrare, 
possiede per intero un mondo mora-
le, circoscritto ma compiuto. La sua 
curata prosa, magra e veloce, franta e 
perspicua, ben aderente al parlato, è 
costantemente trafitta da un lessico 
selezionato, in grado di accogliere le 
piaghe dell'esistenza e accendere 
emozioni. Non è poco. 

MARIETTI 

Tony Tanner 
L'adulterio nel 

romanzo 
Contratto e trasgressione 
L'evoluzione delle idee e dei 
pregiudizi della società nell'a-
nalisi delle eroine di Rousseau, 
Goethe, Flaubert. 

José Antonio Maravall 
La letteratura 

picaresca 
Cultura e società 

nella Spagna del '600 
A cura di Rinaldo Froldi 

11 capolavori spagnoli del Sei-
cento nella lucida interpreta-
zione di un appassionato e raf-

I rinato commentatore. 

Paul Ricoeur 
Filosofia della 

volontà 
1. Il volontario e 

l'involontario 
A cura di Marco Bonato 

I L'operafondamentaledelgran-
I de filosofo francese. 

Maria Jesus 
Rubiera y Mata 

L'immaginario e 
l'architettura 
nella letteratura 
araba medievale 
A cura di Ennio Concino 

I II significato estetico e simbo-
lico delle più celebri realizza-
zioni dell'arte islamica, dallo 
Yemen all'Andalusia, dalla 

| Mecca a Baghdad. 

Lorenzo Milani 
Alla mamma 

Lettere 1943-1967 
Edizione integrale annotata 
a cura di Giuseppe Battelli 

In un documento eccezionale, 
l'inedito ritratto "privato" di 
un protagonista del nostro 
tempo. 

Heinrich Ott 
La preghiera, 

linguaggio 
dell'uomo 

I fondamenti filosofici del rap-
porto personale dell' uomo con 
Dio. 

Giovanni Meriana 
Lettere da casa 

Jemolo 
Storia di un'amicizia 

Nel centenario della nascita 
del grande studioso, un'affet-
tuosa testimonianza di vita e di 
cultura. 

Pier Luigi Celli 
Lettere a una figlia 

in clausura 
Quali ragioni ci spingono ad 
una scelta di vita? 

Adriano Fabris 
Linguaggio della 

rivelazione 
Filosofia e teologia 

nel pensiero di 
Franz Rosenzweig 

I II "nuovo pensiero" inaugurato 
da La stella della redenzione in 
un esemplare percorso storico-
critico. 

—l—wrum̂ mmmmmmmmur̂  



L'INDICE 
^ • D E I LIBRI O E L M E S E H I 

L'Immaginale di Bachelard D a G 

PONTE ALLE GRAZIE 

Le meraviglie dell'ingegno 
Strumenti scientifici dai Medici 
ai Lorena 
a cura di Francesco Gravina 
con una introduzione di Paolo 

iGalluzzi 
pagine 158, lire 60 .000 

Pellegrini scrittori 
Viaggiatori toscani del Trecento 
in Terrasanta 
A cura di Antonio Lanza e 
Marcellina Troncarelli 
pagine 342, con 12 illustrazioni 
in bicromia, lire 50 .000 

Ferdinando Martini 
Confessioni e ricordi 
A cura di Paolo Vannini 
pagine 336, lire 4 0 . 0 0 0 

«Fiammelle» 

I n preparaz ione : 

Igor Itzov, Marina Babak 
Fra Hitler e Stalin 
Trionfi e sventure del 
maresciallo Zukov 

Ruslan Khasbulatov 
Socialismo e burocrazia 

Valeri; Rybin 
Le banche in URSS 

«Fiammelle/Guide» 

Sergio Salvi 
La disUnione sovietica 
Guida alle nazioni della Non 
Russia 
pagine 240, lire 28 .000 

«Pamphlet» 

Carlo Pinzani 
Le ragioni del socialismo 
Nuovi sentieri, 
dopo il comunismo 
pagine 110, lire 13.000 

Giovanni Masotti, 
Zeffiro Ciuffoletti 
I giorni neri 
II raid di Firenze 
e i veleni del razzismo 
pagine 140, lire 16 .000 

«Saggi» 

In preparazione: 

Jean Bottéro 
La nascita di Dio 
La Bibbia e lo storico 
Traduzione di Antonella 
Salomon! 

D i s t r i b u z i o n e PDE 

GASTON BACHELARD, Lautréamont, a 
cura di Filippo Fimiani, 10/17, Saler-
no 1989, pp. 180, Lit 18.000. 
GASTON BACHELARD, Poetica del fuo-
co, red, Como 1990, ed. orig. 1988, 
trad. dal francese di Anna Chiara Pe-
duzzi e Mariella Citterio, pp. 141, 
Lit 22.000. 

Siamo in pieno revival bachelar-
diano: in modo vistoso in Francia, 
ma decisamente anche in Italia. Il 
moltiplicarsi degli studi sull'autore e 

delle traduzioni delle sue opere (di 
cui rendiamo conto a parte) c'indu-
cono a una riflessione globale su que-
sta singolare figura di filosofo-scrit-
tore, 0 cui volto vivacissimo incorni-
ciato da una selvosa barba patriarcale 
non cessa d'interrogarci. 

Nato a Bar-sur-Aube nel 1884, 
impiegato delle poste per una decina 
d'anni, diplomato successivamente 
in matematica, egli fa il suo ingresso 
nel mondo dell'insegnamento nel 
1919, prima quale professore di 
scienze in un collegio della sua città 
natale, poi quale agregé di scienze e 
filosofia e ben presto ordinario della 
facoltà di lettere di Digione (1930). 
Sarà chiamato alla Sorbona nel 1940 
a ricoprire la cattedra di storia e filo-
sofia della scienza, dove continuerà a 
insegnare sino al 1954. Muore a Pari-
gi nel 1962. 

E giusta consuetudine suddivide-
re la sua ricca produzione in due pe-
riodi: il primo, quasi esclusivamente 
consacrato a lavori di epistemologia 
(L'intuizione dell'istante, 1932; Il 
nuovo spirito scientifico, 1934; La for-
mazione dello spirito scientifico, 
1938; Il razionalismo applicato, 
1949); il secondo, consacrato all'e-
splorazione dell"'immaginario" (La 
psicoanalisi del fuoco, 1938; Lautréa-
mont, 1939; L'acqua e i sogni, 1942; 
L'aria e i sogni, 1943; La terra e le rè-
veries della volontà, 1948; La terra e le 
rèveries del riposo, 1948; La poetica 

di Giovanni Cacciavillani 

dello spazio, 1957; La poetica della rè-
verie, 1960; La fiamma di una cande-
la, 1961; Frammenti di una poetica del 
fuoco, post. 1988). Questa distinzio-
ne, tuttavia, non è valida se non si 
tiene conto delle linee di forza del 
pensiero bachelardiano fin dagli 
esordi: opposto tanto allo spirituali-
smo che al positivismo, egli cerca di 
elaborare un concetto di scienza sfac-
cettato, che tenga conto della plurali-
tà dei saperi; la scienza si svolge non 
secondo un percorso rettilineo e iper-

bolico, ma attraverso la discontinui-
tà (coupures); lo spirito scientifico 
non può proporre che un gesto di in-
finita approssimazione all'oggetto. 
Questo pronunciato relativismo epi-
stemologico introduce naturalmente 
all'altro versante della ricerca: l'im-
maginario e la "fantasticheria" (rève-
rié), intesi come forme di conoscenza 
più profonda di quella scientifica e 
comunque come matrici a partire 
dalle quali ogni scienza specifica ela-
borerà le proprie razionalizzazioni. 
Non è chi non veda l'importanza di 
una tale dimostrazione, precorritri-
ce, fra l'altro, di quella nostra con-
temporanea critica della scienza in 
quanto occultazione di ciò che la fon-
da: la soggettività. 

L'opera di Bachelard può quindi 
essere vista non tanto come una pro-
secuzione dPA'élan vìtal bergsoniano, 
quanto come una fondazione sui ge-
neris della fenomenologia della men-
te fantasticante. In buona misura 
soffocato dall'egemonia dell'esisten-
zialismo prima e dello strutturalismo 
dopo, il magistero di Bachelard par-
ve fruttificare sul terreno della "nou-
velle critique" (Béguin, Raymond, 
Mauron, Richard, Poulet, Starobins-
ki), ma sempre in una distanza al-
quanto sospettosa per un metodo che 
pareva privilegiare l'arbitrio e la più 
grande soggettività. 

Come osserva Fimiani, nella sua 
postfazione al Lautréamont, "la fat-

tualità del vitale è per Bachelard real-
tà impredicabile ed anteriore alle ca-
tegorie linguistiche". Se agli inizi 
l'immaginazione è per lui il luogo di 
emersione del corpo organico pulsan-
te nella naturalità del soggetto — sic-
ché Lautréamont è visto come "poe-
ca dei muscoli e del grido", abitante 
"l'inferno dello psichismo", invi-
schiato nello stadio delle metamorfo-
si animali e violente, in "una vita 
sorda che brucia" —, a poco a poco 
essa apparirà come apertura ingenua 

al mondo, stacco dell'umano dal na-
turale, sino a divenire elemento e 
spazio dinamico della costituzione 
creativa, specificata in "immagini". 
Il pensiero si esprime dunque dappri-
ma in immagini, in una freschezza 
germinativa che s'alimenta alle zone 
profonde della psiche e che ricorda 
da vicino le "percezioni pure" di 
Merleau-Ponty, anche se Bachelard 
continuerà a rivendicare il primato 
della rèverie sulla percezione. E se la 
parola "appare alla sommità psichica 
dell'essere", non è meno vero che "il 
pensiero, esprimendosi in un'imma-
gine nuova, si arricchisce arricchen-
do la lingua". 

In un momento della storia cultu-
rale in cui sembra attenuarsi l'ubria-
catura per Lacan — secondo cui l'in-
conscio è strutturato come un lin-
guaggio —, mi pare che l'attualità di 
Bachelard provenga dal suo aver en-
fatizzato (con una scrittura che è fra 
le più nutritive del Novecento fran-
cese) non solo il ricco territorio della 
vita psichica preverbale, ma anche e 
forse soprattutto il potente entroter-
ra psichico del linguaggio poetico. E 
noto infatti che il suo metodo consi-
steva per gran parte nell'ancorare la 
sua rèverie a testi letterari, prevalen-
temente poetici. "L'immagine lette-
raria dice ciò che non sarà mai imma-
ginato due volte". Questo enuncia-
to, che mi pare di grande rilievo teo-
rico, sottolinea, all'interno del 

processo creativo, la specificità men-
tale del poetico: se la poesia è fatta di 
parole (Mallarmé), bisognerà pur al-
largare il concetto di "parola": la pa-
rola essendo la definitiva trasforma-
zione conscia di un processo dinami-
co e complesso, che affonda le sue ra-
dici nell'inconscio, nelle "rappre-
sentazioni inconsce" (Freud), nelle 
"fantasie inconsce" (M. Klein), re-
cando con sé, miracolosamente, lo 
spessore tridimensionale di uno spe-
cifico "vissuto". La letteratura, dice 
Bachelard, fondandosi sull'immagi-
nazione, àncora il linguaggio all'au-
roralità delle origini. L'immagine è la 
scoperta di un mondo retto dalle leg-
gi dell'intenzionalità: il fatto psichi-
co si riferisce a un oggetto, si riferi-
sce a una relazione con l'oggetto. 
Quindi, "è la relazione che illumina 
l'essere. E l'attribuzione che illumi-
na l'attributo". 

E qui purtroppo bisogna dire che 
Bachelard, per una serie di ragioni, 
non potè giovarsi di quell'approfon-
dito riferimento al pensiero psicoa-
nalitico che, proprio negli anni qua-
ranta, era in un momento di grandi 
trasformazioni, e di cui invece Char-
les Mauron dà così coraggiosa testi-
monianza. In altre parole, bisogna 
sfatare una leggenda: spesso accosta-
ta alla psicoanalisi, l'opera di Bache-
lard, almeno a livello consapevole e 
teorico, soffre di una lettura di 
Freud massimamente riduttiva. Per 
il filosofo, la costruzione freudiana è 
legata essenzialmente alle pulsioni, 
all'organico, al biologico: non ne co-
glie l'immensa portata epistemològi-
camente rivoluzionaria, tanto da es-
sere quasi costretto a cercare maggio-
ri zone di pescaggio nell'alveo jun-
ghiano. C'è da rammaricarsi per 
questa miopia di Bachelard, proprio 
perché lo sviluppo ulteriore del pen-
sioro psicoanalitico sarebbe andato 
in una direzione che non è del tutto 
estranea a questa fenomenologia del-
le rappresentazioni interne prever-
bali. 

Ma, in fondo, non si tratta che di 
un "aggancio" mancato, e si ha pro-
prio l'impressione che l'attuale revi-
val bachelardiano muova i suoi passi 
nel senso di rivalutare la grande tra-
dizione occidentale (tradizione, per 
altro, solo raramente egemone) in-
centrata sulla "potenza rappresenta-
tiva dell'anima": phantazo ("faccio 
apparire"), phaino ("presento alla vi-
sta"), phanos ("luce"), phantos ("vi-
sibile"), phantasia, phantasma (e su 
questo tema non possiamo che ri-
mandare il lettore allo stupendo stu-
dio di Ernesto Grassi: Potenza del-
l'immagine, Guerini e Associati, Mi-
lano 1989). 

Ricusando il concetto di "vissu-
to" sartriano, Bachelard inventava 
(come già avevano fatto Baudelaire e 
Proust) un'ontologia dell'immagine 
vissuta, ancorata al grande filone del-
la poesia lirica moderna. Chi non ri-
corda le parole di Keats sulla "Mente 
immaginativa"? "Chiamiamo per fa-
vore il mondo 'la valvola che fa Ani-
ma'... Ciò che l'Immaginazione co-
glie come Bellezza deve essere Veri-
tà". E Bachelard, nella Poetica del 
fuoco: "Il vissuto umano, la realtà 
dell'essere umano, è una produzione 
di essere immaginario". Per evitare 
ogni ambiguità, bisognerebbe chia-
mare il pensiero di Bachelard come il 
regno dell'Immaginale. 

i 

Storia di un revival 
In Italia, fra il 1970 e il 1975, l'editore Deda-

lo ha coraggiosamente mandato in libreria diver-
si volumi di Bachelard (del primo e del secondo 
periodo): il progetto era forse di presentare un 
"tutto Bachelard", ma l'iniziativa si è poi inter-
rotta (vanno peraltro notate le traduzioni assai 
mal fatte). A partire dal 1987, le edizioni red ini-
ziano la traduzione del grande filone dell'"im-
maginario": esce la tetralogia empedoclea (aria, 
acqua, terra, fuoco), esemplarmente curata (an-
che dal punto di vista tipografico), accolta nella 
collana "Immagini del profondo" diretta da 
Claudio Risé. Naturalmente vi è il tentativo di 
inserire Bachelard nella psicoanalisi junghiana: i 
titoli originali vengono radicalmente modificati 

e unificati sotto la dicitura: Psicanalisi... Bache-
lard è visto come uno dei grandi protagonisti nel 
quadro culturale del nostro secolo (peccato che 
Psicanalisi delle acque sia stato mutilato di due 
capitoli). "L'inconscio si esprime per immagi-
ni", dice Jung: non si sa quale psicoanalista po-
trebbe affermare il contrario! 

Dal punto di vista saggistico, si può dire che, 
da un lato, resta ancora validissima la summa 
procurata nel 1972 da Giuseppe Sertoli per La 
Nuova Italia: Le immagini e la realtà; dall'altro 
lato, Bachelard gode di un culto particolare pres-
so l'università di Salerno, dove insegna Aldo 
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Libri per bambini 
La magia fatta in casa 

di Angelo Ferrarini 

PININ CARPI, L'uomo che faceva pau-
ra e altre storie di briganti, 01. del-
l'autore, Giunti Marzocco, Firenze 
1990, pp. 94, Lit 20.000. 
PININ CARPI, L'astronave azzurra e al-
tre storie galattiche e extragalattiche, 
ili. di Pinin Carpi e MarOena Rescal-
dani, Giunti Marzocco, Firenze 
1990, pp. 94, Lit 20.000. 
PININ CARPI, Il mago dei labirinti. 
Mauro e il leone nei labirinti dove non 
ci si perde mai, ili. dell'autore, Giunti 
Marzocco, Firenze 1990, pp. 77, Lit 
24.000. 

Le favole di Pinin Capri sono co-
me le sue tavole: si dipanano quasi 
casualmente, macchia da macchia, e 
costruiscono col gioco delle parole, a 
poco a poco, naturalmente, la pro-
pria trama, che si dà ossatura quindi 
nello stesso procedere, per associa-
zioni di parole, di idee e di situazio-
ni, accostando, rovesciando, citan-
do, innovando, giocando insomma a 
raccontare: per iscritto, ma prima 
oralmente, con la sapienza e lentezza 
del saggio, del nonno che sa, che co-
nosce il mondo, la vita, i libri e i bam-
bini, le loro speranze, i loro desideri, 
sogni e bugie, le loro paure. 

Ed è dalle paure che parte il rac-
conto: le paure piccole, quelle girato 
l'angolo, e quelle più grandi, le paure 
del bosco. E "l'uomo che faceva pau-
ra" innanzitutto si faceva paura, e 
giocava a inventar situazioni come 
fanno i bambini al buio: tornato a ca-
sa, si divertirà a raccontare la sua 
paura a tutta la famiglia, sciogliendo 
così le paure dei suoi e le nostre di 
piccoli lettori. 

Pinin Carpi è "quell'uomo con la 
barbaccia e il cappellaccio", che fa 
paura e poi la scioglie, che gioca alla 
paura e poi ci scherza, ma non aspet-
ta la fine per divertirci e scherzare 
con parole e situazioni, e anche con il 
tono stesso del racconto. Non vuole 
giocare con le nostre paure, né diver-
tirsi a vederci spaventati. Subito, an-
che se l'attacco sembra inquietare il 
piccolo ascoltatore, Carpi scherza 
con il contenuto del racconto, ironiz-
za, demitizza i generi, e lo fa parten-
do dallo stesso strumento, la lingua, 
come espressione e come comunica-
zione. Troviamo modi e figure del 
racconto orale e popolare: paratassi, 
anafore, lessico familiare e attacchi 
colloquiali (C'era uno scuro, E non 
sono mica, Ma che mangione quel 
papà, Perché nel suo sacco...). E 0 
racconto poi si snoda senza possibili-

tà di previsioni, facile ma non bana-
le. Si ha come un superamento del 
mezzo scritto e la riproposizione re-
gistrata dell'efficace comunicazione 
orale, dove conta non solo l'oggetto 
ma anche lo stesso comunicare e le 
sue speciali modalità. 

Qui sta anche il limite di Carpi: la 
sua apparente facilità e innocenza. 

diato, denso e chiaro, semplice e mo-
rale. 

Vi è dunque anche un metaogget-
to, nascosto sotto la veste del raccon-
to e della sua trama: la comunicazio-
ne dell'importanza del mondo del-
l'infanzia, con i suoi valori, le sue 
fragilità, i suoi sogni. In quei sogni 
Carpi entra e ci porta per mano, asse-

re, involontario fantasma contro i 
briganti. Carpi rivisita i luoghi co-
muni delle favole e la geografia del 
fantastico e insegna agli adulti un uso 
non autoritario delle favole, dei pro-
verbi, delle parole e dei nomi con i lo-
ro segreti. Qua e là compaiono perso-
naggi famosi delle letterature: Cap-
puccetto Rosso (ha una nonna di no-

Trione, autore di uno splendido e aggiornatissi-
mo volume: Rèverie e immaginario. L'estetica 
di Gaston Bachelard, Tempi Moderni, Napoli 
1981. Il giovane Filippo Fimiani studia Bache-
lard tenendo presenti tutte le novità francesi (ve-
dasi postfazione al Lautréamontj. L'acume in-
terpretativo di Sertoli consente un accostamento, 
via Bachelard, all'opera di Minkowski e alla sua 
"semantica esistenziale": far "risuonare" le pa-
role per recuperare "i movimenti psichici che le 
hanno originate e di cui sono espressione". Min-
kowski fa "risuonare" le parole riconducendole 
al processo psichico che le ha generate; Bachelard 
per ricondurle all'atto onirico che le ha prodotte, 
"cioè alla forza dell'immaginazione e al suo 
mormorio fluido". In tal modo, leggere significa 
' 're-immaginare le immagini del testo aldilà del 
testo... lasciar risuonare dentro la propria co-
scienza [o forse: pre-conscio] di lettori la voce dei 
poeti... Proprio in quanto rèveur la piume à la 
main, il lettore diventa a sua volta scrittore". 
Ancor più recentemente, Giovanni Piana ha stu-
diato la "filosofia dell'immaginazione" in Ba-
chelard e Cassirer (La notte dei lampi, Guerini e 
Associati, Milano 1988). 

In Francia, Bachelard è stato a suo tempo salu-
tato come ispiratore della "nouvelle critique". 
Schiacciato per qualche anno da formalismo e se-
miologia, viene ora integrato a pieno titolo tra le 
più avanzate metodologie critiche. Hanno scritto 
testi importanti su di lui Blanchot, Leo Bersani, 
C. Clément, Canguilhem, Deguy, Dufrenne, 
Hyppolite, R. Jean, Lacroix, Lescure, Lyotard, 
Mounin, Poulet, Ricardou, Serres, H. Tuzet. Di-

verse prestigiose riviste gli hanno consacrato nu-
meri speciali: ricordiamo "Critique" (1964), 
"Cahiers du Sud" (1964) e soprattutto "L'Are" 
(1970). Nel volume collettivo La Conscience 
critique (Corti, 1971) sono intervenuti su Ba-
chelard Poulet e Starobinski; restano studi fon-
damentali quelli di Mansuy, Gaston Bachelard 
et les éléments, Corti, 1967; e di Gagey, Ga-
ston Bachelard ou la conversion à l'imaginai-
re, Rivière, 1969. G. Durand, nel suo celebre 
studio sulle Strutture antropologiche dell'im-
maginario ha ampiamente utilizzato Bachelard, 
cercandone una sistematizzazione (1960). In an-
ni più recenti, è ritornato sull'argomento Staro-
binski (La Doublé légitimité, "Revue Interna-
tionale de philosophie", 1984, n. 150: fascicolo 
interamente dedicato a Bachelard); mentre l'uni-
versità di Digione ha pubblicato un ottimo volu-
me collettivo: Gaston Bachelard: homme du 
poème et du théorème (1984). 

Giusto quest'anno, l'autorevole studioso di 
Proust, J.-Y. Tadié, ha elaborato un eccellente 
volume su La Critique littéraire au XXC siècle 
(Belfond): è significativo notare che, in una delle 
dieci rubriche fondamentali, Bachelard fa la par-
te del leone: proporzionalmente, gli vengono as-
segnate ben sette pagine: come a Jakobson, più 
che a Starobinski e Genette, il doppio che a 
Greimas. Già queste piccole sfumature mostra-
no i segni evidenti di un radicale mutamento di 
rotta nella critica letteraria francese. 

(g.c. ) 

Perché, ci si chiede a ogni nuovo li-
bro, un nuovo successo? e ogni rac-
conto ha già un'aria di classico e di 
già noto? Perché la scrittura, nella 
sua apparente immediatezza, tocca 
l'originalità sorgiva del raccontare 
diretto, non perciò povero, ma per 
bocca colta e esperta ricco e imme-

condandoci con fare un po' burlone, 
un po' ironico e un po' poetico. Bom-
bolone, il bandito del ponte, va a cac-
cia di uova al burro. Un giovane viag-
giatore sposa la morettina di una lo-
canda e si trova parente di un'intera 
banda di giganti. Crispina, la donni-
na sola nel bosco, fuga le proprie pau-

me Caciotta, mentre il cacciatore si 
chiama Lupo...), Davide e Golia. 

Nel secondo volume sono riuniti 
otto racconti dedicati a una fanta-
scienza fantastica, già pubblicati in 
questo decennio. Carpi si diverte a 
giocare con la nuova mitologia che 
proviene ai bambini dalla tv, dai gio-

chi spaziali, dai nuovi mostri metà 
robot metà dinosauri. Anche qui sia-
mo riportati tuttavia in una dimen-
sione familiare, dove per giocare e 
viaggiare non sono necessarie stru-
mentazioni complesse: basta una si-
tuazione buffa, un soprannome come 
Caccola Molle, un pianeta di nome 
Salsiccia, il disco di musica volante, 
per ricreare situazioni divertenti do-
ve rovesciare il potere di spettri e bri-
ganti spaziali. Sempre sono presenti 
tanti bambini, aggregati in gruppi e 
in famiglie, in paesi fantastici dove la 
gente si perde e si ritrova. L'amore è 
spesso protagonista e fa risolvere si-
tuazioni e contrasti. Il mondo reale è 
presente come spunto, citazione e ri-
ferimento per creare confronti e ro-
vesciamenti. Nei due volumi di rac-
conti dunque Carpi presenta un suo 
modo di raccontare, già noto ma qui 
evidenziato più nettamente sui due 
versanti della favola classica e della 
moderna. 

Nel volume II mago dei labirinti in-
vece abbiamo un lungo racconto uni-
co, protagonisti un bambino e un leo-
ne, Mauro (il nipote di Carpi che fir-
ma l'ultima tavola) e Ulisse. Anche 
nei titoli dedicatori sono presenti i fi-
gli e i nipoti dell'autore e sembra in-
nanzitutto a loro rivolto questo rac-
contar parlando. Più degli altri volu-
mi è un vero album, con le sue 77 pa-
gine, di cui un terzo di tavole a colori 
e una quarantina di illustrazioni 
sparse. Si sviluppa un viaggio nel 
fantastico delle stagioni e del paesag-
gio, dove il colore è sempre presente 
a illuminare la pagina e il testo: albe, 
tramonti, notti, nebbie, boschi e cit-
tà, dal nord al sud, dall'ovest all'est 
del mondo, luoghi improbabili ma 
bellissimi, nati dal gioco delle mac-
chie acquerellate sulla carta. E in 
mezzo a questi cieli cinesi e atmosfe-
re equinoziali (ritoccate giusto per al-
ludere a una pagoda o a una grotta) 
sempre, piccoli ma visibili, i protago-
nisti o le comparse d'occasione. Sulle 
grandi tavole si potrà sognare e gio-
care a rintracciare Mauro e Ulisse 
nelle stagioni, nelle grotte, nelle cit-
tà. Sono i labirinti del mondo, "dove 
non ci si perde mai", ma si gioca a far 
scoperte e a perdersi per gioco. 

La rubrica "Libri per bambini" è 
a cura di Eliana Bouchard 

Giovanni Carli Ballola, 
Roberto Parenti 
MOZART 
Pagine 908, lire 63.000 
Claudio Casini 
AMADEUS 
Pagine 332, lire 33.000 

Edward J . Dent 
IL TEATRO DI MOZART 
Pagine 380, lire 33.000 
Karl Geiringer 
IBACH 
Pagine 720, lire 40.000 
Giovanni Carli Ballola 
BEETHOVEN 
Pagine 538, lire 40.000 
Giampiero Tintori 
BELLINI 
Pagine 368, lire 32.000 

VIVERE LA MUSICA 

Henry Barraud 
BERLIOZ 
Pagine 506, lire 38.000 
Claude Rostand 
BRAHMS 
Pagine 748, lire 52.000 
Edward Lockspeiser 
DEBUSSY 
Pagine 656, lire 40.000 
Paul Henry Lang 
HANDEL 
Pagine 848, lire 63.000 

Claudio Casini 
VERDI 

Pagine 472, lire 35.000 

Walter Kolneder 
VIVALDI 
Pagine 448, lire 33.000 
Robert W.Gutman 
WAGNER 
Pagine 680, lire 38.000 

Howard C. Robbins Landon, 
David Wyn Jones 
HAYDN 
Pagine 696, lire 63.000 
Quirino Principe 
MAHLER 
Pagine 1048, lire 50.000 
Eric Werner 
MENDELSSOHN 
Pagine 768, lire 42.000 
Domenico de' Paoli 
MONTEVERDI 
Pagine 596, lire 42.000 
Quirino Principe 
STRAUSS 
Pagine 1100, lire 60.000 
André Boucourechliev 
STRAVINSKY 
Pagine 408, lire 35.000 

UN 
LIBRO SCONI 
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Il Grande Vetro e il mito della critica 
dì Maria Cristina Mundici 

OCTAVIO PAZ, Apparenza nuda. L'o-
pera di Marcel Duchamp, SE, Milano 
1990, ed. orig. 1966, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Carpi Schirone, pp. 
143, Lit 22.000. 

Giugno 1966: si inaugura la prima 
grande retrospettiva europea su 
Marcel Duchamp alla Tate Gallery 
di Londra. 

Ottobre 1966: Octavio Paz scrive 
Marcel Duchamp o II Castello della 
purezza, poi pubblicato nel 1968. 

Settembre 1973: si inaugura l'im-
portante retrospettiva di Marcel Du-
champ al Philadelphia Museum of 
Art, poi al Museum of Modem Art 
di New York. In catalogo, tra gli al-
tri, il testo di Octavio Paz Dati: 1 ° 
La Cascata, 2° Il Gas da illuminazio-
ne. 

Aprono e chiudono questa crono-
logia minima degli incroci tra Marcel 
Duchamp e Octavio Paz le date di La 
Mariée mis à nu par ses célihataìres, 
méme, detta anche "Il Grande Ve-
tro", 1912-23, a detta dello stesso 
Duchamp "la più importante opera 
singola che io abbia mai fatto", e 
l'assegnazione del premio Nobel a 
Octavio Paz nel 1990, occasione per 
la ripubblicazione di alcuni suoi testi 
tra cui i due saggi su Marcel Du-
champ, che erano stati pubblicati per 
la prima volta in volume nel 1973, in 
Messico, col titolo Apariencia desnu-
da. 

Questi i fatti, la cronaca di un in-
contro; le ragioni intime, la passione 
alla base dell'incontro risiedono nel-
la qualità tutta "mentale" dell'opera 
di Marcel Duchamp e nella possibili-
tà, quindi, di "ascoltarla" come un 
linguaggio epurato dagli effetti olfat-
tivi (legati all'uso delle materie tradi-
zionali della pittura quali la tremen-
tina) e retinici, cioè puramente visi-
vi. 

Intento dichiarato di Duchamp 
era "porre ancora una volta la pittura 
al servizio della mente", "lottando 
per stabilirsi il più lontano possibile 
dalle 'piacevoli e attraenti' qualità 
materiali dei quadri". Tale sostitu-
zione della "pittura-pittura" con la 
"pittura-idea" si sposa felicemente 
con l'approccio di Octavio Paz, che 
ripercorre i meccanismi interni di co-
struzione dell'immagine in Marcel 
Duchamp, e specificamente di La 
Mariée mise à nu par ses célibataires, 
mème, con le attenzioni di chi è av-
vezzo all'uso della lingua letteraria e 
alla sua decifrazione. Come ricorda 
in apertura del suo primo saggio, "La 
Sposa... è una trasposizione, nel senso 
che Mallarmé dava a questa parola, 
del metodo letterario di Roussel alla 
pittura. Anche se a quell'epoca non 
era ancora stato pubblicato Comment 
j'ai écrit certains de mes livres — stra-
no testo in cui Roussel spiega il suo 
non meno strano metodo, forse uni-
co nella storia della letteratura uni-
versale — Duchamp indovina il pro-
cedimento: mettere una di fronte al-
l'altra due parole di suono simile ma 
di diverso significato e trovare tra di 
loro un ponte verbale. E lo sviluppo 
ragionato e delirante del principio 
che ispira i giochi di parole. Meglio: è 
la concezione del linguaggio come 
struttura in movimento, quella sco-
perta della linguistica moderna che 
ha tanto influenzato l'antropologia 
di Lévi-Strauss e, in seguito, la nuo-
va critica francese". 

Il secondo saggio è dedicato a 
Étant Donnés: 1° La Chute d'eau, 2° 
Le Gaz d'éclairage, opera tarda di 
Marcel Duchamp (1946-66), che Oc-
tavio Paz considera e analizza come 
ulteriore versione di La sposa messa a 
nudo dai suoi Scapoli, anche ricono-
sciuta come il lavoro più importante 
di Duchamp e come quello che lo ha 
impegnato per un arco amplissimo 

di quella di un altro pittore. E Rous-
sel mi indicò la strada". Altrettanto 
esplicito è Duchamp nei confronti di 
Mallarmé: "Una grande figura. L'ar-
te moderna dovrebbe volgersi nella 
direzione indicata da Mallarmé: es-
sere un'espressione intellettuale e 
non puramente animale..." 

Con un sistema molto variegato di 
rimandi e attraverso una lettura cir-
costanziata dei singoli elementi che 
compongono il Grande Vetro e delle 
loro relazioni — circostanziata ma 
sufficientemente duttile da far appa-
rire quelle ambiguità che sono pro-
prie di ogni testo poetico —, Octavio 
Paz identifica nel Grande Vetro la 
"proiezione del desiderio della Spo-
sa, che è a sua volta la proiezione di 
una dimensione (Idea) sconosciuta". 
Citando ancora da Paz: "il Grande 
Vetro è il dipinto del denudamento 
di una sposa, è il dipinto di una fisica 
'ricreativa' e di una metafisica che 
oscilla tra l'erotismo e l'ironia; figu-
razione di una realtà possibile ma 
che, per 0 fatto di appartenere a una 
dimensione diversa dalla nostra, è es-
senzialmente invisibile... La Sposa è 
un motore che desidera e che deside-
ra se stesso. La sua essenza, il suo es-
sere, è il desiderio e quel desiderio, 
irriducibile ai sensi anche se nasce da 
loro, non è altro che desiderio di es-
sere". 

Si tratta quindi, secondo Paz, del-
la rappresentazione di un'operazione 
circolare che rivela la realtà fenome-
nica del mondo e simultaneamente le 
nega qualsiasi realtà, sogno di un so-
gno. Pur risolto attraverso la presen-
za, per quanto resa in modo anoma-
lo, di una ragazza nuda, l'oggetto 
dell'opera di Duchamp è la critica, 
l'Idea che senza sosta si distrugge e 
senza sosta si rinnova. Il Grande Ve-
tro è il Mito della Critica, unica idea 
moderna. "Come Mito della Critica, 
il Grande Vetro è pittura della Criti-
ca e critica della Pittura. E un'opera 
che riflette se stessa, impegnata a di-
struggere la stessa cosa che crea". 

Lontano dall'abbracciare inter-
pretazioni psicoanalitiche o troppo 
semplicisticamente autobiografiche 
del Grande Vetro, Paz "traduce" 
l'opera con rispetto assoluto della va-
rietà semantica del testo poetico, riu-
scendo così a collocarla in quell'area 
di disagio intellettuale comune a 
molti artisti d'avanguardia del seco-
lo. Con argomentazioni incalzanti 
arriva a definire Duchamp, pur nel-
l'ermetismo delle sue manifestazio-
ni, "pittore pubblico", perché 
espressione dell'ambiguità del mon-
do moderno: il Grande Vétro conti-
nua la grande tradizione della pittura 
occidentale ponendosi come pittura 
dell'Idea e nello stesso tempo rompe 
con ciò che viene tradizionalmente 
chiamato mestiere di dipingere. 
"L'arte di Duchamp è intellettuale e 
quello che ci rivela è lo spirito del-
l'epoca: il Metodo, l'Idea critica nel-
l'istante in cui riflette su se stessa — 
nell'istante in cui si riflette sul nulla 
trasparente di un vetro". 

In chiusura del suo testo, rivolgen-
do un pieno omaggio all'uomo e al-
l'artista, Paz avvicina Duchamp a un 
clown: attribuendogli saggezza e li-
bertà, cioè "purezza": l'umorismo 
gli consentirebbe di difendersi dalla 
sua stessa opera e dagli spettatori e 
interpreti, garantendogli libertà. Il 
termine clown non può non risve-
gliarci gli echi degli scritti di Staro-
binski, dove il saltimbanco è assunto 
come metafora esistenzial-culturale 
dell'artista del Novecento. 

riore. Non la filosofia della pittura: 
la pittura come filosofia". Quella che 
Paz chiama "pittura della filosofia" 
era già nel 1935 per André Breton 
"una specie di leggenda moderna". 
Ma una leggenda moderna non è tale 
se non adotta un sistema linguistico 
di trasmissione delle idee che, a sua 
volta, si avvalga di mezzi espressivi 
moderni quali congegni meccanici in 
forma di figure, il caso come compo-
nente della figurazione, il vetro usa-
to come supporto: supporto dichiara-

influenza sul nostro secolo, è anche 
vero che Duchamp, sempre a detta di 
Paz, è non "migliore" ma "unico" 
tra i pittori: Paz ne coglie l'unicità, 
su quella fonda la sua passione per 
l'artista e su di essa calibra la lettura 
del Grande Vetro. 

Per sua formazione attento all'uso 
della lingua, al suo dinamismo e alle 
sue figure, Paz aderisce alla struttura 
linguistica dell'opera, la smonta, ne 
individua i procedimenti costruttivi, 
la rilegge, cioè la decifra. Quale ap-

della sua attività e che ne compendia 
il pensiero e la produzione artistica. 
Ad essa è dedicato l'intero primo 
saggio, di ritmo incalzante, stimolan-
te nelle argomentazioni e di notevole 
respiro interpretativo. 

Concettualmente molto elaborata 
e complessa, La Sposa... è stata prece-
duta e accompagnata da vari studi e 
da annotazioni dell'artista pubblicati 
in tempi diversi, la Botte de 1914, la 
Botte verte del 1934 e À l'ìnfinitif, 
pubblicato nel 1966. Dello stesso an-

no è il saggio di Octavio Paz II castel-
lo della purezza. Dato l'interesse di 
Paz per i processi artistici di Du-
champ, l'analisi del Grande Vetro è 
una sorta di scelta obbligata. Sintesi 
delle riflessioni di Duchamp sull'arte 
e sulla produzione di immagini, nel-
l'opera si è concentrata la capacità 
teoretica dell'artista e la sua ricerca 
di soluzioni che, pur servendosi di 
elementi visivi, esulino dalle tradi-
zionali tecniche pittoriche, e creino 
un nuovo alfabeto di segni "al servi-
zio della mente". 

Pittore di idee, secondo Octavio 
Paz "la sua pittura si trasforma in 
una cartografia simbolica e l'oggetto 
in idea. Questa riduzione implacabi-
le non è propriamente un sistema di 
pittura ma un metodo dj ricerca inte-

to e apparente ma trasparente, detto 
e contraddetto. 

Introdurre qui vocaboli come "al-
fabeto di segni", "sistema linguisti-
co", "detto", "contraddetto" non 
corrisponde a un esercizio di stile ma 
vuole preludere all'enunciazione di 
Paz secondo cui in Duchamp "la pit-
tura è scrittura e il Grande Vetro un 
testo che dobbiamo decifrare". Non 
generica affermazione di identità tra 
diversi sistemi espressivi (letterario, 
artistico, ecc.) ma precisa compren-
sione dei meccanismi di costruzione 
del Grande Vetro e stringente analisi 
dell'opera di Duchamp. 

Se, come dichiarato in apertura di 
Il castello della purezza, Marcel Du-
champ è il pittore che, unitamente a 
Pablo Picasso, ha esercitato maggior 

proccio migliore a un'opera la cui ori-
gine è dichiaratamente verbale, ossia 
poetica? 

La forza e l'originalità della lettu-
ra derivano quindi dall'armonica 
consonanza tra il letterato e l'artista 
che usa procedimenti linguistici. Vi 
si aggiunge l'individuazione degli 
esempi letterari che furono significa-
tivi per Duchamp. Non sono casuali i 
rimandi di Paz a Roussel e a Mallar-
mé. Dice Duchamp: "Il responsabi-
le, fondamentalmente, del mio vetro 
'La Sposa messa a nudo dai suoi Sca-
poli, anche' fu Roussel. Da quando 
vidi la sua opera teatrale mi resi con-
to immediatamente delle possibilità 
che offriva la sua concezione. Sentii 
che, come pittore, era meglio risenti-
re dell'influenza di uno scrittore che 
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La kermesse dell'Ottocento 
di Roberto Gabetti 

LINDA AIMONE, CARLO OLMO, Le 
esposizioni universali 1851-1900, AL-
lemandi, Torino 1990, pp. 234, 100 
ili., Lit 90.000. 

Nelle vetrine dei librai, da qualche 
tempo, si nota una bella copertina: il 
titolo è allettante, gli autori noti. 
Questa prima impressione è confer-
mata ad apertura del libro, scorrendo 
le illustrazioni, la cronologia comple-
ta delle esposizioni universali dal 
1756 al 1915, la stringata bibliogra-
fia severamente ordinata per anno 
(che testimonia di un interesse cre-
scente dalla fine del Settecento fino 
a oggi; interesse esploso poco prima 
degli anni settanta di questo secolo e 
che si dimostra ancora oggi vivissi-
mo). 

Un tema sempre presente in que-
sto libro è il confronto fra universali-
tà e specializzazione: tema sul quale 
l'Ottocento non decide, né in ambito 
tecnico né in ambito scientifico, e 
che lascia in qualche modo aperto al 
nuovo secolo. Altro tema viene dalle 
ricerche iconografiche dell'esotismo, 
riprese negli aspetti coloniali — al 
centro sta l'India, luogo centrale per 
incrementi eclettici —, ma indagato 
anche nei suoi aspetti prettamente 
artistici: e così anche a fine Ottocen-
to emerge il Giappone, quello delle 
lacche, ma anche quello delle stampe 
teatrali a grande tiratura. Altro tema 
è dato dal rimando insistito alle spe-
cificità nazionali, per acuire il con-
fronto fra i diversi stati: stati antichi 
e in formazione, stati appena affer-
mati. E, su tutto, quella volontà di 
piegare ogni vettore, alterandone di-
rezione e verso, al "progresso": per 
rafforzare quella che nel primo Otto-
cento pareva un'ipotesi, e che alla fi-
ne del secolo, attraverso continui ri-
lanci, diventa — purtroppo, diciamo 
con senno di poi — certezza. 

"Le Esposizioni sono d'altronde 
costruite per persuadere: così allora 
un'ipotesi di unitarietà potrebbe es-
sere costruita, guardando dietro la 
scena" (p. 10): è qui la chiave origi-
nalissima di questo racconto, che 
non è una favola, ma che è organizza-
to con tutti gli artifici in cui si artico-
lava, a metà Ottocento, una vicenda 
umana complessa, da tradurre in ro-
manzo. Certo però dire "il romanzo 
delle esposizioni" non sarebbe cor-
retto. C'è in questo frugare dietro le 
scene la ricerca dell'effetto, lascian-
do però il lettore al di qua delle inter-
pretazioni volte a suscitare quel pa-
thos che ha tradito gli stessi organiz-
zatori, e poi tutti quelli che, in anni 
anche recenti, hanno cercato di esal-
tarne l'opera, attraverso ricostruzio-
ni ad effetto. Alcuni temi centrali 
erano stati riaperti, dopo molte rie-
vocazioni di gusto pompier, e conse-
guente ammirato stupore o disprezzo 
sdegnato, dagli autorevolissimi Sieg-
fried Giedon e Nikolaus Pevsner, 
poco prima della seconda guerra 
mondiale. 

A questi studi segue una lunga li-
nea continua di approfondimenti, di 
commenti, che riprendono alcuni 
aspetti del tema, come argomento fra 
i più facilmente aggredibili, per trat-
tare l'architettura, la tecnica, l'arte 
dell'Ottocento. Molti nessi centrali 
erano però rimasti nascosti: per diffi-
coltà intrinseche, per remore criti-
che. In effetti il tema "eclettismo" 
appare ancora oggi sopraffatto dal te-
ma "buon gusto"; due termini che 
assieme e contemporaneamente l'Ot-
tocento aveva elaborato. Ma difficile 
è riprendere quella tensione contrad-
dittoria e fertile. Mentre il gusto vic-
torian, l'eclettismo architettonico, ri-
manevano per il Novecento ancorati 
al disprezzo per quanto aveva pro-
dotto il secolo borghese (si salvavano 
gli impressionisti, qualche poeta, po-

chi scrittori), il termine "buon gu-
sto" veniva ereditato dal Novecento 
con la lucidità additiva, fornita dal 
razionalismo, dal tardoidealismo. In-
somma: l'argomento esposizioni era 
caduto in una grande confusione cri-
tica; se Giedon e Pevsner avevano 
dato un primo riordino al tema, que-
sto volume recente ne dà un assetto 
complesso, intrecciato, e però esau-
stivo. 

Fra tanta intelligenza spesa nel-
l'assetto delle grandi esposizioni, c'è 

tutti evidenti fin dalla fine del Sette-
cento, nel momento in cui l'illumini-
smo diventa questione di stato, ne-
cessaria a raccordare l'istruzione con 
la produzione, in quel mirabile labo-
ratorio sperimentale e didattico qua-
le è stato il Conservatoir des Arts et 
Métiers, fondato dalla Convenzione 
rivoluzionaria. Quell'esperienza ave-
va avuto grosse difficoltà a tradursi 
in pratica nel rispetto del programma 
iniziale e si era invece diramata da un 
lato nelle scuole tecniche superiori e 

in cui si sono innescati i diversi segni 
della "rivoluzione industriale". Tra 
le regioni d'Europa interessate al fe-
nomeno c'è, per l'Italia, soprattutto 
Torino. 

Ma a complicare le cose, divampa-
no a cadenze fitte climi di guerra, co-
sì che i calendari in programma van-
no avanti a singhiozzo: a risentirne 
erano, in primis, le esposizioni più o 
meno universali, che richiedevano 
un notevole spazio di tempo fra con-
cezione, realizzazione, inaugurazio-
ne (con presenza delle massime auto-
rità degli stati europei e grande 
"concorso" di pubblico, da ogni pae-
se). 

L'unità d'Italia fornisce, in una 
certa cornice di pace, anche uno sce-

I colori del Botticelli 
di Alessandro Conti 

H E R B E R T P E R C Y H O R N E , Sandro Botticelli, 
Spes, Firenze 1986-87, ed. orig. 1908, testo 
inedito a cura di C. Canepa e G . Giusti, voi. I, 
pp. 432, Lit 100.000; voi. I I , pp. 562, Lit 
150.000; voi. I l i , pp. 242, Lit 100.000; voi. 
IV, pp. 240, Lit 120.000. 
RONALD LIGHTBOWN, Botticelli, Fabbri, Mila-
no 1989, pp. 336, Lit 120.000. 
L'incoronazione della Vergine del Botticelli, a 
cura di Marco Ciatti, Edifir, Firenze 1990, 
pp. 142, Lit 35.000. 

Se vogliamo focalizzare l'attenzione su quali 
siano i libri fondamentali su Botticelli ci trovia-
mo di fronte a un fenomeno curioso e quasi 
esclusivamente botticelliano: la presenza di una 
monografia degli inizi del Novecento scritta da 
Herbert Percy Home e ancora capace di restituir-
ne la figura con immutata coerenza e interesse. 

L'opera è tuttora disponibile, sia nella ristam-
pa anastatica della Princeton University Press, 
sia in quella curata con molta attenzione da Ca-
terina Canepa per la Spes di Firenze, con l'ag-
giunta dei manoscritti inediti in cui lo Home 
aveva raccolto il catalogo dell'artista e dei suoi 
collaboratori: un repertorio tuttora utile di opere 
botticelliane e di dipinti di bottega che il caratte-
re non strettamente autografo ha fatto escludere 
con troppa leggerezza dall'ambito dell'artista. 

La riedizione aggiornata del saggio di Ronald 
Lightbown dà invece dell'artista un profilo bio-
grafico e critico molto accurato, soprattutto at-
tento ai committenti di Botticelli, spesso prove-
nienti dalla cerchia dei Medici. Rispetto al cata-
logo delle opere, pubblicato nel 1978, adesso il 
Lightbown si dice più incline a vedere rapporti 
diretti tra il pittore e Lorenzo il Magnifico, anche 
se si resta ben lontani dall'interesse che il Magni-
fico dimostrava per il Verrocchio o il Pollaiolo. 

Se si può fare un rimprovero al bel lavoro del 
Lightbown, è quello di dedicarsi alle committen-
ze o all'iconografia (con bilanci molto ben fatti 
delle molteplici e a volte fantasiose interpretazio-
ni delle mitologie botticelliane), non abbastanza 
agli artisti contemporanei del Botticelli, e soprat-
tutto al rapporto di vicinanza e al tempo stesso di 

diversità col giovane Filippino Lippi. Lo sforzo 
di riprodurre a colori il corpus pressoché comple-
to del maestro quattrocentesco è certamente ap-
prezzabile, soprattutto per le opere tarde, di colo-

più intenso, che spesso vengono fraintese re 
quando si prende per guida quello più spento dei 
capolavori più noti. Purtroppo è toccato ad essi 
di restare sacrificati da un colore troppo saturo: 
tutti i cliché delle opere dai toni più trasparenti 
mostrano di essere stati elaborati senza un con-
trollo sugli originali, prendendo come esempio 
normativo le opere di colorito più intenso. Un 
disguido molto seccante che si trova già nel-
l'edizione inglese è poi quello della tavola 35, 
dove viene considerato come un originale botti-
celliano una figura di papa della Cappella Sistina 
rifatta invece nel Cinquecento. Invece è tutta 
dell'editore italiano la responsabilità di certe sin-
golarità della traduzione: in italiano, ad esem-
pio, non si dice ' 'intronizzato ' ' come accade a un 
San Zanobi a p. 114, ma si perifrasa l'inglese en-
throned con "in trono". Quanto al "major" ri-
ferito al Sant'Agostino" di Ognissanti (p. 73) 
non si tratta di dimensioni come pensa il tradut-
tore: Lightbown voleva dire che e l'affresco più 
importante, non il più vasto di Botticelli. 

Un contributo nuovo e rilevante alla cono-
scenza del Botticelli viene, infine, dal volume 
pubblicato in occasione del restauro dell'Incoro-
nazione della Vergine degli Uffizi compiuto 
dall'Opificio delle Pietre Dure di Firenze e con-
dotto a termine mentre era soprintendente Anto-
nio Paolucci. Se si ricorda che nel 1982 proprio 
di questa tavola si pubblicavano fotografie al-
l'ultravioletto, che equivocavano la fluorescenza 
scura del verderame originale con quella delle ri-
dipinture, si constatano facilmente i progressi fat-
ti in pochi anni dal laboratorio fiorentino. La 
documentazione è molto ben scelta e viene affi-
data, soprattutto, ad analisi non distruttive. Il 
confronto con i dati relativi ad altre opere del 
maestro, dà un quadro delle sue tecniche che si 
deve raccomandare come punto di riferimento 
per chi voglia affrontarne lo studio. 

autore: Eiffel. Con molto humour, 
Carlo Olmo parla di quella architet-
tura come racconto, un racconto che 
comprende edifici e committenti, 
espositori e pubblico, giornalisti e in-
gegneri, igienisti e sociologi. 

Certo, se le esposizioni universali 
trovano nelle macchine la loro cen-
tralità, tutto il resto, anche l'arte, ri-
mane commento all'ostentata forza 
di nuovi, utili, indispensabili conge-
gni. Così che la parte del libro desti-
nata all'arte (cap. VI) è intitolata II 
fine oltre l'opera d'arte: dalla esclusio-
ne della pittura e della stessa scultura 
registrata a Londra nel 1851 (mentre 
invece la scultura avrebbe fatto da 
regina in tante gallerie espositive 
dell'Ottocento), si passa poi ad ac-
cettare opere d'arte antica, e poi an-
cora opere d'arte moderna, senza 
esclusioni. Nasce così una fenomeno-
logia artistica tipica dell'Ottocento, 
destinata all'uso specifico, divenuto 
frequente nel secolo: un uso "popo-
lare" (nel senso ambiguo che quel 
termine assumeva per tutto l'Otto-
cento; che accomunava nella medesi-
ma cultura e gusto, borghesi e operai, 
uomini politici e imprenditori: un 
abbraccio odiato dagli innovatori co-
me Marx, come Baudelaire). E gli al-
bum delle esposizioni, i settimanali 
illustrati, diventano il grande veicolo 
per la fama di quelle opere e di quegli 
artisti (come Giulio Monteverde au-
tore di un Jenner che vaccina il figlio: 
opera ancora oggi notissima). Alla fi-
ne del secolo, accanto agli artisti 
pompiers compaiono, specie in Italia, 
grandi pittori, segnati dalla monda-
nità (G. Boldini), dall'immagine ri-
sorgimentale (G. Fattori), dalla vena 
didattica (Segantini, Previati, Ange-
lo Morbelli). 

Singolare è la divisione fra grande 
arte, arte libera e arte decorativa, ar-
te dipendente, proprio nei luoghi che 
consacrano il successo dell'oggetto 
prodotto dall'industria e il suo preva-
lente uso di massa; ma bisogna segui-
re l'Ottocento, per capirlo, proprio 
nelle pieghe di queste contraddizio-
ni. Il fatto strano è che le arti decora-
tive invece di puntare sull'uso diffu-
so di prodotti tipici del nuovo secolo, 
puntano soprattutto su oggetti "mo-
struosi", adatti a stupire, oggetti 
adatti a una "moderna" reggia, non 
cèrto agli alloggi del piccolo impiega-
to e dell'operaio. Questi potevano 
tornare a casa con piccole stampe a 
colori, con modellini in legno, in fu-
sione di ghisa e di antimonio: evoca-
zioni di enormi eventi, adatti a ricor-
dare ai posteri ciò che in fondo era 
considerato importante per i visita-
tori: "lì c'ero anch'io". Nelle loro 
orecchie rimane anche qualche brano 
musicale, canticchiato passeggiando 
nel corridoio o sul marciapiede di ca-
sa, portando a spasso il cane; però a 
fine secolo si arriva a far dirigere l'or-
chestra di Torino da Arturo Toscani-
ni. Ma si è ormai fuori da quel mon-
do. 

anche tanta irrazionalità. Il misterio-
so stesso non sfugge al confronto fra 
meraviglie diverse: uno sedeva a "fu-
mare la lunga pipa in un forno roven-
te, mentre il cibo gli cuoceva a punti-
no sul pavimento", un altro faceva sì 
che "i cadaveri di suoi amici agitasse-
ro le braccia, scalciassero". Sono pur 
sempre aggiunte di commento, quali 
semplici rubriche in calce a una pub-
blicistica "popolare". L'attenzione 
centrale, con una insistenza monoto-
na, vagliava se non fosse ogni volta 
da registrare qualche progresso da un 
nuovo modo di produrre energia, 
mediante macchine, e da un nuovo 
modo di produrre oggetti da destina-
re al libero mercato, sempre median-
te l'impiego di macchine: fenomeni 

universitarie e dall'altro nelle galle-
rie delle macchine delle grandi espo-
sizioni. 

L'apporto dell'Inghilterra è però 
fondamentale. Insoluto rimane, per 
questo loro voltarsi le spalle, il con-
fronto Inghilterra-Francia, non li-
quidabile sotto il semplice profilo 
della concorrenza: c'era in Francia, 
alle origini, un illuminismo di chiaro 
fondamento anglosassone, e c'era in 
tutta Europa un fondamento nuovo 
della scienza, basato sul rigore, veri-
ficato sì anche in via sperimentale, 
ma trattato al fine di creare nuove 
certezze. 

Questo confronto fra tardo empi-
rismo e razionalismo è stato certa-
mente campo fertile per i tanti modi 

nario di possibili pacificazioni: così, 
specie da noi, tutto si commemora, 
partendo da ricorrenze o da semplici 
occasioni. I fenomeni esposti si infit-
tiscono; rimane però dato fisso che il 
termine "universale", che molte ini-
ziative esclude, poche ne promuove. 

Le vicende architettoniche dei pa-
lazzi espositivi oscillano fra il model-
lo della Serra (Crystal Palace di Lon-
dra del 1851) fino alla programma-
zione di palazzi provvisori o perma-
nenti (destinati a essere tali almeno 
nelle speranze degli organizzatori): 
singolare permanenza, a chiusura del 
periodo, un edificio (inutile come 
una torre, ma definito dai mille usi 
possibili) come la "Tour des 300 mè-
tres", del 1889, poi intitolata al suo 
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Passato ospitale e curioso 
di Giuseppe Sergi 

HANS CONRAD PEYER, Viaggiare nel 
medioevo. Dall'ospitalità alla locan-
da, Laterza, Roma-Bari 1990, ed. 
orig. 1987, trad. dal tedesco di Nico-
la Antonacci, pp. 397, Lit 38.000. 
JEAN-PAUL ROUX, Gli esploratori nel 
Medioevo, Garzanti, Milano 1990, 
ed. orig. 1985, trad. dal francese di 
Barbara Besi Ellena, pp. 294, Lit 
18.000. 

La parola "medioevo" finisce nel 
titolo di qualunque pagina scritta, 
anche quando questa abbia il millen-
nio medievale come argomento se-
condario o ne tratti soltanto una fra-
zione: si ritiene che il potere di fasci-
nazione della parola giustifichi la for-
zatura, e forse ciò avviene perché il 
medioevo non è per la nostra cultura 
un vero periodo storico, bensì il più 
riuscito contenitore di passato inteso 
come infanzia del presente, come di-
versità che respinge e che attrae. Per 
via di quest'uso i due libri, molto di-
versi e pur belli entrambi, hanno ti-
toli che non ne spiegano bene l'og-
getto. Il libro di Roux, già in Francia 
intitolato Les explorateurs au Moyen 
àge, affronta in realtà un solo secolo 
di storia delle esplorazioni (dal 1250 
al 1350), per dimostrare che un pic-
colo frammento di medioevo aveva 
fatto da premessa alle grandi e più 
note scoperte geografiche del Quat-
tro-Cinquecento. Nel caso di Peyer è 
stato invece l'editore italiano a non 
ritenere attraente il titolo originale 
("Dall'ospitalità gratuita alla locan-
da"): eppure non è assolutamente il 
viaggio il protagonista del libro ben-
sì, appunto, l'ospitalità; e si tratta di 
un'ospitalità esercitata non solo ver-
so i viaggiatori, ma anche verso il si-
gnore del luogo o verso i poveri. 

Il medioevo nell'opera di Peyer è 
davvero l'intero millennio, attraver-
sato dalla grande dottrina dell'autore 
che vi cerca, da storico ma anche da 
etnologo, il lento e contraddittorio 
passaggio dall'ospitalità arcaico-ri-
tuale all'ospitalità professionale. Il 
titolo italiano può far immaginare un 
libro che riassuma e sistemi per il lar-
go pubblico conoscenze consolidate 
sulla mobilità medievale; invece si 
tratta di una vera e importante ricer-
ca, severa nell'informazione e solida 
nell'impianto, la cui leggibilità non 
nasce mai da cedimenti coloristici, 
bensì dall'interesse delle attestazioni 
e dall'intelligenza dei collegamenti. 

Nell'ospitalità arcaico-rituale so-
no connessi molto strettamente "il 
movente magico-religioso e quello 
utilitaristico" (lo scopo è rendersi 
propizio e neutralizzare l'ospite che, 
espressione di alterità, può essere 
portatore di poteri oscuri), e questo 
tipo di ospitalità si manifesta nei più 
diversi ambiti etnici. Peyer in parti-
colare ne segue le manifestazioni di 
area latina e di area germanica per 
studiarne la convergenza nel primo 
medioevo europeo. Si trovano, è ov-
vio, considerazioni già proprie della 
ricerca di Marcel Mauss sull'indebi-
tamento e sul dono rituale (il dono 
poteva passare dall'ospitante all'o-
spite, mai al contrario, perché sareb-
be stato vissuto come uno sconve-
niente compenso), ma si apprende 
anche l'origine danese del detto "il 
pesce e l'ospite cominciano a puzzare 
dopo il terzo giorno". Peyer, nel-
l'interpretare le vicende successive 
del rapporto, si oppone a scelte evo-
luzionistiche pur respingendo antie-
voluzionismi di principio: le stesse 
diverse manifestazioni primitive del-
l'ospitalità si compenetrano fra di lo-
ro impedendo una chiara distinzio-
ne; allo stesso modo, forme di ospita-
lità gratuita e rituale sopravvivono in 
modo fortemente regolamentato an-
che quando è ormai normale l'uso de-
gli alberghi. All'interno di una meti-

colosa classificazione che perviene a 
un'estrema chiarezza ("ospitalità 
gratuita", "gratuita senza vitto", 
"ecclesiastica", "ospitalità dovuta a 
sovrani e signori", "dovuta a potenti 
di rango inferiore", "ospitalità a pa-
gamento") Peyer lavora sempre di 
esemplificazione: ci mette a contatto 
diretto con i passi delle fonti che sor-
reggono il suo argomentare. Consta-
tiamo che era normale che i convivio 
servissero a fondare rapporti di fe-
deltà reciproca, che il controllo so-

vezzi ad accogliere simili ospiti". 
L'ospitalità obbligatoria dovuta agli 
ufficiali pubblici è all'origine di loca-
li che dispensano alloggio e cibo (ta-
lora coincidenti, talora no), pagati a 
spese delle comunità, nelle sedi di 
tribunale: di qui la vicinanza o addi-
rittura la frequente coincidenza di 
edifici municipali e di taverne in 
gran parte dell'Europa centrale. Di 
non minore carattere pubblico, data 
la forte regolamentazione dei merca-
ti medievali, è la coincidenza fra ta-

l'autore quando sottolinea che la mo-
netizzazione regolare di questi diritti 
era interesse delle popolazioni locali, 
sia perché erano alti gli abusi a cui si 
prestava il mantenimento garantito 
in natura, sia perché la nuova solu-
zione era un salutare stimolo per i 
mercati regionali, in cui fluiva lo 
stesso denaro versato. 

Peyer si impegna a correggere le 
idee più positive sull'ospitalità mo-
nastica; soprattutto insiste sui tre li-
velli d'utenza a cui corrispondevano 
diverse prestazioni: grandi signori, 
viandanti poveri, diseredati della re-
gione. Si può aggiungere tuttavia che 
alcuni monasteri si erano specializza-
ti — per tradizione, per collocazio-
ne, per rapporti — nell'ospitare ari-

Fabbrica del libro 
Stimmate parigine 

di Chiara Frugoni 

Ho avuto la fortuna di frequentare, in anni di-
versi, i seminari collettivi dell'École des Hautes 
Études: ascoltatori vivaci, attenti, pieni di curio-
sità, ognuno già esperto nel proprio settore. Ne 
uscivo con nuove suggestioni, nuove piste di ri-
cerca, ma anche abbastanza inquieta, nel ricordo 
delle questions, delle risposte, rassicuranti e as-
sertive, che si incrociavano con un ritmo per me 
troppo veloce. Queste situazioni, in cui è stempe-
rata la paternità delle idee, si prestano come la-
boratori ideali per libri ricchi di spunti. Leggen-
do il libro di Jean-Claude Schmitt, La raison des 
gestes dans l'Occident médiéval, Paris 1990, 
dove citazioni, spesso appena sfiorate, di testi e di 
immagini si susseguono a nodi fittissimi, mi sono 
tornate in mente le voci di tanti amici, le loro os-
servazioni, quella particolare atmosfera: del re-
sto l'autore riconosce, nei Ringraziamenti, il 
suo debito a ricercatori e studenti che hanno ani-
mato, anno dopo anno, i bei seminari. Nel 1987 
anch'io partecipai con un seminario dedicato al 
problema delle stimmate di san Francesco nei te-
sti e nelle immagini prima di Bonaventura e 
Giotto (insieme con altre osservazioni è divenuta 
la relazione: Saint Francis, a Saint in Progress, 
tenuta al convegno dell'ottobre 1989 a Bin-
ghamton, Usa, i cui atti sono in corso di stampa). 
A Parigi mi ero soffermata sul significato delle 
stimmate e sul problema dell'incrociarsi dei raggi 
che partono dal Cristo-Serafino per ferire le mani 
i piedi e il costato di Francesco, sul loro modifi-
carsi — passando da una traiettoria "parallela" 
nella tavola del Louvre a una traiettoria "incro-
ciata" nell'affresco della chiesa di Santa Croce a 
Firenze — esprimendo quali fossero, a mio av-

viso, le ragioni di questi cambiamenti. Per un'a-
nalisi dettagliata rimando, per comodità del let-
tore italiano, alle tavole XXI e XXII e alle pagi-
ne 290-91 e relativo schema (fig. 31), della tradu-
zione del libro dello Schmitt, Laterza, 
Roma-Bari 1990. Ricordo anche l'interesse che 
queste ipotesi avevano suscitato: Jean-Claude 
Schmitt, oltre a informarsi ripetutamente sulle 
date dei dipinti giotteschi, mi propose alla fine, 
molto gentilmente, di formalizzare quanto avevo 
detto in un articolo per le "Annales": pur essen-
do molto grata della proposta, pensai che fosse 
meglio approfondire le ricerche iniziate, fino ad 
arrivare al convegno, appunto, del 1989, e al li-
bro che ancora sto scrivendo. Ritrovo le immagi-
ni con il relativo commento (presentate nel mio 
seminario parigino) — ma senza la minima allu-
sione alla sottoscritta — nelle pagine, nelle tavo-
le, nello schema citati. Une question: anche in 
questo caso vale l'adagio: Analogie ist keine 
Genealogie? 

Essendo a conoscenza del lavoro in corso di 
Chiara Frugoni avendone discusso con lei 
quattro anni fa, come ho precisato in una nota 
inviata ai miei editori e che sarà pubblicata 
nella prossima traduzione tedesca, non mi è 
venuto in mente che avrei dovuto menzionar-
lo: effettivamente la mia analisi della rappre-
sentazione delle stimmate nel quadro della ri-
flessione medievale sui gesti mistici non è as-
solutamente uno studio dell'iconografia di 
San Francesco, campo di ricerca che lascio 
molto volentieri alla competenza di Chiara 
Frugoni. Jean-Claude Schmitt 

ciale si esercitasse anche consideran-
do l'ospitante colpevole degli even-
tuali reati dell'ospite, che in tutto il 
mondo le prime manifestazioni di 
ospitalità professionale si accompa-
gnassero a funzioni di mediazione e 
rappresentanza commerciale che l'o-
ste esercitava per il mercante accolto 
con le sue merci (in Corea ancora in 
questo secolo il kekshu è il padrone 
di casa ma anche il commissionario 
dei suoi ospiti). 

C'è forse qualche forzatura crono-
logica nel trovare "in tutto il mon-
do" nei secoli XI-XII l'affermarsi 
dell'ospitalità a pagamento occasio-
nale. Ma non c'è dubbio che la ten-
denza è ben preannunciata dall'in-
ventiva di un celebre vescovo di Ver-
celli, Attone, che rimprovera i citta-
dini di accogliere solo quei contadini 
che si presentino con dovizia di rega-
li; e che il nuovo uso è già andato ol-
tre l'occasionalità nel XIII secolo, 
quando gli statuti di Berna stabili-
scono che dòmini e cavalieri devono 
sì essere ospitati in città, ma solo 
"nelle case di coloro che sono av-

verne e luoghi di mercato. 
Il lettore curioso potrà trovare le 

origini di molta dell'odierna termi-
nologia nelle tractoriae merovinge — 
gli obblighi di sostentamento verso 
gli emissari del potere, obblighi che, 
sul modello del servizio postale ro-
mano, tendono a essere collegati con 
tappe fisse — e nell'heribergum caro-
lingio (lo spazio antistante il castello 
in cui il re era ospitato e in cui pote-
vano acquartierarsi le sue truppe). 
L'esperto seguirà con attenzione lo 
sviluppo dei diritti regi di albergano 
(il dovere dei suddetti di ospitare il 
re e i suoi rappresentanti) e di fodro 
(quello di procurare foraggio ai caval-
li e, per estensione, di mantenere tut-
to l'esercito di passaggio in una re-
gione). Come gran parte della medie-
vistica tedesca, Peyer tende a consi-
derare un"'usurpazione" l'acquisi-
zione di questi diritti da parte dei 
signori locali, trascurando l'aspetto 
contrattualistico per cui è naturale 
che gli abitanti di una regione man-
tengano le truppe di chi davvero la 
difende. Ma si deve convenire con 

stocratici, gratificati, almeno fino al 
principio del Duecento, sia dall'as-
senza dei poveri sia dalla qualità del 
servizio. Chiarissima e condivisibile 
è la distinzione in tre fasi dell'ospita-
lità religiosa: ospizi per pellegrini 
collegati ai monasteri e protetti da re 
e signori nei secoli X e XI; ospizi più 
specializzati fondati da "laici carita-
tevoli" e affidati a ordini cavallere-
schi e a confraternite a partire dal se-
colo XII; veri ospedali rivolti ai biso-
gnosi del luogo nel secolo XIV. 

In questo libro c'è anche il corag-
gio di insistere su conclusioni ben no-
te agli studiosi ma tutt'oggi estranee 
alla cultura corrente. Quanti sanno 
che lo ius primae noctis non è mai esi-
stito? Eppure l'inesistenza fu dimo-
strata già alla fine dell'Ottocento e 
giustamente Peyer riprende quelle 
conclusioni, ricorda che a qualche 
equivoco può prestarsi solo il foris 
maritagium — tutt'altra cosa, una 
tassa che i servi dovevano pagare per 
avere il consenso alle nozze con una 
dipendente di altra signoria — e che, 
se vi furono abusi di quel tipo, risal-

gono all'età moderna più che al me-
dioevo. Poco nota anche agli studiosi 
era invece l'usanza altomedievale di 
mettere una donna di famiglia — 
spesso la moglie — a completa dispo-
sizione dell'ospite: diffusa in tutte le 
civiltà germaniche più settentrionali, 
particolarmente nelle regioni scandi-
nave, ha forse manifestazioni diverse 
e tardive se in pieno XIV secolo una 
fonte riferisce della confraternita di 
penitenti "Galois", nel sud della 
Francia, " i cui membri dovevano 
mettere a disposizione degli ospiti le 
proprie case e le proprie mogli". 

Quest'ultima è una testimonianza 
sospetta, non tanto perché ormai si 
era affermata l'ospitalità a pagamen-
to (quella gratuita continuava infatti 
a essere praticata ed esibita dai ceti 
superiori), quanto perché proprio 
l'altro libro, quello di Jean-Paul 
Roux, ci fornisce una smentita. 
Roux ci parla di esploratori che con-
statavano con scandalizzato stupore 
usi simili in oriente: tutti i testimoni 
sembrano provenire da un mondo 
dove di quella forma troppo generosa 
di ospitalità non c'era più memoria. 
Questa e molte altre utilità ha Gli 
esploratori nel Medioevo, dove in qua-
si trecento fittissime pagine si con-
centrano non tanto i risultati di una 
ricerca nuova, quanto la ricca esposi-
zione di tutte le conoscenze che ab-
biamo sulla letteratura di viaggio fra 
Due e Trecento. L'autore, esperto di 
storia delle religioni e di Mongoli, 
mette questa sua singolare sintesi di 
competenze al servizio di un tema af-
fascinante: l'apertura della cultura 
europea al mondo della diversità. 
Una cultura che, dimostra Roux, era 
ingenua proprio per la sua sicumera: 
nel VII secolo "il vescovo franco Ar-
culfo vide a Gerusalemme un pila-
stro che non faceva ombra: avrebbe 
potuto dedurne che era mezzogior-
no. Vi trovò invece conferma di 
quanto già sapeva: una prova che la 
Città santa si trovava al centro della 
terra" (p. 15). 

Roux insiste su tre eventi fonda-
mentali nel determinare la mobilità 
— militare, di pellegrinaggio, di vera 
esplorazione — del XIII secolo: la ri-
conquista di Gerusalemme da parte 
del Saladino alla fine del secolo XII, 
la conquista di Costantinopoli da 
parte dei latini nel 1204, il riconosci-
mento dell'autorità di Gengis Khan 
da parte di una dieta panmongolica 
nel 1206. La spinta verso oriente fu 
in gran parte determinata dall'illu-
sione che al di là delle regioni islami-
che si potessero trovare popolazioni 
cristiane alleate. L'illusione trovava 
terreno fertile nella peculiare tolle-
ranza e disponibilità religiosa della 
civiltà mongola, ma era anche ali-
mentata dalla fortuna di miti come 
quello del "prete Gianni": con que-
sto nome divenne noto in occidente 
Ong-Khan, capo di una popolazione 
di nomadi turchi cristiani di Mongo-
lia, con la cui firma un canonico di 
Metz aveva costruito nel 1165 un 
fortunatissimo falso, una lettera di-
retta ai maggiori potenti della cristia-
nità occidentale. Alla ricerca di miti 
e realtà dell'oriente si mossero gli 
esploratori più utilizzati da Roux, 
come i religiosi Guglielmo di Ru-
broeck e Giovanni da Pian del Carpi-
ne, e quelli ridimensionati nella loro 
attendibilità, come Marco Polo. Per 
diretta testimonianza, o "per sentito 
dire", gli scrittori occidentali raccol-
sero mille particolari curiosi su mon-
di "nuovi" la cui conoscenza si frenò 
a metà Trecento, per la diffusione 
della grande peste in Europa e per 
l'affermazione, in Cina, della chiusa 
e xenofoba dinastia Ming. Ma per 
qualche tempo continuarono a scri-
vere, carpendo la buona fede dei più, 
alcuni viaggiatori "da camera", co-
me John Mandeville, lettore-plagia-
tore di scritti e buon narratore fanta-
stico. 
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Complessità longobarda 
di Cristina La Rocca 

Langobardia, a cura di Paolo Camma-
rosano e Stefano Gasparri, Casamas-
sima, Udine 1990, pp. XXXI-404, 
Lit 195.000. 

Il volume Langobardia, pubblicato 
in concomitanza, ma senza alcuna 
connessione, con la mostra sui Lon-
gobardi di Villa Manin e di Cividale, 
nonostante la veste grafica monu-
mentale è fonte di sorpresa, sollievo 
e grande interesse. Sorpresa per l'im-
postazione del volume, anzitutto. 
Pur seguendo una struttura canonica 
— progressione cronologica triparti-
ta secondo lo schema inaugurato dal 
convegno di Roma del 1974 (i Lon-
gobardi nel bacino dell'Elba, in Pan-
nonia, in Italia) — la "questione" 
longobarda finalmente non è più 
analizzata nella prospettiva dei suoi 
riflessi politici e culturali da un pun-
to di vista "patriottico", consideran-
do cioè soltanto gli effetti della mi-
grazione sulla società in Italia. 
Obiettivo del volume è invece di esa-
minare il processo attraverso il quale 
si venne a formare l'identità cultura-
le del popolo longobardo: sulla base 
del presupposto che "la conquista di 
Alboino rappresentò certo una cesu-
ra nella storia d'Italia — con la rottu-
ra dell'unità territoriale, l'insedia-
mento di una dominazione politica 
antagonistica verso l'autorità impe-
riale di Bisanzio, il rivolgimento del 
sistema giuridico, amministrativo e 
fiscale — ma rappresentò anzitutto 
una cesura nella storia dei Longobar-
di" (Paolo Cammarosano). 

Per la prima volta i Longobardi ri-
cevono la dignità di soggetti della 
storia in quanto popolo con caratteri-
stiche specifiche e mutabili nel tem-
po, e non come semplice fattore di 
disordine in un sistema precostitui-
to. Questa prospettiva appare imme-
diatamente utilissima perché per-
mette di superare annose questioni 
sul riflesso negativo o positivo, iner-
te o distruttivo che l'età longobarda 
avrebbe avuto nella storia d'Italia, di 
recente tornate in voga nel dibattito 
storiografico, come ad esempio la 
continuità o meno della vita delle cit-
tà tra VI e VII secolo. 

All'originalità dei presupposti fa 
riscontro la nuova rilevanza attribui-
ta ai materiali archeologici, a cui vie-
ne concessa la dignità di autentica 
fonte di informazione, pur senza na-
scondere le divergenze tuttora esi-
stenti tra l'impostazione e gli obietti-
vi della ricerca tra storici delle fonti 
scritte e delle fonti materiali. La net-
ta scissione tra le competenze degli 
storici e quelle degli archeologi trova 
in questo volume un coraggioso ten-
tativo di superamento. I reperti fu-
nerari — di cui si presenta una ric-
chissima campionatura e una esau-
riente bibliografia anche per le fasi 
preitaliane — sono esaminati nella 
loro distribuzione geografica e nella 
loro caratterizzazione morfologica 
come strumenti per risolvere proble-
mi storiografici. Gli autori dei singo-
li saggi sono infatti altomedievisti 
che, con grande sollievo per tutti, 
non hanno alle spalle un condizio-
nante approccio classificatorio degli 
oggetti, con le conseguenti immagi-

narie ricostruzioni sociali. Merito in-
dubbio del volume è dunque che i 
singoli contributi non si esauriscano 
in elenchi estenuanti delle variazioni 
formali dell'umbone e in discussioni 
interminabili sull'oscillazione di un 
decennio della cronologia delle guar-
nizioni da cintura decorate ad agemi-
na d'argento, a cui si deve normal-
mente far fronte nelle pubblicazioni 
su questo argomento. Con questo 
non si vuole certo negare il valore e 
l'utilità delle ricerche tipologiche fi-

l'Elba e in Pannonia, che in genere 
compaiono come breve introduzione 
alla fase preitaliana, sono invece esa-
minati come periodi fondamentali 
nella costituzione dell'identità dei 
Longobardi. I periodi in cui maturò 
la strutturazione sociale dell'exerci-
tus e (si formò) l'identità della figura 
regia, in rapporto ai contatti sia con 
gli altri popoli sia con le popolazioni 
di tradizione latina. La migrazione, 
usualmente interpretata come esodo 
di massa, viene qui scandita minuzio-
samente come processo di lunga du-
rata che portò anzitutto al confronto 
interno di gruppi di Longobardi 
stanziati in sedi diverse. Le necropo-
li non sono più lo specchio fedele di 
presunte strutturazioni sociali, ipo-

Italia, sono strutturati come revisio-
ni integrali del materiale archeologi-
co e documentario, sulla scorta di 
una interpretazione dell'Historia 
Langobardorum come fonte stratifi-
cata in cui alla narrazione dei fatti si 
sovrappongono elementi tradizionali 
e anacronistici. Sono così riesaminati 
alcuni nodi fondamentali della tradi-
zione storiografica: la condizione di 
subalternità dei "vinti" e quindi la 
sorte dei possessori romani nel rinno-
vato contesto politico, il ruolo delle 
città nell'evoluzione del regno longo-
bardo, il rapporto con la cultura clas-
sica e l'impero bizantino. Alla neces-
sità di proporre una nuova imposta-
zione per tante fonti finora conside-
rate separatamente, corre parallelo 

Mostra o parata? 
di Guido Castelnuovo 

Longobardi, a cura di Gian Carlo Menis, cata-
logo della mostra, Villa Manin di Passariano, 
Cividale, giugno-settembre 1990, Electa, Mi-
lano 1990, pp. 494, Lit 60.000. 

Gli oggetti esposti nella mostra erano bellissi-
mi, dalle fibule alle croci, dagli scudi alle collane 
agli anelli. Molti non erano mai stati visti in Ita-
lia (i reperti delle tombe ungheresi e austriache), 
di altri era più che giusto far conoscere l'impor-
tanza: le collezioni del museo di Cividale valeva-
no, da sole, il viaggio. Di mostre che diano la 
possibilità di vedere tali e tante meraviglie se ne 
vorrebbero visitare ogni anno. Eppure, per riusci-
re a ricordare ciò che si è visto bisogna capirlo, 
per essere buoni spettatori credo sia necessario al-
meno intuire la portata dello spettacolo. Gli or-
ganizzatori hanno voluto collegare Longobardi, 
popolo migrante per eccellenza, ed Europa: la 
pubblicità dell'evento si è fondata su questo slo-
gan. Alterando l'armonia di un'architettura del 
Settecento, i portici di Villa Manin sono stati an-
che ornati di sagome di cavalli. Tuttavia sono al-
tri i punti dolenti di questa iniziativa: la didatti-
ca e la divulgazione. 

Ciò che più ha sorpreso il visitatore era l'alle-
stimento delle singole sale. A Villa Manin man-
cavano i pannelli, fossero essi esplicativi, integra-
tivi, descrittivi. Le sole informazioni disponibili 
erano scarni fogli in cui si poteva scoprire che il 
reperto IV. 5 8 consisteva in "Cinque placchette 
cuoriformi in lamina d'oro decorate", con indi-
cazioni supplementari sulla loro lunghezza e la 
loro collocazione archeologica. A Cividale c'e-
rano sì didascalie generali, ma il tono rinviava 
più a un lirismo di facciata che a una sobria in-
formazione. Una conseguenza di quest'imposta-
zione si poteva scoprire girando per le librerie di 

Cividale, zeppe di divulgazioni longobardiche 
eppure generalmente prive dei due più interessan-
ti e recenti volumi sui Longobardi e sul Friuli 
medievale: l'uno, Langobardia, qui recensito da 
Cristina La Rocca, l'altro a cura di Paolo Cam-
marosano, Storia della società friulana: il Me-
dioevo (Casamassima, 1988). 

Per la fruizione di una mostra, assolutamente 
centrale pare il problema della trasmissione del 
sapere professionale. Come si fa a parlare di co-
stume maschile (o femminile) partendo dai soli 
oggetti funerari, istituendo così un'automatica 
correlazione fra la presenza di un reperto in una 
tomba e Usuo uso quotidiano? Come si fa a par-
lare così spesso di "acculturazione" quasi sempre 
fra compartimenti stagni e a senso unico, dai lati-
ni (identificati con l'astratta categoria degli "au-
toctoni") ai Longobardi, e non anche viceversa? 
Come si fa a non ritenere i rapporti con i bizanti-
ni degni di una sala? La struttura sociale dei 
Longobardi è dimenticata: il problema dell'in-
contro con la cultura franca non è neanche preso 
in considerazione; il superamento dell'antica di-
cotomia storiografica barbari-latini è del tutto 
assente. Non solo, nel catalogo si scopre che il re-
gno longobardo godeva di "un'incongruenza 
strutturale, primitiva e quindi profondamente 
barbarica", che questi esseri straordinari "con-
servarono a lungo consuetudini di vita severe", 
essendo essi "di scarso numero, ma di nobile e 
fiero carattere". La bellezza degli oggetti ripro-
dotti e descritti nel catalogo rimane intatta, ma 
per spiegare e per capire i Longobardi sarebbe sta-
to meglio utilizzare un vocabolario meno oniri-
co, più attento alla multiforme realtà dell'alto 
medioevo italico e a maggior ragione europeo. 

nora intraprese, che hanno portato a 
stabilire una cronologia dei manufat-
ti funerari di età longobarda. E tut-
tavia evidente che le conclusioni e le 
ipotesi sulla struttura della società in 
età longobarda finora derivate dallo 
studio di questi materiali non hanno 
certo costituito uno stimolo accatti-
vante per gli storici, a cui finora è 
sembrato poter fare tranquillamente 
a meno dell'archeologia senza prova-
re alcun senso di colpa. 

Gli insediamenti nel bacino del-

E-V.H 

tizzate attraverso le percentuali delle 
tombe con sax, spade, archi e frecce 
a cui siamo abituati, ma tappe di un 
viaggio condotto sulla scorta dell'O-
rìgo gens Langobardorum, che segue 
di passo in passo le modificazioni cul-
turali che segnarono la lenta trasfor-
mazione della gens dei Winnili al po-
polo dei Longobardi. Jorg Jamut e 
Manfred Menke, sulla scorta della 
fonte letteraria opportunamente 
analizzata e confrontata, permetto-
no al lettore di considerare i Longo-
bardi in Italia non più come i violenti 
invasori di ingenua e primordiale 
rozzezza — tanto amati da Gian Pie-
ro Bognetti — ma come popolo con 
una propria complessa tradizione che 
si confrontò con la cultura latina in 
modo non caotico, né passivo, né ca-
suale, che strutturarono il loro rap-
porto con i latini secondo modalità 
già ampiamente sperimentate nei lo-
ro precedenti stanziamenti. 

Anche i contributi di Paolo Delo-
gu, Lidia Capo e Stefano Gasparri, 
dedicati a delineare il ventaglio dei 
problemi del periodo longobardo in 
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l'avvertimento implicito che si tratta 
di una inevitabile "complicazione" 
che trasforma un periodo già di per 
sé scarno di informazioni in un cam-
po minato. 

In questa prospettiva fluida e va-
riegata, che restituisce ai Longobardi 
la propria "dignità", ma al contempo 
scardina presupposti basilari dell'ar-
cheologia tipologica — quali la rigida 
corrispondenza tra costume funebre 
e condizione sociale e tra corredo fu-
nebre e origine etnica del defunto 
—, più ampie si fanno le direzioni di 
ricerca con cui l'archeologia sarà ob-
bligata a confrontarsi. Il primo e im-
pellente confronto sarà tuttavia quel-
lo con le tecniche interpretative del-
l'archeologia funeraria di età preisto-
rica, di tradizione anglosassone e 
americana, che hanno permesso di 
studiare le necropoli altomedievali 
d'oltralpe anzitutto come specchio di 
se stesse, cioè come strumento per 
valutare il concetto della morte e l'u-
so simbolico degli oggetti del corre-
do. Senza complessi d'inferiorità. 
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Suffragismo e felicità. H drammatico dilemma 
di Lucetta Scaraffia 

La libertà delle donne. Voci della tra-
dizione politica suffragista, a cura di 
Anna Rossi-Doria, Rosenberg & Sel-
lier, Torino 1990, pp. 323, Lit 
38.000. 

Negli ultimi anni dell'Ottocento 
Mary Putnam Jacobi, suffragista e 
famosa donna medico degli Stati 
Uniti, definì la felicità come il "di-
spendio di energia in uno sforzo che 
ha successo": è proprio questo tipo 
di felicità quella che trasmettono le 
voci di donna raccolte e presentate 
da Anna Rossi-Doria. Come scrive 
lei stessa in conclusione, per le prota-
goniste dei movimenti emancipazio-
nisti angloamericani non è stato tan-
to importante l'obiettivo finale — 
poi rivelatosi deludente rispetto alle 
grandi aspettative — quanto la sco-
perta della propria forza e delle pro-
prie capacità "durante il percorso": 
"Noi ora conosciamo la gioia della 
battaglia", scrive la leader delle mili-
tants britanniche, Emmeline Pank-
hurst. Il coraggio e l'entusiasmo co-
stituiscono infatti la caratteristica 
che accomuna un gruppo femminile 
molto variegato e diviso, talvolta, 
anche sugli stessi obiettivi di lotta, 
perché è proprio la scelta di uscire 
dall'ambito del privato, di spezzare i 
rigidi ruoli tradizionali che provoca 
comunque, in tutte queste donne, 
l'esaltante sensazione di muoversi 
verso la libertà. 

Anche se prima di questo momen-
to storico c'erano state altre donne 
(sempre una minoranza) che erano 
uscite dall'ambito loro assegnato per 
parlare e intervenire nella sfera pub-
blica, esse lo avevano sempre fatto in 
nome di qualcun altro — Dio, una 
ideologia politica — che poteva giu-
stificare questa tragressione. Le san-
te mistiche che rimproveravano 
aspramente i papi e il clero dissoluto 
parlavano a nome di Dio; le eroine ri-
voluzionarie dell'89, tranne qualche 
eccezione, trasgredivano in nome di 
ideologie politiche concepite da uo-
mini così come, più tardi, faranno le 
donne socialiste. Le protagoniste di 
questo volume, invece, affrontano il 
mondo esterno rivendicando qualco-
sa per se stesse e mettono in discus-
sione la cultura e la società esistenti 
da sole, con la propria logica e il pro-
prio coraggio. 

Questo è forse il motivo per cui la 
lettura di questo libro, se pure pon-
deroso e complesso, riesce così at-
traente. Dobbiamo riconoscere a 
Anna Rossi-Doria molti meriti (a di-
spetto del titolo in copertina, è senza 
dubbio molto più autrice che curatri-
ce): si tratta infatti di un'amorosa e 
attenta scelta di scritti tratti da opere 
poco note al pubblico italiano, anche 
a quello specializzato, accompagnati 
da brevi ma intense biografie e da un 
apparato iconografico che ci restitui-
scono volti, caratteri, destini, di un 
gruppo di "antenate" particolar-
mente significativo per le donne con-
temporanee. A questo corpus si ag-
giungono un'ampia cronologia del 
movimento emancipazionista in 
Gran Bretagna e negli Stati Uniti e 
un saggio finale. Abbiamo così una 
grande quantità di spunti per riflet-
tere su un momento fondamentale 
della storia del rapporto tra i generi 
nell'età contemporanea. 

La considerazione che si impone a 
una prima lettura è che la vita di que-
ste donne è sempre strettamente se-
gnata dalla loro militanza ideologica: 
come scrisse Margaret Fuller a pro-
posito di Mary Wollstonecraft e di 
George Sand, la loro esistenza "di-
mostrò il bisogno di qualche nuova 
interpretazione dei diritti delle don-
ne più di qualsiasi cosa che avesse 
scritto. Donne come queste, ricche 
di ingegno, teneramente compassio-

nevoli, capaci di alta virtù e di una 
casta armonia, non dovrebbero tro-
varsi per nascita collocate in uno spa-
zio così ristretto che nello spezzarne 
i ceppi diventano delle fuorilegge". 
Drammatiche contraddizioni che la 
stessa Fuller provò personalmente, 
nella sua breve e tumultuosa esisten-
za, tanto da scrivere nel suo diario: 
"Regnerò sempre attraverso l'intel-
letto, ma la vita! la vita! Oh mio Dio! 
Non sarà mai dolce?" 

Un'inquietudine esistenziale che 

stanti, in particolare evangelici e me-
todisti — numerose sono le figlie o le 
mogli di pastori — ripropone il pro-
blema se il cristianesimo protestante 
sia stato più favorevole, o meno sfa-
vorevole, all'emancipazione femmi-
nile di quello cattolico. Nel campio-
ne preso in esame l'influenza dei 
gruppi religiosi è — se pure indiretta 
— molto forte soprattutto perché, 
coinvolgendo le donne nell'organiz-
zazione di servizi assistenziali, con-
sentono loro un protagonismo ester-

una progressiva estensione dei prin-
cipi liberali e democratici" a un 
gruppo escluso, perché "l'esclusione 
delle donne dalla sfera pubblica era 
legata intrinsecamente alla loro sog-
gezione nella sfera privata". Le 
emancipazioniste erano consapevoli 
che le loro richieste erano destinate a 
rivoluzionare le basi della società, e 
la loro battaglia ideologica non man-
ca di affrontare questi temi, talvolta 
arrivando fino a una ridiscussione ra-
dicale della Bibbia, come Elisabeth 

La culla corporativa 
di Dora Manteco 

Louis FRANCK, Il corporativismo e l'economia 
dell'Italia fascista, a cura di Nicola Tranfaglia, 
Bollati Boringhieri, Torino 1990, pp. 
X X V I - 2 1 1 , L i t 3 6 . 0 0 0 . 

Louis Franck — o Rosenstock Franck, come 
a volta a volta sì firmava — era un ingegnere al-
saziano antifascista che combinava l'attività di 
pubblico funzionario con gli studi economici e 
sociali. Le sue due opere sul corporativismo ita-
liano, pubblicate entrambe negli anni trenta 
(L'économie corporative fasciste en doctrine 
et en fait, edita nel 1934 e Les étapes de l'éco-
nomie fasciste italienne. Du corporatisme à 
l'economie de guerre, uscita nel 1939) e mai 

t.Q.il 

tradotte in Italia, contribuirono notevolmente 
— come dice Tranfaglia nell'introduzione — a 
formare l'opinione colta in Francia e in occiden-
te. Non furono però due lavori accademici: nac-
quero da una conoscenza non solo libresca ma 
anche diretta del corporativismo e dei corporatì-
vistì italiani — in particolare Rocco, Bottai, Spi-
rito —, si sostanziarono della lettura critica del 
fenomeno fatta da antifascisti (Salvemini, Carlo 
Rosselli e Tasca in primo luogo, ma anche Eme-
sto Rossi e il giovane Mario Levi), e furono og-
getto di pubblici dibattiti. 

Il volume ci dà un campione di tutto ciò, ri-
producendo alcuni capitoli dei lavori di Franck e 
il testo di due conferenze, in più un documento 
inedito di eccezione. In vista della traduzione 
italiana dell' Economie corporative fasciste — 
il disegno originario fu poi mutato nell'attuale 
silloge — nel 1979 l'autore stilò alcune pagine 
per spiegare al lettore la genesi dei suoi studi. So-
no i Ricordi inediti con cui si apre l'antologia, 
che, per nulla ispirati al senno di poi, ricreano la 
temperie della Francia alla vigìlia del Fronte po-
polare e soprattutto il dibattito alimentato in 
quegli anni dai neosocialisti e da Henri de Man 
intorno alle tesi dell'economia mista, dell'al-
leanza tra classi medie e proletariato e della rap-
presentanza degli interessi in forma corporativa. 

le accomuna tutte, se pure in un ven-
taglio di tipologie esistenziali molto 
diverse tra di loro: si va dalla "scan-
dalosa" Mary Wollstonecraft a Eli-
sabeth Cady Stanton, moglie felice e 
madre di sette figli, dalle prime don-
ne medico a Charlotte Perkins Gil-
man, che arriva fino alle soglie della 
follia. Da donne che rifiutano l'amo-
re maschile, come Christabel Pank-
hurst e Eleanor Rathbone, ad Har-
riet Taylor, prima compagna poi mo-
glie di John Stuart Mill, che non solo 
ha influenzato il pensiero del marito, 
ma ha anche scritto alcuni degli arti-
coli da lui firmati; da donne che 
muoiono sconosciute e povere a Jane 
Addams, grande organizzatrice di as-
sistenza sociale per gli immigrati nel-
le città statunitensi, che ha vinto nel 
1931 ex aequo il premio Nobel per la 
pace. 

Le biografie ci permettono di co-
gliere i rapporti complessi, ma sem-
pre determinanti, con i padri e i lega-
mi femminili, sia le fortissime amici-
zie, che costituiscono quasi sempre la 
base dei gruppi politici, sia i rapporti 
fra madre e figlia, come Emmeline e 
Christabel Pankhurst, leader dell'ala 
più militante del movimento suffra-
gista inglese dal 1906 al 1914, che af-
frontano insieme scontri, prigione e 
violenti conflitti con le altre militan-
ti. 

L'importante influenza su molte 
militanti dei gruppi religiosi prote-

no alle mura domestiche. Ma se il 
rapporto con le confessioni prote-
stanti sembra determinante, non 
dobbiamo dimenticare che le società 
in cui è nato l'emancipazionismo so-
no soprattutto quelle in cui il sistema 
politico liberal-democratico si affer-
ma prima e più radicalmente. 

Sembra infatti determinante, co-
me condizione base per la nascita e lo 
sviluppo di un movimento femmini-
sta, l'affermazione del sistema libe-
ral-democratico e quindi l'emergere 
della sua contraddizione interna: l'u-
niversalità dei diritti dell'individuo 
coesiste infatti con la diseguaglianza 
dei diritti femminili. Come scrive 
Lydia Becker: "Fino a quando il po-
tere politico era negato alla gran mas-
sa della popolazione, agli uomini co-
me alle donne, gli svantaggi della 
esclusione delle donne dal diritto di 
voto erano relativamente meno im-
portanti... Oggi tutte le richieste di 
potere politico basate sul rango, la 
ricchezza, l'intelligenza, l'istruzio-
ne, stanno cadendo in discredito, e il 
solo requisito del sesso è considerato 
l'unico titolo per i diritti politici nel-
la richiesta di suffragio universale 
maschile. Nessuna forma di governo, 
dunque, ignora i diritti politici della 
donna in modo così assoluto come la 
moderna democrazia". 

Ma, come scrive Anna Rossi-Do-
ria, la conquista dei diritti politici 
per le donne non fu solo "frutto di 

Cady Stanton che nei suoi ultimi an-
ni indicò proprio nell'interpretazio-
ne ufficiale della Bibbia il più grave 
ostacolo all'emancipazione femmini-
le. 

Ma il problema più immediato da 
risolvere era quello di far coesistere 
l'uguaglianza degli individui, sia 
donne che uomini, con il riconosci-
mento della differenza fra i sessi. 
Anche le suffragiste che si richiama-
no più radicalmente all'individuali-
smo egualitario non rinunciano a sot-
tolineare l'esistenza di virtù tipica-
mente femminili, come lo spirito di 
sacrificio e il ruolo di guida morale, 
da contrapporre alla natura maschile. 
In particolare, le emancipazioniste 
non mancano di valorizzare la poten-
za che deriva dalla maternità, e basa-
no su di essa il concetto di "superio-
rità morale femminile" che è condi-
viso sia dalle suffragiste sia da quelle 
emancipazioniste che respingono la 
proposta di far partecipare le donne 
allo spazio politico. Queste ultime 
temono che l'adozione di un princi-
pio individualistico significhi l'imi-
tazione dei caratteri morali maschili 
e la perdita di una specifica cultura 
delle donne. 

Le tematiche discussse da queste 
"antenate" sono quindi molti simili 
a quelle che travagliano il movimen-
to femminista contemporaneo, e a 
queste si possono aggiungere anche 
altre somiglianze: l'influenza sul mo-

vimento americano dei gruppi che 
combattevano per la libertà dei ne-
gri, e la tendenza a coinvolgere, nella 
ridiscussione critica della cultura 
"maschile", tutti i piani, compreso 
quello religioso. 

Ma il pensiero suffragista, che alla 
fine dell'Ottocento sembrava orien-
tato a una modificazione della socie-
tà in base a valori femminili, con l'i-
potesi teorica della "maternità socia-
le", viene sconfitto dalla scienza po-
sitivista che riesce a dimostrare 
"scientificamente" che la differenza 
femminile è inferiorità. Come per al-
tri gruppi fino ad allora emarginati, a 
cui la realizzazione della democrazia 
aveva consentito una partecipazione 
paritaria alla società e alla politica, 
come gli ebrei — commenta Rossi-
Doria —, "il nuovo pensiero scienti-
fico va a rintracciare nella natura la 
base delle differenze che fino ad allo-
ra erano state fondate sulla consuetu-
dine". 

Questa prima fase del movimento 
emancipazionista — frutto esso stes-
so della democrazia moderna — è 
sconfitta da quella "religione della 
scienza" che caratterizza la moderni-
tà trionfante tardo-ottocentesca: il 
determinismo naturale contro cui era 
nato si ripresenta più forte e diventa 
una vera e propria scienza. 

Proprio questa sconfitta, così co-
me le difficoltà che incontrano le ri-
chieste femminili, si possono però 
capire solo spostando Io sguardo sulla 
società in cui sono nate. In una situa-
zione di veloce e travolgente trasfor-
mazione come quella tardo-ottocen-
tesca, la necessità di garantirsi dei le-
gami di continuità con il passato si 
presentava imperiosamente. Questa 
ricerca di armonizzazione fra cam-
biamento e permanenza si incentra 
intorno alla famiglia e, in particolare, 
allo statuto della donna. Alle donne 
quindi si chiedeva al tempo stesso di 
partecipare alla modernizzazione e 
di mantenere la continuità: i ruoli fa-
miliari, in particolare i rapporti ma-
dre-figlio, si dovevano anzi rinsalda-
re per costituire un'isola di affettivi-
tà immobile, garantita nonostante i 
cambiamenti. Il problema posto dal-
l'ingresso delle donne nel mondo 
"pubblico" si intreccia così con uno 
dei temi fondamentali per la costitu-
zione dell'identità individuale, quel-
lo dell'identità sessuale. Si intreccia 
drammaticamente, perché le polarità 
da cui si ricavavano le identificazioni 
sessuali — interno-esterno, maschi-
le-femminile — si trovano spogliate 
di ogni pertinenza. 

Il ruolo femminile è così stato, e 
per certi versi lo è ancora, al centro 
di una richiesta contraddittoria: si 
chiede, in sostanza, alle donne di 
continuare a restare identiche in un 
contesto che muta radicalmente ed è 
fatale, quindi, che questa contraddi-
zione, congelata dopo la prima guer-
ra mondiale, scoppi poi negli anni del 
femminismo contemporaneo. Non è 
stato ancora affrontato da parte di 
storiche o storici questo nodo fonda-
mentale della storia contemporanea, 
cioè la crisi dell'identità sessuale col-
legata alla modernizzazione, ricono-
scendo il grande tasso di angoscia che 
ciò comporta. 

Dietro all'euforia delle militanti 
emancipazioniste sta, ancora irrisol-
to, il drammatico dilemma che nel 
1949 si pose l'antropologa Margaret 
Mead: "Educando le donne come gli 
uomini abbiamo commesso qualcosa 
di disastroso per le une o per gli altri 
o abbiamo fatto un passo in avanti 
nel compito ricorrente di perfeziona-
re la natura umana originale?" 
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Loro e noi 
di Carole Beebe Tarantelli 

Era la primavera del 1970: infu-
riava la guerra in Vietnam. Nixon 
aveva appena ordinato l'invasione 
della Cambogia, e il giorno prima alla 
Kent State University nell'Ohio la 
guardia nazionale aveva sparato su 
una manifestazione, uccidendo quat-
tro studenti. Dopo sei mesi di assen-
za dagli Stati Uniti, mi trovavo a 
un'assemblea studentesca infuocata, 
al Mit a Cambridge. Eravamo ango-
sciati dalle distruzioni causate dalla 
guerra e dalla responsabilità che, co-
me americani, avevamo in quelle di-
struzioni; eravamo arrabbiati per la 
morte degli studenti a Kent State e 
determinati a resistere al nostro go-
verno con tutte le nostre forze. A un 
certo punto dell'assemblea si alzaro-
no cinque o sei donne, che, con passo 
quasi militare, si avvicinarono alla 
presidenza. Una prese il microfono e 
disse: "Chiediamo il 50 per cento dei 
posti del comitato coordinatore per 
le donne. Sono finiti i tempi in cui fa-
cevamo i ciclostilati e portavamo il 
caffè a voi maschi". Gli studenti alla 
presidenza senza battere ciglio fece-
ro loro posto. Si vedeva che erano 
abituati. Nei sei mesi in cui ero stata 
assente dagli Stati Uniti, era esploso 
il movimento per la liberazione delle 
donne (come veniva chiamato allo-
ra). 

Nei primi anni settanta, oltre alla 
proliferazione di gruppi femministi 
grandi e piccoli, oltre alla prolifera-
zione di giornali e riviste che pubbli-
cavano scritti su una varietà incredi-
bile di argomenti, le femministe 
americane riesumarono le antenate 
(le foremothers, come venivano chia-
mate). Lavorando nelle biblioteche e 
negli archivi, studiando i romanzi e 
le poesie scritti da donne, riscopriro-
no la storia intellettuale e politica 
delle donne. Questa storia andava ri-
scoperta perché era stata completa-
mente sepolta. Certo, da studenti, 
leggevamo le opere della "Grande 
Tradizione" tra cui quelle di Jane 
Austen, le sorelle Bronté, George 
Eliot, Emily Dickinson, e Virginia 
Woolf; ma le leggevamo come se il 
sesso delle scrittrici non avesse avuto 
alcuna influenza né sulla forma né sul 
contenuto delle loro opere, come se 
nel prendère in mano la penna, non 
avessero dovuto lottare contro l'eco 
interiore dell'uomo di turno che con 
la voce gravida della tradizione, sen-
tenziava: "Le donne non sanno di-
pingere; le donne non sanno scrive-
re" (queste parole sono il Leitmotiv 
di Gita al faro). Le battaglie politiche 
delle donne invece erano sparite del 
tutto dalia memoria collettiva come 
un buco nell'acqua; o se, per caso, le 
suffragette venivano nominate erano 
viste come donne fanatiche, che si 
battevano in un modo un po' isterico 
anche se per una causa giusta. Insom-
ma, nello scenario storico che faceva 
parte del bagaglio intellettuale del-
l'americano mediamente colto non vi 
era traccia del movimento politico 
delle donne. 

La riscoperta delle antenate ebbe 
un effetto esplosivo ed euforizzante. 
Avevano lottato, creato, pensato pri-
ma di noi e in condizioni molto più 
difficili; le loro storie venivano as-
sunte come storie esemplari che le-
gittimavano le nostre ambizioni e le 
nostre azioni. La loro esistenza allon-
tanava la paura che dal nulla eravamo 
venute e nel nulla saremmo tornate 
appena fosse passata la moda di wo-
tnen's liberation: facevamo parte di 
una storia in cui singole donne ave-
vano scritto prima di essere legitti-
mate a farlo e gruppi di donne aveva-
no rischiato la ridicolizzazione, l'o-
stracismo, l'incarcerazione, anche la 
morte per reclamare diritti civili fon-
damentali per l'autonomia e la digni-
tà delle donne. Instauravamo con lo-

ro un rapporto quasi personale, come 
se riesumando le storie delle loro 
azioni, riparassimo a un torto collet-
tivo e pagassimo un debito di ricono-
scenza. In altre parole, recuperava-
mo per la storia le donne che erano 
state nascoste dalla storia (Hidden 
From History era il titolo di uno dei 
primi libri di questa ondata di fem-
minismo). Nessuno allora avrebbe 
sospettato il fatto che oggi emerge 
ufficialmente da una mostra allestita 
al Museo di storia nazionale a Wa-

shington sull'età delle riforme — il 
periodo a cavallo tra Otto e Nove-
cento in cui furono gettate le basi di 
tutte le politiche del welfare statuni-
tense: le lotte delle donne ebbero 
parte determinante nelle riforme di 
quegli anni, cioè nella creazione dello 
stato sociale moderno. 

Siamo a vent'anni da quel 1970, e 
ai primi lavori celebrativi è seguita 
una quantità enorme di studi intelli-
genti e scrupolosi sulla storia politica 
delle donne negli Stati Uniti e in In-
ghilterra. Dopo vent'anni si può fare 
un bilancio politico delle idee e delle 
lotte di quelle donne senza le quali il 
nostro lavoro sarebbe impensabile. 
Mi sembra anche molto appropriato 
che a fare questo bilancio sia una 
donna come Anna Rossi-Doria, che 
viene da una tradizione politica di-
versa da quella anglosassone, e che 
può utilizzare, come fa, il meglio del-
le due tradizioni, quella europea, 
teorica, più astratta, e quella anglo-
sassone, pragmatica, più concreta. 

Dal suo eccellente saggio conclusi-

vo emergono valutazioni molto signi-
ficative. Rossi-Doria afferma che le 
lotte politiche delle suffragiste non 
erano mai limitate alla conquista del 
singolo diritto, per quanto importan-
te fosse, ma facevano parte di un pro-
getto più generale: l'affermazione 
della dignità e dell'autonomia delle 

donne. Afferma che queste lotte, che 
a loro volta creavano una rete di rap-
porti tra donne, erano anche conce-
pite come uno strumento di autova-
lorizzazione. Afferma che queste 
donne capivano che con la loro batta-
glia invadevano lo spazio che per tut-
ta la storia dell'umanità era stato 
esclusivo regno degli uomini, quello 
che Hannah Arendt chiama "lo spa-
zio dell'apparenza", dove la singola 
persona rende visibile la propria esi-
stenza. Con questa consapevolezza 
l'americana Paulina W. Davis affer-
ma, nel 1850, che il progetto suffra-
gista è di "carattere epocale": è un 
progetto che implica "l'emancipazio-
ne di una classe, la redenzione di me-
tà del mondo e di conseguenza la 

riorganizzazione di tutte le istituzio-
ni e di tutti gli interessi sociali, poli-
tici e industriali". 

Le suffragiste si servivano di volta 
in volta degli schemi concettuali cor-
renti (l'illuminismo per rivendicare 
l'uguaglianza dei diritti, il movimen-
to evangelico per attribuire valore al-
la differenza sessuale). Ma non accet-
tarono l'antinomia tra uguaglianza e 
differenza, che porta a lottare in mo-
do esclusivo per l'una o per l'altra; 
vedevano questa antinomia per quel-
la che è, cioè una trappola in cui l'af-
fermazione esclusiva dell'uguaglian-
za rischia di portare l'omologazione 
delle donne all'universale maschile e 
l'affermazione esclusiva della diffe-
renza rischia di relegare le donne al 
ghetto della sfera "femminile", per 
antonomasia quella privata. La loro 
identificazione della women's sphere 
come fonte di specifici valori femmi-
nili ha molto in comune con la nostra 
valorizzazione della differenza ses-
suale, e come loro contestiamo il po-
tere politico e sociale da questo terre-
no. Faremmo anche bene, credo, a 
non abbandonare il loro tentativo di 
riconciliare le teorie dell'uguaglianza 
dei diritti con la cultura della diffe-
renza sessuale, rifiutando l'idea che i 
due termini siano antinomici, e per-
ciò saremmo condannate a lottare 
per un'uguaglianza che è un'equiva-
lenza o per una differenza senza di-
ritti. 

Le due maggiori opere di Franck sono segnate 
da una visione comune: la vicenda italiana non 
costituisce un unicum, poiché si inscrive, pur 
con peculiarità proprie, nel flusso di risposte alla 
grande crisi del 1929 che le democrazie occiden-
tali elaborarono, ristrutturando i loro tradiziona-
li modelli economico-politici. Ad esse, infatti, 
Franck aveva dedicato due studi usciti nel 1937: 
L'expérience Roosevelt et le milieu social 
américain e Démocraties en crise: Roosevelt, 
Van Zeeland, Léon Blum. Il passaggio dalla pri-
ma alla seconda opera sul corporativismo italia-
no è segnato dal venir meno degli interrogativi 
originari e dall'aprirsi di nuovi. Se L'économie 
corporative era percorsa da domande di natura 
prevalentemente teorica quali: costituisce il cor-
porativismo una sorta di socialismo? è il corpo-
rativismo anticapitalista? — a cui si era risposto 
negativamente, definendo il corporativismo co-
me una sorta di protezionismo funzionale agli in-
teressi dei grandi industriali — Les étapes de l'é-
conomie fasciste italienne è imperniata sul te-
ma dell'economia di guerra. Quest'ultima appa-
re nell'analisi di Franck come epifania di tutto il 
sistema costruito in precedenza, che connette in 
un ordine coerente singoli aspetti della politica 
del regime. L'economia di guerra conferisce, in-
fatti, Usuo significato al pianismo corporativo e 
in funzione dello sforzo bellico trovano esplica-
zione fenomeni come l'immobilità sociale, con 
perdita di autorità delle classi medie, e l'emergere 
di una nuova oligarchia basata sullo stretto lega-
me tra grande produzione e grande burocrazia 
pubblica. 

Dominate da alcuni interrogativi precisi e sto-
ricamente datati, le analisi di Franck ovviamente 
non possono cogliere dell'esperienza fascista que-
gli aspetti di modernizzazione su cui la storiogra-
fia più recente si è esercitata, da un lato dissol-
vendo l'interpretazione del fascismo come arre-
tratezza secondo la lettura condotta in chiave 
meramente etico-politica, dall'altro inserendo le 
pratiche degli anni trenta in un ciclo che travali-
ca il secondo conflitto mondiale. Il significato 
della creazione di organismi come l'Imi, Uri, 
l'Eni nell'interpretazione di Frank non può an-
dare al di là dell'esito estremo della solidarietà 
tra capitalismo e fascismo che ne propiziò il sor-
gere; così come il fascismo rimane talmente inca-
psulato nella sua natura di regime autoritario da 
impedire l'individuazione di ascendenze nel si-
stema liberale che esso si sarebbe incaricato di 
sviluppare e di portare a maturazione. Inoltre, il 
debito dell'autore nei confronti dell'antifasci-
smo democratico è tale da escludere dal suo oriz-
zonte il contributo delle interpretazioni critiche 
maturate nell'ambito della III Internazionale o 
comunque dell'universo comunista, se si esclude 
il controverso rapporto con una figura quale 
quella di Angelo Tasca. 

Come gli interrogativi sollevati dagli studiosi 
antifascisti con la preoccupazione di fare del-
l'autentica ermeneutica prima che dell'opposi-
zione politica abbiano stimolato la storiografia 
sul fascismo, quali esiti essi ritrovino nei più re-
centi indirizzi degli studi, quali campi risultino 
in questi anni disertati e perché: tutto ciò è ogget-
to della penetrante introduzione di Tranfaglia 
che ripercorre il dibattito storiografico più atten-
to ai temi studiati da Franck. 
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Gli inglesi attraverso i loro paradossi 
di Gianfranco Giovannone 

MICHAEL ÈVE, Dentro l'Inghilterra. 
Ragioni e miti di un'identità, Marsi-
lio, Venezia 1990, pp. 248, Lit 
32.000. 

Credo che chiunque si occupi per 
dovere o per diletto di cultura inglese 
si sia chiesto, almeno una volta, se 
non siano proprio i suoi paradossi, le 
sue ambiguità, la sua irritante inaf-
ferrabilità a costituirne il vero tratto 
distintivo. Definita "Mother of Par-
liaments" per l'antichità delle sue 
istituzioni democratiche, l'Inghilter-
ra è stata tra le nazioni europee la più 
impermeabile allo spirito dell'illumi-
nismo. Non è un caso se in quello che 
Franco Moretti ha definito il roman-
zo-fiaba dell'Ottocento inglese assi-
stiamo all'esaltazione della stabilità e 
del conformismo, in netto contrasto 
con le inquietudini della narrativa 
europea dello stesso periodo. Ma del-
l'illuminismo l'Inghilterra ha ignora-
to persino la lettera, in qualche caso: 
la figura del Lord Cancelliere, con-
temporaneamente membro della ma-
gistratura, della legislatura e dell'ese-
cutivo costituisce una palese viola-
zione del principio della separazione 
dei poteri. Del resto, il carattere in-
formale del diritto inglese è una pe-
renne fonte di scandalo, dalla figura 
del giudice di pace all'assenza di una 
codificazione organica simile ad 
esempio al codice napoleonico (con 
l'eccezione àeWhabeas corpus, certo, 
ma non molto altro). Non solo. La 
"Mother of Parliaments" non ha 
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neppure una costituzione scritta, i 
principi della libertà politica rima-
nendo affidati alle consuetudini e al-
la tradizione, a quel "buon senso" 
che sembra regolare gran parte della 
vita pubblica. Ma le anomalie non ri-
guardano solo la politica o il diritto. 
Occorre una sorta di "suspension of 
disbelief" per ammettere, ad esem-
pio, che l'Inghilterra sia stata la pri-
ma nazione ad avviare la rivoluzione 
industriale e la prima a ripudiarla, se 
è vero che il declino dell'economia 

sultati notevoli nel capitolo dedicato 
a quel culto della monarchia che l'au-
tore ribattezza, et pour cause, il "cul-
to della famiglia reale", un piccolo e 
in un certo senso definitivo capola-
voro di analisi. 

In altre occasioni, tuttavia, lo ste-
reotipo subisce un attacco frontale e 
i risultati non sembrano altrettanto 
soddisfacenti. Così (cap., 4), conte-
stando Dahrendorf, Ève nega che le 
differenze e le distinzioni sociali sia-
no in Inghilterra più marcate che al-

esplicitamente ispirato alle teorie di 
Norbert Elias. L'imperfetta corri-
spondenza di termini apparentemen-
te omologhi è dovuta alla diversa ri-
levanza e drammaticità con cui popo-
li diversi vivono fenomeni sociali 
della stessa entità "statistica". I nu-
merosi casi riportati — basti citare la 
coppia unemploymentidisoccupazio-
ne — non costituiscono solo una bril-
lante esemplificazione, ma fanno ri-
flettere sulla dispersione semantica 
connessa alla traduzione, una disper-

Arrangiarsi a Pechino 
di Edoarda Masi 

ZHANG XINXIN, SANG Y E , Homo Pekinensis, a 
cura di Silvia Calamandrei, Marco Mariani e 
Maria Rita Masci, Editori Riuniti, Roma 
1990, ed. orig. 1986, trad. dal cinese di Paola 
Azzolini, Silvia Calamandrei e Danièle Crisà, 
p p . X I X - 2 4 6 , L i t 2 8 . 0 0 0 . 

Il giornalista Zhang Xinxin e la scrittrice Sang 
Ye nel 1983 e 1984 hanno svolto per tutta la Ci-
na un centinaio di interviste fra la gente comune, 
pubblicandole via via su periodici e raccoglien-
dole infine in un volume intitolato scherzosa-
mente Beijingren — che significa "gente di Pe-
chino ' ' ma anche l' ' 'uomo di Pechino ' ' della pa-
leoantropologia. Il libro ha ottenuto un buon 
successo non solo in Cina ma anche negli Stati 
Uniti, dove è stato pubblicato quasi in contem-
poranea. Silvia Calamandrei, Marco Mariani e 
Maria Rita Masci, coadiuvati da un gruppo di 
collaboratori, hanno scelto dall'originale venti-
nove interviste e ce le presentano in una vivacissi-
ma traduzione italiana, preceduta da un'ottima 
introduzione. La selezione dei testi è fatta con 
oculatezza, fra i migliori della raccolta originale. 

Le interviste ci consentono di avvicinarci alla 
gente così come è, senza abbellimenti né falsifi-
cazioni, nel bene e nel male, spesso nei suoi 
aspetti ridicoli o grotteschi. Ci vengono presenta-
ti i tipi più vari: dai personaggi comuni (il picco-
lo dirigente di una fabbrica periferica, l'operaio 
edile che ha lavorato all'estero, l'ex guardia ros-
sa, il "ragazzino delpopcorn", il libraio, la pro-
fessoressa delle medie) a quelli giunti per qualche 
motivo alla notorietà (il giovane Yang che ha 
percorso il paese a piedi e in bicicletta, il medico 
che non vuole far carriera ed esercita la professio-
ne nel villaggio natale) o a persone per qualche 
motivo un po ' fuori della norma (la single, la 
modella, la prostituta rieducata, l'istruttore poli-
tico del carcere). 

Un lavoro di buon giornalismo, dove gli auto-
ri danno il meglio di sé nei ritratti umoristici, 
specie dei "nuovi ricchi", miserabili e patetici; o 
nei brani di pura comicità, come quello del con-
tadino in viaggio di nozze che ha perduto la mo-

glie alla stazione. Corre ovunque implicita la po-
lemica contro la società distorta e i responsabili 
delle storture — anche se, aldi là della spregiudi-
catezza, è da scontare una certa forzatura verso 
l'ottimismo. 

Il libro risale a uno dei periodi migliori del-
l'ultimo decennio, quando non era ancora del 
tutto evidente lo sfacelo economico e politico, e 
fra scrittori e potere durava un rapporto di com-
promesso. Scritto con relativa libertà, dice qual-
cosa di importante dei personaggi e degli stessi 
autori, tale che — se lo si ignora — la compren-
sione dell'"uomo di Pechino" risulta inevitabil-
mente falsata. Dietro le vicende personali e le 
opinioni, i caratteri, i comportamenti diversi sta 
una grande esperienza comune finita in catastro-
fe; per sopravvivere, i naufraghi ricorrono ad 
ogni mezzo, di nuovo acquisto o ripescato dalla 
tradizione: con straordinaria abilità neW'arte di 
arrangiarsi", tanto sviluppata fra i popoli civili e 
poveri. Domina una sorta di grande cinismo col-
lettivo. Ma l'esperienza troncata, che mirava a 
tutt'altro, resta profonda in loro, più o meno vi-
va, in ogni caso, come istanza morale di base. Di 
qui la contraddittorietà di tutti i personaggi, il 
comico stesso che ne risulta; ma anche la prova 
che la storia di cinquantanni non è passata sopra 
la testa del popolo. 

f.V.'M 

britannica ha le sue cause anche in un 
diffuso spirito anti-industriale che ri-
sale almeno alla metà del secolo scor-
so (cfr. M.J. Wiener, Il progresso sen-
za ali, Il Mulino, Bologna 1985). 

Di questi e di altri paradossi si oc-
cupa Michael Ève, senza timore di 
sporcarsi le mani con cliché più bana-
li, convinto che "il limite degli ste-
reotipi non risiede nell'assenza totale 
di un qualche loro fondamento, ben-
sì nel fatto che la loro natura restrit-
tiva e inadeguata finisce per compro-
mettere la possibilità di una com-
prensione ulteriore" (p. 31). Un ap-
proccio insolito al luogo comune, che 
sembra andare oltre il tradizionale 
atteggiamento di smascheramento e 
di negazione. Un metodo che dà ri-

trove, facendo ricorso a statistiche 
internazionali sulla distribuzione 
della ricchezza, sul tasso di mobilità 
sociale o sulla chiusura delle élite. 
Pur ammettendo che le distinzioni 
cui si riferisce Dahrendorf non sono 
materiali ma di status, esse non 
avrebbero per l'autore una rilevanza 
eccezionale in Inghilterra, ma soltan-
to un carattere più esplicito, una 
maggiore visibilità. Un argomento 
che convince solo in parte: resta da 
capire perché quelle differenze sono 
così radicate, così ossessivamente 
presenti nella conversazione quoti-
diana, così visibili. 

La distinzione tra l'oggettività dei 
fenomeni e la loro visibilità costitui-
sce la chiave metodologica del libro, 

sione che ha a che vedere con la di-
versa storia, cultura, immaginario so-
ciale dei popoli e che nessun diziona-
rio di false friends potrà mai recupera-
re per intero. 

L'autore non è tuttavia un lingui-
sta ma un sociologo, e di quella di-
stinzione si serve soprattutto per 
contestare l'originalità del caso in-
glese, la sua eccezionalità. O, meglio, 
per ritrovarne le radici antiche, 
strutturali: che l'Inghilterra sia stata 
una delle prime nazioni-stato moder-
ne e anche la prima società industria-
lizzata. Queste sono le due idee forza 
del libro, dalle quali scaturisce una 
reinterpretazione della storia e della 
cultura inglesi che ci permette di 
esplorare con qualche strumento in 

più il labirinto di paradossi e anoma-
lie di cui si accennava all'inizio. Il 
fatto che gli inglesi potessero definir-
si tali molti secoli prima che i tede-
schi o gli italiani potessero pensarsi 
come popolo, spiega come in Inghil-
terra lo stato sia presente come biso-
gno di appartenenza e di identità, ma 
"invisibile" rispetto ad altri paesi 
occidentali, e dotato di un apparato 
burocratico-amministrativo estrema-
mente snello. Non configurandosi 
infatti come rete di scambi politici, 
lo stato regola una quota ridotta della 
vita sociale. Di qui molte stranezze 
inglesi: l'opposizione delle classi diri-
genti ottocentesche alla creazione di 
una polizia di stato; l'importanza 
simbolica che a partire dalla seconda 
metà dell'Ottocento si è attribuita 
alla monarchia; il successo del that-
cherismo, i cui ideali di laissez-faire e 
di scomparsa dello stato si saldano 
con un'ideologia profondamente, 
trasversalmente, radicata in tutti i 
ceti sociali. L'uso della bandiera na-
zionale, raramente esibita sugli edifi-
ci pubblici ma ossessivamente stam-
pata sulle buste della spesa o sulle t-
shirt, è una buona metafora di questa 
presenza/assenza dello stato. 

Dalla precoce industrializzazione 
del paese Ève trae conclusioni scon-
volgenti per la nostra memoria lette-
raria. Nella poesia inglese dalla fine 
del Settecento ai primi del nostro se-
colo l'idealizzazione della campagna 
è uno dei temi dominanti e conduce 
spesso a risultati poetici molto alti. 
Ma più che di idealizzazione do-
vremmo parlare di nostalgia, non so-
lo per autori come Thomas Hardy e 
D.H. Lawrence ma per lo stesso 
Wcrdsworth se è vero che si trattava 
già allora di una campagna vuota: in 
Inghilterra non esistono contadini, 
né si può parlare di tradizione o me-
moria contadina dopo i primi decen-
ni del XIX secolo. Esiste invece una 
antica e radicata cultura proletaria e 
una classe operaia consapevole e or-
gogliosa del proprio status al punto 
che impiegati e persino dirigenti di 
origine operaia si autodefiniscono 
working class. Una classe operaia che 
ama vedersi rappresentata nella fic-
tion televisiva più che sognare di eva-
dere dalla propria condizione, tanto 
da decretare un immenso successo a 
sceneggiati come Coronation Street e 
East Enders dove gli ambienti e le 
problematiche sono rigorosamente 
working class. Alla rivoluzione indu-
striale Ève fa risalire molte peculiari-
tà della società inglese, spesso ina-
spettatamente. Non solo, ad esem-
pio, la natura prevalentemente di-
fensiva delle Trade Unions, che 
nell'orgoglio operaio trovano un 
ostacolo alla rivendicazione di privi-
legi e stili di vita dei ceti medi. Ma 
anche il fenomeno degli hooligans 
che non si può liquidare con le super-
ficiali e infondate motivazioni del-
l'ubriachezza o dell'emarginazione. 
La violenza degli hooligans affonda le 
radici nella cultura della classe ope-
raia inglese, una cultura che attribui-
sce un altissimo valore al bisogno di 
trasgressione antiborghese, alla ru-
dezza virile, alle prove di coraggio fi-
sico, al cameratismo e alla lealtà 
"eroica" verso i compagni. 

Il capitolo sugli hooligans, al pari 
di quello sulla monarchia, è un esem-
pio di come nella società inglese 
d'oggi l'autore riesca a individuare 
sorprendenti elementi di continuità 
con la storia e la cultura, cogliendo 
sottili connessioni tra le effervescen-
ze della cronaca e la stabilità o co-
munque la longue durée della menta-
lità inglese. 
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Lumi e miti 
nell'America Latina 

di Antonio Melis 

EDUARDO GALEANO, Memoria del 
fuoco. I volti e le maschere, Sansoni, 
Firenze 1990, ed. orig. 1984, trad. 
dallo spagnolo di Maria Antonietta 
Peccianti, pp. VI-385, Lit 25.000. 

Dopo il meritato successo ottenu-
to dal primo volume, di cui ci siamo 
già occupati su queste pagine (n. 4, 
aprile 1990), esce puntualmente la 
seconda parte della trilogia di Galea-
no Memoria del fuoco. Il titolo I volti 
e le maschere racchiude un mosaico di 
testi che si riferiscono al XVIII e 
XIX secolo, cioè, grosso modo, l'ul-
timo della colonia e il primo del-
l'America indipendente. Qui non 
troviamo lo sguardo stupito di fronte 
a un mondo aurorale, ma ci adden-
triamo nell'esplorazione insieme 
poetica e storica di un periodo in 
gran parte sconosciuto. 

L'America del Settecento è stata 
al centro di uno dei maggiori contri-
buti che la cultura italiana ha dato 
agli studi americanistici. La disputa 
del Nuovo Mondo di Antonello Ger-
bi, ristampato anche in anni recenti 
dalla Ricciardi, ha ricostruito con 
splendida erudizione la visione euro-
pea dell'America nel periodo illumi-
nista, e non a caso lo stesso Galeano 
gli rende omaggio. Più recentemen-
te, un interessante contributo collet-
tivo sullo stesso tema è apparso sotto 
il titolo L'America dei lumi (La Rosa, 
Torino 1989), raccogliendo i risultati 
di una ricerca animata da Cesare 
Acutis. 

Quella che finora mancava era 
un'analisi dall'interno del mondo 
americano, un accostamento diretto 
all'America settecentesca. Galeano 
ci guida in questo percorso attraver-
so l'evocazione di scorci di vita poli-
tica, culturale o semplicemente quo-
tidiana. In apertura di questo secon-
do volume, lo splendido mito guarani 
della "terra senza male" funge da 
raccordo con il volume dedicato a Le. 
origini. E in realtà la dimensione mi-
tica, anche se non dominante, per-
corre anche questa parte, stabilendo 
una sorta di contrappunto con la ma-
teria storica. Galeano, con questa 
trilogia, persegue la creazione di un 
nuovo genere letterario o, meglio, 
l'abbattimento di ogni barriera tra i 
generi, in modo da permettere una 
continua circolazione di materiali ar-
bitrariamente separati dalle conven-
zioni. 

Dalle sue pagine si stagliano profi-
li individuali e collettivi di figure ca-
ratteristiche di questi ultimi decenni 
coloniali. Un particolare rilievo assu-
mono, per esempio, i cimarrones, cioè 
gli schiavi fuggiaschi, che costitui-
scono vere e proprie società indipen-
denti, nei loro territori silvestri cir-
condati da palizzate. E questa anche 
l'epoca in cui pirati e contrabbandie-
ri cercano di infrangere il monopolio 

commerciale della Spagna nelle colo-
nie. La distinzione tra le due attività, 
del resto, tende sempre più a diven-
tare vaga, e di fatto esiste una coinci-
denza e uno scambio continuo tra di 
esse. Le utopie politiche trovano in 
questa America in trasformazione un 
terreno particolarmente fecondo. 
Vengono così ricordate le famose 

della vita coloniale, che porta già in 
sé i germi dell'Indipendenza. Emer-
gono figure di artisti indigeni, che in-
troducono il loro mondo nell'icono-
grafia tradizionale importata dai co-
lonizzatori. Così la frutta tropicale 
celebra i suoi trionfi nella rappresen-
tazione del tema cristiano dell'Ulti-
ma Cena. Allo stesso modo le figure 
sacrali dei bianchi vengono atteggia-
te in termini di quotidianità cordiale, 
come strumento di appropriazione. 

Non mancano, tuttavia, rappre-
sentazioni sintetiche di popoli, collo-
cati soprattutto nelle terre marginali, 
che conservano e affermano orgo-
gliosamente la propria diversità. A 
questo proposito, bisogna dire che 
uno degli aspetti più importanti di 

messe in atto dagli oppressi. Accanto 
alla ribellione aperta, infatti, Galea-
no fa rivivere le infinite forme della 
simulazione messe in atto dai popoli 
per difendere la propria identità. Il 
termine sincretismo rende conto fino 
a un certo punto di questa dinamica 
complessa. Gli episodi ricreati in 
questo libro ce ne offrono spesso, per 
forza letteraria, un'immagine molto 
più eloquente e profonda di tante 
analisi storiografiche o antropologi-
che. 

La parte riguardante l'Indipen-
denza ne mette in luce con efficacia 
successi e limiti. Il limite più grave è 
il mancato coinvolgimento della po-
polazione indigena e, in generale, dei 
settori popolari. Non cambia quindi 

Nostalgie odorose 
di Piero de Gennaro 

PIERO C A M P O R E S I , La miniera del mondo. Ar-
tieri inventori impostori, Il Saggiatore, Milano 
1990, pp. 432, Lit 36.000. 

L'idea di fondo di questa raccolta di saggi 
(omogenea ma non sistematica e con qualche ri-
petitività) è che nei secoli //'ancien régime i gra-
vi problemi di sopravvivenza portavano con sé 
una ricca varietà, oggi perduta, di espedienti di 
vita e arti e mestieri, sia nobili che bassi e infimi 
(è questa la "miniera" cui allude il titolo). Due 
corollari l'autore tiene qua e là a riaffermare: che 
"il modello culturale posttridentino spense len-
tamente ma implacabilmente le antiche forme di 
vita" (p. 346) soffocando quella tradizionale 
cultura folclorica ad un tempo irrazionale ed em-
pirica, magica ed estrosa; e che oggi "un nuovo 
inferno ha sostituito l'antico" (p. 231) con il de-
grado ecologico e massmediologico. 

Con Usuo stile rutilante e barocco — che pro-
va gusto a incasellare nel discorso citazioni in ita-
liano osboleto e dall'incerta grafia tratte da testi 
peregrini, e ama enumerare, far precedere il sog-
getto da litanie di apposizioni, accostare astratti 
termini scientifici a termini concretissimi ("pri-
vatizzazione delle feci", "ideologia escrementa-
le") — Camporesi dedica i capitoli ai casari (in-
ventori di innumerevoli tipi di formaggi: quelli 
freschi fatti lungo l'arco alpino, sovente da mo-
naci certosini, quelli stagionati nella piana emi-
liana, i caci pecorini e i marzolini più a sud); al 
rozzo villano (il cui cliché letterario a metà Cin-
quecento comincia a capovolgersi: non più idio-
ta, animalesco, empio e sinistro ma persona sem-
plice, indifesa, incorrotta — la corruzione si spo-
sta nelle città — e con una sua elementare empi-
rica saggezza); ai mestieri che aggiungevano 
miasmi ai molti miasmi delle città (conciatori, 
tintori, fabbricanti di candele di sego) e a quelli 
che come antidoto a graveolenze nonché contagi 
offrivano odori buoni (aromatari, odoristi-alchi-
misti, carmelitani scalzi); ai mestieri ignobili, in 
più diretto contatto con sostanze in decomposi-
zione (becchini, vuotapozzi, purgatores latrina-
rum e "brutti" incaricati di maneggiare le robe 
infette); a chi, come i primi gesuiti, per purificare 

ed elevare l'anima scendeva nell'inferno infetto 
degli ospedali. 

Negli ultimi cinque capitoli (già apparsi in una 
serie di volumi sulla cultura popolare nell'Emi-
lia Romagna), in una sottintesa apologia della vi-
talità dell'originario spirito emiliano-romagno-
lo, l'autore parla dei meriti e le imposture degli 
speziali medicinalisti bolognesi nel tardo Cin-
quecento in una situazione di "caos terapeuti-
co"; delle molte professioni ambulanti (ciarlata-
ni, rivenduglioli, calderai, cantastorie) che gravi-
tavano sulla piazza con i loro gerghi e gridi in 
un'atmosfera carnevalesca; di intemperanze ses-
suali tollerate dalla comunità, e profetismi e cre-
denze magiche perduranti nonostante il repressi-
vo controllo ecclesiastico; del ricorso al mondo 
vegetale per preparare medicamenti, antidoti, 
balsami, amuleti, sulla base dell'idea della corri-
spondenza tra regnum vegetabile e ordine co-
smico. Viene infine avanzata l'ipotesi che l'im-
maginario popolare, con le sue visioni irreali, 
"rovesciate", iperboliche, caotiche, si nutrisse di 
sogni provocati da quei pani e piatti, sovente in 
Emilia aromatizzati con loglio, cannabis, papa-
vero, artemisia, nasturzio, che dovevano avere 
effetti inebrianti e allucinogeni. 

Il primo e più ampio saggio della raccolta anti-
cipa alcuni di questi temi ricostruendo la figura 
del medico-aromatario, cerusico e inventore bo-
lognese Leonardo Fioravanti (1518-88), straordi-
naria sintesi di acuta empiria e spregiudicata im-
postura, attenzione alle ingegnosità delle arti mi-
nori e abile spaccio di miracolosi medicamenti: 
l'elettuario angelico, le quinta essenza vegetabi-
le, il balsamo artificiato, il glorioso elixir vitae, 
il cerotto magistrale... 

}-

"fe V . 

missioni gesuitiche del Paraguay, re-
centemente e incautamente citate 
nella polemica politica italiana, ma 
già nel Settecento oggetto di un im-
portante studio di Ludovico Antonio 
Muratori. 

L'utopia si trasforma in ribellione, 
con un fondo millenaristico, nella 
grande insurrezione di Tùpac Ama-
ru, che si ricollega esplicitamente, a 
distanza di oltre due secoli, all'ulti-
mo erede degli Incas. Gli elementi 
favolosi fluiscono naturalmente dalla 
narrazione storica. Alla base c'è un 
processo di fusione tra popoli e cultu-
re diverse, che continua nel tempo. 
Galeano dedica una particolare at-
tenzione, per esempio, alla produzio-
ne artistica di questa fase estrema 

questa trilogia è il suo contributo al 
superamento di ogni visione esoti-
cheggiante. Ciò è tanto più impor-
tante nel caso dell'America Latina, 
che è stata oggetto privilegiato di 
questa deformazione, al punto che i 
suoi stessi intellettuali e scrittori 
hanno finito a volte per introiettarla 
e riproporla in maniera subalterna. 

La contrapposizione tra volti e 
maschere contenuta nel titolo trova 
numerose esemplificazioni. Un caso 
tipico è quello del negriero che ac-
compagna l'esercizio della tratta di 
schiavi con le ferventi pratiche reli-
giose. Ma, dal punto di vista dei do-
minati, questo contrasto tra appa-
renza e realtà serve a definire effica-
cemente le strategie di resistenza 

la struttura oligarchica del potere 
che, per certi aspetti, anzi, diventa 
ancora più rigida. Sono concetti or-
mai assodati dalla storiografia più av-
vertita, ma che qui, una volta di più, 
compaiono con l'evidenza corposa 
dell'episodio esemplare. 

Dopo aver ribadito i pregi già rile-
vati a proposito del primo volume, 
soprattutto per quel che riguarda la 
traduzione e la cura della bibliogra-
fia, non resta che augurare anche a 
questa seconda parte un viaggio feli-
ce tra i lettori italiani. 
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Il Salvagente 
Tutti i misteri in sei tomi 

di Marco Nozza 

GIANNI FLAMINI, Il partito del golpe. 
Le strategie della tensione e del terrore 
dal primo centrosinistra organico al se-
questro Moro (1964-1978), Bovolen-
ta, Ferrara 1981-85, 4 voli., 6 tomi, 
introd. al 1° voi. di Giorgio Rochat, 
introd. al 3° voi. di Giovanni Tam-
burino, pp. IX-1880 complessive, 
Lit 119.000 complessive. 
GIANNI FLAMINI, L'ombra della pira-
mide, Teti, Milano 1989, pp. 145, 
Lit 15.000. 

Da quando è scoppiato l'affare 
Gladio, la monumentale opera di 
Gianni Flamini (millenovecento pa-
gine in quattro parti e sei tomi) risul-
ta tra le più consultate, copiate, sac-
cheggiate. Prima non se n'era accor-
to nessuno o, meglio, gli addetti ai la-
vori — giornalisti, pubblicisti, 
opinionisti, storici e perfino uomini 
politici — avevano finto di non ac-
corgersi di nulla; per pigrizia, pru-
denza, cautela, autocensura o viltà. 
Colpa certamente di quel titolo un 
po' imbarazzante e terroristico, Il 
partito del golpe, anche se fin dal pri-
mo volume uscito ben dieci anni fa, 
con la presentazione di Giorgio Ro-
chat, l'autore si era premurato di av-
vertire che aveva fatto quella scelta 
"per comodità e razionalità di riferi-
mento", intendendo alludere a una 
"forza politica molto articolata, ete-
rogenea, perfino contraddittoria nel-
le sue componenti, ma — aveva subi-
to precisato — efficacemente ope-
rante, che ha fatto e continua a fare 
storia in Italia: la sua leadership è co-
stituita da quella parte delle forze 
economiche e politiche che si sento-
no minacciate nei loro interessi da 
uno spostamento a sinistra della si-
tuazione italiana, pur se di tipo rifor-
mista e non certo rivoluzionario... 
ovviamente queste forze sono ampia-
mente rappresentate nel panorama 
politico-istituzionale italiano, ma 
hanno, contemporaneamente, im-
portanti referenti all'estero". 

Tutto era perciò chiarissimo fin 
dal primo capitolo del lungo lavoro di 
Flamini, che aveva un titolo (oggi 
possiamo dirlo) profetico: 1 protocolli 
segreti della Nato. Per avere il con-
trollo e la collaborazione del servizio 
segreto italiano, gli americani otten-
nero dal governo di Roma la firma di 
protocolli aggiuntivi al Patto Atlan-
tico coperti dal più assoluto segreto. 
Del loro contenuto il parlamento ita-
liano non fu mai informato dall'ese-
cutivo. Istituito nel 1949, il Servizio 
informazione forze armate (e cioè il 
Sifar) si dimostrò il docile referente 
di tutti i servizi segreti americani, 
dalla Cia (Central Intelligence Agen-
cy), alla Dia (Defense Intelligence 
Agency), alla Nsa (National Security 
Agency), una specie di pied-à-terre 
usato per raccogliere informazioni 
utili a Washington, per controllare la 
fedeltà delle forze armate italiane, 
per interferire nella storia politica 
italiana e per orientare le scelte delle 
commesse militari a favore degli in-
teressi della strategia e della grande 
industria americane. I "Nos", nulla 
osta sicurezza, necessari a ufficiali e 
sottufficiali per accedere a documen-
ti riservati, vennero concessi dopo 
accurate indagini. La qualifica "Co-
smic", massimo grado di sicurezza, 
fu rilasciata dal Sifar sotto rigido 
controllo Nato. 

Resta il fatto che a questa impo-
stazione dettata dagli americani fu-
rono ricondotte, tutte le volte che in-
sorgeva la necessità, le ripetute invo-
cazioni al segreto politico-militare da 
parte dei massimi rappresentanti del 
potere esecutivo i quali, con questa 

formula, riuscirono a coprire gravis-
simi tentativi eversivi reazionari. La 
denuncia di Flamini è limpida, senza 
reticenze, fin dalle prime pagine: " E 
all'esistenza dei protocolli segreti 
della Nato (che prevedono anche ap-
parati permanentemente mobilitati 
per garantire la sopravvivenza del 
patto militare) che bisognerà riferire 

lunga battaglia democratica che non 
fosse seguita da manovre clandestine 
volte a ripristinare la situazione pre-
cedente con la violenza e la manipo-
lazione del consenso popolare: nel 
1964 il caso Sifar venne utilizzato 
per comprimere gli effetti rinnovato-
ri della ripresa delle grandi lotte ope-
raie e dell'avventura del centrosini-
stra, il Sessantotto studentesco e 
l'autunno caldo del 1969 furono se-
guiti dalle bombe del 12 dicembre e 
dalla diffusione del terrorismo "ne-
ro", l'avanzata della sinistra nel 
1975-76 venne immediatamente ral-
lentata dallo sviluppo del terrorismo 
"rosso". 

Rochat non aveva fatto mancare 
una doverosa avvertenza, che meri-

10 ho perfino vergogna a confessare 
che, per poter parlare del libro di Fla-
mini sul mio giornale, "I l Giorno", 
sono stato costretto anni fa ad aggi-
rare l'ostacolo attirando l'attenzione 
dei lettori sulla singolare carriera di 
Italo Bovolenta, editore in Ferrara. 
Lo meritava, certamente. Ma ben al-
tro plauso meritavano il coraggio ci-
vile di Bovolenta e l'intelligente osti-
nazione di Flamini. 

Flamini incontrò Bovolenta dopo 
che II partito del golpe era stato rifiu-
tato da quasi tutti gli editori italiani. 
11 programma prevedeva quattro vo-
lumi, dalle strategie della tensione 
("mezzo ignobile di condizionamen-
to politico e sociale che — secondo la 
definizione di Luigi Nunziante, pub-

Da Tradurre 
Est, li i memoria liberata 

di Marcello Flores 

ri l'Est, la mémoire retrouvée, sous la direction 
de Alain Brossat, Sonia Combe, Jean-Yves 
Potei et Jean-Charles Szurek, La Découverte, 
Paris 1990, pp. 570, F 250. 

Questo libro, a cui hanno collaborato più di 
venti studiosi, è nato dalla convinzione che 
"l'est europeo, oggi, si presenta come un territo-
rio privilegiato per la memoria collettiva". E un 
punto di partenza difficilmente contestabile, se si 
pensa a come si siano dimostrati posseduti dal 
passato, sia pure in maniera diversa, tutti i paesi 
del socialismo reale. Ogni dibattito, ogni mani-
festazione, ogni avvenimento di qualche signifi-
cato ha avuto e continua ad avere lì un referente 
ineliminabile nella memoria, nella simbologìa e 
nell'immaginario collettivo che della memoria si 
nutre largamente. 

Non è solo il passato staliniano e poststalinia-
no che emerge dalle confuse e menzognere sem-
bianze in cui l'aveva ibernato la storiografia uffi-
ciale, ma la memoria di tutto il secolo, quando 
non oltre. Come un immenso caleidoscopio che 
muta in continuazione e che offre immagini sem-
pre nuove e affascinanti, la memoria collettiva 
produce nuove immagini e nuovi simboli, evoca 
fantasmi ritenuti scomparsi e richiama dall'oblio 
verità a lungo nascoste ma mai del tutto scom-
parse. 

Tutto, in Urss e nell'est europeo, si misura con 
ripassato: il cinema e la letteratura, la statistica e 
l'architettura, la religione e la scienza. Ma è so-
prattutto la vita quotidiana, l'identità collettiva 
degli individui, delle famiglie, dei gruppi, che 
sente il bisogno di confrontarsi con il passato. Si 

avverte la necessità di delegittimare completa-
mente, e in modo sistematico e quasi scientifico, 
quel passato a cui non si era mai aderito se non 
passivamente o superficialmente. Ma sì avverte 
anche lo sforzo di costruire pezzi e frammenti dì 
una nuova legittimità, fondata sul rispetto della 
verità e degli individui, capace di rappresentare la 
cornice di un futuro diverso. 

Il bisogno di riempire le pagine bianche di una 
storia falsificata e di ridare luce ai buchi neri di 
una rimozione imposta, va di pari passo con l'o-
pera di restaurazione della verità, di abbattimen-
to degli idoli, di esposizione della retorica, di 
smascheramento di un regime la cui forza risiede-
va anche nella capacità di celebrare se stesso e di 
giustificare il proprio operato. Ed è inevitabile 
che questo processo avvenga in modo confuso e 
caotico, che la memoria liberata produca una ca-
cofonia in cui sì sovrappongono le note di sinfo-
nie diverse e contrapposte, non tutte migliori del-
la marcia marziale suonata fino a ieri. 

Non è facile tener dietro in modo sistematico a 
questa irruzione del passato nella vita quotidiana 
dei paesi dell'est, che varia e si modifica con una 
velocità pari a quella delle trasformazioni reali 
che vi hanno luogo. Rappresentare questa "me-
moria in piena attività vulcanica" invece di at-
tendere successivamente a una sua sistemazione 
più coerente, costituisce il pregio e il limite di 
questo bel volume francese. Il pregio perché ne 
vien fuori un paesaggio variegato, che si muove 
su piani diversi, che informa e spiega alcune delle 
cose che nessun brillante reportage giornalìstico è 

la scoperta di un Sifar (o di un Sid, o 
di un Sismi, come verrà poi ribattez-
zato) occulto o parallelo: un'organiz-
zazione clandestina di sicurezza della 
Nato che si avvale dell'appoggio di 
gruppi armati segreti composti da 
militari e civili e che ha sicuri punti 
di riferimento all'interno del nostro 
servizio di sicurezza e di quelli degli 
altri paesi atlantici". 

Nell'introduzione al Partito del 
golpe, Giorgio Rochat aveva sottoli-
neato " i molteplici legami che tolgo-
no ogni casualità ed episodicità al 
succedersi di intrighi e attentati e li 
riconducono a un quadro politico 
globale estremamente preoccupante 
per le sorti della nostra democrazia". 
Mentre il movimento operaio, nel 
corso degli anni sessanta e settanta, 
aveva conquistato progressivamente 
e faticosamente una capacità di lotta, 
una mobilitazione unitaria e un nuo-
vo ruolo nella società nazionale, le 
forze sotterranee del "partito del 
golpe" avevano avuto una parte sem-
pre crescente nella controffensiva 
reazionaria. Non ci fu tappa della 

tava di essere accolta con maggior at-
tenzione da parte di tutti: "Chi cer-
casse elementi scandalistici o novità 
sensazionali resterà deluso, perché 
tutte o quasi le notizie riunite da Fla-
mini sono di dominio pubblico, an-
che se generalmente non di facile re-
peribilità perché stampate presso 
editori minori (i grandi editori sono 
meno sensibili a questi problemi di 
militanza democratica) o contenuti 
negli atti dei processi. Il pregio gran-
dissimo dell'opera è invece la straor-
dinaria completezza delle informa-
zioni e la sistematicità della ricostru-
zione'". 

I sei tomi del Partito del golpe sono 
stati pubblicati, tra il 1981 e il 1985, 
grazie al coraggio di un editore di 
Ferrara, Italo Bovolenta, ex operaio 
ed ex commerciante in profumi, che 
da una zia, sorella del padre fornaio, 
aveva ereditato un bugigattolo dove 
si vendeva tutto. Bovolenta trasfor-
mò quel bugigattolo in una libreria e, 
più tardi, in una casa editrice, specia-
lizzata nella pubblicazione di libri 
scolastici, soprattutto scientifici. E 

blico ministero nell'istruttoria sulla 
Rosa dei Venti — costituisce in fon-
do la vera attività eversiva e che 
troppe vittime innocenti è costata al 
nostro paese") al sequestro Moro. 
Ma il terzo volume, quello che com-
prende il periodo 1971-74, e il quar-
to, dal 1975 al 1978, si gonfiarono in 
maniera spropositata e partorirono 
due tomi supplementari. L'opera di 
Flamini inizia quindi col "pericolo" 
dei socialisti nei primi governi di 
centrosinistra e arriva all'altro "peri-
colo", quello dei comunisti sulla so-
glia del potere, verso la fine degli an-
ni settanta. Collante di tutto, pre-
senze misteriose, protagonisti asso-
luti sono i servizi segreti "deviati" 
(ma deviati da chi?), i quali costitui-
scono un po' la chiave che Flamini 
usa per dipanare la matassa, per darsi 
una spiegazione di certe stragi altri-
menti inspiegabili e di altri strani fe-
nomeni, le istruttorie e i processi fi-
niti in bolle di sapone, opposti estre-
mismi fabbricati a tavolino durante 
alcune congiunture storiche, "suici-
di" tenebrosi e mai chiariti, traffici 

d'armi protetti ad altissimo livello, 
per non parlare di alcuni brigatisti 
rossi che credevano di fare la rivolu-
zione in nome del popolo, convinti di 
"destrutturare il dominio", come 
predicava Toni Negri, e venivano a 
trovarsi in perfetta sintonia con la 
"disintegrazione del sistema" propa-
gandata — ben otto anni prima di 
Negri — da un altro ideologo pado-
vano: Franco Freda. Con questa allu-
cinante conclusione pratica: che il si-
stema, alla fine, risultava ancor me-
glio strutturato e integrato, secondo 
un meccanismo che al momento ap-
pariva diabolico e poi,- via via, sem-
pre meno, tanto erano semplici i tra-
nelli, elementari i depistaggi, che go-
devano di imprevedibili protezioni. 

Durante un convegno sul terrori-
smo tenutosi a Brescia nel 1984 (gli 
atti sono poi stati pubblicati da Fran-
co Angeli a cura dell'amministrazio-
ne comunale bresciana), Gianni Fla-
mini aveva posto il problema del per-
ché, in presenza di una così notevole 
mole di fatti, nomi e responsabilità, 
la storia fin da allora "piuttosto co-
nosciuta" del terrorismo continuasse 
ad essere considerata ufficialmente 
misteriosa e aveva apertamente de-
nunciato le "assenze e le prudenze 
da don Abbondio delle forze politi-
che e sociali più avvertite e avanzate, 
assenze così vaste e diffuse da rap-
presentare un vero e proprio partito 
del silenzio". 

Contro questo partito del silenzio, 
che ha ramificazioni in zone inso-
spettabili, il bolognese Flamini si 
batte da ormai vent'anni con la te-
stardaggine di chi sa che negli atti 
processuali sparsi qua e là per l'Italia 
esiste una miniera di elementi che 
consentirebbe di stringere il cerchio 
anche intorno ai responsabili delle 
stragi. La conferma gli viene da tutti 
i giudici che in questi vent'anni han-
no indagato sui fenomeni della sov-
versione, bloccati "al momento op-
portuno", quando venivano a tro-
varsi nei pressi della verità, da ordini 
superiori o dall'imposizione di strani 
segreti politico-militari. In quella ric-
chissima miniera bisogna scavare, lo 
ha detto e continua a ripeterlo anche 
il giudice Giovanni Tamburino, per-
ché venga alla luce "ciò che sta sepol-
to sotto la polvere del tempo o sotto 
la sabbia di certi uffici giudiziari". E 
Tamburino conclude: " E difficile di-
re chi ha rastrellato le pedine dal ta-
volo del terrorismo, ma è certo che 
chi ci ha puntato e chi ha fatto i gio-
chi non sono state assolutamente le 
pedine". 

Dopo II partito del golpe, Flamini 
ha pubblicato un altro libro, stavolta 
presso l'editore Teti, intitolato 
L'ombra della piramide. Lo spunto è 
preso dall'allarme lanciato da Tina 
Anselmi, presidente della commis-
sione parlamentare d'inchiesta sulla 
P2: "Per Gelli, per gli uomini che lo 
ispirano da vicino e da lontano, per 
coloro che si muovono con lui in sin-
tonia di intenti e di propositi, sem-
bra che tutto debba muoversi perché 
tutto rimanga immobile". Nel libro 
si parla dell'altra faccia del potere, 
quella invisibile ma spesso intreccia-
ta a quella conosciuta. Le due facce, 
anzi, talvolta si mischiano e si con-
fondono, "in virtù di misteriosi patti 
scellerati, e tutto avviene nell'ine-
splorabile territorio del segreto e per-
ciò a spese della trasparenza, in mo-
do inversamente proporzionale alle 
leggi elementari della democrazia". I 
due terminali di questa nuova storia 
di Gianni Flamini sono le due ultime 
stragi avvenute nella sua Bologna, 
quella alla stazione del 2 agosto 1980 
e quella dell'antivigilia del Natale 
1984. A riflettere appena un poco, Il 
partito del golpe e L'ombra della pira-
mide non risultano due opere separa-
te. La seconda è il punto d'arrivo del-
la prima. Punto d'arrivo? Assoluta-
mente no. E il primo a esserne con-
vinto è lo stesso Flamini, insieme con 
tutti coloro che osservano i destini 
tuttora incombenti di Gladio. 
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ALBERTO CAVALLARI, La fabbrica del 
presente, Feltrinelli, Milano 1990, 
pp. 414, Lit 45.000. 

Diventare giornalista è ancora una 
aspirazione molto diffusa. Si vede 
nel giornalista una specie di occhio 
critico della società; occhio e non co-
scienza. Una figura che interroga e 
rappresenta la realtà, senza avere 
compiti etici. Anche una figura alla 
portata di tutti, che gode 0 privilegio 
di non recitare mai la parte di prota-
gonista. Il giornalista guarda il corso 
delle cose; anche quando serve una 
causa, ciò che gli è chiesto è di guar-
dare e di riferire. Se interviene in vi-
cende diplomatiche, politiche, eco-
nomiche .o culturali, ha l'aria di farlo 
uscendo da un suo limbo. Egli non fa 
parte della storia (non sembra ne fac-
cia parte): vi mette piede e si fa tra-
sportare. Un modello esemplare è il 
John Reed di Messico insorge e dei 
Dieci giorni che sconvolsero il mondo. 
La realtà diventa materiale di rappre-
sentazione, si tratta semplicemente 
di metterlo in scena. Forse ciò che 
piace della professione giornalistica è 
la disinvoltura con cui può riprodur-
re la realtà. Arriva il giornalista: si 
tratti di un affare internazionale o di 
una storia di malavita, la pagina del 
giornale si sostituisce alla vita. Che è 
la ragione per cui Karl Kraus scrive-
va che il giornalismo "ha appestato il 
mondo". Da occhio critico ad artefi-
ce del reale il passo è breve. Questa 
oggettiva doppiezza è la chiave scelta 
per descrivere il giornalismo da Al-
berto Cavallari, inviato speciale, cor-
rispondente dall'estero, direttore del 
"Corriere della Sera" tra il 1981 e il 
1984, autore da Einaudi del roman-
zo La fuga di Tolstoj. Dal 1978 al 
1989 Cavallari tenne corsi sull'infor-
mazione pubblica all'Université Pa-
ris 2. Il volume di Feltrinelli racco-
glie i testi di quelle lezioni, integrati 
con i materiali di seminari svolti al-
l'Università di Pavia e di ricerche 
compiute per la Manchester Univer-
sity. Il libro riflette l'impostazione 
accademica, suddiviso com'è in quat-
tro parti (Teorie, Storia, Metodi, 
Analisi), più un'appendice di cento 
pagine di note e tavole, che compren-
de perfino una cronologia della co-
municazione dal 35.000 a.C. ai gior-
ni nostri. Calatosi nei panni del do-
cente e del manualista, Cavallari non 
è avaro di elaborazioni erudite. Per 
esplorare e organizzare una materia 
che sfugge a inquadramenti discipli-
nari, egli inventa opportune defini-
zioni, stabilisce classificazioni, co-
struisce mappe; non è escluso che il 
lettore comune rimpianga qua e là 
l'incisività della scrittura giornalisti-
ca dell'autore. 

Ma, come abbiamo detto, il libro è 
costruito su una tesi, che ne è l'anima 
sotterranea. Una tesi pessimistica: 
essere diventato il giornalismo una 

La fabbrica del meraviglioso 
di Alberto Papuzzi 

rappresentazione artificiosa della 
realtà, al punto che produce esso 
stesso la realtà, l'evento. Cavallari 
parla di "una tendenza alla creazio-
ne". Il rapporto tra avvenimento e 
giornale è quello di "un luogo d'inte-
grazione". Leggiamo a pagina 267: 
"Mentre in passato era possibile 
pensare al giornale come registrazio-
ne pura e semplice degli avvenimen-
ti, il giornalismo di una società indu-
striale non lo consente più. Si può 
dunque partire da una definizione: 

oggi l'avvenimento fa il giornale, il 
giornale fa l'avvenimento". Che co-
s'è infatti l'avvenimento? " E il me-
raviglioso delle società democratiche 
avanzate". La società industriale ce 
lo fornisce dunque "in quanto spet-
tacolo". Conseguenza fatale: "Una 
perpetua super informazione e una 
perpetua sotto informazione. Si trat-
ta quindi di una nuova dialettica: 
fabbricare l'avvenimento, degradare 
l'informazione" (p. 274). 

Questi concetti sono abbastanza 

significativi della tesi attorno alla 
quale Cavallari conduce la sua anali-
si: tutta una serie di questioni, dal 
mercato al pubblico ai linguaggi, so-
no lette sulla scorta di questa moder-
na elefantiasi per cui il giornalismo 
non informa ma deforma; non rispec-
chia il presente, ma "fabbrica il pre-
sente". Un capitolo fondamentale è 
quello sulla pubblicità: "se si respin-
ge la pubblicità si respinge l'avveni-
mento". Le frontiere tra messaggi 
pubblicitari e messaggi redazionali 

capace di illustrare. Il limite perché si sente la 
mancanza di un principio ordinatore, di un filo 
rosso che unisca le diverse esperienze e le condu-
ca a una sintesi efficace e coerente. 

Se il limite risiede nella realtà stessa, il pregio è 
invece tutto merito di questo gruppo composito e 
affiatato di studiosi, che hanno seguito le fasi di-
verse di questa ricerca della memoria cercando di 
mostrarne tutte le articolazioni. Se infatti inizial-
mente ha prevalso il tentativo di riappropriarsi 
della storia negata, di ridare voce e memoria alle 
vittime del sistema, in seguito è sembrato farsi 
strada un orientamento differente, che ha visto la 
memoria alimentare e sorreggere ricostruzioni 
apologetiche o accusatorie, e nutrire il ritomo di 
antichi miti che il socialismo aveva inutilmente 
cercato di cancellare. 

Pur se la memoria sembra adesso schiacciata 
tra gli estremi di un neogiustificazionismo e di 
una rassicurante idealizzazione del passato lon-
tano, è sul terreno che esiste tra questi due poli 
che va rintracciato un rapporto col passato meno 
emotivo e, alla lunga, più remunerativo. Ed è su 
questo spazio che il volume si interroga maggior-
mente, accettando comunque dì fare i conti an-
che con le esperienze più emotive e foriere di 
nuove mistificazioni. Lungi dall'essere una sorta 
di grammatica razionale, la memoria incarna 
spesso l'inconscio collettivo di gruppi segnati da 
storie e da culture molto diverse, e spesso tragi-
che. Quando i grandi rivolgimenti della storia 
permettono che il passato riaffiori e s'imponga 
come momento privilegiato della battaglia poli-
tica oltre che della ricerca della propria identità, 
è inevitabile che la memoria sì presenti con una 
carica non sempre contenibile entro i confini del-
la ragione e della ragionevolezza. Non è un caso, 
allora, se uno dei luoghi della memoria per eccel-
lenza risulti essere quello dei confini, questo pi-
lastro ancestrale e spesso confuso dell'identità 
nazionale e dell'autorappresentazione di un po-
polo. 

Dare voce alla memoria significa accettare di 
entrare nel mondo del simbolico, del mitico, del-
l'immaginario, in un terreno, cioè, dove regna il 
disordine. Proprio per cercare di suggerire delle 
coordinate entro cui comprendere un 'esperienza 
così poco univoca, i saggi sono stati raccolti in tre 
distinte sezioni, quella della memoria "cancella-
ta", della memoria "manipolata", della memo-
ria "contesa". Alla prima appartengono i saggi 
sul massacro di Katyn, sul cinquantesimo anni-
versario del patto germano-sovietico, sull'eterno 
dibattito attorno ai toponimi in Russia, sull'idea 
nazionale polacca, sui funerali di Nagy e la guer-
ra dei simboli in Ungheria. Alla seconda i contri-
buti sul culto di Lenin attraverso le statue, sul 
museo della polizia a Praga, sul museo nazionale 
di Bucarest, sul monumento a Tito, sulle rico-
struzione di Varsavia, sulle commemorazioni per 
disfarsi del passato nazista e sulla generazione dei 
padri fondatori della Germania Democratica, 
sul museo ebraico di Praga. Alla terza gli studi 
sui tatari della Crimea, sulle feste del 1 ° maggio 
e del 3 maggio in Polonia (il 3 maggio 1791 la 
Dieta promulgò la Costituzione), sull'opera del 
gruppo Memorial e di quello di Pamiat in Unio-
ne Sovietica, su Irkutsk centro dell'esilio siberia-
no, su Solidamosc, sui romanzi storici sovietici, 
sugli archivi in parte finalmente aperti, sulla sto-
riografia cecoslovacca dopo il 1968, sulla Litua-
nia, sul Kossovo e sul campo-museo di Ausch-
witz. 

fe.U, 

"si fanno sempre più incerte e flut-
tuanti". Il panorama è sgradevole ma 
purtroppo verosimile. Cavallari offre 
un quadro della situazione che trova 
riscontro ogni giorno sulla stampa e 
nella televisione. Sicuramente la sua 
denuncia è utile per chi vuol capire 
quali siano oggi gli agguati del gior-
nalismo. Basti un esempio. Negli an-
ni ottanta è avvenuto un fatto che ha 
cambiato totalmente i meccanismi 
dell'informazione: i giornali, i me-
dia, si sono visti assediati da una 
molteplicità di fonti di informazio-
ne, ognuna adibita a produrre il pro-
prio pezzo di verità. Il giornale non 
deve cercare le informazioni: deve 
selezionarle. La complessità e la per-
versità di questi intrecci sono messe 
a nudo nelle lezioni di Cavallari. 

Due domande, però, si fa il lettore 
del libro (e dei giornali). Primo: è 
davvero esistita un'età dell'oro del 
giornalismo, in cui l'informazione 
era puntuale e corretta? O il giorna-
le-spettacolo, che fabbrica l'evento, 
è un'insidia oggettiva, interna al 
giornalismo, parte della sua stessa 
esistenza? Le invettive di Kraus do-
vrebbero farci pensare: "Nero su 
bianco, ora la menzogna si presenta 
così". Secondo: l'attuale elafantiasi 
è una malattia che divora tutto, op-
pure restano degli spazi per un'infor-
mazione onesta? Per esprimerci un 
po' rozzamente, ha ancora senso leg-
gere i giornali o guardare la tv? Nei 
confropti dei giornali e dei giornali-
sti è indispensabile nutrire sempre 
qualche buon pregiudizio? 

Se un giornale enumera gli appalti 
gestiti dai familiari di un notabile, o 
svela le deviazioni dei servizi segreti, 
o racconta le condizioni di vita di 
gruppi sociali oppressi, o critica le 
scelte di un'impresa culturale — cose 
vent'anni fa non troppo frequenti! 
— insegue lo scoop, crea l'evento, o 
fa conoscere alla gente pezzi di vita 
che altrimenti non entrerebbero a far 
parte dell'opinione pubblica? Su 
questo punto Cavallari non si com-
promette. Nell'ultimo capitolo dis-
serta sul concetto di libertà di stam-
pa per concludere che "finché nel 
giornalismo resterà un po' di spazio 
per l'utopia... è bene che il giornali-
smo ci sia". Come questa utopia pos-
sa incidere sulla crisi ipertrofica del 
giornalismo, il libro non lo dice. Il 
lettore ha l'impressione di aver per-
corso un lungo itinerario ma di ritro-
varsi a un altro punto di partenza, 
come in una falsa prospettiva di 
Escher. Certo ha appreso un volume 
di ragguagli sulle trasformazioni del-
la stampa; ma scavando in questa 
montagna di materiali non riesce ad 
arrivare a un punto cruciale, su cui 
probabilmente Cavallari avrebbe da 
dire assai: il rapporto fra il giornali-
sta e il potere. 
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Centro raccolta dei valori perduti 
di Sandro Magister 

S A L V A T O R E A B B R U Z Z E S E , Comunio-

ne e Liberazione. Identità religiosa e 
disincanto laico, Laterza, Roma-Bari 
1991, ed. orig. 1989, pp. XII-248, 
Lit 26.000. 

"Poiché il mondo è percepito co-
me disincantato, poiché gli individui 
non vi trovano più riferimenti e valo-
ri, poiché l'uomo, oggetto degli 'ap-
parati di manipolazione e di aggres-
sione', cessa di essere il soggetto del-
la propria realizzazione, l'unica solu-
zione 'ragionevole' che si offre è 
quella del ritorno alla comunità ec-
clesiale. Là dove l'individualismo 
sfocia nell'alienazione, l'appartenen-
za è il pegno della libertà: tale è, in 
ultima analisi, il movente del proget-
to socioreligioso di CI, in piena coe-
renza con le intuizioni del suo fonda-
tore". 

Così scrive Salvatore Abbruzzese 
nel primo studio sociologico d'ampio 
respiro apparso sinora su Comunione 
e Liberazione, in sigla CI: forse il più 
noto ma anche indecifrato dei movi-
menti cattolici del dopoguerra. Usci-
to nel 1989Jn Francia, per i tipi delle 
cattoliche Editions du Cerf, ora tra-
dotto in Italia da Laterza, il volume 
di Abbruzzese reca come sottotitolo: 
Identità religiosa e disincanto laico. 
Proprio sulla sponda di questo disin-
canto laico, con l'abito dell'analista 
distaccato, in partibus infidelium in-
somma, si colloca l'autore. Ma nono-
stante questo, in casa CI, santuario 
indiscusso dell"'identità religiosa" 
autoaffermata, le conclusioni della 
sua ricerca sono state accolte con sol-
lievo, se non con tripudio. 

Il paradosso ha la sua spiegazione 
in quel "ragionevole" che spicca nel-
la citazione sopra riportata. Del pro-
getto di CI il volume di Abbruzzese 
traccia un ritratto documentato, pre-
ciso, imparziale: dal 1954, l'anno in 
cui nacque, alla fine degli anni'ottan-
ta. E di questo progetto si mostra la 
ragionevolezza: la sua funzionalità 
alla visione del mondo tipica di CI, 
anch'essa descritta con olimpico di-
stacco. Ma appunto, di "progetto" si 
tratta: su questo scenario di facciata 
verte l'analisi, più che sulla vita quo-
tidiana di CI, sulla macchina che la 
controlla e comanda, sugli uomini 
che la dirigono, sulle linee che vi si 
scontrano. Anche la storia, che fa da 
trama al volume, è progettuale più 
che fattuale: è in sostanza la lettura 
razionalizzante che dei propri avve-
nimenti ha dato, volta a volta, il ver-
tice del movimento. Che poi, in sin-
tesi, Abbruzzese concluda che CI 
esprime al massimo grado, rispetto al 
mondo moderno, un cattolicesimo 

"di sostituzione" invece che "di dia-
logo", ai dirigenti di CI può solo ri-
sultare gradito. Da sponda straniera, 
il volume documenta insomma la to-
tale alterità di CI rispetto allo spirito 
della modernità: il riconoscimento 
massimo che Comunione e Libera-
zione si ripromette da sempre. 

Abbruzzese dedica molte pagine 
anche alla teologia del fondatore e 
capo carismatico di CI, Luigi Giussa-
ni; ne ha motivo, dal momento che 
proprio questa teologia ambisce a es-

sere asse portante del progetto cielli-
no. Ma anche qui la sua analisi fini-
sce col mostrare come di fronte a un 
mondo moderno "senza Dio e senza 
profeti" la risposta religiosa di CI è 
in qualche modo necessitata. Quan-
do invece, sia in campo teologico sia 
nel più vasto ambito ecclesiale, il 
pensiero di Giussani è tutt'altro che 
incontestato. E le critiche più incisi-
ve ne mettono in luce proprio l'inter-
na incoerenza, oltre che la contrad-
dittorietà rispetto agli stessi fini che 

del pelagianesimo è l'opposto. Ma 
qui si arriva al cuore della costruzio-
ne teologica di Giussani e seguaci. 
Perché il fondatore e capo carismati-
co di CI rovescia contro larga parte 
della Chiesa d'oggi l'accusa d'aver ri-
dotto protestanticamente il cristia-
nesimo a sola Parola? Perché, nella 
sua visione, la parola dell'evangelo è 
troppo fragile: incapace d'identifica-
re e sostanziare il "fatto cristiano". 
Non la Parola, ma la comunità an-
nunzia la presenza di Dio, anzi, è es-

Le incoerenze di CI 
di Enzo Pace 

Non è facile studiare CI, questo movimento 
per il quale il detto evangelico "non di solo pa-
ne... " si rovescia nel suo esatto contrario: "non 
di solo spirito... " Non è facile perché si è tentati 
di fermarsi prevalentemente a riflettere sui fini 
espliciti, sui discorsi proclamati ad alta voce, sul 
pensiero forte che da più di vent'anni viene ela-
borato da teologi, filosofi e pensatori del movi-
mento. 

Più difficile è analizzare il rapporto fra religio-
ne e organizzazione, tra l'universo simbolico e i 
dispositivi specifici creati da CI per mobilitare ri-
sorse, selezionare quadri dirigenti, dare vita a 
complesse strutture economiche e commerciali. 
Oggi è questo versante che andrebbe indagato. 
Non tanto per fare i conti in tasca a CI, quanto 
per comprendere se ci troviamo di fronte a un re-
pertorio di azione collettiva che si inserisce nella 
tradizione classica del cattolicesimo europeo, 
italiano in particolare, oppure se la formula crea-
ta da CI non sia piuttosto vicina alle invenzioni 
originali del televangelismo americano. 

Come sciogliere questo dilemma? Un modo 
possibile lo abbiamo già additato: ricostruire il 
tessuto organizzativo del movimento e studiare 
le modalità di mobilitazione delle risorse, per co-
gliere l'equilibrio fra beni simbolici e incentivi 
materiali che sapientemente la leadership di CI 
ha sinora mostrato di poter combinare, pur tra 
molte contraddizioni e difficoltà. 

Un altro approccio è quello che utilizza Salva-
tore Abbruzzese nel suo libro: ricostruire il lega-
me ideologico fra identità religiosa e modernità, 
fra risorse di senso e immagini del mondo. Siamo 
in piena sociologia classica di Weber e Troeltsch 
(non ci stupiamo, pensando all'ambiente parigi-
no in cui l'autore si è formato). 

Il ragionamento che l'autore ci propone di se-

guire è riassumibile così: da una iniziale, a volte 
violenta, critica alla modernità, con punte di an-
ticapitalismo dichiarato, CI lentamente consuma 
una scissione funzionale fra modernità sociale e 
modernità culturale. 

In altri termini la leadership ciellina cerca di 
dimostrare (innanzi tutto a se stessa) che la mo-
dernità sociale si è ormai svincolata dalle idee-
guida del secolo borghese. In tal modo, caduto 
l'universo di quei valori sempre osteggiati dal-
l'intransigenza cattolica, della modernità non re-
sta altro che il moderno, inteso come insieme di 
"attrezzi" fungibili e funzionali a un progetto di 
riconquista del mondo sociale. 

Da qui nascono, secondo Abbruzzese, le appa-
renti contraddizioni di un movimento che pre-
tende, da un lato, di richiamarsi a quella tradi-
zione cattolica che ha sempre rifiutato di identi-
ficarsi con i valori prodotti dal liberalismo e dal 
positivismo; dall'altro, di accettare tutte le logi-
che del mercato moderno — dal mondo della 
piccola impresa alla sfera dello scambio politico 
(e della presenza continua nei mass media) —, 
mettendo assieme solidarietà e utilità, vantaggi 
concreti e senso di identità, competizione econo-
mica e politica con affermazione di una testimo-
nianza apostolica. 

Il dispositivo simbolico che permetterebbe di 
regolare queste incongruenze nel sistema cogniti-
vo elaborato da CI (e in particolare dal suo leader 
carismatico, don Giussani) si fonda sul principio 
della svalorizzazione del mondo, dal momento 
che l'identità del gruppo viene costruita sull'idea 
di un'alterità e unicità dell'esperienza di fede 
(C'incontro con Cristo vivente nella comunità 
dei credenti"). 
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D I S T R I B U Z I O N E : G R U P P O E D I T O R I A L E G I U N T I ( F I R E N Z E ) 

CI si prefigge. 
È tipico di CI, ad esempio, accusa-

re i cristiani d'indirizzo conciliare 
(ritenuti da essa i più pericolosi av-
versari, molto più degli "infedeli") 
di cedere al pelagianesimo: l'eresia di 
chi attribuisce la salvezza non alla 
grazia divina ma ai meriti dell'uomo. 
Ma, curiosamente, proprio una for-
te, riconosciuta, sociologicamente ri-
levabile presenza pubblica dei cri-
stiani è proclamata da CI come misu-
ra dei poteri salvifici della Chiesa. Fa 
parte delle parole d'ordine cielline 
asserire che "il problema dell'evan-
gelizzazione sta nell'uso intelligente 
delle tre leve del potere: leve finan-
ziarie, leve economiche, leve giorna-
listiche". E questo cos'è se non la ri-
proposizione in forme aggiornate di 
una tentazione antichissima dei cri-
stiani? Tentazione tanto più insidio-
sa in quanto non odora di zolfo ma 
d'incenso. 

Un'altra incoerenza di CI è quella 
di accusare i medesimi suoi avversari 
cattolici, oltre che di pelegianesimo, 
anche di "protestantizzazione", che 

ne apostolica, così nel movimento es-
si sono rispettivamente: in primo 
luogo i "discorsi", i "documenti" e 
gli "scritti" che propongono un "co-
mune modo di pensare"; in secondo 
luogo i "gesti che assumono un carat-
tere fisso, rituale" e le "iniziative co-
muni, un calendario di occasioni in 
cui lo spirito viene educato"; in ter-
zo luogo i "responsabili del movi-
mento" stesso... Il parallelo è espo-
sto senza pudore alcuno. La vita del-
la Chiesa ridotta a metafora, a silla-

sa stessa questa divina presenza. E 
dire comunità, nel linguaggio di 
Giussani e di CI, significa sconfinare 
fulmineamente nell'autobiografia: 
"Cristo si attua in noi e tra noi attra-
verso la nostra compagnia". Il vero 
luogo "dove il mistero si comunica e 
la potehza di Dio si trasmette" non è 
tanto la Chiesa universale, quanto 
piuttosto "quel fenomeno, caratte-
rizzante questo tempo storico, che 
viene chiamato 'movimento'". E 
Comunione e Liberazione. 

In appendice a un suo libro dal ti-
tolo Alla ricerca del volto umano, 
Giussani sintetizza le linee fonda-
mentali del movimento da lui fonda-
to e diretto. La comunità, scrive, è il 
luogo ove sono sperimentate la me-
moria di Cristo, l'umanità nuova, il 
principio del cielo nuovo e della terra 
nuova. Ma aggiunge: "Domandia-
moci: attraverso che cosa il movi-
mento ci trasmette il suo spirito, il 
suo carisma?" E risponde istituendo 
una triplice analogia. Come nella 
Chiesa gli strumenti sono la Sacra 
Scrittura, i sacramenti, la successio-

bario strumentale di un'esperienza 
di gruppo. Come detto, un altro 
aspetto che il volume lascia indeci-
frato riguarda la struttura del movi-
mento. Il lettore ne ricava l'immagi-
ne di un insieme ben connesso, in cui 
ogni comparto, da CI alla "Fraterni-
tà", dai "Memores Domini" al 
"Movimento popolare", dagli organi 
di stampa alla "Compagnia delle 
Opere" si riconosce nei principi fon-
danti del movimento e nell'autorevo-
lezza carismatica indiscussa del suo 
leader Giussani, quasi si trattasse di 
vasi comunicanti colmati da un unico 
liquido vitale. Ma se dall'empireo 
delle dichiarazioni di principio si 
scende alla cronaca spicciola, diventa 
di colpo problematico connettere 
l'empito teologizzante di Giussani 
alle scorrerie dei ciellini seguaci del-
l'onorevole Vittorio Sbardella. E 
quando un pianeta della galassia CI, 
il settimanale "Il Sabato", passa la 
linea di guardia, come è avvenuto nel 
1989 mettendo in allarme il Vatica-
no, diventa acrobatico per Giussani 
sostenere (come ha fatto) che le re-
sponsabilità tra il giornale e la casa 
madre sono distinte, nello stesso 
tempo consentendo che "Il Sabato" 
continui a essere scritto da ciellini e a 
essere posseduto dalle cooperative 
cielline della Compagnia delle Ope-
re. 

A tenere assieme CI e tutte le sue 
sigle, cui si è aggiunta di recente una 
"Fraternità sacerdotale" fondata e 
diretta da Massimo Camisasca, rie-
sce solo l'autorità carismatica del 
fondatore. Abbruzzese ha pagine fe-
lici nel descrivere la centralità e la 
presa di questo carisma. Ma questa è 
anche, per l'insieme del movimento, 
una ragione di fragilità. Il miracolo 
Giussani non è eterno, né lo è l'artifi-
cio che fa si che CI sia diretta nel-
l'ombra, in realtà, da un gruppo di 
adulti consacrati, membri della "Me-
mores Domini". 

Sul terreno del progetto, Abbruz-
zese giudica CI invulnerabile. Il 
mondo moderno appare a essa così 
sprovvisto di valori, da perdere ai 
suoi occhi ogni capacità di minaccia-
re l'identità cristiana di cui CI si au-
todefinisce custode. Ma la quotidia-
nità di CI è molto meno esaltante e 
molto più incoerente del progetto di 
cui si ammanta, già peraltro teologi-
camente traballante. Il carisma di 
Giussani è ciò che ancora la salva. A 
ragione, Abbruzzese conclude: " E 
nella capacità di non lasciare disper-
dere il capitale carismatico iniziale 
nei processi di sviluppo e di crescita 
delle imprese che si gioca, per CI, la 
sua battaglia definitiva". Incerto esi-
to, per un movimento dalle ambizio-
ni granitiche e sconfinate. 
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La piramide colorata di verde 
di Nanni Salio 

DARIO PACCINO, I colonnelli verdi e la 
fine della storia, Pellicani, Roma 
1990, pp. XVII-237, Lit 28.000. 

Quasi vent'anni dopo la pubblica-
zione del noto saggio L'imbroglio 
ecologico (Einaudi, Torino 1972), 
Dario Paccino ritorna sul tema con 
una verve polemica per nulla affievo-
lita, semmai resa più tagliente dai 
profondi mutamenti politici avvenu-
ti negli ultimi anni e tuttora in corso. 
La tesi sostenuta allora si riassumeva 
nella seguente affermazione: il capi-
talismo porta a un modello di società 
non desiderabile e mortifero, al qua-
le è funzionale un'ideologia della na-
tura che teorizza la centralità del-
l'ambiente invece di quella dei rap-
porti di produzione. L'autore ag-
giunge ora una seconda tesi: i 
"colonnelli verdi" stanno al popolo 
inquinato come i sindacati stanno al 
popolo salariato, e conclude ripropo-
nendo l'utopia dell'ecocomunismo. 
Due tesi e una proposta, tutte stimo-
lanti e provocatorie, ma da esamina-
re criticamente. 

Per descrivere gli effetti mortiferi 
del capitalismo, Paccino ricorre alla 
metafora del grattacielo di Horkhei-
mer. Ma occorre precisare che si trat-
ta di un grattacielo di forma partico-
lare, a piramide, come la splendida 
TransAmerica Pyramid di San Franci-
sco. In cima abita quel migliaio di 
persone che da sole posseggono una 
ricchezza (circa un trilione di dollari) 
pari al 10 per cento del prodotto glo-
bale lordo annuo dell'economia mo-
netaria dell'intero pianeta. Si può az-
zardare la stima che in meno di dieci 
anni la semplice rendita del loro pa-
trimonio frutta una somma all'incir-
ca uguale all'intero debito del Terzo 
Mondo: la ricchezza di mille persone 
contro quella di quattro quinti del-
l'umanità. Man mano che si scende 
dalla sommità ai piani più bassi, si 
passa in rassegna l'intera gamma del-
le classi sociali. Il 20 per cento della 
popolazione mondiale è distribuito 
sui diversi piani del grattacielo, il 60 
per cento abita al piati terreno, o nel 
migliore dei casi a quello rialzato, e il 
restante 20 per cento sta negli scanti-
nati. Sono i "non-uomini che vivono 
e muoiono come i topi" (Bobbio), " i 
dannati della terra" sterminati ogni 
anno a milioni e milioni nell'olocau-
sto silenzioso che ogni due giorni fa 
esplodere una "bomba della fame" 
equivalente a quella di Hiroshima 
(Susan George). Una condizione 
umana disperata, fatta di stenti e di 
sofferenze, la cui descrizione Pacci-
no affida a un'appassionata Lettera 
dagli inferni del Sud, scritta da Ales-
sandro Zanotelli. 

Questi dati sono più che sufficien-
ti per convalidare la prima parte della 
tesi numero uno di Paccino, ma da 
soli non permettono di fugare una 
domanda: come è possibile che gran 
parte della nostra intelligencija non 
veda tutto ciò e non ne tragga le de-
bite conseguenze? Paccino accusa al-
cuni di essi, tra i migliori peraltro, 
come Bobbio e Jonas, di atteggia-
mento "stregonesco" per le loro con-
traddizioni. E potrebbe aggiungere 
un lungo elenco, da Popper (... L'Oc-
cidente malgrado tutto, "La Stampa", 
3 ottobre 1989) a Prigogine (Salvati 
dalla scienza, "La Stampa", 10 luglio 
1990). Ma non è questo il punto. An-
che la Banca Mondiale ha denuncia-
to con toni accorati nel suo ultimo 
rapporto annuale la drammatica po-
vertà su scala mondiale. Perché allo-
ra continua a riproporre la stessa ri-
cetta ai paesi poveri, quella ricetta 
che contribuisce a renderli ancora 
più poveri? 

Non è sufficiente, anzi spesso ri-
sulta meramente consolatorio, attri-
buire questa cecità a una sorta di 
malvagità del capitalismo e dei capi-
talisti. Questo atteggiamento ha una 
terribile conseguenza: demonizzare e 
deumanizzare l'avversario, trasfor-
marlo in nemico e in definitiva pro-
porre quella che sembra essere, erro-

neamente, l'unica soluzione possibi-
le: far saltare ili aria il grattacielo, di-
menticando che, anche solo nei piani 
più alti, vive un miliardo di esseri 
umani. Qualcuno ha comunque ten-
tato, per molti anni, di proporre que-
sta soluzione, con tragici risultati. 
Combattere il capitalismo con i suoi 
stessi mezzi, maggiore capacità pro-
duttiva e maggiore capacità distrutti-
va, è perdente. Cosa ne pensa Pacci-
no? E sufficiente mantener vivo 
l'"antagonismo", senza preoccupar-

si di quale ne sarà lo sbocco, oppure 
occorre proporre un'alternativa? Ma 
quale? 

Un primo suggerimento ci viene 
da un'amara considerazione di Susan 
George (Il debito del Terzo Mondo, 
Ed. Lavoro, Roma 1989): gli scien-
ziati sociali e i teorici dello sviluppo 
sono educati a credere acriticamente 
nelle loro teorie. Essi nutrono una fe-
de cieca nella teoria della crescita e 
dello "sgocciolamento", che impedi-
sce loro di vedere gli errori che ne de-

rivano. Pur essendoci tutte le pre-
messe per un mutamento paradig-
matico, nel senso attribuito al termi-
ne da Kuhn, il cambiamento stenta a 
verificarsi. Accanto all'utopia dell'e-
cocomunismo proposta da Paccino, 
sulla scia di autori come O' Connor 
— e aggiungerei, sebbene non citato, 
Murray Bookchin — esistono altre 
visioni "di uno sviluppo diverso", 
non meno affascinanti, probabil-
mente più precise sul piano dell'ana-
lisi. 

Mi riferisco alla raccolta di saggi 
curata da Alberto Tarozzi (Visioni di 
uno sviluppo diverso, Ega, Torino 
1990) che permette di individuare 
tre indicatori generali dell'"isola che 
non c'è": bisogni umani fondamen-
tali, self-reliance, ecosviluppo. E un 
approccio più globale e rispettoso 
della complessità dei problemi, che 
evita di cadere nei semplicistici e fal-
laci riduzionismi che scoprono e rin-
corrono nuove "centralità" (ambien-
te, classe operaia, rapporti di produ-
zione, fame nel mondo, minaccia nu-
cleare), di volta in volta variabili a 
seconda del momento contingente. 
Rischio al quale non mi pare si sot-
tragga neppure Paccino, nella secon-
da parte della tesi numero uno. Un 
pensiero complesso e globale deve sa-
per elaborare un'ecologia dei rappor-
ti tra pace, ambiente, sviluppo, dirit-
ti (doveri, bisogni) umani, un'ecolo-
gia dei rapporti tra scienza, tecnolo-
gia e società e una teoria della 
risoluzione non violenta dei conflit-
ti. 

Ha dunque ragione Paccino, nella 

sua seconda tesi, a sostenere che gli 
attuali "colonnelli verdi" non solo 
non sono all'altezza di tale compito, 
ma risultano funzionali al manteni-
mento delle strutture di dominazio-
ne. Chi sono dunque questi colonnel-
li di cui parla l'autore? In un caso egli 
accenna esplicitamente all'ex leader 
dei "katanga della Statale", ma in 
generale sembra riferirsi a quel com-
posito gruppo di ex dei vari gruppi 
della sinistra riciclatisi sulla via di 
Damasco del pensiero verde e saliti 
di corsa sul treno elettorale. 

C'è poco da aggiungere a questa 
sua denuncia, se non che si tratta del 
trasformismo di sempre, non solo dei 
colonnelli "verdi" ma anche di altri 
colori, o composizioni di colori, e le 
recenti vicende dei Grùnen non fan-
no che confermare la miopia e l'irri-
levanza politica di scelte di comodo. 

Ma queste vicende poco nobili 
non significano affatto che i proble-
mi ambientali siano un'invenzione, 
né che il pensiero verde si riduca a 
farfugliamenti. Paccino conosce be-
ne queste tematiche, per averne 
scritto con competenza in tempi non 
sospetti e per aver partecipato attiva-
mente a molte delle lotte promosse 
dai movimenti di base. Tuttavia, nel-
la parte conclusiva dei suoi ragiona-
menti, là dove ripropone il sogno e 
l'utopia di un mondo senza domina-
zione, né sull'uomo né sulla natura, 
sembra gli sfuggano due aspetti es-
senziali della questione. 

Innanzi tutto dobbiamo chiederci 
perché il sogno dell'utopia comuni-
sta si sia trasformato nella distopia 
orwelliana del comunismo reale. 
L'insegnamento che se ne può trarre 
è il seguente: è lecito sognare, ma è 
doveroso diffidare dei nostri sogni e 
delle "buone intenzioni". Il gratta-
cielo di Horkheimer è stato costruito 
a partire dalle più nobili intenzioni: è 
una perfetta "piramide del sacrifi-
cio" sulla quale sono stati immolati 
milioni e milioni di esseri umani, ben 
prima dello "scandalo" di Ausch-
witz, ma anche dopo, affascinati dal 
"mito del cargo" (Berger, Le pirami-
di del sacrificio", Einaudi, Torino 
1982), giustificato sia in nome del 
progresso sia in nome della rivoluzio-
ne. Alle presunte certezze, alla pre-
sunzione di onnipotenza, che per-
meano sia l'ingegneria sociale sia 
quella biologica, dobbiamo sostituire 
una esplicità dichiarazione di igno-
ranza. Invece di un'impossibile "eti-
ca della responsabilità" (Offe, L'uto-
pia dell'opzione zero, in P. Ceri, Eco-
logia politica, Feltrinelli, Milano 
1987), verificabile solo dopo che gli 
errori siano già stati commessi, si può 
proporre un"'etica dell'incertezza e 
dell'errore" che consenta la correggi-
bilità e la reversibilità delle nostre 
scelte (Collingdrige, Il controllo so-
ciale della tecnologia, Editori Riuniti, 
Roma 1983). 

Da questa premessa epistemologi-
ca deriva una conseguenza importan-
te per l'agire politico. Mentre Pacci-
no ripropone sostanzialmente, attra-
verso le pur nobili parole di Carde-
nal, una teoria e una teologia della 
liberazione che giustificano la lotta 
armata come unica via di riscatto dei 
dannati della terra, ci sono buone ra-
gioni per sostenere, per esempio con 
Pontara (Antigone o Creonte, Editori 
Riuniti, Roma 1990), che esiste, è 
praticabile, eticamente preferibile e 
più giustificata una strategia di lotta 
non violenta, compatibile con quella 
filosofia e quella epistemologia di 
"prova ed errore", di "correggibilità 
degli errori", di "esperimenti con la 
verità" (Gandhi) delineata più so-
pra, che la tradizione del satyagraha 
gandhiano ha saputo anticipare con 
una preveggenza e una genialità an-
cora oggi stupefacenti. 

In termini weberiani, potremmo dire che ci 
troviamo di fronte più che a una forma di ascesi 
(che in teoria aspira a cambiare rimondo), a una 
forma di misticismo realistico: il mondo per i 
ciellini è il luogo del negativo, che realisticamen-
te va accettato per quello che è, sforzandosi di 
"esservi senza appartenervi". 

Se non che tutto ciò, di solito, produce alla 
lunga un corto circuito : a forza di accettare reali-
sticamente le leggi di questo mondo si finisce per 
alimentare una struttura organizzativa che lenta-
mente "prende la mano", rivendica autonomia 
di per sé e pone crescenti problemi di gestione. Il 
che puntualmente si è verificato. 

L'interesse di questo libro sta proprio nel ten-
tativo di cogliere il legame fra il modello di auto-
rità che CI mette in pratica — il modello del po-
tere carismatico — e il principio dell'autosuffi-
cienza e dell'autovalorizzazione che conduce CI 
ad agire come una moderna lobby. Per cui fino a 
qualche tempo fa — oggi le cose sembrano in ra-
pida evoluzione — CI poteva agire nella Chiesa, 
nella Democrazia cristiana, nel mercato, nelle 
istituzioni e negli enti territoriali senza identifi-
carsi sino in fondo con tutte queste realtà: doven-
do affermare se stesso, il movimento ha agito su 
terreni ad esso congeniali e favorevoli, ideologi-
camente e culturalmente, ma sempre "in pro-
prio". Abbruzzese così può scrivere, in conclu-
sione, che "CI lancia i suoi militanti nel mondo 
non perché essi si mettano al suo servizio, ma per 
testimoniare dell'impotenza del mondo senza la 
Chiesa". Il che sarà anche vero, ma certo non è 
verificato nella realtà concreta: CI ha spesso af-
fermato la "propria" volontà di potenza co-
struendosi un universo ecclesiale polìtico ed eco-
nomico su misura, alla propria portata, mostran-
do di poter stare nel mondo secondo le logiche di 
questo mondo, distaccandosi se necessario dai 
soggetti religiosi e politici ai quali formalmente si 
riferisce, la Chiesa e la Democrazia cristiana. 

Il che l'autore giustamente richiama nella 

postfazione, individuando nei processi di specia-
lizzazione e autonomia indotti proprio dalla cre-
scita di CI gli elementi che potrebbero aprire una 
crisi intema profonda. 

Il libro di Abbruzzese è il tentativo più recente 
di riprendere un ragionamento sociologico su CI, 
analizzando le sue trasformazioni culturali e il 
suo progetto politico-ecclesiale anche e soprat-
tutto come specchio della crisi contemporanea. 

In riferimento a quest'ultimo aspetto, le argo-
mentazioni dell'autore non ci paiono del tutto 
convincenti. Per due motivi. In primo luogo per-
ché CI è stato un movimento che ha compreso la 
necessità di trasformarsi da una struttura di vo-
lontariato di servizi in attive e aggressive mi-
croimprenditorie, assorbendo velocemente la le-
zione della ripresa economica e produttiva degli 
anni ottanta, attore collettivo capace di usare i 
moderni linguaggi dell'affermazione e della riu-
scita sociale. In secondo luogo perché, a parere di 
chi scrive, in realtà CI è lo specchio non tanto 
della crisi della società contemporanea, ma del 
cattolicesimo italiano. CI, infatti, è apparsa Tu-
nica alternativa vincente all'interno della Chiesa 
e del cattolicesimo italiano. Sappiamo che tutto 
ciò non era vero in realtà: altri movimenti sono 
nel frattempo sorti, altre gloriose sigle sono risor-
te, altre associazioni cattoliche si sono rinnovate 
e, così facendo, hanno dimostrato di poter ri-
prendere terreno (penso agli Scouts). 

CI per anni ha agito sbattendo in faccia a tutti 
la propria identità cattolica. In termini sociologi-
ci, costituendosi come un attore collettivo capa-
ce di negoziare su tutto tranne che sulla propria 
identità. Tutto ciò ha rappresentato un drastico 
ridimensionamento del patrimonio di idee e di 
cultura definito con il Concilio Vaticano II. 
Riaffermare l'esistenza di un fondamento assolu-
to alla base del proprio agire collettivo ha portato 
CI a muoversi con l'idea che il dialogo con il 
mondo e con le altre culture non fosse possibile 
se non in termini di scontro tra blocchi ideologi-
ci. E il segno della crisi del rinnovamento conci-
liare, almeno nella sua versione italiana. 



Gentile, la religione dell'attualismo 
di Gianni Carchia 

AUGUSTO DEL NOCE, Giovanni Gen-
tile. Per una interpretazione filosofica 
della storia contemporanea, Il Mulino, 
Bologna 1990, pp. 430, Lit 44.000. 

Un duplice impulso critico presie-
de alla nascita del libro postumo di 
Augusto Del Noce su Giovanni Gen-
tile, frutto di un'elaborazione e di 
una ricerca pluridecennali, summa 
nella quale si racchiude, ben oltre i 
risultati della pura indagine storio-
grafica, una vera e propria filosofia 
dell'epoca contemporanea. Il primo 
impulso è il rifiuto dell'immagine di 
un Gentile "dimezzato" proposta 
dalla storiografia filosofica progressi-
sta del dopoguerra: rifiuto della sepa-
razione fra l'uomo e l'opera (come da 
ultimo nell'interpretazione di Sergio 
Romano); in subordine, rifiuto di se-
parare nell'opera gli aspetti nobili e 
"veri" da quelli presunti spuri, "re-
torici" o ideologici (come nella lettu-
ra di Garin e della sua scuola). Que-
sta rivendicazione della totalità di 
Gentile, l'affermazione secondo cui 
in lui non si possono scindere inten-
zioni e risultati, teoria e pratica, si 
prolunga nell'altro movente, anche 
più profondo, del libro, che consiste 
nel prendere in parola i diversi totali-
tarismi della nostra epoca — in que-
sto caso, il fascismo — rifiutandosi 
di separare al loro riguardo pensiero 
e realtà, fatti e valori. Il caso Gentile 
viene così a rappresentare per Del 
Noce quasi un modello privilegiato 
per ciò che egli ha chiamato l'inter-
pretazione "transpolitica" della sto-
ria contemporanea. In accordo con la 
lettura revisionista del fascismo (in 
primo luogo, dunque, con Nolte e 
con De Felice), col termine "tran-
spolitica" Del Noce vuol significare 
che le catastrofi rappresentate dai to-
talitarismi contemporanei non sono 
riportabili semplicemente alle aber-
razioni di una politica incapace di di-
fendere la propria autonomia dalla 
pressione degli interessi di classe (se-
condo l'interpretazione liberale di 
Croce), né esse sono meri fenomeni 
di facciata, orpelli dietro cui si ma-
scheri la realtà anche più cruda dello 
sfruttamento capitalistico (secondo 
l'interpretazione in senso lato mar-
xista del fascismo). La lettura "tran-
spolitica" dell'età contemporanea 
vorrebbe, piuttosto, significare quasi 
un rovesciamento di qualunque let-
tura del fascismo in termini di sem-
plice ideologia. Per Del Noce, gli ele-
menti teorici e dottrinali non sono 
qui epifenomeni, apparenza accesso-
ria di una realtà che si possa spiegare 
altrimenti, prescindendone; al con-
trario, la realtà va considerata come 
l'incarnazione, esatta fin nel detta-
glio, dei principi e degli ideali che l'i-
spirano. Così, l'incontro fra la filoso-
fia dell'attualismo di Gentile e il fa-
scismo di Mussolini finisce col carat-
terizzarsi come modello esemplare di 
questo "realizzarsi dell'ideologia" 
caratteristico dei totalitarismi con-
temporanei. Ora, nella lettura tran-
spolitica di Del Noce, ciò accade per-
ché in Gentile si verifica in forma 
estrema quella tendenza all'integrale 
immanenza dello spirituale caratteri-
stica del mondo moderno e del suo 
processo di secolarizzazione. La tesi 
che Del Noce vorrebbe massima-
mente provocatoria nei confronti 
della vulgata storiografica progressi-
sta è quella secondo cui in quanto 
coerente esponente della modernità, 
filosofo non della Restaurazione 
bensì del Risorgimento, Gentile non 
è stato affatto un filosofo della rea-
zione (cfr. il cap. II: L'idea di Risorgi-
mento come categoria filosofica in 
Gentile). Ciò non significa, beninte-
so, riaffermare la validità intrinseca 
del suo pensiero, ma soltanto mostra-
re in retrospettiva quella che è stata, 

se così si può dire, l'attualità del-
l'attualismo: da questo punto di vista 
ad esempio Del Noce si rivolge pole-
micamente contro il giudizio di Bob-
bio secondo cui esso fu un'ideologia 
di retroguardia, retorica spirituali-
sta, filosofia epigonale e provinciale. 

Gentile è per Del Noce l'esponen-
te più radicale della modernità, inte-
sa come movimento volto all'aboli-
zione di ogni trascendenza extrau-
mana e di qualunque presupposto og-
gettivo del pensiero. Alla svolta del 

sto materialistico. Qui "il paradosso 
gentiliano" consiste "nel chiamare 
naturalismo la filosofia della contem-
plazione e idealismo la teoria del pri-
mato dell'azione" (p. 188). Il pensie-
ro di Gentile per Del Noce rappre-
senta il congedo da ogni atteggia-
mento mistico, da ogni sottomissio-
ne a una qualsiasi oggettività: un 
risoluto antiplatonismo, che non solo 
non nulla di conservatore, ma è 
addirittura il luogo di non ritorno del 
progetto moderno, luogo dove infine 

losofia, non fa della prima una forma 
mitico-rappresentativa dello spirito, 
destinata a consumarsi nel progresso 
della sua evoluzione. L'esperienza 
religiosa non solo viene salvata, ma è 
posta in certo modo al centro della 
vita dello spirito. Questo è 0 nodo 
che tenta di sciogliere il terzo, impor-
tante capitolo del libro (Gentile e la 
poligonia giobertiana), nel quale viene 
analizzato in tutte le sue sfumature il 
difficile rapporto fra il modernismo e 
il pensiero di Gentile. Facendo pro-

secolo Gentile, con la sua "critica 
dell'intuito", ha rappresentato la 
modernità con la sua spinta al diveni-
re senza freni in maniera ben più for-
te che non il positivismo e il neocriti-
cismo, solo all'apparenza "più mo-
derni", in realtà rispettosi ancora di 
limiti e di gerarchie tradizionali. Se-
condo Del Noce, con la sua teoria 
dello spirito come atto puro che nel 
processo incessante del proprio auto-
superamento toglie ogni datità, Gen-
tile ha esplicitato il programma in-
scritto nella detronizzazione del Dio 
medievale trascendente e nella mo-
derna autoaffermazione dell'uomo, a 
partire da Bruno e dal Rinascimento 
italiano. "Lo spirito come atto puro 
altro non è che il Dio cartesiano, cau-
sa sui e creatore libero delle verità 
eterne, reso immanente" (p. 97). Del 
Noce mostra l'importanza fonda-
mentale, in questo contesto, del libro 
gentiliano su Marx (La filosofia di 
Marx del 1899): in esso scorge la defi-
nitiva teorizzazione di una vera filo-
sofia della prassi sottratta al vincolo 
costituito da ogni residuo presuppo-

si evidenzia il nichilismo del prassi-
smo puro, dell'agire senza presuppo-
sti e senza trascendenza. Se il proget-
to moderno è andato incontro a uno 
scacco e la libertà si è rovesciata nel 
suo opposto, ciò è perché il nichili-
smo è implicito nell'abbandono stes-
so del Dio della tradizione, il Dio 
della grazia e della trascendenza. Da 
questo punto di vista, infatti, "l'atto 
puro di Gentile è l'esatta negazione 
dell'idea cattolica: l'essere di Dio si 
esaurisce totalmente nel suo creare e 
nel creare se stesso" (p. 279). La reli-
gione di Gentile, quale si trova in ul-
timo esposta nella conferenza fioren-
tina del 1943 intitolata La mia reli-
gione, resta, comunque, per Del No-
ce il punto di maggior fascino e 
complessità di tutto l'attualismo. Il 
paradosso consiste infatti in ciò, che 
l'attualismo, pur avendo nella sua fi-
losofia dell'immanenza sottratto Dio 
alla trascendenza, si propone esso 
stesso come religione, la religione au-
tentica dello spirito nuovo. Gentile 
non ripropone affatto la visione he-
geliana del rapporto fra religione e fi-

pria l'opposizione radicale sostenuta 
dal Laberthonnière fra pensiero gre-
co e pensiero cristiano, individuando 
nel cristianesimo inteso come sogget-
tività dello spirituale il più deciso av-
versario del platonismo come posi-
zione di essenze oggettive ideali, 
Gentile propone il proprio attuali-
smo come una ripresa, al di là del-
l'ontologismo di Rosmini, di quel 
cattolicesimo del "filosofo moder-
no" sostenuto dal Gioberti della Ri-
forma cattolica-, il cattolicesimo come 
"ristorazione metessica", filosofia 
adeguata alla "legge del progresso 
cosmico", poligonia come virtù di te-
nere uniti l'uno e il molteplice, "per-
ché il poligono è uno, ma ha lati infi-
niti" (p. 204). Con la ripresa del-
l'idea della poligonia, che permette il 
passaggio all'idea della creazione co-
me "autoctisi", si ha davvero la for-
ma più compiuta dell'immanenza, 
quella cioè nella quale il divino viene 
posto nel cuore stesso dell'attività 
spirituale, senza essere considerato 
un residuo mitico del passato, un'og-
gettività da superare, come nel duali-

smo, nell'agnosticismo, nell'ateismo. 
È da questo carattere "integrale" 
della dottrina gentiliana, immanenza 
entro la quale è imposssibile scindere 
filosofia e religione, verità e retorica, 
teoria e ideologia, che Del Noce fa 
discendere l'incontro, non già ideo-
logico e strumentale, bensì organico 
ed essenziale, fra attualismo e fasci-
smo. Nel fascismo mussoliniano è vi-
sto qui non già un fenomeno reazio-
nario-conservatore, bensì l'esito spe-
cificamente italiano, con le sue pre-
messe risorgimentali, di quel "ciclo 
delle rivoluzioni che comincia con 
l '89" (p. 329), l'esito — come negli 
altri totalitarismi contemporanei — 
dell'abbandono dell'orizzonte della 
trascendenza, risultato inevitabile 
della storia allorché gli uomini la 
pensano rimessa solo a loro stessi, 
fuori dall'orizzonte della grazia (cap. 
IV: L'incontro con Mussolini). 

Il libro avvince con la trama sotti-
le dei suoi paralleli e delle sue distin-
zioni; seduce col rigore della rifles-
sione e il pathos del racconto. Tanto 
meno, però, persuade chi appena se 
ne distacchi e lo consideri a mente 
fredda. Non si tratta solo del fatto 
che, impegnato a ricostruire la supe-
riore coerenza interna dell'itinerario 
gentiliano, l'autore sembra a volte 
andare contro le sue stesse premesse 
ideali — la difesa della tradizione 
cattolica contro la modernità e la se-
colarizzazione — per simpatizzare 
con una causa che pure dichiarata-
mente condanna. È il caso, ad esem-
pio, della simpatia che Del Noce pro-
va per la polemica gentiliana. nei con-
fror.ri degli aspetti ereticali e critici 
del modernismo, dove sembra di-
menticare le accuse di immanenti-
smo rivolte alla religiosità di Gentile. 
Più in generale, però, questa latente 
identificazione dell'autore con l'og-
getto che critica, induce a formulare 
un'obiezione di fondo nei confronti 
di un'impostazione come questa. È 
possibile — viene da chiedersi — im-
putare all'immanentismo della filo-
sofia idealistica della storia i totalita-
rismi e le tragedie dell'età contempo-
ranea e, nello stesso tempo, conti-
nuare ad adoperare come criterio per 
un simile giudizio il medesimo sche-
ma, vale a dire le categorie appena 
criticate della filosofia della storia? E 
così che il lettore ha l'impressione, 
sia pure in una prospettiva ideale to-
talmente diversa, di trovarsi di fron-
te a una critica i cui criteri, parados-
salmente, non sarebbero dispiaciuti 
troppo al Lukàcs della Distruzione 
della ragione. Nelle ferree linee di 
coerenza di una filosofia della storia, 
riconosciuta come effettiva anche se 
rifiutata nelle sue premesse ideali, 
spariscono sfumature, incertezze, ca-
si. Tout se tient, in un eccesso di so-
vradeterminazione, di ipercausalità. 
Come nel caso affine di Heidegger, il 
campo resta libero per una lettura di 
Gentile non "ideologica", interna al 
suo pensiero, che non lo ricostruisca 
à rebours, come proiezione all'indie-
tro di conseguenze storiche rese 
troppo facilmente reversibili. 
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Del Noce, la storia nella testa 
di Norberto Bobbio 

Questa recensione al libro di Del 
Noce su Gentile mi offre l'occasione 
di continuare con l'autore, ma non di 
concludere, una discussione che durò 
tutta la vita, e di cui varie tracce sono 
nel libro stesso. Mandandomi il sag-
gio Filosofia e politica del comunismo 
(1957), lo accompagnava con una let-
tera in cui mi diceva che avrei potuto 
vedervi "alcune idee dell'Antibob-
bio che vorrei scrivere". Qualche an-
no più tardi gli mandai, a mia volta, il 
mio libro su Cattaneo, Una filosofia 
militante (1971), presentandoglielo 
"per celia o con una certa ironia, co-
me una sorta di Antidelnoce". 

Sin da allora il pomo della discor-
dia fu il giudizio su Gentile e di ri-
flesso anche sul fascismo. Illuminato 
da un'idea di Giacomo Noventa, se-
condo cui il fascismo era stato un er-
rore non contro la cultura ma della 
cultura, errore che era stato anche 
dell'antifascismo, donde la necessità 
di andare al di là dell'uno e dell'altro, 
indicava come esempio di perduran-
te, e pervicacemente errata, contrap-
posizione tra fascismo e antifascismo 
due miei scritti, il Profilo ideologico 
del Novecento e gli studi cattaneiani, 
e rifiutava il giudizio su Gentile "ca-
ne morto" che io gli avevo dato pro-
vocatoriamente in una lettera di 
qualche anno prima, e alla quale ave-
va risposto il 1° marzo 1964 dicen-
domi chiaramente che su Gentile, 
per il quale, quando eravamo all'uni-
versità, non aveva alcuna simpatia, 
aveva cambiato parere, perché, pur 
vedendo nella filosofia gentiliana 
uno scacco, si trattava di "uno scac-
co eccezionale", in quanto essa era 
"l'unica forma che l'hegelismo possa 
assumere nel tentativo di oltrepassa-
re il marxismo". Mi spiegava che 
l'importanza filosofica dell'attuali-
smo era nella critica dell'intuito, "da 
lui [Gentile] inteso come 0 momento 
della passività umana, interpretata 
nel più largo dei sensi, così da inclu-
dere materialisti, storici o no, e pla-
tonici". La critica gentiliana dell'in-
tuito, ovvero della conoscenza intesa 
come un "vedere", occupa un posto 
centrale nel presente libro. Anzi, 
l'autore vi dedica il primo paragrafo, 
che comincia citando un brano in cui 
io dico che la filosofia di Gentile ap-
pare ora sempre più come "cosa mor-
ta e incomprensibile". La centralità 
della critica dell'intuito sta in ciò, 
che era per Gentile, secondo Del No-
ce, la via obbligata per giungere a 
una filosofia della creatività assoluta, 
come l'attualismo, il cui alter ego, 
nella critica radicale a ogni forma di 
naturalismo e nello sbocco finale nel-
l'assoluto immanentismo, era stato il 
marxismo, se pure come una sua 
"brutta copia". 

Da allora non c'è stata opera di 
Del Noce in cui la filosofia di Gentile 
non appaia come un punto di riferi-
mento obbligato per capire, da un la-
to, e superare, dall'altro, 0 processo 
di svolgimento, e insieme la crisi o 
addirittura la catastrofe, del pensiero 
moderno: una specie di crocicchio in 
cui s'incontrano varie vie, se non tut-
te le vie, percorse, o tentate, e defini-
tivamente fallite, del processo di se-
colarizzazione, o, con espressione 
più drammatica, della corsa inarre-
stabile e fatale verso l'ateismo, che 
caratterizza la filosofia moderna, 
dall'umanesimo, e poi dalla Riforma, 
sino a noi. 

Questo "fare i conti" con Genti-
le, come Gramsci li aveva fatti con 
Croce (e Marx li aveva fatti con He-
gel) si svolge essenzialmente nella di-
scussione di quattro temi fondamen-
tali, che corrispondono su per giù ai 
quattro capitoli in cui è diviso il li-
bro. 

Anzitutto, la filosofia di Gentile, 
che sarebbe già tutta in germe, se-

condo Del Noce, nelle due opere gio-
vanili su Rosmini e Gioberti e negli 
scritti sulla filosofia di Marx (da cui 
nasce subito anche il confronto che 
durerà tutta la vita con Croce), viene 
considerata da un punto di vista ge-
nerale come un momento essenziale 
del pensiero moderno, e del contra-
sto che lo caratterizza dal principio 
alla fine, tra filosofie della trascen-
denza e filosofie dell'immanenza, in 
cui l'attualismo rappresenta il tenta-
tivo più radicale e coerente, donde il 

filosofie moderne, di cui positivismo 
e marxismo sono le ultime espressio-
ni, ma come inveramento del cattoli-
cesimo, come cattolicesimo purifica-
to, essendo l'ateismo interno all'im-
manentismo il vero avversario di cui 
Gentile avrebbe tentato di trionfare. 

La riforma religiosa di Gentile si 
collegherebbe alla riforma cattolica 
di Gioberti: il secondo tema gentilia-
no, su cui il libro svolge alcune delle 
considerazioni più originali, è quello 
della collocazione dell'attualismo 

na di tutti questi cattolicismi in un 
solo poligono è la Chiesa". L'idea 
della poligonia serve a Gentile per re-
stare cattolico a modo suo senza usci-
re dal pensiero laico, ma non diven-
tando mai, nel senso cattivo della pa-
rola, "laicista", sì che la sua filosofia 
può essere definita come un gioberti-
smo laicizzato, intesa la poligonia co-
me "l'accomodamento del cattolice-
simo al tipo intellettuale del filosofo 
moderno" (p. 214), come una filoso-
fia che non esclude la religione ma la 

suo significato esemplare, di condur-
re alle estreme conseguenze il proces-
so di immanentizzazione o di ridu-
zione totale della realtà al pensiero 
ma senza cadere nell'ateismo, anzi 
pretendendo orgogliosamente di por-
si come l'unica possibile teologia do-
po la crisi di ogni forma di ontologi-
smo, come teologia che segue alla 
metafisica della mente anziché alla 
metafisica dell'essere, o umanesimo 
integrale, in contrasto netto col suo 
rivale immediatamente precedente, 
il positivismo. Mentre il positivismo 
procede dalla metafisica alla scienza, 
l'attualismo si presenta come la vera 
teologia (demitizzata) contrapposta 
alla filosofia mitica, con un processo 
tutto interno a una concezione reli-
giosa del mondo, che gli dà il caratte-
re, su cui Del Noce insiste più volte, 
di riforma religiosa oltre che di rifor-
ma filosofica, e giustifica l'ambiziosa 
affermazione dell'ultimo Gentile di 
essere sempre stato cattolico sin dalla 
nascita, e di aver concepito la propria 
filosofia non come negazione del cat-
tolicesimo, e ciò in contrasto con le 

non più nella filosofia moderna in ge-
nerale, ma specificamente nel corso 
della filosofia italiana, cui del resto 
Gentile aveva dedicato gran parte 
dei suoi studi di storia della filosofia, 
da Bruno e Campanella a Vico, da 
Genovesi a Galluppi, da Rosmini e 
Gioberti sino ad Ardigò, tanto da in-
durre il suo interprete a parlare di 
"un paradigma italiano nella inter-
pretazione gentiliana della storia del-
la filosofia". Collocato al suo posto 
giusto in questa storia, Gentile ap-
parterrebbe di pieno diritto alla 
schiera dei riformatori religiosi, co-
me un continuatore, sotto questo 
aspetto, di Gioberti, di cui accoglie e 
fa suo il concetto di "poligonia", col 
quale l'autore del Primato intende 
far capire che la verità del cattolicesi-
mo sta nell'essere un sistema di reli-
gione che è uno senza cessare di esse-
re molteplice e molteplice senza ces-
sare di essere uno, come il poligono è 
uno ma ha lati infiniti, onde l'auda-
cissima ed ereticissima affermazione 
che "vi sono tanti cattolicismi, quan-
ti gli spiriti umani", e "l'unità ester-

ingloba e la invera, ed è espressa da 
una forma di discorso, si pensi ai gen-
tiliani Discorsi di religione, in cui è 
fortissimo l'afflato religioso (che a 
dire il vero dà spesso l'impressione di 
essere, come il discorso patriottico, 
retorico). 

Il collegamento di Gentile con 
Gioberti, e in parte anche con Ro-
smini, più che con Hegel, in contra-
sto con l'interpretazione corrente, 
ha come conseguenza la considera-
zione della filosofia gentiliana come 
filosofia risorgimentale (e solo più 
tardi, come vedremo, anche del fa-
scismo, inteso il fascismo come con-
tinuazione sotto molti aspetti del Ri-
sorgimento attraverso la rivalutazio-
ne di Mazzini come anti-Marx). Una 
delle tesi più originali e sorprendenti 
del libro è l'elevazione del Risorgi-
mento a categoria filosofica, inter-
pretato come rivoluzione-restaura-
zione alla maniera di Gramsci, intesa 
a sua volta la Restaurazione non, illu-
ministicamente, come momento re-
gressivo, ma, romanticamente, come 
rinascita del sentimento religioso e 

come anelito di libertà nazionale. 
Con una delle tipiche delnociane 
drammatizzazioni della storia della 
filosofia, universo di forti antitesi 
che diventano inveramenti, di rove-
sciamenti radicali che diventano su-
peramenti, dove le lente transizioni 
lasciano quasi sempre il posto a salti 
qualitativi, a rotture, a scontri fron-
tali, a negazioni che sono affermazio-
ni e ad affermazioni che sono nega-
zioni, Gentile avrebbe portato a 
compimento l'idea di Risorgimento, 
come Marx quella di Rivoluzione. 

Il terzo blocco di riflessioni, che 
riguarda il rapporto tra Gentile e 
Marx, si concentra, come si ricava 
dall'ultima citazione, nella contrap-
posizione tra Risorgimento e Rivolu-
zione, che sembra voler dare una ri-
sposta alla critica da sinistra del Ri-
sorgimento come rivoluzione fallita, 
interpretandolo come l'unica possi-
bile rivoluzione italiana, ed elevan-
dolo, al pari di Rivoluzione, Restau-
razione, Reazione, Riforma, a "cate-
goria filosofica", contraddistinta dal 
fatto di essere, a differenza della Ri-
voluzione, una Restaurazione e, a 
differenza della Reazione, una Re-
staurazione creatrice, non soltanto 
politica ma anche religiosa, di cui il 
teorico più originale sarebbe stato 
Gioberti (Gioberti e non, come nel-
l'interpretazione democratica del Ri-
sorgimento, Mazzini, per quanto la 
presenza di Mazzini sia destinata a 
diventare ingombrante, quando 
Gentile sarà costretto a rivedere il 
suo iniziale antimazzinianesimo nel 
dibattito sul fascismo). Nella formu-
la "Marx [dopo e al di là di Hegel] sta 
alla Rivoluzione come Gentile [dopo 
e al di là di Gioberti] sta al Risorgi-
mento", si vede quale sia l'importan-
za che Del Noce attribuisce al rap-
porto di contrapposizione e d'invera-
mento tra la filosofia di Marx e la fi-
losofia di Gentile, come se l'Italia 
non avesse potuto avere la Rivoluzio-
ne perché aveva avuto la sua rivolu-
zione, il Risorgimento, secondo una 
tesi che arieggia, non so quanto con-
sapevolmente, a quella di Hegel, per 
cui la Germania non aveva avuto bi-
sogno della Rivoluzione (francese), 
perché aveva avuto la Riforma (che 
era stata con due secoli di anticipo la 
Rivoluzione tedesca). 

L'interesse per Marx era nato in 
noi fortissimo dopo la Liberazione 
attraverso la scoperta delle opere gio-
vanili, e la pubblicazione dei Quader-
ni di Gramsci, in un clima culturale 
in cui la caduta catastrofica del fasci-
smo induceva a considerare il mar-
xismo come l'unico grande vincitore 
nella battaglia mortale tra fascismo e 
comunismo, e invitava i filosofi ita-
liani della nuova generazione a rileg-
gere con rinnovata curiosità i testi 
del primo dibattito teorico su Marx, 
svoltosi all'inizio del secolo tra La-
briola, Croce e Gentile. Per sottoli-
neare l'interesse di Del Noce per 
Marx (ma occorrerebbe ben più lun-
go discorso), basti qui ricordare l'ar-
ticolo, Studi intorno alla filosofia di 
Marx, da lui pubblicato sulla "Rivi-
sta di filosofia" nel 1946, in cui subi-
to all'inizio osserva che si andava dif-
fondendo l'idea che il rivoluzionari-
smo politico fosse la conseguenza di 
un rivoluzionarismo filosofico, e per-
tanto l'opera di Marx dovesse essere 
primamente discussa come opera fi-
losofica (se pure di una filosofia che 
si pone consapevolmente come la fi-
ne della filosofia). In questa temperie 
era "obbligatoria" (per usare un'e-
spressione frequente nel linguaggio 
di Del Noce) la rilettura degli scritti 
giovanili di Gentile su Marx, in cui, 
a differenza di Croce, Gentile discu-
teva di Marx filosofo, componendo 
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"il primo studio, nel mondo, che ri-
guardi la filosofia giovanile di 
Marx". L'importanza dell'interpre-
tazione gentiliana di Marx sta, a pa-
rere di Del Noce, nel fatto che, a dif-
ferenza di quel che era avvenuto col 
revisionismo, il marxismo viene da 
Gentile non riveduto per adattarlo ai 
tempi nuovi ma compreso nella sua 
specificità filosofica, come assoluto 
immanentismo, insieme inverato ma 
destinato a essere dissolto in un asso-
luto immanentismo di segno rove-
sciato, non più materialistico ma spi-
ritualistico, dove l'ateismo viene ri-
solto in una teologia in cui Dio è inte-
riorizzato e l'autocreazione (nel 
linguaggio gentiliano "autoctisi") 
sostituisce l'eterocreazionismo della 
teologia tradizionale. 

I regimi comunisti si erano ispirati 
a Marx. Una filosofia che si poneva 
come marxismo rovesciato non era 
forse destinata a diventare la filoso-
fia del fascismo, inteso come il gran-
de avversario storico del comunismo, 
anzi come la risposta, l'unica possibi-
le risposta in un momento di crisi 
della civiltà liberale, al comunismo? 
Il rapporto fra Gentile e il fascismo 
costituisce il quarto tema del libro, 
che, per quanto più volte anticipato 
in scritti precedenti (mi riferisco in 
particolare al saggio Gentile e Gram-
sci, compreso nel volume II suicidio 
della rivoluzione, 1978) trova qui nel-
l'ultimo capitolo la trattazione più 
ampia e scrupolosamente documen-
tata. 

S'intende che il fascismo, inter-
pretato come il grande antagonista 
del comunismo, e non come una dit-
tatura soffocatrice delle libertà civili 
e politiche (interpretazione liberale), 
né come dittatura di classe contro le 
conquiste operaie del secolo prece-
dente (interpretazione social-comu-
nista), acquista un significato storico 
più positivo che nelle altre interpre-
tazioni, specie dopo il fallimento dei 
regimi comunisti nell'Europa orien-
tale. Anche il rapporto di Gentile col 
fascismo ha dato luogo a due inter-
pretazioni: c'è chi, per salvare Genti-
le, distingue il Gentile filosofo dal 
Gentile fascista, e chi ritenendo, al 
contrario, che la filosofia di Gentile 
sia la filosofia del fascismo, la con-
danna come cattiva filosofia. L'in-
terpretazione di Del Noce è diversa: 
la filosofia di Gentile è stata la filoso-
fia del fascismo, ma, a parte certi to-
ni retorici spesso sgradevoli, non è 
stata una cattiva filosofia. Il suo te-
ma politico di fondo essendo stato 
quello dell'unità della patria dopo la 
guerra, essa è una filosofia della con-
ciliazione, che continua ad essere, 
come dottrina del fascismo, anche la 
più genuina interprete del Risorgi-
mento, inteso, come si è detto, come 
rivoluzione idealistica, una rivolu-
zione di cui il fascismo, considerato 
da Gentile come la rivolta contro il 
materialismo degli anni giolittiani, è 
il legittimo erede. Nonostante que-
sta perfetta coincidenza tra attuali-
smo e fascismo dal punto di vista 
ideale, Del Noce ritiene che Gentile 

non abbia avuto alcuna influenza di-
retta su Mussolini, la cui formazione 
culturale ha avuto tutt'altre origini e 
che di fatto non lo cita mai. Per dare 
credibilità alla tesi, Del Noce ricorre 
alla categoria filosofica di "armonia 
prestabilita", nel senso proprio del-
l'espressione, secondo cui l'accordo 
fra due enti avviene non per influen-
za reciproca diretta, ma perché Dio li 
ha creati in modo cosi perfetto che 
ciascuno è destinato a incontrare l'al-
tro seguendo la propria natura. A 
questo punto, il posto che sinora ave-
va avuto Gioberti come ispiratore 
della rivoluzione italiana viene occu-
pato da Mazzini. Gentile e Mussolini 
s'incontrano idealmente nell'idea di 
una rivoluzione postmarxista, la sola 

rivoluzione che può avvenire in un 
paese di superiore civiltà rispetto alla 
Russia dove ha trionfato la rivoluzio-
ne all'insegna di Marx. L'adesione di 
Gentile al fascismo quindi non è op-
portunistica (come vorrebbe il Cro-

ce), ma è l'adesione a un movimento 
che attua la propria filosofia, e at-
tuandola la conferma. 

Era naturale che questa interpre-
tazione, che pemette a Del Noce di 
porre un gradino più su il fascismo e 
un gradino più giù l'antifascismo, e 
quindi di poter affermare con No-
venta, e poi con De Felice, la necessi-
tà di andare al di là del fascismo e 
dell'antifascismo, dovesse cozzare 
con l'interpretazione gobettiana, per 
cui Gentile appartiene all'altra Italia 
e di cui "il pensiero di Bobbio è il 
coerente sviluppo". Per Del Noce 
l'errore dell'antifascismo democrati-
co fu quello di considerare il fasci-
smo come il male assoluto, mentre la 
storia avrebbe dimostrato che esso 

era stato una reazione al male non 
meno grave, e forse più grave, del co-
munismo, la sconfitta del quale apre 
la strada della storia futura a combat-
tere il terzo male, forse più grande 
dei precedenti, il capitalismo: tutti e 

tre conseguenze ineluttabili del pro-
cesso di secolarizzazione caratteristi-
co dell'età moderna. 

In questo quadro di crisi storica 
catastrofica l'avversario radicale e 
più molesto è sempre stato, per colui 
che ho chiamato scherzosamente ma 
non troppo, senza venir meno al ri-
spetto per l'uomo e il pensatore, il 
De Maistre italiano, il partito d'azio-
ne. Nel fascismo c'erano pur alcune 
vestigia dello spiritualismo della tra-
dizione. Il comunismo era addirittu-
ra un regime teocratico se pur di una 
teologia rovesciata. Gli azionisti, in-
vece, furono la più perfetta reincar-
nazione dei libertini, storicamente i 
primi maggiori responsabili della 
morte del Sacro. Si ricordi lo scalpo-

re suscitato da un articolo di Del No-
ce apparso il 3 febbraio 1988 su "Il 
Tempo", in cui la maggior causa del-
la "malattia mortale" dell'Italia ve-
niva attribuita all'antifascismo, in 
particolare al partito d'azione, che 
pretese di essere la guida ideale del 
paese presentandosi come portatore 
della duplice verità del liberalismo e 
del socialismo, che la riforma cattoli-
ca di Del Noce ha sempre considera-
to non come ideologie positive da in-
tegrare l'una nell'altra ma come ideo-
logie negative da respingere in quella 
riappropriazione del cristianesimo 
che avrebbe dovuto invertire il corso 
del processo del disincanto. Il partito 
d'azione, è vero, era uscito presto 
dall' agone politico, ma avrebbe con-
tinuato a esercitare un nefasto ascen-
dente sulla cultura italiana che "in-
fluenzò in modo decisivo". 

In una lettera del 4 gennaio 1989 
mi spiegava perché avesse aderito al-
l'interpretazione revisionistica del 
fascismo: "Bisogna rinunciare a ve-
dere — così scriveva — nel fascismo 
e nell'antifascismo la lotta tra il bene 

e il male, perché il fascismo è un mo-
mento di un male più complessivo 
che chiamerei qui, convenzional-
mente, col termine, certo abusato, di 
secolarismo". Gli rispondevo che il 
nostro disaccordo era prima di tutto 
di natura politica più che filosofico, 
ed ero del parere che nel dibattito 
politico bisognasse tenersi più terra 
terra. Politicamente, c'era o non c'e-
ra differenza tra fascismo e democra-
zia? E si poteva davvero affermare 
che il contrasto fra immanentismo e 
visione trascendente della storia 
avesse a che vedere con la malvagità 
umana? Non mi era mai venuto in 
mente di considerare il fascismo co-
me male assoluto perché, se mai, il 
solo Male assoluto era la Storia che, 
dominata dalla volontà di potenza, 
non ha sinora trovato la propria re-
denzione. 

In questa mia risposta c'è in nuce 
la ragione di un dissenso più profon-
do che riguarda quella che Del Noce 
ha ripetutamente chiamato l'inter-
pretazione transpolitica, leggi "filo-
sofica", della storia, un'interpreta-
zione di cui questo libro su Gentile è 
un esempio perfetto. Riprendendo la 
nota metafora della storia rimessa sui 
piedi da Marx dopo che Hegel l'ave-
va messa sulla testa, è indubbio che 
Del Noce l'abbia rimessa ancora una 
volta sulla testa attraverso un'opera 
puntigliosa di rovesciamento del ro-
vesciamento, su una testa che non ha 
piedi, che è tutta testa e niente cor-
po, una testa gigantesca da cui il 
mondo esce fuori sotto forma di con-
cetti e di categorie che si dipanano le 
une dalle altre, senza preoccuparsi 
troppo di ciò che accade nel basso 
mondo. In siffatta visione della sto-
ria Gentile come punto culminante 
della storia della filosofia moderna 
diventa per ciò stesso anche punto 
culminante di un evento politico co-
me il fascismo. Non a caso viene cita-
ta con onore la tesi di Gentile secon-
do cui "la storia della filosofia com-
pendia la storia dell'umanità, tutta la 
storia". I passaggi da una posizione 
filosofica a un'altra sono passaggi 
sempre "obbligati", e sono passaggi 
interni, che si svolgono, senza biso-
gno di alcun intervento della realtà 
materiale, da un sistema all'altro. 
Sembra quasi che la storia ideale 
eterna e la storia materiale, la storia 
delle nazioni, corrano su due binari 
paralleli senza mai incontrarsi, e di 
queste due storie l'una sia la storia 
superiore, luminosa e illuminante, 
l'altra sia la storia inferiore, oscura, 
bisognosa di essere illuminata. Par-
lando degli avversari di Gentile, 
giunge a dire: "Superfluo fare ricer-
che in biblioteca perché si tratta di 
argomenti che possono venir rico-
struiti a priori" (p. 318). Ma una sto-
ria a priori è possibile solo se si ritie-
ne che nel mondo dei concetti tutto è 
già dato e tutto si tiene. In questa 
storia filosofica, che è l'unica storia 
verace per Del Noce, il comunismo 
diventa l'attuazione della filosofia di 
Marx, il fascismo, della filosofia di 
Gentile, il Risorgimento, della filo-
sofia di Gioberti, è così continuan-
do. 

Si può ben capire che in una con-
cezione così consequenzialmente 
idealistica della storia, la filosofia di 
Gentile che sornuota su un'era di or-
rori, quasi senza accorgersene e con-
tinuando a tessere la propria tela sen-
za troppo guardarsi attorno, sino a 
continuare a esaltare lo stato etico, lo 
stato in interiore homine, negli anni 
in cui appare in tutta la sua terribilità 
il volto demoniaco del potere, possa 
avere attratto, quasi affascinato, an-
che se non convinto, uno studioso 
come Del Noce. Mi domando, con 
tutta la considerazione che merita il 
maggior filosofo italiano della restau-
razione cattolica, se questa riscoper-
ta, che è anche una rivalutazione di 
Gentile, non riveli tanto la bontà 
dell'attualismo quanto alcuni punti 
deboli del metodo con cui è stato stu-
diato. 
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Oltre la svolta di Heidegger 
di Francesco Garritano 

MARTIN HEIDEGGER, La svolta, a cura 
di Maurizio Ferraris, Il Melangolo, 
Genova 1990, pp. 115, Lit 15.000. 
MAURICE BLANCHOT, La scrittura del 
disastro, a cura di Federica Sossi, SE, 
Milano 1990, pp. 172, Lit 22.000. 

La filosofia del Novecento sembra 
ossessionata dal desiderio di sospen-
dere gli effetti del pensiero dialettico 
o, se si preferisce, di fare in modo 
che il fantasma di Hegel smetta di 
turbare il sonno e i sogni di chi inten-
de filosofare. Insomma, si ha l'im-
pressione che una certa filosofia, no-
ta come ontologia ermeneutica e co-
me decostruzione, voglia a tutti i co-
sti cambiare pagina per cercare uno 
spazio che Hegel, in quanto sommità 
della tradizione occidentale, nega. 
L'intera riflessione di Martin Hei-
degger corrisponde al tentativo di 
aprire una nuova via per fare filoso-
fia, sentiero che vuol costituire una 
svolta rispetto alla dialettica, a una 
modalità di pensiero assolutamente 
totalizzante. Il termine "svolta" 
(Kehre) percorre con regolarità la 
produzione del filosofo tedesco; tut-
tavia, alcuni studiosi hanno pensato 
di poterla situare temporalmente (in-
torno al 1935, cioè con l'apparizione 
di L'origine dell'opera d'arte), distin-
guendo tra un primo Heidegger 
(quello dell'analitica esistenziale di 
Essere e tempo) e un secondo Heideg-
ger (quello della svolta).. 

A dire il vero, Die Kehre (La svol-
ta) è il titolo di una conferenza, tenu-
ta da Heidegger nell'inverno-prima-
vera del 1949. Tale scritto, che dà 
l'impressione di rendere pubblico un 
diverso pensare, ripropone alcune 
considerazioni di Heidegger, esatta-
mente quelle formulate in Lettera sul-
l"'umanismo". In che cosa consiste 
la svolta che, a prima vista, sembra 
segnare un nuovo sviluppo nell'am-
bito della riflessione filosofica? Hei-
degger osserva che la tecnica è diret-
ta conseguenza di un certo modo di 
pensare, contraddistinto dalla ten-
denza radicata alla concettualizza-
zione, grazie alla quale l'uomo eserci-
ta padronanza e dominio su ciò che lo 
circonda. Tutto questo implica che la 
verità sia considerata presente, del 
tutto manifesta nell'uomo e negli og-
getti circostanti, sui quali l'uomo 
esplica il proprio sapere. A questa 
tradizione Heidegger contrappone 
un diverso modo di osservare la veri-
tà: questa non arriva a manifestarsi 
completamente, ma procede a darsi 
in modo ambiguo, nel senso che si la-
scia intravedere. Se questo è il modo 
in cui la verità appare all'uomo, si 
tratta di pensare che essa è corrosa 

interiormente e che la sua essenza sia 
il ritrarsi. 

Se le cose stanno in questo modo, 
l'uomo deve cambiare atteggiamen-
to: non può procedere sotto forma di 
concettualizzazione e di sapere dia-
lettico, poiché il sapere è minacciato 
dalla latenza della verità. Detto altri-
menti, la svolta consiste nel porre in 
sintonia il pensiero con questa veri-
tà, che appare e poi di nuovo appare. 
Insomma, Heidegger non dice niente 
di più rispetto a quanto affermato in 

opere anteriori, e niente di meno ri-
spetto ad opere posteriori, tant'è ve-
ro ch'è legittimo pensare: avviene 
una svolta nel pensiero di Heidegger 
e dov'è collocabile? 

L'interrogativo è al centro di Cro-
nistoria di una svolta di Maurizio Fer-
raris, saggio che accompagna il testo 
di Heidegger e che costituisce una 
precisa e puntuale analisi della rifles-
sione di quest'ultimo. Ebbene, a det-
ta di Ferraris, non è possibile datare 
la svolta: essa non ha luogo né con 

Lettera sull'"umanismo", né con la 
conferenza del 1949; o, se proprio si 
vuole considerare questo periodo co-
me essenziale (Heidegger propone 
un uomo meno attaccato a se stesso e 
più disponibile verso la verità come 
nascondimento), è necessario consi-
derare la svolta in modo retrospetti-
vo. In altri termini, La svolta non sa-
rebbe altro che la registrazione di un 
accadimento rinvenibile già in Essere 
e tempo del 1927. E qui che, per Fer-
raris, ha avuto luogo la svolta nei 
confronti della fenomenologia di 
Husserl. Dopo questo avvenimento, 
la svolta, che pare non cessare di 
svoltare, si sarebbe riaffermata come 
svolta stilistica, cioè come un parti-
colare uso del linguaggio. Paradossal-

mente dunque, fa osservare Ferraris, 
la svolta non si è mai verificata o, se 
si è verificata, non ha mai avuto ter-
mine. 

Crediamo che qualcosa di simile 
emerga in La scrittura del disastro, te-
sto con cui Maurice Blanchot, acuto 
lettore di Hegel e Heidegger, cerca 
di portare alle estreme conseguenze 
la problematica relativa all'indeboli-
mento del discorso. Il titolo del libro 
è emblematico. Il disastro è come 
uno stadio anteriore alla verità, una 
sorta di origine posta fuori dallo spa-
zio e dal tempo. Nel disastro non c'è 
l'uomo, né c'è la verità (in ciò va os-
servata una critica a Heidegger, criti-
ca che ricorre puntualmente nel cor-
pus delle opere di Blanchot, secondo 
cui Heidegger con la sua ontologia 
ermeneutica resta intrappolato nella 
metafisica, riproponendo una dialet-
tica mascherata). Quanto alla scrittu-
ra, essa è additata come mezzo per 
condurre il discorso al disastro, per 
purgarlo dalle cariche aggressive del-
l'uomo, teso a ridurre l'alterità, a 
mediarla. Ecco quindi che il discorso 
diviene erranza, movimento ripetiti-
vo privo di scopo perché privo del-
l'uomo. 

Blanchot esaspera l'umanesimo 
heideggeriano (non auspica che l'uo-
mo stia in prossimità dell'essere, ma 
prospetta la scomparsa di entrambi) 
e fa ciò in nome di un'etica di cui non 
fa parola, ma che affiora costante-
mente nelle pieghe della sua riflessio-
ne, soprattutto quando prospetta a 
Lévinas che l'etica corre il rischio di 
divenire codice e pseudoresponsabi-
lità. La critica di Blanchot al tentati-
vo di Heidegger di concepire un pen-
siero in grado di sottrarsi all'eredità 
platonico-hegeliana si articola in for-
ma di... svolta della svolta. Cosa si 
intende dire con tale espressione? 
Esattamente ciò che si coglie d'em-
blée. Per Blanchot, la svolta heideg-
geriana non si sarebbe realizzata se 
non sul piano della progettualità e 
quindi in termini di riflessione filo-
sofica, di discorso. E necessario, per-
tanto, operare un altro o, meglio, va-
ri altri tentativi di svolta, producen-
do lo scivolamento della parola filo-
sofica nello "spazio letterario". 
Tutto questo, secondo Lévinas, è la 
peculiarità della riflessione blancho-
tiana, che toglie alla parola filosofica 
la dignità dell'ultima parola. 

In queste svolte interminabili, re-
sta da vedere se si sia voltata effetti-
vamente pagina; o se, al contrario, il 
fantasma di Hegel sia qualcosa di più 
che un fantasma. 

La società attraverso il linguaggio 
di Claudio Marazzini 

LIA FORMIGARI, L'esperienza e il segno. La filo-
sofia del linguaggio tra Illuminismo e Restaura-
zione, Editori Riuniti, Roma 1990, pp. 278, 
Lit 36.000. 

Il volume di Lia Formigari affronta un vasto 
ventaglio di argomenti: fra questi le teorie del 
Settecento sull'origine del linguaggio, gli intellet-
tuali illuministi italiani e la loro riflessione sulla 
lingua quale vettore del progresso sociale, la ri-
flessione di Manzoni nel trattato Della lingua 
italiana, la nascita dell'idealismo in linguistica. 
Il legame che unisce le parti del libro è garantito 
prima di tutto dal taglio cronologico: l'autrice se-
gue l'elaborazione dell'illuminismo settecente-
sco, dal suo fiorire fino alla sua crisi. Il Settecen-
to è un secolo a cui Lia Formigari ha dedicato di-
versi altri lavori, di grande importanza per la 
comprensione della filosofia inglese e tedesca. 
Questo taglio europeo si ritrova anche ne L'e-
sperienza e il segno, dove il discorso si apre su 
Herder, Locke, Condillac, alla ricerca dei fonda-
menti che resteranno solidi nel corso del secolo 
XVIII, e che sono riconoscibili nelle due parole-
chiave scelte come titolo del volume: il segno 
linguistico è inteso nel suo formarsi attraverso 
/'esperienza sensibile, secondo il processo spie-
gato da Condillac. La crisi di questa concezione 
maturò solo all'inizio dell'Ottocento, nell'età 
della Restaurazione, proprio in coincidenza con 
l'ultima fiammata di entusiasmi condillachiani 
da parte degli idéologues. Del processo, diporta-
ta europea, di dissoluzione del pensiero materia-
listico dell'illuminismo all'inizio del secolo 
XIX, la Formigari coglie alcuni interessanti ri-
flessi in Italia. Così in Manzoni: dobbiamo abi-
tuarci a pensare al Manzoni come a un notevole 
filosofo del linguaggio, molto vicino ai pensatori 

che si posero come obiettivo la confutazione del-
l'antropologia sensista (come Louis de Ronald). 
Il trattato Della lingua italiana ci mostra lo scrit-
tore alle prese con una costruzione sistematica, 
ben più impegnativa delle tesi che egli si preoccu-
pò di far conoscere ai contemporanei nel dibatti-
to sulla "questione della lingua". 

Interessante, poi, fra gli altri italiani cui il li-
bro dedica spazio, è il riesame del pensiero di 
Francesco Soave, traduttore italiano di Locke, 
divulgatore del sensismo e educatore d'alto livel-
lo. Molti degli autori studiati appartengono alla 
cultura meridionale, come Vico (la cui linguisti-
ca è qui interpretata alla luce della ' 'teoria del di-
ritto naturale"), Galiani, Genovesi, Filangieri, 
Cuoco. Lia Formigari mostra che i riformatori 
italiani del Settecento si preoccuparono del valo-
re pratico dell'educazione alla lingua; dalla "sa-
pienza ben parlante" della prima metà del secolo 
(cito la formula qui usata come titolo delcap. V, 
nella parte II), cioè dalla riflessione sui compiti 
delle retorica sacra e dell'educazione all'orato-
ria, si sviluppò nel secondo Settecento una più vi-
tale e impegnata "pedagogia civile". Si trattò di 
un progresso verso l'applicabilità pratica e "lai-
ca" della teoria linguistica: la "pedagogia civile" 
risulta essere infatti un serio tentativo messo in 
atto da molti intellettuali illuministi per colle-
garsi con le classi degli artigiani e dei lavoratori, 
in modo da collaborare, per mezzo della scienza 
del linguaggio, allo sviluppo armonico della so-
cietà e al suo progresso. A questo proposito, os-
serva l'autrice che gli intellettuali illuministi 
avevano della lingua un 'idea concreta e positiva, 
cosicché non di rado ragionavano su di essa me-
taforizzandola nei termini dell'economìa, ad 
esempio paragonandola alla moneta. 

Il buon messaggio seguendo Matteo 
A cura di Enzo Mandruzzato • Testo greco a fronte • Pagine XLVI-194 • Lire 2 5 . 0 0 0 • Collana «Il Soggetto & la Scienza» 

Come fu letto il Vangelo, anzi il buon messaggio, la buona notizia, da un contemporaneo? 
Come apparve al lettore casuale, a uno di quelli che le comunità cristiane chiamavano hoi éxo, quelli di fuori? 

Enzo Mandruzzato, uno dei massimi interpreti dell'antichità, ci restituisce il Vangelo di Matteo con la significazione che aveva nell'epoca in cui ju scritto. 

Domenico Scandella detto Menocchio 
A cura di Andrea Del Col • Pagine C X X X I V - 2 6 6 . Lire 3 0 . 0 0 0 • Collana «Il Soggetto & la Scienza» 

In una giornata di fine settembre del 1583 iniziano le vicende di Domenico Scandella, il mugnaio friulano condannato a morte dall'Inquisizione. 
Emersa dall'oblio grazie al saggio di Carlo Ginzburg, la figura di Menocchio è diventata centrale in tutti gli studi sul dissenso religioso popolare. 

Andrea Del Col ci introduce nella vita del villaggio e ci guida alla lettura dei dialoghi processuali, pubblicati ora in forma integrale. 

Edizioni Biblioteca dell'Immagine 
Nelle migliori librerie oppure presso la casa editrice, Corso V. Emanuele 37, 33170 Pordenone. Tel. (0434) 29333. 
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Eliade senza peccati 
di Lorenzo Renzi 

MIRCEA ELIADE. Il mito della reinte-
grazione, introd. di Roberto Scagno, 
Jaca Book, Milano 1989, ed. orig. 
1941, trad. dal rumeno di Roberto 
Scagno, pp. XVIII-88, Lit 20.000. 
MIRCEA ELIADE, I riti del costruire. 
Commenti alla leggenda di Mastro Ma-
noie. La Mandragola e i miti della 
"Nascita miracolosa". Le erbe sotto la 
croce..., introd. di Roberto Scagno, 
Jaca Book, Milano 1990, ed. orig. 
1943, 1940-42, 1939, trad. dal ru-
meno e dal francese di Roberto Sca-
gno, pp. IX-186, Lit 28.000. 
MIRCEA ELIADE, Spezzare il tetto della 
casa. La creatività e i suoi simboli, pre-
faz. di Alain Paruit, introd. di Ro-
berto Scagno, Jaca Book, Milano 
1986, ed. orig. 1986, trad. dal fran-
cese di Roberto Scagno, pp. 
XXI-260, Lit 29.000. 

— Recensione, signore. Bisogna 
una recensione? 

— Recensione di chi, di che libro? 
— Recensione di Eliade, signore. 
— Come sarà questa recensione di 

Eliade? Si parlerà della vita di que-
st'uomo? Fu o non fu egli di destra? e 
fascista? e guardia di ferro? e antisemi-
ta? 

— lo non la vorrei, vede, una recen-
sione fatta così. Già ce n'è state tante, 
in Italia e fuori d'Italia. Or non è un 
anno un'università tenne un intero 
congresso su di lui e non si discusse, 
quasi, d'altro. La vorreste voi una re-
censione fatta così? 

— No in verità, illustrissimo, non 
la vorrei... 

Lasciamo lì questo dialogo al pun-
to in cui è. E scriviamola questa pri-
ma recensione in Italia che non rime-
sti il passato di Eliade, torbido sì, ma 
non più di quello di molti altri stu-
diosi e scrittori, anche italiani, sui 
quali invece il velo pudico è d'obbli-
go. Scriviamo poche righe modeste 
ma infine pacate su questo rumeno 
anticomunista, questo sì, morto in 
esilio un anno prima che si svelasse 
infine davanti al mondo intero il su-
dario di sangue in cui era avvolto il 
suo paese. Rinunciamo per una volta 
a cercare che cosa ci sia dietro a quel-
lo che scriveva quest'autore celeber-
rimo, eppure mai accettato nella 
buona e virtuosa società letteraria, 
che di peccati ne ammette sì, ma solo 
di altro genere. 

Quando nel 1941 pubblicava II 
mito della reintegrazione, Eliade, 
trentaquattrenne, aveva già scritto, 
oltre al suo primo romanzo, Maitrey, 
altri 21 libri, la maggior parte in ru-
meno, ma anche in italiano, in fran-
cese e in inglese. Aveva fondato a 

Bucarest la rivista di studi religiosi 
"Zalmoxis", di cui appariranno solo 
tre numeri, ma coi maggiori nomi 
della scienza mondiale. Da poco tor-
nato dall'India, secondo grande amo-
re della sua vita (il primo era stato 
l'Italia), era diventato assistente al-
l'università di Bucarest. Nel 1943 se-
guivano i Commenti alla leggenda di 
Mastro Manole, tradotto ora in italia-
no con altri lavori più o meno con-
temporanei (1939, 1940-42) in 1 riti 
del costruire. 

Questo periodo, sommerso e di-
menticato, confidato a una produzio-
ne sconosciuta ai più, è quello della 
elaborazione dei grandi temi della ri-
cerca di Eliade. Questi temi, che in-
formano le opere del periodo parigi-
no e americano, nascono qui. E qui si 
possono leggere nella forma aurorale, 
che è quella, tanto più affascinante, 
della rivelazione e della scoperta. Lo 
studio della storia delle religioni non 
esclude l'utilizzazione di testi lette-
rari: dalle grandi opere letterarie co-

me il Faust di Goethe, e Séraphita di 
Balzac che hanno un posto centrale 
nel Mito della reintegrazione, alla nar-
rativa fantastica del romanticismo 
tedesco, ai testi popolari rumeni. 

Accanto a queste due opere della 
giovinezza, o "della prima maturità" 
— come dice a ragione Roberto Sca-
gno, magistrale introduttore e tra-
duttore di tutte le opere —, appare 
anche in italiano un'opera tarda, 
scritta in francese, Spezzare il tetto 
della casa, che ricapitola i principali 
temi della ricerca, estendendola an-
che questa volta oltre i confini della 
scienza delle religioni, nella direzio-
ne dell'arte, della filosofia e della let-
teratura contemporanea, ma anche, 
di nuovo, delle tradizioni popolari. 

Di fronte a tanta abbondanza, sce-
gliamo di partire da Commenti, con-
tenuto in I riti del costruire, acconten-
tandoci di fare qualche incursione 
nelle altre opere. I Commenti illu-
strano il tema del sacrificio umano, 
partendo dal contenuto di un canto 
popolare rumeno, in cui si mostra co-
me un sacrificio cruento sia necessa-
rio per portare a termine una costru-
zione. Il tema è noto in Italia soprat-
tutto attraverso la versione popolare 
greca del ponte d'Arta, tradotta dal 
Tommaseo e anche dal Nievo (vedi 
ultimamente I. De Luca, Tre poeti 
traduttori, Monti - Nievo - Ungaretti, 
Olschki, Firenze 1988, pp. 203 sgg.). 
Un importante studio è stato dedica-
to a tutta la materia dal Cocchiara 
(ora in II paese di Cuccagna, Einaudi, 
Torino 1956). La leggenda è testimo-
niata, in forme molto simili, nell'Eu-
ropa balcanica e centrale presso gli 
albanesi, i greci, i bulgari, gli arume-
ni, i rumeni, gli ungheresi, ma anche 
presso i georgiani e altri popoli. 

Nella versione rumena, un princi-
pe va alla ricerca nella regione di Ar-
ges di un luogo adatto alla costruzio-
ne di un monastero. (L'opera, co-
struita nel XVI secolo da Neagoe Ba-
sarab sussiste ancora nella cittadina 
di Curtea de Arges, prima capitale 
della Valacchia dal secolo XIV). Il 
luogo scelto è maledetto. Il Voivoda 
sembra infatti ignorare, o voler igno-
rare, le norme ritualmente stabilite 
per la scelta di un luogo adatto alla 
costruzione. Il capomastro Manole 
coi suoi muratori intraprende l'ope-
ra. Ma quello che costruisce di gior-
no, di notte crolla. Perché la costru-
zione posàa resistere è necessario un 
sacrificio umano. Si stabilisce che sia 
murata nelle fondamenta la prima 
donna che venga al cantiere. Il caso, 
o l'inganno, vorranno che sia la gio-
vane moglie di Manole, madre di un 
bambino ancora lattante. Tra le pie-
tre, ci sarà uno spiraglio perché la 
donna lo possa allattare, poi la Natu-
ra si prenderà cura dell'orfano. Fini-
ta l'opera, il Voivoda ritrae le impal-
cature e lascia Manole sul tetto a mo-
rire, perché non crei un'altra costru-
zione superiore a quella fatta per lui. 
Come Dedalo, Manole si fabbrica 
delle ali e si getta nel vuoto. Ma pre-
cipita e muore. Nel posto dove cade 
si forma una fontana. Questa costi-
tuisce il nuovo corpo di Manole, così 
come il monastero è il corpo in cui la 
moglie ha infuso la vita. Grazie a 
queste due metamorfosi, marito e 
moglie si ritrovano l'uno accanto al-
l'altra nella realtà dei due nuovi corpi 
nei quali si sono trasformati. 

Anche da questo povero riassunto 
si ha l'idea, credo, di un testo dalla 
grande bellezza letteraria. Il canto, 
ancora oggi vivo nel folklore rume-
no, porta la "traccia", la "remini-

LE VIGNETTE PI VAURO 
SUL MANIFESTO 1989/90 

".. queste vignette saranno divertenti 
anche tra dieci anni, 

... sarà utile rileggerle in un libro. 
Ovunque ci si trovi, al governo o in galera ". 

dalla prefazione di Stefano Benni 
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La Madonna e i "parlanti" 
di Clara Gattini 

PAOLO APOLITO, "Dice che hanno vi-
sto la Madonna". Un caso di appari-
zioni in Campania, Il Mulino, Bolo-
gna 1990, pp. 385, Lit 42.000. 

Che senso dare allo studio di un 
singolo caso di apparizioni della Ma-
donna, uno solo e forse neppure dei 
più rilevanti? Varie volte Paolo Apo-
lito si sarà posto questa domanda, 
specie agli inizi della sua ricerca a 
Oliveto Citra (a pochi chilometri da 
Salerno) dove per circa tre anni ha 
seguito la trama delle apparizioni 
mariane, a partire dal primo momen-
to, nella primavera del 1985, in cui 
cominciarono a correre voci: "dice 
che hanno visto la Madonna". Il sen-
so di quest'iniziativa poteva essere 
una ricerca di prove: prove di verità 
o realtà, come socialmente e cultural-

mente si stabiliscono; qualcosa già di 
più e di diverso dallo studio della na-
scita di un culto e della sua eventuale 
istituzionalizzazione. 

Una prova peraltro presuppone 
qualcosa che sia dato, un fenomeno 
quantomeno formalizzato e proposto 
a un giudizio di verità o realtà. Ma 
che succede quando la formalizzazio-
ne è in fieri? Questo momento di 
fluidità è al centro della ricerca di 
Apolito, il quale si interroga sui per-
corsi attraverso i quali è stata co-
struita una certa realtà. Per Apolito, 
questi percorsi passerebbero anzitut-
to attraverso la comunicazione ver-
bale (e al margine, paraverbale); la 
realtà della visione si costruirebbe 
quindi come prodotto di un'intera-
zione comunicativa. 

Il vedere sembrerebbe infatti co-

struito dal parlare. Ci sono persone 
che "vedono", altre che "vedono ve-
dere", ma tutti diranno qualcosa: di 
aver visto, aver udito. E attraverso la 
parola che la visione — propria o al-
trui — acquisisce, ancor prima che 
credito, una definizione formale. La 
realtà della visione, e quindi dell'ap-
parizione, si costruisce come prodot-
to cumulativo di un serie di strategie 
discorsive. Queste strategie, a loro 
volta, sono messe in atto da attori so-
ciali che metteranno in gioco un loro 
capitale di credito sociale. 

Il gioco delle parti avrà vincenti e 
perdenti. Perdenti i bambini, che di-
cono di aver visto ma che vengono in 
quattro e quattr'otto messi da parte. 
Perdente anche Ada, la prima veg-
gente, che deciderà lei stessa di met-
tersi da parte quando la faccenda si è 
gonfiata, e altre persone, già dotate 
di un capitale di credito, si son fatte 
avanti come mediatori. C'è il ricerca-
tore stesso che si interroga sul ruolo 
accreditante della sua presenza. E c'è 
poi la folla, fatta di persone che ven-

gono anche da lontano per "vedere", 
e con parole e silenzi selezionano, 
trasformano, trasmettono e forma-
lizzano le polimorfe vaghezze delle 
altrui visioni. Il sacerdote, infine, 
che con la parola scritta sanzionerà 
— almeno temporaneamente — un 
dato da molti riconosciuto reale, e 
che grazie a lui riceve una sorta di si-
gillo istituzionale. 

Nella ricerca di un metodo l'auto-
re dimostra poche preclusioni. Goff-
man e Bourdieu, Bachtin, Barthes e 
Ricoeur, ma anche Bateson e Geertz 
sono via via, all'occasione, rivisitati 
traendone spunti interpretativi ap-
plicabili ai diversi momenti di un'os-
servazione minuta, puntigliosa, al li-
mite dell'eccesso di scavo su parole e 
silenzi, intonazioni e pause sorprese 
dal registratore, ascoltate poi e ria-
scoltate in laboratorio. 

Apolito ha scritto un libro per 
molti aspetti nuovo e ricco di solleci-
tazioni. D'altra parte ha anche deli-
mitato il suo campo di ricerca in mo-
do così netto da escludere, forse in 

modo troppo drastico, l'analisi di 
quel codice della visione che non si 
definisce solo attraverso la pratica 
discorsiva. Avrà pure un senso il fat-
to che la Chiesa cattolica eserciti 
un'incisiva politica dell'immagine, 
connessa alla pratica del culto dei 
santi e della loro rappresentazione 
mediante un'icona. Fra tale costru-
zione culturale e l'esperienza della 
visione c'è un rapporto che comincia 
ad essere studiato e che va certamen-
te approfondito: a questo proposito 
vorrei segnalare alla traduzione i due 
ottimi libri di Thomas Hauschild 
(Studien zum religiosen Diskurs in Su-
di talien, I, Kòln 1989, tesi xeroc.) e 
di Serge Gruzinski (La guerre des 
images. De Christophe Columb à "Bia-
de Runner" (1492-2019), Fayard, Pa-
ris 1990). Resta da capire il fatto che, 
non solo a Oliveto Citra, madonne e 
santi appaiono "come in televisio-
ne". Che è senza dubbio l'aspetto 
più misterioso e intrigante nel gran 
pullulare dei moderni visionarismi 
religiosi. 



<s 
scenza" come dice Eliade, di un mi-
to. Il significato di questo mito è in 
genere sconosciuto agli interpreti po-
polari e al loro pubbico, non diversa-
mente del resto che al lettore colto. 
Sconosciuto, ma forse non del tutto 
inattivo nell'inconscio, come prova-
no il fascino e l'inquietudine che su-
scitano sul ricevente, qualunque ne 
sia l'identità, contadino rumeno o 
lettore colto occidentale. 

Il sacrificio umano destinato a dar 
vita a un edificio è stato praticato ed 
è vivo nelle tradizioni di molti popo-
li, lontani e incomunicanti tra di lo-
ro. Il sacrificio è necessario per dar 
vita a qualunque edificio, tempio, ca-
sa, palazzo o ponte, che rappresenti 
una cosa nuova, alla quale si deve in-
fondere un'anima perché possa vive-
re. Ma non solo un edificio ha biso-
gno di un'anima che dia vita al suo 
corpo materiale. Ifigeniaviene sacri-
ficata per rendere possibile ai greci la 
spedizione contro Troia: "Ifigenia 
— scrive Eliade — acquisisce un 
'corpo di gloria' che è la stessa guer-
ra, la stessa vittoria; vive in questa 
spedizione" (p. 90). 

La necessità del sacrificio non è 
che un elemento di un complesso mi-
tico-rituale più vasto. C'è innanzi 
tutto il tempo del sacrificio, che, 
qualitativamente diverso dal tempo 
profano in cui si svolgono gli av-
venimenti quotidiani, restaura il 
tempo primordiale, sacro. In questa 
dimensione trascendente, il sacrifi-
cio diventa un'imitazione dell'atto 
primordiale della creazione divina 
che ha avuto luogo all'inizio dei tem-
pi. In questo modo, nel momento in 
cui l'uomo infonde la vita in qualcosa 
di nuovo, ripete l'atto creatore della 
divinità, garantendosi con questo 
contro la distruzione in agguato nel 
mondo profano. 

Come si vede, il tema del sacrifi-
cio rientra in quella catena di temi 
che Eliade ripercorre infinite volte 
nella sua opera. Ripetizione conti-
nua, eppure sempre interessante per 
il lettore, che ha un corrispettivo nel-
lo stile dell'autore, che utilizza la ri-
petizione come procedimento essen-
ziale. La scrittura di Eliade procede a 
onde. Attraverso un riepilogo e una 
ripresa continua, vengono introdotti 
via via nuovi motivi. Didatticamente 
limpido e efficacissimo, lo stile di 
Eliade è quello di un grande scritto-
re, che ha affrontato varie volte con 
successo il romanzo. 

Rispetto alla ricostruzione del 
complesso mitico del sacrificio uma-
no, il commento alla leggenda di Ma-
noie, bisogna dirlo, è poco più che un 
pretesto. Non solo. Eliade è total-
mente indifferente ai metodi della ri-
cerca folkloristica. Nella creazione 
orale, si sa, non c'è testo definitivo, e 
tutte le varianti autentiche registrate 
hanno lo stesso valore, almeno fino a 
che lo studioso non riesca, sezione 
per sezione, a metterle in ordine e a 
precisare i rapporti tra conservazio-
ne di parti antiche, e innovazione. 
Ma Eliade cita solo delle versioni più 
note, direi scolasticamente più note. 
Inoltre, non c'è un'analisi del canto 
per sequenze, e solo alcune parti del 
canto sono citate e esaminate. Per 
quanto il canto appaia come un pun-
to di partenza, alcuni dei tredici ca-
pitoli lo menzionano appena, o lo di-
menticano del tutto. A proposito 
della scelta del luogo per la costruzio-
ne, Eliade non si preoccupa più di 
tanto che il contenuto del canto sia 
in aperto contrasto con la concezione 
arcaica che intende illustrare. Come 
abbiamo ricordato, il Voivoda sce-
glie proprio un posto "maledetto", 
dove delle rovine segnalano che in 
passato c'è stata una costruzione che 
è poi andata in rovina, cioè che non 
ha potuto resistere. Questa scelta er-
rata, certo, come abbiamo già ricor-
dato, è all'origine dei crolli che sof-
frirà anche la costruzione di Manole, 
e ha quindi un ruolo nella narrazione 

stato rappresentato si esaurisca nel-
l'orizzonte mentale dell'uomo arcai-
co, nel quale Eliade ha ancorato sa-
pientemente la leggenda, o si prolun-
ghi in qualche modo anche fuori di 
esso, fino a interessare anche l'uomo 
moderno. E se sì, come. L'originalità 
di Eliade consiste nel non opporre, 
contrariamente a quanto faceva per 
esempio Lévy-Bruhl, il primitivo al-
l'uomo moderno, ma nel cercare ciò 
che li unisce. 

Delle varie e complesse sfaccetta-
ture che assume la posizione di Elia-
de, ricorderò qui solo, perché più 
pertinente al nostro discorso, quella 
del rapporto tra opere artistiche e 
letterarie moderne e pensiero mitico 
arcaico. L'opera letteraria ricrea per 

via d'intuizione, spesso senza nessu-
na influenza diretta, gli scenari miti-
ci propri dell'uomo arcaico. Questo 
perché gli "archetipi" dell'uomo pri-
mitivo sono non solo sempre latenti, 
ma in fondo anche "veri", in quanto 
rappresentano "delle visioni primor-
diali universali che l'uomo ha svelato 
a se stesso quando ha preso coscienza 
della sua posizione nel Cosmo" (p. 
109). 

Ciò vale a maggior ragione per II 
mito della reintegrazione, in cui il pen-
siero selvaggio con la sua "filosofia 
pratica" si congiunge naturalmente 
col tumultuoso pantheon indiano, e 
questo con l'opera di Goethe, dei ro-
mantici tedeschi e di Balzac. Cosic-
ché è possibile e inevitabile ricono-
scere in tante manifestazioni diverse 
ma convergenti, la stessa aspirazione 
all'integrazione degli opposti, del 
maschile e del femminile, che può 
portare all'idea della bisessualità di-
vina o al vagheggiamento dell'andro-
gino come ideale umano superiore. 

E sempre questa particolare pro-
spettiva che ha permesso a Eliade di 

D Buono e il Cattivo 
ài Giovanni Filoramo 

IOAN P . COULIANO, I miti dei dualismi occiden-
tali. Dai sistemi gnostici al mondo moderno, Ja-
ca Book, Milano 1989, ed. orig. 1989, trad. 
dal francese di Dario Cosi e Luigi Saibene, pp. 
326, Lit 40.000 

"Niente si mostra nella storia umana che non 
sia prima nella mente umana": questo è il Prolo-
go in cielo del lavoro di Couliano. Corollario 
conseguente: "il risultato dei processi mentali è 
costituito da sistemi di pensiero... [essi] esistono 
nella loro propria logica dimensione, che non è 
identica con la storia umana". Questa teoria del-
la religione come sistema, sviluppata dall'autore 
in un saggio programmatico, System and Histo-
ry, che inaugura una nuova rivista da lui diretta 
("Incognita", Brill, Leida 1990), ha trovato la 
sua prima e sistematica applicazione nello studio 
dei miti dei dualismi occidentali. E un tema affa-
scinante, che indaga il modo in cui in differenti 
contesti storico-religiosi si è risposto in modo 
analogo al problema della presenza dei mali e, 
soprattutto, del Male nel mondo. 

Vi è, prima di tutto, un dualismo etnico e fol-
clorico, testimoniato, come insegna il caso di 
molti miti degli indiani del Nord America, dalla 
figura del trickster, il briccone divino (versione 
secolarizzata e consumistica: il coyote dei car-
toons), essere insieme astuto e maldestro che col-
laborando col Dio creatore alla formazione del 
mondo genera i mali che affliggono l'umanità. 
Vi sono poi i dualismi storici, a partire dallo zo-
roastrismo, attraverso lo gnosticismo e il mani-
cheismo, fino ai catari medievali, oggetto (ad ec-
cezione del primo) dell'analisi di Couliano. Essi 
radìcalizzano il male e spiegano la sua esistenza 
postulando due principi creatori, l'uno buono 
l'altro malvagio. In certi casi, come nel mani-

cheismo, questi principi coesistono fin dall'eter-
nità; in altri, come per gli gnostici o i catari, il de-
miurgo malvagio è un prodotto derivato e distor-
to del sommo Dio. I dualismi occidentali si spie-
gano solo parzialmente in una prospettiva 
storico-genetica. Mancano documenti che per-
mettano di collegare le forme antiche e tardoan-
tiche con le manifestazioni medievali: annoso 
problema, cui si è cercata risposta ricorrendo a 
spiegazioni di tipo fenomenologico che mettono 
in evidenza come, di fronte a condizioni di esi-
stenza simili e indipendenti, le risposte siano so-
stanzialmente analoghe. L'autore imposta il pro-
blema in modo diverso e cioè sistemico. I miti 
dualisti, dallo gnosticismo al catarismo, formano 
un sistema sincronico, non diacronico, e in 
quanto tali vanno studiati. Ogni sottosistema, 
seguendo una semplice "regola di produzione", 
sviluppa secondo una logica combinatoria tutte 
le possibilità contenute nel "programma " di par-
tenza (versione computerizzata degli archetipi 
cari al maestro di Couliano, Eliade): "si direbbe 
che il sistema, una volta messo in movimento, ha 
la tendenza ad esaurire tutte le sue potenzialità ' '. 
Esaminando il funzionamento dei sistemi duali-
stici in questione, l'autore mira a mettere in luce 
il funzionamento del sistema tout court. Non 
sorprenderanno, dunque, le conclusioni: il siste-
ma pensa se stesso e il mito pensa gli uomini. 

Lavoro brillante, che mi pare trascuri un 
aspetto non secondario della questione: Unde 
malum? Perché uomini come Mani furono pron-
ti al martirio pur di non cadere prigionieri dei si-
gnori di questo mondo o i "perfetti" catari ricor-
sero a soluzioni finali come il consolamentum, 
forma di eutanasia programmata, pur dì salvare 
per sempre i loro confratelli? Forse per spirito di 
sistema? 

— ma perché il Voivoda la sceglie de-
liberatamente? La soluzione di que-
sta contraddizione, se sarà possibile, 
lo sarà solo attraverso uno studio ac-
curato di tutto il complesso delle va-
rianti. 

In conclusione il canto rumeno 
non costituisce che uno dei punti di 
riferimento dell'opera, accanto ai da-
ti tratti da altri complessi di tradizio-
ni e religioni, compreso il cristianesi-
mo, ai riti connessi della raccolta del-
le erbe officinali, a quelli dell'inuma-
zione e dell'incenerimento dei 
cadaveri, al tema dell'"eroe", ecc. 
Con tutte queste riserve, chi volesse 
occuparsi oggi del canto di Manole, o 
di una delle versioni che ne riprendo-
no il tema presso altri popoli, non po-

trebbe fare a meno degli studi di 
Eliade senza gravissimo danno. 

Quanto Eliade, poi, tenesse a que-
sto "pretesto", è dimostrato dal fat-
to che riprenderà altre due volte il te-
ma del canto di Manole: in un lungo 
saggio del 1957 (ora in Da Zalmoxis a 
Gengis Khan, 1970, trad. it. Astrola-
bio-Ubaldini, Roma 1975), completo 
di un aggiornamento bibliografico 
che tiene conto imparzialmente di 
quanto di meglio era uscito nel frat-
tempo nella Romania socialista, e 
una terza volta, in forma più breve, 
in un saggio, pure del 1957, pubbli-
cato in Spezzare il tetto della casa. 
Eliade si ripete, ma ogni volta la trat-
tazione si arricchisce di nuovi parti-
colari, e vale la pena di leggere tutti e 
tre i saggi. 

Il senso dei Commenti, come di al-
tre opere di Eliade, non si esaurisce 
in se stesso, ma sfugge in avanti e si 
pone domande che si riferiscono sia 
alla vita dell'individuo, sia al mo-
mento storico. Il punto d'attacco per 
questo genere di problemi è la que-
stione se il complesso mitico che è 

te parti del mondo, il cristianesimo, 
piuttosto che superare e eliminare le 
credenze mitiche precedenti, le ha 
conservate, seppure trasformandole, 
cosi come, del resto, ne ha ereditato 
la funzione salvifica. Eliade ha in 
mente i complessi presenti nelle tra-
dizioni popolari, come quelle delle 
erbe officinali che si trovano sotto la 
croce e sono state innaffiate dal san-
gue di Cristo {Le erbe sotto la croce... 
in I riti del costruire). Ma recentemen-
te, e sotto l'impulso di stimoli cultu-
rali diversi, la scuola francese che va 
da Le Goff a Jean-Claude Schmitt ha 
mostrato che motivi precristiani ar-
caici pullulano anche nella letteratu-
ra scritta cristiana, dalle vite dei san-
ti agli exempla, soprattutto dopo 0 
XII secolo, quando la Chiesa lascia 
filtrare più liberamente tutto un pa-
trimonio conservato in una falda 
profonda, non toccata dalla linea 
teologica ufficiale. 

Ciò che conferisce un fascino par-
ticolare a queste ricerche è la parteci-
pazione vissuta da Eliade, o, come 
dice Roberto Scagno, "la particolare 
Stimmung esistenziale, fortemente 
vitale e partecipata" che lega Eliade 
al suo lavoro erudito. Cioran, amico 
di giovinezza e compagno di esilio di 
Eliade, gli rimproverava di "essersi 
occupato di religioni senza avere 
avuto spirito religioso". A Eliade 
che si giustificava dicendo di "aver 
cercato di capire", Cioran opponeva, 

1 e rincarava: "Se si cerca di capire tut-
ti gli dei, vuol dire che non ce n'è 
nemmeno uno che interessa vera-
mente. Un dio bisogna adorarlo o 
maledirlo. Non ci si può immaginare 
Giove erudito". Giove erudito: que-
st'immagine, che fa coincidere effi-
cacemente l'oggetto di studio col suo 
interprete, si adatta ben poco a Elia-
de. Come mostra lucidamente Sca-
gno nell'introduzione ai Riti, la con-
cezione di Eliade si forma non solo 
attraverso un complesso scambio con 
le principali correnti filosofiche del 
tempo, ma anche in rapporto con la 
sua esperienza personale e con la sto-
ria del suo tempo. Ben presto, sullo 
sfondo della grande catastrofe mon-
diale rappresentata dalla guerra mon-
diale, Eliade dovrà sperimentare su 
di sé gli effetti terribili della storia. E 
il problema di come salvarsi da essa, 
oggetto nel 1949 del Mito dell'eterno 
ritomo, sarà per lui ben più che un 
problema teorico. 

Per la ricostruzione della vicenda 
terrena di Eliade intimamente in-
trecciata alla genesi della sua opera, 
la traduzione in italiano, prima e uni-
ca nel panorama mondiale, del Mito 
della reintegrazione e dei saggi dei Ri-
ti, ha un'importanza fondamentale. 

Queste opere non solo erano rele-
gate in una lingua poco conosciuta 
come il rumeno, ma erano quasi inac-
cessibili perfino nel paese in cui era-
no state pubblicate. Infatti non solo 
gli scrittori, ma anche i libri poteva-

suo centro proprio un sacrificio vio- no essere prigionieri nella Romania 
lento, quello di Gesù Cristo. Ritor- socialista. La prigione dei libri si 
niamo al mito di Manole. Diversa- chiamava "Fondo speciale", ed era il 
mente che nello schema considerato, reparto delle grandi biblioteche che 
Cristo non si sacrifica per dar vita a conteneva i libri all'indice, accessibi-
un corpo nuovo, ma per rinascere nel li solo in via eccezionale a pochi pri-
proprio, dando così una nuova testi- vilegiati. Queste opere di Eliade ven-
monianza della propria divinità. gono dal silenzio e dal freddo di quel-
Qualitativamente diverso, quindi, le prigioni, 
dai complessi religiosi diffusi in tan-

scrivere molti anni dopo le magnifi-
che pagine dedicate all'arte e alla let-
teratura moderna raccolte in Spezza-
re il tetto della casa. Nel lavoro su 
Brancusi, a Eliade riesce la spettaco-
lare dimostrazione che Brancusi è 
riuscito a ricreare delle forme assai 
simili a quelle della scultura popolare 
rumena in legno, senza imitarla di-
rettamente, ma agendo sotto sugge-
stioni diverse, come quelle della scul-
tura negra. Solo una ricerca profon-
da degli archetipi poteva arrivare a 
tanto. 

In questa scorribanda senza limiti 
sui massimi problemi dell'individuo 
e della società, è interessante la posi-
zione speciale che Eliade assume nei 
confronti del cristianesimo, che ha al 
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La malattia e i suoi agenti 
di Giovanni Berlinguer 

PAOLO VINEIS, Modelli di rischio. Epi-
demiologia e causalità, Einaudi, Tori-
no 1990, pp. XII-160, Lit 24.000. 

Negli ultimi anni accade sempre 
più frequentemente che medici, o in-
gegneri, o psicologi, o giuristi tragga-
no dai loro studi specialistici lo sti-
molo ad affrontare questioni più am-
pie — storiche, epistemologiche, eti-
che e politiche — connesse alla 
propria attività. Non sono certo, 
quindi, che gli anni ottanta siano sta-
ti soltanto un periodo di ripiegamen-
to dagli interessi generali al culto del 
particolare. Sono stati anche anni di 
approfondimento, e forse di oppor-
tuna correzione rispetto alla fase pre-
cedente, nella quale lo slancio ideale 
non è stato sempre sorretto da un'a-
deguata base conoscitiva, e il metodo 
deduttivo ha spesso prevalso sull'a-
nalisi di tutti gli aspetti della realtà. 

Il libro Modelli di rischio rientra in 
questa "nuova serie" (lo dice anche 
l'età dell'autore, che è nato nel 1951) 
di letteratura scientifica che oserei 
definire con l'aggettivo di un'altra 
epoca: impegnata. Il mestiere di Pao-
lo Vineis è un'attività complicata: fa 
l'epidemiologo. Studia cioè le malat-
tie come fenomeni collettivi, la loro 
storicità, la maggiore o minore inci-
denza nel tempo e nelle diverse po-
polazioni. Un tempo questo mestiere 
sembrava più semplice, perché l'epi-
demiologia si occupava soprattutto 
delle malattie contagiose, e perché 
queste parevano rispondere a un 
principio causale deterministico: per 
ogni quadro morboso veniva identi-
ficato un agente biologico, una cate-
na di trasmissione, e quindi una tera-
pia e una misura profilattica idonea a 
interrompere il ciclo. Non credo che 
questo schema abbia fornito inter-
pretazioni del tutto valide neppure 
in passato, anche se in molti casi ha 
stimolato efficaci misure sanitarie. 
Ora certamente non è più applicabile 
per le malattie più gravi e letali, come 
i tumori e le malattie cardiocircolato-
rie; ma neppure per altri fenomeni: 
per esempio gli incidenti (lavorativi, 
domestici, stradali) e le tossicodipen-
denze. Essi rispondono infatti a leggi 
multicausali, come origine, e a criteri 
probabilistici, come diffusione. 

Questo è il punto di partenza del 
libro, ma anche il tema di frequenti 
polemiche straripanti nei mass media 
sulla maggiore o minore nocività di 
sostanze, attività, comportamenti. 
Uno dei meriti di Vineis è la pignole-
ria, spesso acuta e perfino diverten-
te, con cui smonta le tesi minimaliste 
ma anche alcune forzature opposte, 
con cui dimostra per esempio che è 
certo il ruolo cancerogeno dell'a-
mianto ma è meno facile dimostrare 
in modo inoppugnabile, in base alle 
sole statistiche, che i gas di scarico 
delle automobili aumentano il rischio 
di tumori nell'uomo, anche se i dati 
sperimentali inducono a una precisa 
imputazione. A volte, aggiunge l'au-
tore, c'è un contrasto fra la mentalità 
scientifica e quella comunitaria, fra 
chi studia e chi rischia di soffrire: 
compito della scienza, in questi casi, 
non è fornire o confutare verità asso-
lute, ma presentare stime e valuta-
zioni sulle quali le popolazioni possa-
no assumere le loro decisioni. 

Ho parlato di libri che dilatano la 
specializzazione verso la storia, l'epi-
stemologia, la morale, la politica. In 
Vineis c'è uno sviluppo fluido e natu-
rale di tutti e quattro i temi, contem-
poraneamente. E suggestivo per 
esempio il caso del beri-beri, una gra-
ve avitaminosi diffusa nel passato in 
Asia quando si faceva uso del riso 
brillato, privato cioè del suo involu-
cro. Il giapponese Takaki convinse il 
suo paese a integrare la dieta degli 
equipaggi, che ne soffrivano grave-

mente, con carni e verdure, e il beri-
beri scomparve; ma la comunità me-
dica occidentale continuò a cercare il 
microrganismo al quale attribuire la 
malattia: la forza dei paradigmi do-
minanti, purtròppo, a volte è mag-
giore di quella dei fatti. 

Vineis cita anche un caso — nel 
quale siamo tuttora coinvolti — in 
cui è stata la politica a rovesciare pa-
radigmi scientifici con atti piuttosto 
arbitrari; il passaggio da regole preci-
se verso i rischi ambientali a un'at-

sti-benefici" per la valutazione delle 
attività produttive e delle innovazio-
ni tecnologiche introduce il discorso 
su temi morali che erano prima tra-
scurati: segno che le maggiori cono-
scenze possono indurre a più attente 
considerazioni degli interessi umani 
in gioco, anche se spesso essi vengo-
no deprezzati (la parola è usata nel 
senso proprio: valutati meno, rispet-
to ad altri fattori). Non mi pare tut-
tavia che Vineis insista abbastanza 
su due concetti che proprio il pro-
gresso scientifico rende accessibili e 
attuali, e che hanno vaste implicazio-
ni pratiche e morali: quello di preve-
dibilità e quello di prevenibilità. Essi 
stanno certamente nel bagaglio di 
idee e di sentimenti dell'autore, e af-

A cavallo di due tendenze 
di Bruno Carazza 

ENRICO BELLONE, Caos e armonia. 
Storia della fisica moderna e contem-
poranea, Utet, Torino 1990, pp. 413, 
Lit 60.000. 

Nel modo in cui si scrive di storia 
della scienza si possono individuare, 
invero assai schematicamente, due 
tendenze. La prima guarda il lavoro 
degli scienziati del tempo passato e le 
loro scoperte o fallimenti dalla posi-
zione di chi ha presente le teorie e le 
conoscenze attuali. In questo caso si 

Diagnosi e causalità 
di Luciano Allegra 

Modelli di rischio si legge con curiosità, per-
ché propone all'attenzione di un pubblico di non 
specialisti una riflessione generale sul mestiere di 
epidemiologo: compie cioè un'operazione che, 
nel campo delle scienze umane, si è sempre più 
riluttanti a intraprendere, forse a causa della sog-
gezione che a tutt'oggi ispirano certi grandi mo-
delli del passato come quello di Marc Bloch. Il 
mestiere, appunto; quindi non solo una discus-
sione di paradigmi metodologici, o l'esposizione 
delle proprie incertezze, o il disvelamento della 
stretta dipendenza fra i risultati di una ricerca e il 
modo in cui la si è costruita, ma anche quale sia 
il senso, in termini individuali e collettivi, della 
professione che si svolge. Se l'autore non avesse 
sottoposto la materia, quasi a ogni tratto, al va-
glio di questo, che è l'unico interrogativo che 
consente di generalizzare la propria esperienza 
scientifica, ci troveremmo di fronte all'ennesimo 
contributo settoriale. 

La vera lezione che il libro di Vineis imparti-
sce agli umanisti è dunque, paradossalmente, il 
richiamo ai contenuti etici della ricerca, pena 
l'incomunicabilità degli specialismi. Non stupi-
sce allora che esso sia comparso in una collana di 
storia, nonostante non studi i morbi del passato, 
né dia spazio alla genesi e allo sviluppo della di-
sciplina e neppure evochi esplicitamente l'affini-
tà epistemologica. Infatti, anche se è vero che l'e-
pidemiologia e le scienze umane condividono lo 
stesso senso d'inadeguatezza di fronte alla possi-
bilità della sperimentazione, questa comune fru-
strazione non potrebbe condurre a molto più che 
una reciproca consolazione. 

Le tre sezioni nelle quali il lavoro si articola 
— il tema della causalità, la costruzione del-
l'indagine e il rapporto con le fonti, i modelli di 
conoscenza — rappresentano altrettante occasio-
ni per interpretare in modo esemplare uno statuto 
scientifico come una pratica di ricerca a respon-
sabilità limitata, ma tuttavia responsabile. La 
consapevolezza dei condizionamenti ideologici, 
morali, politici che stanno dietro e dentro la for-
mulazione di qualsiasi paradigma scientifico gui-
da difatti l'autore nella continua ricerca del mo-
dello euristico più plausibile, ben lontano dalle 
tentazioni nichiliste che l'ermeneutica ha semi-
nato fra le scienze umane. Da questo atteggia-
mento positivo gli "umanisti" hanno tutto da 
imparare. 

Si prenda ad esempio la trattazione, centrale 
nel lavoro di Vineis, della nozione di causalità. 
Se ne ripercorre l'evoluzione da una concezione 
lineare — da a discende b — a una stocastica, 
nella quale il peso dei vari elementi in gioco — 
dalla risposta individuale all'influenza dello 
"sfondo" — serve a inferirne la combinazione o 
la sequenza più probabile. L'insorgenza della 
malattia diventa così un terreno al quale applica-
re, per approssimazioni successive, diversi proce-
dimenti conoscitivi, da quelli puramente indutti-
vi a quelli basati sull'analogia. Alle scienze so-
ciali, che nella fattispecie hanno sostituito il con-
cetto di causa con astute perifrasi — la gerarchia 
delle rilevanze, la scienza del contesto —, Mo-
delli di rischio propone un percorso meno com-
piaciuto e spocchioso. Sulla causalità, e su molto 
altro. 

.tv. CiÀ. 

teggiamento più permissivo, avvenu-
to con la trasmissione dei poteri negli 
Stati Uniti da Carter a Reagan. E 
sottolineato da Vineis che ben poche 
delle restrizioni decise da Carter era-
no entrate in vigore, e che perciò il 
capovolgimento operato ha avuto so-
prattutto un carattere simbolico e 
ideologico. Qualcosa di simile ai mu-
tamenti avvenuti in Italia negli anni 
ottanta nell'atteggiamento verso ma-
lattie mentali e tossicodipendenze. 

Il concetto di "rischio accettabi-
le" e la diffusione delle "analisi co-

fiorano in molte parti del testo, ma a 
volte in modo marginale. L'ultima 
parte del volume prende posizione 
sul contrasto fra scuole filosofiche, 
fra epidemiologi popperiani e seguaci 
di Wittgenstein. Questi approdano a 
una visione più antropologica (che è 
diverso da antropocentrica) del ri-
schio e anche degli atteggiamenti che 
devono assumere gli esperti; le cui 
rassicurazioni, commenta Vineis, 
spesso non soddisfano le popolazioni 
interessate. In molti casi, a ragione. 

corre il rischio di configurare uno 
sviluppo lineare del sapere scientifi-
co, di ridurre la storia di una partico-
lare disciplina a una cronaca in cui si 
susseguono scoperte che accumulan-
dosi portano alle attuali conoscenze 
in quel campo. E gli insuccessi, se 
menzionati, sono inevitabilmente 
presentati come tali senza motivazio-
ni. Il rischio è, in breve, di fare cro-
naca o addirittura agiografia e niente 
di più. L'altra tendenza è di calarsi 
nel periodo storico tenendo conto 
della formazione intellettuale del 

singolo scienziato, delle sue motiva-
zioni e preconcetti nel seguire una 
determinata concezione teorica o nel 
predisporre esperimenti. Parrebbe 
questa la strada da seguire, ma anche 
qui ci sono dei rischi. Se ci si cala 
troppo nel contesto si rischia di non 
vedere gli eventi per quel che sono al-
la luce delle attuali conoscenze: si ri-
schia insomma di giustificare tutto o 
quasi tutto lasciando in penombra lo 
sviluppo delle conoscenze, che se 
non è del tutto lineare però è razio-
nale e si svolge in una dialettica fra 
uomo e natura, teoria e esperimento 
che porta a una descrizione sempre 
più approfondita della realtà. 

Il libro di Bellone utilizza, pur con 
modifiche, i contributi che l'autore 
ha pubblicato nella Storia della Scien-
za Moderna e Contemporanea diretta 
da Paolo Rossi. E così Caos e armonìa 
risulta una storia della fisica moder-
na e contemporanea in linea con le 
caratteristiche generali dell'opera 
madre e ne condivide i propositi e lo 
spirito. L'impostazione storiografica 
di Bellone è un'ottima mediazione 
fra le due linee di tendenza che prima 
ho illustrato. Egli smentisce un luogo 
comune diffuso, secondo cui la mec-
canica classica sarebbe una sorta di 
prosecuzione tecnica di quanto New-
ton aveva già affermato nei Principia. 
Per altro verso, non presenta la ter-
modinamica con uno sfondo rutilan-
te di macchine a vapore e non preten-
de che il principio di conservazione 
dell'energia o il concetto di campo 
siano in primo luogo prodotti dalla 
Naturphilosophie e dall'eredità di 
Kant come invece farebbero e fanno 
coloro che legano troppo l'attività 
dei fisici allo sviluppo tecnico e al cli-
ma culturale e filosofico. 

I primi due capitoli sono imper-
niati rispettivamente sulla rivoluzio-
ne scientifica del Seicento in cui 
campeggiano le figure di Galileo e 
Newton e sulla cosiddetta seconda 
rivoluzione che matura nell'Otto-
cento ed è caratterizzata dal princi-
pio di conservazione dell'energia, 
dall'affermazione della concezione 
cinetica del calore, dalla unificazione 
di vari fenomeni e dalla nascita del 
concetto di campo ontologicamente 
distinto dalla materia. Con il che si 
stabiliscono le basi essenziali di quel-
la che si usa definire fisica classica. Il 
terzo capitolo è un'introduzione alla 
fisica del X X secolo in cui, com'è no-
to, si presentano le nuove concezioni 
relativistiche e quantistiche e si 
esplora a livelli sempre più profondi 
la struttura della materia. 

Pur se l'opera è voluminosa si può 
notare che molti episodi, anche im-
portanti, sono solo accennati o omes-
si. D'altra parte per contenere un'o-
pera come questa in limiti accettabili 
di pagine si imponevano delle scelte, 
e sia la struttura del volume sia la 
scelta degli episodi o dei personaggi 
sono state felici e funzionali al risul-
tato. L'impostazione storiografica, 
le riflessioni epistemologiche che 
guidano l'autore, il taglio dato al di-
scorso e forse soprattutto il fatto che 
l'autore è un fisico che si occupa di 
storia e parla della fisica con compe-
tenza e con gusto risultano in un rac-
conto a tratti essenziale e veritiero di 
una meravigliosa avventura: quella 
dello sviluppo della nostra compren-
sione e descrizione del mondo, quale 
"l'intelligenza ordinatrice" della fi-
sica ci ha permesso di raggiungere e 
che ci permetterà di migliorare. 
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Libri di Testo 

di Ferdinando Arzarello 

LINDSAY CHILDS, Algebra, un'intro-
duzione concreta, Ets, Pisa 1989, ed. 
orig. 1983, trad. dall'inglese di Carlo 
Traverso, pp. 372, Lit 39.000. 

Sono ben note le difficoltà del-
l'impatto con la cosiddetta algebra 
astratta per gli studenti del primo an-
no di matematica, informatica e altri 
corsi universitari scientifici. L'alge-
bra è lo studio delle proprietà strut-
turali degli enti con cui lavora il ma-
tematico: tipicamente, quei domini 
in cui hanno senso, in forma più ge-
nerale, alcune o tutte le quattro ope-
razioni della scuola elementare. I 
campi numerici in cui tali operazioni 
sono tradizionalmente eseguibili, ad 
esempio gli interi o le frazioni, di-
ventano perciò casi particolari di 
strutture studiate nella loro generali-
tà e nei loro mutui rapporti, in astrat-
to appunto. 

Il guaio è che per molti studenti, 
almeno all'inizio, questa terapia 
d'urto con le strutture astratte gene-
ra smarrimento; infatti, in tale con-
testo, diventa molto labile per loro il 
riferimento al campo di esperienze 
matematiche maturato nella scuola 
superiore. Il rischio è di addestrarli a 
un puro formalismo di cui non gover-
nano i significati più profondi, ma 
colgono soltanto gli aspetti meccani-
ci, perpetuando magari il malinteso 
di un'algebra quale puro simbolismo 
quando, come insegnanti, ritorne-
ranno nelle aule scolastiche (quanti 
lettori sono stati vittime di tali con-
cezioni sui banchi del liceo?). 

Contro gli eccessi e le forzature di 
questi metodi di insegnamento (noti 
spesso con la sigla di "Matematica 
moderna", o "Matematica nuova"), 
si è avuta una forte reazione in varie 
parti del mondo (Italia compresa) a 
partire dagli anni settanta. Visto che 
la matematica astratta rischiava di 
chiudersi su se stessa e cominciava a 
perdere contatto con la realtà, si af-
fermò nel campo dell'educazione ma-
tematica la necessità di un contrap-
peso di concretezza che ristabilisse 
un salutare equilibrio. Nacque così 
l'esigenza di una matematica "con-
creta", che reagisse contro "la moda 
della generalizzazione a tutti i costi, 
la quale aveva reso un'intera genera-
zione di matematici incapace di gu-
stare la bellezza del particolare o di 
godere della sfida a risolvere proble-
mi quantitativi": la citazione del bel-
lissimo volume Concrete Mathema-
tics, di R. Graham, D. Knuth e O. 
Pathashnik, pubblicato nel 1988 dal-
la Addison-Wesley, bene illustra le 
nuove esigenze in reazione agli ecces-
si della matematica astratta. 

Si affermarono così progetti di in-
segnamento della matematica con un 
metodo concreto, ai quali ben presto 
si affiancarono prodotti editoriali 
omologhi. Ad esempio, D. Knuth a 
partire dal 1970 tiene con altri colle-
ghi della Stanford University un cor-
so intitolato "matematica concre-
ta", di cui il volume appena citato 
costituisce le dispense. Analogamen-
te, il volume di Childs raccoglie le le-
zioni di algebra tenute con metodo 

"concreto" dall'autore presso l'uni-
versità di Albany negli anni settanta: 
lo scopo è appunto di muovere a stu-

bito dei numeri e dei polinomi (una 
classe di congruenza è data da tutti 
quei numeri che differiscono tra di 

vantaggio per lo studente che dovrà 
affrontare successivamente presen-
tazioni sempre più astratte dell'argo-

La geometria, finalmente! 
di Claudio Pedrini 

EDOARDO SERNESI , Geometria 1, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1989, pp. 480, Lit 52.000. 

Mancava finora in Italia un testo organico di 
geometria che, sebbene rivolto principalmente a 
studenti universitari, tenesse conto dei progressi 
scientifici di questa fondamentale parte della 
matematica. Vino alla fine degli anni cinquanta 
infatti la notevole produzione di dispense e testi 
universitari di geometria era sostanzialmente 
modellata sull'impostazione "classica" della 
geometria italiana, così come si era sviluppata 
nei primi decenni del secolo ad opera di grandi 
matematici quali Segre, Enriques e Castelnuovo. 
A partire dagli anni sessanta la situazione si è 
progressivamente modificata: da una parte la ri-
forma del corso di laurea in matematica con l'in-
troduzione di nuove discipline quali l'algebra 
imponeva un ripensamento complessivo dei pro-
grammi e quindi dei testi, dall'altra lo sviluppo 
della ricerca in geometria algebrica, ad opera so-
prattutto della scuola francese, richiedeva un 
nuovo livello di sintesi. 

Come spesso accade, la mancanza di un pro-
getto culturale adeguato alla svolta che si era de-
terminata a livello della ricerca fece sì che si sce-
gliesse di produrre testi relativi a singole parti 
(l'algebra lineare, la topologia) e si traducessero 
libri già affermati nelle università americane. 
Nella maggior parte dei casi si continuarono a 
usare vecchi testi italiani (magari con qualche ag-
giunta), appunti, dispense a carattere locale. 
Questo libro di Sernesi sceglie invece di trattare 
argomenti quali la geometria proiettiva e le curve 
algebriche piane, che sono trascurati in molte 
università italiane, o rinviati a corsi successivi. 

L'impostazione è moderna e rigorosa: si intro-
ducono preliminarmente vettori, matrici, deter-
minanti e si passa quindi, prima di affrontare la 
geometria proiettiva, allo studio della geometria 
affine ed euclidea (capp. 1 e 2). L'unico difetto 
di questa prima parte del libro è un certo appe-
santimento nella trattazione, con l'introduzione 
di argomenti per lo più riguardanti altri corsi del 
primo anno. Forse sarebbe stato più opportuno 
inserire in appendice — così come è stato oppor-

tunamente fatto per alcune parti della teoria dei 
campi — ciò che non si riferisce strettamente agli 
aspetti geometrici (ad esempio definizione e pro-
prietà dei gruppi). 

La parte più significativa e originale del testo 
è, come abbiamo già osservato, quella relativa 
alla geometria proiettiva e alle curve algebriche 
piane (capp. 3 e 4). Pur rimanendo nell'ambito 
di una trattazione elementare, vengono introdot-
te le proprietà fondamentali dello spazio proietti-
vo su un corpo algebricamente chiuso e delle 
proiettività, mostrando attraverso numerosi 
esempi e teoremi classici, quali quello di Desar-
gues e di Pappo-Pascal, tutta la "potenza"di una 
teoria che permette di risolvere le "anomalie" 
della geometria affine ed euclidea, fornendo una 
trattazione sia sintetica che analitica dei proble-
mi. 

Attraverso questa scelta di argomenti si pervie-
ne in modo del tutto naturale alla definizione 
"relativa" di una geometria, con ciò intendendo 
lo studio di proprietà invarianti rispetto a un fis-
sato gruppo di trasformazioni dello spazio proiet-
tivo. La geometria affine, quella della similitudi-
ne, la stessa geometria euclidea, non sono altro 
che l'insieme delle proprietà invarianti rispetto a 
particolari sottogruppi del gruppo delle proietti-
vità. È questo il punto di vista del famoso "Pro-
gramma di Erlangen" di F. Klein (1872) che co-
stituì il punto di partenza dell'approccio moder-
no alla geometria, chiudendo definitivamente — 
dopo la "scoperta" delle geometrie non euclidee 
— l'epoca (durata vari secoli) dei falliti tentativi 
di dimostrare il V postulato di Euclide. 

La parte sulle curve algebriche piane contiene, 
tra l'altro, la classificazione delle coniche nei va-
ri contesti (affine, proiettivo ed euclideo), nel 
piano reale e in quello complesso, e alcuni risul-
tati elementari ma significativi sulle cubiche. Si 
affrontano inoltre questioni cruciali, quali quel-
le della molteplicità di intersezione di due curve 
in un punto, fornendo la trattazione del caso ele-
mentare (intersezione curva-retta) ma accennan-
do utilmente agli sviluppi della teoria necessari 
per trattare in maniera completa il problema. 

diare l'algebra e i suoi metodi parten-
do dall'esperienza concreta dello stu-
dente, vale a dire i numeri e le equa-
zioni polinomiali. 

Childs affronta, ad esempio, uno 
degli scogli più insidiosi per l'acerbo 
studente di algebra, vale a dire la no-
zione di struttura quoziente, a parti-
re dal concetto di classe di congruen-
za, concretamente definito nell'am-

loro per multipli di un intero fissato: 
ad esempio, fissato il numero 3, sono 
individuate tre classi di congruenza, 
la prima costituita dai multipli di 3, 
la seconda dai multipli di 3 aumenta-
ti di 1, la terza dei multipli di 3 au-
mentati di 2). In tal modo un concet-
to tipicamente astratto è ricondotto 
a una serie di contesti familiari fin 
dalla scuola media, con indubbio 

mento. 
I temi trattati nel volume esplici-

tano il più possibile le radici concrete 
della disciplina; è pertanto inevitabi-
le che l'autore si limiti agli aspetti ba-
silari dell'algebra astratta, tralascian-
done le parti non elementari (tant'è 
vero che le recensioni nelle riviste 
specialistiche internazionali furono 
piuttosto fredde quando uscì la pri-

ma edizione del volume nel 1979: 
qualcuno parlò, con sufficienza, di 
un libro "da liceo", il che semmai co-
stituisce un pregio e non un difetto 

,dell'opera). 
Non bisogna però pensare che ele-

mentare significhi banale; la teoria 
dei numeri e quella delle equazioni, 
su cui il volume è basato, costituisco-
no infatti due capitoli fondamentali 
dell'edificio matematico; ad essi han-
no lavorato i matematici più illustri 
in epoche diverse, ad esempio, P. de 
Fermat, K.F. Gauss, G.L. Lagrange, 
G. Hardy, per citarne casualmente 
alcuni. Inoltre, risultati recenti e 
fondamentali in vari settori della ma-
tematica pura ed applicata fanno 
proprio riferimento ad alcuni dei te-
mi trattati nel volume, il che rende 
ancora più interessante il suo studio. 

E anche il caso di sottolineare un 
secondo aspetto, che costituisce uno 
degli elementi più innovativi dell'al-
gebra "concreta". Essa infatti è lar-
gamente utilizzata non solo dai mate-
matici che si occupano di teoria dei 
numeri o di geometria algebrica, per 
indicare due branche tradizionali 
della matematica pura, ma anche da-
gli informatici e dagli analisti combi-
natori, vale a dire da studiosi di disci-
pline più tipicamente applicative e 
legate alle nuove tecnologie. In que-
sto senso, il volume di Childs, come 
molti altri che sono apparsi nel frat-
tempo e che, tutti, fanno riferimento 
alla matematica concreta (o discre-
ta), costituisce una rilettura di argo-
menti matematici classici alla luce 
dell'evoluzione della ricerca scienti-
fica e tecnologica attuale. 

L'algebra così come la presenta 
Childs non è solo didatticamente in-
teressante per il riferimento conti-
nuo all'esperienza matematica pre-
universitaria dello studente, ma è an-
che culturalmente stimolante per i 
nessi che pone continuamente con 
importanti problemi applicativi. In 
ciò, l'autore rivela grande equilibrio 
nella scelta degli esempi, passando da 
quelli "economicamente" più rile-
vanti a quelli più "inutili": ad esem-
pio, trovano un certo spazio nel volu-
me la teoria dei codici e problemi di 
rumore nei cavi telefonici, come pure 
i tornei di bridge, i quadrati latini e i 
test di primalità. 

Quindi il testo, che contiene an-
che alcuni esercizi alla fine di ogni 
capitolo, si presenta utile sia per gli 
studenti degli indirizzi applicativi 
(informatica, ingegneria elettronica, 
ecc.), sia per i matematici, che po-
tranno riflettere sul curioso acciden-
te storico, per cui, ancora una volta, 
una delle branche tradizionalmente 
più inutili della loro disciplina si rive-
la infine feconda di risultati in sva-
riati settori applicativi. Penso che il 
volume potrebbe essere letto con 
vantaggio anche dagli insegnanti di 
matematica delle superiori, per gli 
spunti didattici che offre. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 
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I colori mancanti 
di Ruggero Pierantoni 

PIETRO SIMONDO, Il colore dei colori, 
La Nuova Italia, Firenze 1990, pp. 
VIII-264, Lit 30.000. 

Pietro Simondo ha scritto un libro 
sul colore. Meglio, sul colore dei co-
lori. E un libro denso di informazio-
ni, non breve e illustrato in modo 
originale e pertinente. La struttura si 
articola su due paralleli, ma intrec-
ciati, binari. Da un lato una revisione 
delle teorie cromatiche che più han-
no interessato l'autore, accompagna-

delle pubblicazioni scientifiche, ap-
parentemente più informate e "infal-
libili". Con naturalezza si inserisco-
no le revisioni alle teorie del colore di 
Goethe e di Runge, non senza esser 
passati, ovviamente, per l'adombra-
ta stanza di Newton. Un breve ango-
lo viene dedicato alle teorie fisiologi-
che della percezione cromatica: alle 
nuove problematiche sia concettuali 
che conoscitive che esse conducono 
con loro, quasi bagaglio essenziale, e 
forse proprio per questo irrinuncia-

le problematiche iniziali. Che, dalla 
natura algoritmica della luce-video, 
traggono nuovi spunti critici, nuove 
cautele, nuovi sospetti di più sotter-
ranee complessità. L'invito al gioco 
cromatico conclude, in chiave espli-
citamente didattica, il libro. 

Occorre ricordare che le illustra-
zioni sono tutte (tranne poche foto-
grafie classiche) ottenute dal video. 
L'uso di immagini numeriche per il-
lustrare un libro sui colori ha un si-
gnificato didattico non trascurabile 

Fuga dal cervello 
di Marco Sassoè 

HENRY LABORIT, La vita anteriore, Mondado-
ri, Milano 1990, ed. orig. 1989, trad. dal fran-
cese di Francesco Saba Sardi, pp. 274, Lit 
30.000. 

Può lo scienziato dei nostri tempi svincolarsi 
dagli schemi imposti dalla tecnologia e dalla pro-
duzione per interrogarsi su se stesso e sulla natura 
delle cose, per riscoprirsi filosofo e in fondo an-
che poeta? Sì, se lo scienziato è un neurologo e se 
si chiama Henry Laborit. Brillante ricercatore, 
pensatore acuto, divulgatore appassionato, La-
borit è noto per numerosi saggi oltre che per l'im-
ponente mole di lavoro svolto in quarantanni di 
ricerche biologiche e biomediche. Da questa au-

tobiografìa emerge come personaggio dalle capa-
cità non comuni, che ha saputo realizzare una 
sintesi fra varie discipline scientifiche (in nome di 
una interdisciplinarità oggi tanto evocata) e, in 
ultima analisi, fra scienza e conoscenza. 

Non a caso, punto nodale dell'opera di Labo-
rit è il concetto cibernetico dei livelli di organiz-
zazione e di servomeccanismo, tratto dalla teoria 
dei sistemi di von Bertalanfy e applicato alle re-
golazioni fisiologiche degli organismi. Così la 
sua ricerca spazia dalla biochimica e dalla farma-
cologia alle scienze comportamentali e sociali. E 
il trait d'union tra discipline tanto lontane e ap-

ta da note e commenti che fornisco-
no soprattutto una sorta di proble-
matica "epistemologia del colore". 
Dall'altro un'apertura didascalica 
che espone le differenti e svariate ap-
plicazioni del colore sia nell'epoca 
preindustriale che in quella attuale, 
informatica. Questa "zona della 
Scuola" è commentata dall'autore 
stesso con una delle frasi più interes-
santi di tutto il libro: " I movimenti 
artistici, ed in particolare quelli del-
l'avanguardia storica e non, nutrono 
un profondo ed oscuro rovello peda-
gogico" (p. 7) 

La parte epistemica e storica (che 
si infiltra però, come accennato pri-
ma, anche in quella didascalica) 
prende l'avvio da una serie di rifles-
sioni assai critiche sulla parola "colo-
re" e sulle complicate costellazioni 
culturali che la accompagnano. Que-
ste pagine, in sostanza, intendono 
mettere in guardia contro affrettate 
semplificazioni, errori madornali, 
metafore inutilizzabili e altri arnesi 
sia della conversazione corrente che 
della trattatistica più autorevole o 
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bile componente di queste discipline 
misurative. 

La parte dedicata all'applicazione 
fisica del colore inizia con la rievoca-
zione di Chevreuil e delle sue leggi 
euristiche ma funzionali nate dalla 
pratica della tessitura, seguita dalla 
sistemazione, già tecnologica, di 
Munsell. Vengono descritti altri arti-
fici (solo artifici topologici o profon-
de intuizioni cognitive?) che sistema-
tizzano e coordinano, in senso stret-
to, lo spazio cromatico: il cubo di 
Hickethier, il doppio cono di Ost-
wald, il cilindro di Munsell. E, natu-
ralmente, in presentazione schemati-
ca, il triangolo modificato della 
C.I.E. 

Dopo un'esplorazione delle luci 
colorate, degli effetti di ombra, di 
trasparenza, di sovrapposizione chia-
mati con affettuosi nomignoli "effet-
to lampioncino", "effetto lanterna" 
ecc. si ritorna, un po' sorprendente-
mente, a Runge. E alla sua sfera mi-
stica. La parte finale analizza, con 
una certa attenzione, il colore elet-
tronico e ricorda, una volta ancora, 

perché può essere utilizzato con pro-
fitto in un programma di studio atto 
a suscitare domande (e risposte) sulla 
natura intrinseca del colore. Ammes-
so che esista. Come detto all'inizio il 
libro è opera di un autore che possie-
de sia competenza che gusto e che vi 
ha profuso il risultato di moltissime 
ore di insegnamento e di lavoro sia 
con i mezzi tradizionali che con quel-
li informatici. 

Scrivere un libro sul colore, sia pu-
re sul colore dei colori, implica una 
decisione immediata: definire il cam-
po. Simondo ha eseguito una scelta 
molto ristretta eliminando un vasto 
scenario culturale e scientifico. Il li-
bro non tratta della storia del colore, 
né della sua estetica, né della sua pre-
senza nelle opere d'arte del presente 
e del passato. La fisica stretta della 
radiazione cromatica e le implicazio-
ni termodinamiche e informatiche 
basate sul concetto di temperatura 
non sono toccate. L'antropologia 
culturale specificatamente dominata 
dalla categoria "colore" non è sfiora-
ta. Sull'altro versante, neppure la 

tecnologia delle vernici e dei pig-
menti sia d'emissione che di riflessio-
ne viene attaccata. E assente tutta la 
vastissima problematica biologica 
centrata sul colore come elemento 
determinante del processo evolutivo: 
mimetismi, segnali di riconoscimen-
to, stimoli d'aggregazione, ecc. Co-
me è praticamente assente, tranne un 
brevissimo interludio tra il divertito 
e l'irritato dedicato a Wittgenstein, 
il problema cognitivo e lessicale con-
nesso con il colore come veicolo in-
formativo e come elemento struttu-
rale del mondo percepibile e socializ-
zabile. E, come conseguenza, tutti i 
difficili e mirabili rapporti che mol-
tissimi artisti ebbero con questo me-
dium fondamentale non sono stati 
esplorati. Gli aspetti fini e però vera-
mente interessanti del colore nume-
rico non sono stati essi neppure ana-
lizzati. E facile, adesso, trovare testi 
di elettronica applicata, di visione 
robotica e di programmazione che 
forniscano idee neppure tanto banali 
sulla struttura intrinseca del colore 
numerico. Nel libro di Simondo il co-
lore numerico appare delimitato da 
semplici leggi costruttive ed è, come 
dire, già "dato". Non esiste una vera 
e propria storia della scoperta fisica 
del colore e l'episodio newtoniano è 
trattato molto superficialmente co-
me tutta la successiva, e stupefacen-
te, linea di ricerca che porta sino a 
Land (ma anche molto oltre). Alla fi-
ne non esiste neppure una, diciamo, 
"manualistica" del colore, una sorta 
di generoso e magari ingenuo ma 
spesso prezioso ricettario didattico-
operativo sull'applicazione del colo-
re nella pratica dell'arte: olio, acque-
rello, mosaico, architetture colorate 
ecc. 

Più complesso è il problema di 
"ciò che c'è". Come detto, l'autore 
dedica molto spazio ad alcune teorie 
del colore dando la preferenza di-
chiarata a Runge e a Goethe. Queste 
"teorie" così presentate sembrano 
nate un po' dal nulla e già si presenta-
no con la loro complessità concettua-
le, e la loro viralità polemica. A que-
sto proposito sarebbe stato invece 
utile esporre almeno le linee princi-
pali dello sviluppo storico delle linee 
essenziali delle "teorie del colore". 
L'accenno troppo sfuggente ad Ari-
stotele in realtà avrebbe potuto 
esplorare la trattatistica classica. Esi-
stono conclusivi studi sull'uso (e 
sull'idea) di colore durante il periodo 
greco classico (tra l'altro: John Cage, 
A "Locus classicus" of Colour Theo-
ry: the Fortune of Apelles, "Jour. 
Warb. Court. Inst.", voi. 44, 1981, 
pp. 1-27). Ma anche nel periodo rina-
scimentale il problema del colore è 
sentitissimo e si muove su tracce for-
se più medievali che classicistiche, e 
certo più interessanti perché occorre 
non dimenticare il lungo e complesso 
episodio delle vetrate colorate (tra 
l'altro: Samuel Y. Edgerton jr., Al-
berti's Colour Theory : a medieval bot-
tle wìthout Renaissance wine, "Jour. 
Warb. Court. Inst." voi. 32, 1969, 
pp. 109-33). E l'applicazione delle 
complesse tecniche fisico-chimiche 
ed architettoniche all'arte delle ve-
trate avrebbe meritato un accenno in 
quanto soggetto molto pertinente al-
la generale impostazione di tutto il li-
bro. 

Ma, forse, un punto più manche-
vole è proprio la presentazione della 
teoria di Goethe e la conseguente 
sintesi della "Sfera" di Runge. Del-
l'aperta ostilità di Goethe alla 
"scomposizione" newtoniana della 
luce si sarebbe avuta maggior com-
prensione se si fosse messa in rilievo 
quella dark era del periodo più "in-
trattabile" della vita di Newton che 
corrisponde al periodo 1667-70. Pe-
riodo in cui l'abbagliante "luce della 
giovinezza" viene rimescolata e con-
fusa. Le parole tra virgolette risalgo-
no alla prefazione di D.T. Whiteside 
alla pubblicazione della copia ana-
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parentemente indipendenti è costituito dallo stu-
dio del cervello, premessa indispensabile per ca-
pire l'uomo e i suoi comportamenti. 

Laborit si presenta dunque come uno scienzìa-
to-pensatore, un moderno filosofo la cui attività 
speculativa si basa sui dati ottenuti sperimental-
mente con il lavoro attento e sofisticato compiu-
to nel laboratorio parigino di Boucicaut e al 
Cerb di Tolone. E così che, partendo da ricerche 
psicofisiologiche e psicofarmacologiche, Laborit 
approda a un'interpretazione biopsicologica e 
biopsicosociologica della violenza e dei compor-
tamenti aggressivi, della guerra, della tossicoma-
nia e della delinquenza, delle leggi politiche ed 
economiche. 

I comportamenti umani dipendono secondo 
Laborit da un insieme di aree cerebrali che egli 
ha identificato da un punto di vista neurochimi-
co e funzionale. Geniale è la descrizione di un 
"sistema inibitore dell'azione" che interverrebbe 
in antagonismo funzionale con le vie neuronali 
deputate alla decodificazione delle sensazioni di 
dolore e di piacere. L'individuo reagisce all'am-
biente ricercando le situazioni gratificanti e fug-
gendo da quelle spiacevoli, ma può anche cadere 
in uno stato di passività, di inibizione appunto, 
che, a causa di una complessa modulazione eser-
citata dal sistema nervoso sui sistemi endocrino e 
immunitario, finirà per nuocere gravemente alla 
sua salute. In quest'ottica, anche malattie molte 
temute e attuali, quali l'infarto miocardico, il 
cancro e l'Aids, possono essere interpretate come 
malattie psicosomatiche. 

La neurologia è una scienza relativamente gio-
vane, in cui la miriade di informazioni che posse-
diamo attende ancora di essere collocata in qual-
che sistema interpretativo del funzionamento del 
sistema nervoso. L'opera di Laborit possiede 
dunque il fascino e i limiti di un lavoro pionieri-
stico, e come tale può portare a un insolito quan-
to esasperante cìrcolo vizioso: quello del cervello 
che pensa a se stesso e si dibatte nella consapevo-

lezza dei propri limiti, imposti dalle pulsioni, da-
gli apprendimenti e dagli automatismi che si in-
staurano nell'inconscio durante il periodo della 
crescita. L'individuo appare dunque schiavo de-
gli automatismi culturali e dei giudizi di valore 
che si sono annidati progressivamente nel suo si-
stema nervoso. Non a caso Laborit avverte il let-
tore nell'introduzione al suo volume: "ogni pen-
siero, ogni giudizio sul nostro conto... esprime 
solo i nostri desideri inconsci". 

Nei primi capitoli l'autore rievoca la sua in-
fanzia e adolescenza, quindi gli anni trascorsi 
quale medico nella Marina francese, dove mette 
in mostra una spiccata propensione per la chirur-
gia, e le tappe principali della sua carriera scienti-
fica. La narrazione, che nella prima parte è senza 
dubbio avvincente, si trasforma in una descrizio-
ne quasi tecnica, e non priva di qualche immode-
stia, delle innumerevoli ricerche e scoperte com-
piute da Laborit in svariati settori della biologia 
e della medicina. Lo stile è ravvivato da un lin-
guaggio spesso ironico e pungente nei confronti 
del mondo scientifico ufficiale, da parte di chi ha 
saputo gestire in modo del tutto autonomo la 
propria attività di ricercatore, guardando dal-
l'esterno "il brulicante ambiente ospedaliero e 
universitario, le lotte sordide per la conquista del 
dominio, i compromessi, i mercanteggiamenti 
per l'ottenimento di poveri titoli che non com-
pensano affatto la mediocrità dei loro possesso-
ri" (p. 85). 

Purtroppo la traduzione non è sempre brillan-
te e i refusi sono tutt'altro che infrequenti. Ma al 
termine della lettura è probabile che qualcuno 
venga colto da un dubbio: quanto siamo lìberi 
nei nostri pensieri e nei nostri comportamenti e 
quanto invece dipendiamo dai determinismi so-
cioculturali e dai vincoli che la struttura del no-
stro cervello ci impone? Laborit, attraverso il 
racconto della sua "mediocre" storia personale, 
interpreta con lucidità la condizione dell'uomo e 
il suo comportamento, suggerendo qualche ten-
tativo di fuga. Il libro è forse uno di questi tenta-
tivi. 

« 
statica dei manoscritti di Newton re-
lativi all'esperienza con il prisma 
(Cambridge University Library, ms. 
Dd. 9.67). Forse, in questo "rime-
scolamento delle carte" risiede quel 
dubbio che ci lascia perplessi sulla 
vera esecuzione delle prove speri-
mentali e su quell'orda di dati nume-
rici molto obbedienti. Per citare an-
cora il Whiteside: "Un totale tenta-
tivo di ripetere gli esperimenti qui 
descritti (Pexperimentum crucis in 
particolare) sarebbe adesso rivelato-
re e porterebbe alla correzione della 
tradizionale immagine di Newton 
come sottile fisico sperimentale". Di 
conseguenza, anche se ovviamente 
alterati da valutazioni ostilmente ne-
gative, i sospetti di Goethe potreb-
bero venir studiati con maggior accu-
ratezza. 

Certamente però il contributo di 
Goethe è meno significativo di quel-
lo di Schopenhauer che nel suo La vi-
sta e i colori affronta con ben altra 
precisione il problema della visione 
cromatica (si veda, in particolare, 
Arthur Schopenhauer, La vista e i co-
lori, a cura di Mazzino Montinari, 
SE, Milano 1988). A un approccio 
un po' confusamente sperimentale e 
a un'impostazione eccessivamente 
ideologica Schopenhauer, pur rispet-
tando Goethe, oppone una visione 
straordinariamente accurata e profe-
tica del funzionamento della retina. 
In breve egli riporta all'interno della 
macchina fisiologica quello che, se 
esterno, restava quasi del tutto in-
comprensibile. Schopenhauer non è 
neppure citato da Simondo mentre il 
suo testo gli avrebbe permesso inte-
ressanti comparazioni con la quasi 
contemporanea teorizzazione di 
Goethe. 

Per quanto concerne Runge lo 
spazio dedicatogli non mi sembra 
proporzionale al significato del suo 
"pensiero". Sarebbe, nella mia opi-
nione, stata più utile per il lettore 
una lettura di una sua pittura. Nella 
sua opera pittorica Runge aveva 
esplicitamente realizzato alcune del-
le "idee" presenti nella "Sfera", ma 
la loro visibilizzazione è molto più 
interessante di un'accurata, anche se 
un po' tediosa, descrizione della geo-
metria di questo solido cromatico. In 
un certo senso mi attendevo, dopo 
Runge, di incontrare J.M.V. Turner. 
E ben nota la sua attenzione al pro-
blema del colore e le non banali os-
servazioni, nei suoi Discourses pre-
sentati in Oxford tra il 1811 al 1827. 
Osservazioni in particolare concer-
nenti le ombre che tanto interessano 
Simondo e a cui l'autore dedica mol-
tissimi passaggi interrogativi e sag-
giamente pieni di incertezze (per 
Turner in particolare: Gerard E. 
Finley, Turner: an early experiment 
with colour theory, "Jour. Warb. 
Court. Inst.", voi. 30, 1967, pp. 
357-66 e ancora Gerard E. Finley, 
Two Turner Studies, ibidem, voi. 36, 
pp. 385-90). La versione "britanni-
ca" delle teorie del colore precede 
quella goethiana e si muove lungo le 
linee che vedranno apparire Che-
vreuil e, naturalmente, Seurat. 

Come detto inizialmente, l'autore 
esprime con molta ampiezza le sue 
preoccupazioni, legittime, per la fa-
ciloneria, la ipersemplificazione e 
spesso per i banali errori e le "spiega-
zioni" che nulla spiegano e che pure 
riempiono centinaia di pagine dedi-
cate al colore. Ma quando viene il 
momento in cui può utilizzare alcuni 
dati scientifici che aiutino la com-
prensione del meccanismo fisiologico 
del colore, vi rinuncia. Posso assicu-
rare Pietro Simondo che non sono un 
truce neopositivista e che non ho mai 
preso una misura scientifica per una 
verità rivelata. Anzi ne ho visto sem-
pre la forza nella contraddizione e 
nella limitatezza. Ma nel libro questo 
problema mi sembra gravemente irri-
solto. A pagina 78 Simondo scrive: 
"Non è necessario ripetere, con mag-

giori o minori dettagli, nozioni facil-
mente attingibili a vari livelli di spe-
cializzazione e divulgazione, né far 
sfoggio di erudizione sui coni e i ba-
stoncelli della retina, sui trasmettito-
ri chimici delle sollecitazioni fotoni-
che, sulla varia e selettiva sensibilità 
alle frequenze luminose del nostro 
occhio, sulla visione diurna, crepu-
scolare e notturna". La frase compa-
re nella brevissima zona destinata al-
la fisiologia della visione e ne riassu-
me lo spirito. Sbrigativo e un po' de-
luso. Ma questo non funziona 
davvero. Moltissimi dei problemi, 
dei "misteri", delle difficoltà con-
cettuali o anche solo lessicali di cui 
l'autore ha tanto scritto nelle pagine 
iniziali e tanti dei suoi timori di cade-

zato le zone di analisi spettrale nella 
terza corteccia visiva dando anche 
indiretta risposta a problemi di clas-
sificazione categoriale sia verbale 
che lessicale non è forse ovvio. Ma è 
avvenuto e non si può ignorare. Tan-
to più che esiste un libro classico pre-
ciso semplice quasi perfetto: David 
Hubel Occhio, cervello e visione (Za-
nichelli, Bologna, 1988, recensito su 
"L'Indice" n. 10, 1990) Hubel in 
quest'opera risponde pacatamente a 
molti degli interrogativi, certo non a 
tutti, che Simondo avanza. E lo fa 
con garbo non autoritario, ben cono-
scendo i limiti della risposta speri-
mentale alla domanda: "Cosa sto ve-
dendo? E chi sono io, che vedo?" 

Come accennato all'inizio Simon-

re nel vuoto di vaghe metafore o insi-
gnificanti paragoni o allusioni hanno 
ricevuto convincenti e convenienti 
risposte dal lavoro bisecolare dei fi-
siologi. Che non si sono certo arre-
stati ai contributi fondamentali e 
classici di Helmholtz e di Young. 
Esattamente come i fisici non si sono 
arrestati al set di equazioni differen-
ziali di Maxwell o i pittori alle specu-
lazioni pitagoriche di Seurat. Che la 
teoria di Young abbia, attraverso la 
parziale quantificazione di Helm-
holtz, indotto Hering alla teoria de-
gli opponenti cromatici è storia risa-
puta, ma utile a sapersi. O, per lo me-
no, a scriverne. E che da Hering Ja-
meson e Hurvich, Svaetechin, De 
Valois e infine Hubel e Livingstone 
abbiano descritto convenientemente 
il viaggio fisiologico dai coni e ba-
stoncelli attraverso la circuiteria reti-
nica sino alla struttura del corpo ge-
nicolato laterale e infine agli strati 
intermedi della corteccia visiva pri-
maria è forse meno noto e forse non 
altrettanto "facilmente attingibile". 
E che i lavori di Zeki abbiano localiz-

do visita Wittgenstein. E questo non 
è comune in opere come la sua desti-
nate al colore operativo e didattico. 
Ma si tratta di una visita affrettata e, 
per molti versi ingiustamente irritata 
o solo delusa. Non c'è dubbio che 
molte delle interrogazioni che Witt-
genstein pone possano agevolmente 
trovare risposta in qualche anche 
semplice trattato di ottica. E che al-
tri interrogativi sembrino derivare 
da una voluta incomprensione di al-
cuni fenomeni sia ottici che fisiologi-
ci tutto sommato semplici a com-
prendersi. Ma Wittgenstein può es-
sere paragonato, in via approssimati-
va, a Zenone di Elea cui l'esperienza 
quotidiana rimanda continuamente 
frecce che uccidono e Achilli vitto-
riosi. Quello che Zenone insiste ad 
indicare è la straordinaria inefficien-
za del suo linguaggio che non riesce, 
nella sua struttura interna, a render 
conto di pur banalissime evenienze 
fenomenologiche del quotidiano. La 
ovviamente voluta struttura fram-
mentaria (frammentata?) dei Quader-
ni rosa e grigi rimanda invece a una 

pervicace volontà di non voler com-
prendere o di farlo solo attraverso le 
parole e non basandosi sull'esperien-
za del vissuto. Recentemente Witt-
genstein è stato rivisitato ricercando-
vi una nuova estetica della conoscen-
za e, forse, questa nuova porta po-
trebbe condurre ad ulteriori com-
prensioni. Avrebbe forse Simondo 
trovato altro e più utilizzabile mate-
riale linguistico e problematico nelle 
opere di John Langshaw Austin; in 
particolare nel suo Sense and Sensibi-
lia del 1962. 

Un'ultima osservazione, di tipo 
stilistico. Il libro non è scritto banal-
mente e, lo stile è curato: anche que-
sto, un dato non comune in libri 
d'impostazione scientifica o didatti-
ca. La coerenza e la varietà stilistica 
aiuta anche nelle parti di necessità 
meno suggestive del libro. Ma un 
certo artificio retorico è abusato sino 
all'esasperazione, suscita presto as-
suefazione e, subito dopo, rigetto: 
Simondo tende, con grande frequen-
za ad anticipare l'aggettivo al nome. 
Quello che è il comune e corretto 
modo di scrivere in inglese per noi 
invece è riservato alle situazioni di ti-
po leggendario, favolistico, allusivo, 
suggestivo di suoni e rimandi lettera-
ri. Questo stilema letterario-anglici-
stico serve a commentare con un to-
no di distacco che potrebbe esser 
poetico quanto invece la scienza ren-
de informe e grigiamente indistinto. 
In breve, questi sono gli aspetti che, 
per miei ovvi paraocchi scientifici, 
meno mi sono piaciuti. Sono i punti 
in cui il libro non si rivela laico ma 
continua una sua sotterranea guerric-
ciola di frontiera tra due regioni che 
un tempo lontanissimo vennero bat-
tezzate: le Due Culture. 

Se si tolgono questi che, idiosin-
craticamente, considero difetti il li-
bro si presenta come un buon stru-
mento di aiuto e di guida nella didat-
tica. Rivelando nel suo autore, anche 
esso: "un profondo e oscuro rovello 
pedagogico". 
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Lettere 
Carmine Ampolo ha dedicato alla 

mia Storia greca ("L'Indice", n. 8, 
1990) una recensione piena di giudizi 
sprezzanti. A dar loro materia prov-
vede una serie di semplificazioni, ci-
tazioni a metà, distorsioni di quanto 
ho scritto. Per rispondervi dovrei qui 
riproporre l'intero mio libro, ma non 
mi pare il caso: mi limiterò a qualche 
esempio. Al libro si imputa classici-
smo: sarebbe tollerabile, se signifi-
casse che io attribuisco un ruolo im-
portante, nella storia della cultura 
europea, a idee greche, come quella 
di democrazia o di storia o altre anco-
ra. Ma il recensore tace il fatto che 
proprio del periodo classico per ec-
cellenza, del V secolo a.C., do una 
documentata immagine di tensione e 
di conflitto, non certo di armonia e 
statico equilibrio, rappresentazioni 
che competono a una concezione ve-
ramente classicistica. Il principio di 
vedere i greci innanzi tutto con i loro 
occhi e le loro categorie significa il 
tentativo, dichiarato tale, di dare 
amplissimo spazio a una lettura cor-
retta e di tipo strutturale delle fonti 
antiche, prima di adottare categorie 
estranee e lontane o di pronunciare 
giudizi sommari, non certo la rinun-
cia alla riflessione moderna, che, per 
temi come la città o la schiavitù, evo-
cati nella recensione, credo di aver 
mostrato, in questo libro e altrove, di 
conoscere almeno un po'. 

Che in questa lettura ci sia mia in-
terpretazione, non mi pare una gran-
de scoperta; solo illusioni neopositi-
vistiche vecchie e nuove possono 
contare su un accesso non interpreta-
tivo al materiale documentario: il ve-
ro, unico problema è se e quanto l'in-
terpretazone sia rigorosa. Come poi 
la considerazione di Ampolo si accor-
di con la sua affermazione che la mia 
non sia un'opera di pensiero, Dio so-
lo lo sa, perché, fino a prova contra-
ria, l'interpretazione è pensiero. Sul-
la quantità di Oriente da imméttere 
materialmente in un testo di storia 
greca, si possono avere tante opinio-
ni; ma non è affatto vero che io adot-
ti una prospettiva di separazione e 
chiusura. E non è certo solo per il II 
millennio a.C. che io ammetto scam-
bi tra l'Oriente e la Grecia. Il recen-
sore tace di quanto io ne abbia parla-
to, in questo libro e altrove, per l'età 
ellenistica e per la stessa età classica. 
Ma soprattutto egli falsa il mio testo 
(p. 259), quando mi attribuisce l'idea 
di una fondamentale estraneità delle 
storie "orientali" in genere, mentre 
palesemente, nel luogo citato, io par-
lo di "alcuni" regni orientali, come 
ad esempio quello assiro, e solo per 
dirne la marginalità e la distanza di 
fondo (pp. 259 sgg.) rispetto all'espe-
rienza e coscienza storica greca, ma 
appunto al confronto con la "ben al-
tra evidenza" (p. 259) che nella sto-
riografia greca hanno Medi, Lidi, 
Persiani, Egiziani e così via di segui-
to! Di fronte a queste caratteristiche 
dell'argomentazione rinuncio natu-
ralmente a toccare gli altri temi (gre-
cità d'età romana, privato e pubbli-
co, polis ed ethnos, ecc.), su cui ci sa-
rebbero molte risposte da dare. 

E però difficile tacere di distorsio-
ni e manipolazioni varie, che dovreb-
bero costituire il "crescendo" deni-
gratorio della recensione (alla sua p. 
24): 

1) Nulla io direi del fatto che Nie-
buhr si occupò, oltre che di storia ro-
mana, anche di quella greca. Non è 
vero. A p. 15 della Storia greca parlo 
della Ròmische Geschìchte di Nie-
buhr; a p. 16 scrivo testualmente: 
"Niebuhr era del resto studioso del 
mondo greco oltre che di quello ro-
mano". 

2) Sulla Geschìchte des Altertums 
di Ed. Meyer, Ampolo scrive: "Fa 
una pessima impressione leggere che 
la citata opera di Ed. Meyer arriva fi-
no a Filippo II, mentre si ferma al pe-
riodo immediatamente precedente". 

In questa affermazione si somma-
no una manipolazione del mio testo 
(p. 19) e un errore del recensore. Io 
ho scritto che la storia del Meyer 
tratta la storia dei greci "fino all'età 
di Filippo I I " . Ed è proprio così. Il V 
volume dell'opera giunge (come di-
chiara lo stesso sottotitolo sul fronte-
spizio) "fino al 350 a.C." (quando 
Filippo II aveva 32 anni di età e 9 an-
ni di regno effettivo). E di Filippo II 
e delle sue interferenze nella storia 
delle città greche, e perfino del Filip-
po di Isocrate, che è del 346, il 
Meyer parla alle pp. 427, 466 sg., 
471 sg., 481, 482-84 del volume. 
Forse un "fino a Filippo I I " avrebbe 
potuto far pensare che il Meyer tratti 
dell'intera storia del re macedone, 

"attratto" dalla Nascita della tragedia 
(1872) del Nietzsche e la "utilizzò" 
nella Storia della civiltà greca. E il B. 
mostra attenzione e ammirazione per 
il Nietzsche (tra l'altro egli seguì e 
apprezzò molto le conferenze del N. 
del 1872 "sul futuro dei nostri istitu-
ti di educazione"), come attesta il 
carteggio dei (e sui) loro rapporti 
(nella citata ed. Montinari, v. per es. 
alle pp. 23, 26, 29, 32, 35, 54 sgg., 
59 e passim), anche se B. affermava 
di non avere una "testa filosofica" 
(per es. a p. 35) per seguire il giovane 
collega nelle "vertiginosità" del suo 
pensiero. Qui c'era una ragione di di-
stanza, che convive con l'innegabile 
suggestione. Lo stesso A. Momiglia-
no, nell'introduzione alla traduzione 

titoli di bibliografia, di cui moltissi-
mi discuto. Questa e altre consimili 
affermazioni si commentano da sé. 
Vero è che io ho spesso un'interpre-
tazione da dare; se l'ho fatto con lo 
scrupolo di una rigorosa argomenta-
zione, che cerco di perseguire, se ne 
accorgerà il normale lettore: anzi, se 
ne è già accorto. 

Domenico Masti 

Vorrei rispondere brevemente alle 
obiezioni mosse alla mia recensione 
del libro John Ruskin di Quentin Bell 
da parte di Cesare Cases sul n. 10 
dell"Tndice". Secondo Cases io 
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cosa che egli non fa (anche se l'e-
spressione "fino a" ha comunque, in 
italiano, un'ambivalenza, tra valore 
inclusivo e valore esclusivo, di cui il 
recensore preferisce non ricordarsi). 
Ma certamente è errato scrivere, con 
Ampolo, che l'opera "si ferma al pe-
riodo immediatamente precedente" 
Filippo II, perché ciò significhereb-
be che la Geschìchte des Altertums 
non scende oltre il 359 a.C., mentre 
tratta della storia dei greci anche per 
gli anni 359-350, in piena "età" di 
Filippo II, anche se dal versante delle 
città greche. 

3) Sempre "pessima impressione" 
dovrebbe suscitare per Ampolo la 
mia affermazione (p. 21 della Storia 
greca), secondo cui la Griechische 
Kulturgeschichte del Burckhardt "ap-
partiene allo stesso clima culturale 
delle riflessioni di Federico Nietz-
sche, da cui il Burckhardt fu influen-
zato, o dell'opera Psyche di Erwin 
Rohde". Il recensore sottolinea la 
mia affermazione con un "addirittu-
ra", mentre sarebbe "noto a tutti 
che è vero il contrario". Siamo alle 
solite. Su due parole ("fu influenza-
to"), opportunamente estrapolate 
dal mio contesto, Ampolo costruisce 
un'imputazione, che tace o ignora 
una parte essenziale del rapporto fra 
i due. Nella prefazione al Carteggio 
Nietzsche-Burckhardt (Boringhieri, 
1961), M. Montinari ricordava co-
me, pur con varie riserve, il B. fu 

italiana della Griechische Kulturge-
schichte (ed. Sansoni, pp. XXXI-
XXXII) , ammette che fra i due, tra il 
1869 e il 1872 (quelli dell'impegno 
entusiastico, ricordiamolo, del 
Nietzsche), vi dovette essere una fit-
ta conversazione, e che essi "si inco-
raggiarono e forse ispirarono a vicen-
da", pur se, a suo giudizio, le tracce 
precise del N. nel B. (e però anche 
del B. nel N.!) sono poche. A me è 
sembrato, e sembra, altamente pro-
babile che, in un certo antifilologi-
smo e nella ricerca preminente di una 
"essenza" della civiltà greca (l'esatto 
contesto della mia p. 21), il Burck-
hardt si sia sentito incoraggiato e ras-
sicurato dal fervore del Nietzsche 
(ho parlato di "clima culturale"). 
Non è un semplice caso che il corso 
di lezioni sulla Storia della civiltà gre-
ca, pur se progettato già prima, pren-
de corpo a cominciare dal 1872, lo 
stesso anno della pubblicazione della 
Nascita della tragedia, e dopo qualche 
anno di docenza basileese del Nietz-
sche, iniziata nel 1869. Che io cono-
sca anche altri aspetti del rapporto, 
dovrebbe dimostrarlo (se Ampolo mi 
consente il rinvio a me stesso) ciò che 
ho scritto, sulla formula del pessimi-
smo/ottimismo dei greci, in "Annali 
della P.I ." , 29, 1983, p. 186. 

Lascio da parte altre gratuite bor-
date, come quella secondo cui tende-
rei a dare solo la mia interpretazione, 
in un'opera che conta più di tremila 

tratto il libro di Bell "come se fosse 
un lavoro accademico" e non come 
quello che veramente è, ossia "un 
saggio", genere "sfuggente" ma co-
munque dotato di regole proprie, an-
zitutto di un "accento personale". 

Lungi da me disistimare il tono 
garbato e individuale del saggista. 
Non è questo che rimprovero a Bell, 
ma l'atteggiamento di fondo nei con-
fronti del soggetto in esame, a pre-
scindere da questioni di metodo o ge-
nere. Più che la mancanza di un sup-
posto rigore "accademico" è il di-
simpegno critico dell'autore che 
infastidisce in questo libro, il sempli-
cismo un po' ostentato dei giudizi. 

Tengo inoltre a precisare che non 
considero le cinque più recenti mo-
nografie ruskiniane citate da me in 
chiusura preferibili a quella di Bell in 
quanto appunto più recenti, cioè più 
"moderne e aggiornate", quasi la cri-
tica letteraria fosse una scienza tesa 
alla conquista di verità esclusive. Né 
ritengo che gli accademici abbiano il 
monopolio di tale critica: dei cinque 
autori nominati, infatti, solo due so-
no professori universitari, e il libro 
di Peter Fuller in particolare presen-
ta una visione di Ruskin, come del-
l'intero sviluppo dell'arte moderna, 
decisamente personale. 

Infine Cases osserva che la pubbli-
cazione di questo libro rientra co-
munque nella linea seguita dall'edi-
tore, che "non mira al pubblico uni-

versitario, ma si dedica a edizioni ti-
pograficamente raffinate di testi per 
lo più poco noti". Ma non va forse 
messa in discussione questa stessa li-
nea, se la ricerca dell'eleganza e del-
l'inusuale deve comportare una simi-
le passività da parte di chi dovrebbe 
svolgere un ruolo non di semplice 
confezionatore ma di vero e proprio 
promotore della cultura? 

Paul Tucker 

Nella recensione del Preludio di 
William Wordsworth tradotto da 
Massimo Bacigalupo ("L'Indice", n. 
10, dicembre 1990), Alessandro Ser-
pieri sostiene che il domestic attach-
ment di cui parla S.T. Coleridge in 
una lettera a Wordsworth del 1798 
va inteso nel senso di "sentimento 
patriottico", e non di "affetto dome-
stico" (come traduce Bacigalupo nel-
la sua introduzione). In realtà 
Wordsworth e Coleridge usano quasi 
sempre l'aggettivo domestic nel senso 
di casalingo, domestico; proprio nel 
Prelude (II 195) Wordsworth parla 
insieme di "patriotic and domestic 
love", evidentemente distinguendo i 
due ambiti (come fa Coleridge in un 
articolo sul "Morning Post" del 25 
marzo 1800). Può essere che nella 
sua lettera Coleridge avesse in mente 
entrambi i sensi di domestic, ma que-
sta ambiguità forse non si può rende-
re in italiano. Comunque la traduzio-
ne di Bacigalupo non è senz'altro er-
ronea, come vorrebbe Serpieri, e a 
giudicare dall'uso di domestic in altri 
contesti è probabile che sia la più 
corretta. 

Distinti saluti. 
John Beer 

Ai lettori 
La cartiera che ci fornisce le bobi-

ne per la stampa della rivista ha subi-
to un rovinoso allagamento, proprio 
nel giorno di dicembre in cui era in 
produzione il quantitativo necessa-
rio al numero di gennaio. 

Ogni tentativo di reperire altrove 
carta avoriata del tipo e del formato 
dell"'Indice" è andato a vuoto, e 
perciò siamo stati costretti a stampa-
re i sedicesimi interni del numero 
scorso su carta bianca, l'unica che in 
quel momento la tipografia poteva 
metterci a disposizione. 

Inoltre, per un disguido in fase di 
stampa, le pagine 2 e 3, contenenti il 
sommario, sono state invertite. 

Ci scusiamo di tutto questo con i 
nostri lettori. 

Le immagini di questo numero 
sono di Egi Volterrani 
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Letteratura regionale 
in Italia 

MARIA ROSA CUTRUFELLI, L a Bri-
ganta, La Luna, Palermo 1990, pp. 
107, Lit 16.000. 

Dal carcere in cui è reclusa e dovrà 
trascorrere l'intera esistenza, la pro-
tagonista di questo romanzo, Mar-
gherita, narra la propria storia per un 
estremo "peccato d'orgoglio" e per il 
desiderio di liberarsi del peso dei 
"sentimenti forti" sotto il cui impul-
so ammette di avere agito. Dal gesto 
folle con cui la donna uccide nel son-
no il marito, ha origine la vicenda 
della fuga e dell'affiliazione al bri-
gantaggio politico che sconvolge il 
sud dopo l'impresa dei Mille e l'uni-
ficazione italiana. L'avventurosa vi-

ta clandestina offre a Margherita le 
emozioni di una libertà mai cono-
sciuta, la possibilità di ritrovare la 
smarrita complicità infantile con il 
fratello Cosimo, la gioia di conoscere 
donne diverse da quelle frequentate 
nel protetto e agiato ambiente fami-
liare. A episodi di fughe, scontri e 
saccheggi si alternano considerazioni 
sul legame fra brigantaggio e mondo 
contadino, ritratti enigmatici di ca-
pi, scene di incontri con i ricchi si-
gnori falsamente complici e la loro 
sprezzante servitù. Il senso di morte 
perennemente in agguato diventa 
tangibile per l'uccisione di una com-
pagna di brigantaggio, Antonia: è 
questo il momento in cui Margherita 
si mostra vulnerabile, consegnandosi 
alla cattura senza un gesto o una pa-
rola di ribellione. Ma durante il pro-
cesso, umiliata dal disprezzo di accu-
satori e difensori e colpita nel pro-

fondo dalle riduttive interpretazioni 
della propria storia, la donna troverà 
la forza di reagire per il ricordo di 
un'orgogliosa affermazione di identi-
tà femminile: "Udii, chiara dentro di 
me, la voce di Bizzarra che risponde-
va alle arguzie poco gradite di un ca-
pobanda: — Sono briganta, io, non 
donna di brigante — " (p. 105). Alla 
fine comprendiamo allora la verità 
della dichiarazione iniziale della pro-
tagonista sul senso della sua scrittu-
ra: Margherita non vuole accusare e 
ha ormai rinunciato anche a com-
prendere. Il suo scopo è in realtà 
quello di sentirsi viva ancora una vol-
ta, di riprovare i forti sentimenti che 
hanno dominato la sua vita: "Ho 
riempito l'ultimo foglio. Ho scritto 
l'ultima parola. E adesso?" 

Monica Bardi 

ENRICO MOROVICH, Piccoli amanti, 
postfaz. di Bruno Rombi, Rusconi, 
Milano 1990, pp. 206, Lit 25.000. 

Romanziere e poeta fiumano, i cui 
esordi risalgono ai lontani anni tren-
ta, Morovich collaborò più tardi con 
i suoi racconti al "Mondo" di Pan-
nunzio e si distinse allora per le sue 
atmosfere piene di magica suspense. 
Niente del genere troviamo in Piccoli 
amanti, scritto a metà degli anni cin-
quanta e rimasto inedito. Ambienta-
to negli anni venti, quelli della giovi-
nezza dello scrittore, tra Fiume e Ab-
bazia, evocate con toni di asciuttissi-
ma e malinconica poesia, il romanzo 
è fatto di tante piccole storie che 
hanno per protagonisti un gruppetto 
di personaggi in vario modo legati 
l'uno all'altro. Ginetta e Aldo, mari-
to e moglie, gestiscono un albergo un 
po' equivoco, Rina, sorella di Ginet-

ta, è l'amante di Carlo, cameriere al 
ristorante "Malvasia", Tea, sorella 
di Carlo, è l'amante di Ilario, e così 
via. L'intreccio è costituito, molto 
elementarmente, dal giustapporsi di 
questi vari destini sullo sfondo, re-
moto, del fascismo che avanza, lungo 
una narrazione che si mantiene co-
stantemente e volutamente su toni 
dimessi, si articola per frasi brevi e 
riesce a strutturarsi in un piccolo uni-
verso stilistico e contenutistico di 
grande originalità. Risultano, per 
fortuna, totalmente assenti dal libro 
le "rarefatte atmosfere dannunzia-
ne"promesse dal risvolto di coperti-
na e dalla postfazione: il linguaggio 
di Morovich, così vicino alla banale 
quotidianità delle vicende narrate, è 
quanto di più lontano si possa imma-
ginare dai manierismi del dannunzia-
nesimo. 

Gianpiero Cavaglià 

G I U L I O ANGIONI, Il sale sulla ferita, Marsilio, Venezia 
1990, pp. 205, Lit 25.000. 

Un sociologo in crisi matrimoniale decide di compiere 
un viaggio a ritroso nel tempo e nello spazio "in cerca di 
equilibri e di certezze". Si reca nel piccolo e isolato cen-
tro della Sardegna dove è nato: lì riceve l'abbraccio un 
po' imbarazzato dei genitori e degli amici più cari. Ma 
l'accoglienza dei compaesani è diffidente, perché egli è di 
quelli che se ne sono andati e sono passati dalla parte dei 
ricchi, di chi detiene il potere. Eppure il paese continua a 
essere per lui, perlomeno idealmente, "origine di tutti gli 
orizzonti, causa e principio di ogni via": superate le pri-
me, inevitabili barriere, a poco a poco affiora la sensazio-
ne di un'antica appartenenza, che diviene certezza quan-
do decide di indagare sulla morte misteriosa di Benito 
Palmas, un ex compagno di giochi fiero e indomito, capo 

carismatico dell'occupazione delle terre da parte dei con-
tadini agli inizi degli anni cinquanta. Per far luce sui fatti 
il protagonista interroga i vecchi, testimoni riluttanti di 
un passato che forse vorrebbero dimenticare: i loro laco-
nici racconti si mescolano a eventi simbolici, a storie di 
santi, a descrizioni di fenomeni naturali inspiegabili. Fra 
diverse versioni, alcune vicine alla realtà, altre frutto di 
fantasie personali, la verità si fa a poco a poco strada e si 
rivela inaspettata, ancora più dolorosa del previsto: Beni-
to appare ai suoi occhi come una vittima sacrificale, im-
molata forse inutilmente in un mondo che sta cambiando 
in maniera troppo rapida e non può occuparsi di chi non 
riesce a tenere il giusto passo. Alla rivelazione finale si ac-
compagnano la decisione di ripartire per "lasciare il pas-
sato alla sua pace irrequieta" e l'amara consapevolezza 
"che non c'è metro altrove per il proprio valore, ma sol-
tanto misure per il pentimento di essere partito per impre-

se che nei luoghi come questo si progettano soltanto, e chi 
può dire che non si fa meglio, soltanto a progettare". Nel 
romanzo (che segue di soli due anni L'oro di Fraus, ope-
ra d'esordio dello scrittore e antropologo sardo), la narra-
zione fitta, dal ritmo serrato, lascia spazio ora a note di 
colore locale, ora a una sorta di compartecipazione con il 
destino dei vari personaggi, segnati dalla nascita e con-
dannati a cercar di sopravvivere ' 'tra levate, sudate, man-
giar pane e crepare ogni giorno un pochino". Al libro fa 
da cornice una natura a tratti protettiva (quasi un rifugio 
per un 'umanità dolente, in cerca di appigli, che sente il 
bisogno ogni tanto di nascondersi), a tratti ostile e poco 
generosa, sempre comunque estranea a una Storia che 
continua a svolgersi altrove. 

Marina Paglieri 

LIVIO VECCHIARELLI, Il fosso del lu-
po, Theoria, Roma 1990, pp. 256, Lit 
28.000. 

Il romanzo narra una stagione tra-
scorsa tra selve e dirupi da una fami-
glia di Castelsambuco nel Lazio, do-
po l'8 settembre e il conseguente pe-
ricolo di bombardamenti. Nulla di 
più di una ristretta odissea di sotter-
fugi e paure, entusiasmi privati e spe-
ranze collettive, fino allo sbarco al-
leato. I ragazzi Passamonti nascon-
dono un soldato americano trovato 
ferito e ne proteggono l'incolumità 
— tra tedeschi invasori e genitori ap-
prensivi e timorosi — fino all'epilogo 
in cui tutti quanti corrono festosi in 
paese a salutare gli Alleati. Nel mez-
zo scorrono dialoghi e innamoramen-
ti adolescenti, scontri generazionali e 
beghe locali, visite di tedeschi e rap-
presaglie, il tutto all'insegna di un 
neorealismo paesano che ormai sten-
ta a trovare spazi credibili. Il motivo 
per cui questo romanzo neanche av-
vincente — spesso sfiorato da inge-
nue accomodanti soluzioni rosa con-
fetto — raggiunge lo scopo di farsi 
leggere è legato quindi unicamente 
alla sorpresa del linguaggio e, in par-
te, alla non più fresca età dell'autore, 
esordiente prossimo agli ottanta. Si 
percorre la vicenda immersi già fin 
dall'incipit, " . . . fermo sull'alzanello 
della strada studia il modo di calarsi 
nel borro sgrottato... da dove un 
pioppo vigoreggiato dall'uligine 
muove a svettare..." in un funambo-
lico discorso arcaico frammisto di 
parlate dialettali e impennate auli-
che. Al di là di talune edulcorate de-
scrizioni da antologia prebellica, si 
prova comunque piacere a scoprire 
come questa lingua "popolar-lettera-
ria" riesca a congiungere toni diversi 
sapientemente orchestrati. Certo un 
glossarietto di termini locali a uso e 
consumo del lettore non sarebbe sta-
to di troppo, ma intuitivamente si 
colgono le sfumature e si apprezzano 
le puntate emotivamente felici in un 
mondo di usanze contadine trascor-

se. Il romanzo è definito corale. Pre-
ciseremmo che si tratta di una corali-
tà del linguaggio, più che del susse-
guirsi macchiettistico e poco incisivo 
delle varie figurine ospitate sulla pa-
gina. Certo non siamo di fronte a in-
novazioni linguistiche rivoluzionarie 
o tentativi di romanzo totale alla 
Horcynus orca, ma è positivo rilevare 
ancora una volta come la nostra lin-
gua possa continuamente ricrearsi e 
offra sempre nuovi spazi di ricerca a 
chi, se non altro, ne sfrutta le poten-
zialità. 

Sergio Pent 

ELVIRA MANCUSO, Vecchia storia... 
inverosimile, con una nota di Salvato-
re Nigro, Sellerio, Palermo 1990, pp. 
179, Lit 10.000. 

La poverissima Annuzza — Sicilia 
1880 — fidanzata al giovane bene-
stante Pasquale, si fa da lui mantene-
re agli studi per ottenere un diploma 
che la riscatti socialmente. D'umore 

selvatico e aspro, compromesso in 
paese il proprio onore per la scelta 
che ha fatto, Annuzza compie infine 
l'unico gesto in grado di redimerla e, 
rotto sdegnosamente il fidanzamen-
to, restituisce il denaro: quanto basta 
per l'esito da tragedia. Ma al tema 
della ribellione sociale si intreccia 
saldamente quello dell'orgoglio puni-
to: Annuzza la maestrina (è il titolo 
originale del libro), emancipata, di-
sconosce i suoi simili e, ostinatamen-
te protesa a rivendicare il suo diritto 
di libertà, non comprende il rozzo 
amore della madre e del fidanzato. 
Una sorellina isolana di Madame Bo-
vary, si direbbe: e si capisce perché 
questo sia, per eccesso di ambizione, 
un romanzo mancato. Una curiosa 
cesura stacca la prima parte, imper-
niata sulla ragazza, dalla seconda do-
ve è di scena Pasquale, costretto per 
lei alla galera e impoverito; fino alla 
finale ricongiunzione in nome del-
l'onore. Ma la tentazione verista, sia 
pure tra puntuali e acute ricostruzio-
ni d'ambiente, attenua la forza pole-
mica del personaggio femminile. 
Contemporaneo del più violento Una 
donna dell'Aleramo (1906) e dei libri 

della Deledda, il romanzo resta tut-
tavia un insolito, interessante docu-
mento di quel filone dimenticato, 
quasi protofemminista, di certa let-
teratura regionale attenta, agli inizi 
del secolo, all'esplodere dei tempi. 

Anna Baggiani 

MARIO CAROLI, Prenderò il treno, 
Publiprint, Trento 1990, pp. 159, Lit 
20.000. 

È la vicenda di un uomo che, la-
sciata la nativa Puglia per una città 
del nord dove vive e lavora, un certo 
giorno, dopo tanti anni, ritorna al 
suo paese per una brevissima visita. 
Sull'onda dei ricordi giovanili rivive 
un mondo di speranze e illusioni che, 
puntualmente, la vita e la storia si so-
no incaricate di deludere. Ma l'inte-
resse del racconto non sta nel ritro-
vare le memorie del passato — opera-
zione oggi abusata — quanto nel ten-
tativo di trasformare la vicenda 
personale in esperienza collettiva, in 
accadimento sociale e riflessione sul-
la storia. E qualche volta la banalità 
di un quotidiano scontato assume le 
risonanze di un canto corale, mesto e 
dimesso come un epicedio: la storia 
di questo paese del sud è infatti una 
storia di sconfitte, private e pubbli-
che. 

Laura Mancinelli 

Narratori siciliani del secondo dopo-
guerra, a cura di Sarah Zappulla Mu-
scarà, Maimone, Catania 1990, pp. 
415, Lit 36.000. 

Gli atti del convegno nazionale di 
studio per il centenario del Circolo 
Artistico di Catania (1986) sono qui 
riuniti in un volume che prende in 
esame, attraverso i saggi critici di au-
tori quali Savoca, Consolo, Ramat, 

Zanzotto, Sciascia, la recente produ-
zione narrativa di origine siciliana, 
produzione che certamente emerge, 
per qualità e quantità, all'interno del 
panorama letterario italiano. Prota-
gonista di questa indagine è il rap-
porto tra scrittore e Sicilia, che si 
esplica attraverso la dialettica, co-
stantemente presente nel vissuto de-
gli autori, tra isola come struttura 
chiusa e nel contempo come "meta-
fora del mondo", oppure nella sco-
perta delle sue millenarie ed esotiche 
stratificazioni culturali, che suggeri-
scono a Bonaviri una sovrapposizio-
ne tra Sicilia e India. Altrettanto 
centrale il sentimento della diaspora, 
già testimoniato da Quasimodo, che 
spesso si concretizza in un movimen-
to di fuga-evasione e di quasi inevita-
bile ritorno (si pensi ai personaggi di 
Brancati). Si evidenzia anche l'aspet-
to violento della Sicilia, una violenza 
che è nella natura e nella storia e che 
si smorza solo a contatto del fervore 
immaginativo e memoriale, in una 
prospettiva che ci riporta immediata-
mente a Sciascia e Consolo. Tutti 
questi temi trovano poi un'interes-
sante varietà di traduzione e rappre-
sentazione nelle modalità espressive 
dei diversi scrittori, a partire dal raf-
finato esercizio linguistico di Bufali-
no (che attraverso il filtro della me-
moria compie una ricognizione non 
retorica della storia di una terra che è 
anche "luogo della mente"), per ap-
prodare ali'asprura di Bonaviri, allu-
siva della forza dirompente della 
morte che ci trascina dolorosamente 
lontano dall'"unica scaturigine". Da 
segnalare ancora la presenza, accanto 
a nomi ormai noti ed esplorati dalla 
critica (i già citati Consolo, Brancati, 
Sciascia, Bufalino, Bonaviri e ancora 
Lampedusa, D'Arrigo, Samonà), di 
numerosi e interessanti contributi su 
scrittori non ancora "consacrati", 
nuovi "polloni", come li definisce il 
prefatore, che fioriscono intorno al 
tronco estremamente vitale della 
narrativa siciliana. 

Rossella Bo 
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Per chi voglia cominciare dalla 
prima domanda che ci si dovreb-
be porre, chi è e da dove viene 
Saddam Hussein, un leader che 
non è certo sorto improvvisamen-
te dal nulla, è consigliabile la let-
tura del testo di storia politica di 
Marion Farouk-Slugett e Peter 
Slugett, Iraq Sirice 1958: From re-
volution to dictatorship, Taurus, 
London 1990, pp. 336, £ 9,50. 
Originariamente pubblicato nel 
1986, il testo descrive l'ascesa di 
Saddam Hussein ai vertici del 
partito Baath ed è stato aggiorna-
to con un capitolo conclusivo re-
lativo agli ultimi sviluppi seguiti 
alla conclusione della guerra con 
l'Iran e all'invasione del Kuwait. 
Gli autori, noti studiosi dei pro-
blemi del medio oriente, sosten-
gono che in realtà Saddam Hus-
sein domina attraverso un potere 
autoritario, ma senza nessuna ba-
se di reale consenso popolare. Un 
instant book che completa questa 
informazione di massima sulla fi-
gura del leader iracheno è quello 
di Judith Miller e Laurie Mylroie, 
Saddam Hussein and the Crisis in 
the Gulf, Times Books, New 
York 1990, pp. 268, $ 5,95. Da 
entrambi i libri emerge la figura 
di un personaggio mosso non tan-
to dalla convinzione o dalla pas-
sione, quanto dal calcolo e dal-
l'ambizione. Per queste ragioni, 
confermate anche da altre fonti 
(si veda, per esempio, Dino Fre-
scobaldi, Anatomia di un dittato-
re, "la Repubblica", 28 novem-
bre 1990), si potrebbe conclude-
re che: primo, Saddam Hussein 
ha sbagliato i suoi calcoli, non 
avendo certo previsto la reazione 
Usa; secondo, sarebbe stato pos-
sibile prevedere un crollo interno 
del regime, in tempi medi, senza 
il ricorso alla guerra, ma conti-
nuando ad esercitare la pressione 
esterna dell'embargo. 

Khomeini's Forgotten Sons: the 
story of Iran's boy soldiers, Grey 
Seal, London 1990, pp. 191, £ 
12,95. 

Ma tutto ciò non è che una pre-
messa all'"eredità" del conflitto. 
E difficile dire quanto questa ere-
dità, che consiste nella prolifera-
zione di armi nucleari, batteriolo-
giche, chimiche e di sistemi mis-
silistici di lancio, sia stata previ-
sta e valutata oppure sia sfuggita 
al controllo. Se dal punto di vista 
degli interessi dei complessi mili-
tari-industriali-scientifici dei di-
versi paesi coinvolti nella guerra 
prevale il sospetto che si sia favo-

riferimento i principali autori in-
tervenuti in questi mesi nel di-
battito per documentare il ruolo 
nefasto e perverso del commercio 
delle armi nel creare nuovi peri-
coli di guerra. 

Sugli aspetti specifici della pro-
liferazione delle armi nucleari nel 
medio oriente intervengono l'ex 
direttore del Sipri, Frank Barna-

Legacy of the Iran-Iraq War, "In-
ternational Security", autunno 
1990; Uzi Rubin, Iraq and the bal-
listic mìssile scare, "The Bullettin 
of the Atomic Scientists", otto-
bre 1990). Infine, sugli aspetti 
più propriamente strategici della 
proliferazione dei sistemi d'arma 
di distruzione di massa, Michael 
Klare è intervenuto per ricordare 
{Le Golf e, banc d'essai des guerres 
de domain, "Le Monde Diploma-
tique", gennaio 1991) come il 
Pentagono avesse già previsto, al-
cuni anni fa, tre diversi livelli di 
conflitto: ad alta intensità (con-
flitto est-ovest), a bassa intensità 

Un secondo interrogativo è le-
gato alla dimensione strettamen-
te militare del conflitto. Su que-
sto tema è stato scritto molto e 
l'informazione disponibile è suf-
ficientemente esauriente. Ma 
prima di entrare nel merito è ne-
cessario ricordare il ruolo che ha 
avuto la guerra tra Iran e Iraq, 
per lungo tempo trascurata dal-
l'opinione pubblica occidentale. 
Una buona ricostruzione, di ta-
glio giornalistico, è quella di Di-
lip Hiro, The Longest War. The 
Iran-Iraq military conflict, Pala-
din, London 1990, pp. 
XXIV-323, £ 6,99. Nel ricostrui-
re gli otto anni di guerra, l'autore 
passa in rassegna i diversi attori 
internazionali coinvolti nella 
guerra, nel commercio delle armi 
e negli scandali che ne derivaro-
no, come ì'irangate. Rileggendolo 
a posteriori, ci sono tutte le pre-
messe per l'epilogo: la nascita di 
una potenza regionale con ambi-
zioni egemoniche. Un aspetto 
particolarmente drammatico, an-
ch'esso troppo trascurato, di 
quella guerra è il ruolo dei bambi-
ni-soldati mandati al macello, che 
viene analizzato da Ian Brown, 

Cosa leggere 
Secondo me 

sulle crisi del Golfo 

di Nanni Salio 

Più che di fronte a una sìngola ' 'crisi del Golfo ' ', siamo in presenza 
di più crisi, o meglio di un conflitto a molte dimensioni. Questo punto 

di vista, assunto in modo specifico da uno studioso di peace research co-
me Johan Galtung (Solving Conflict: A Peace Research Perspective, Uni-

versity of Hawaii Press, Honolulu 1989, pp. VII-68), è anche largamente presen-
te negli interventi più equilibrati, per esempio di Claude Julien (Un gendarme ambi-

gue, ' 'Le Monde Diplomatique' ' settembre 1990) e George W. Ball (The Gulf Crisis, 
"The New York Review of Books", 6 dicembre 1990). 

Individuare ed esplorare il maggior numero di dimensioni del conflitto è ilprimo passo ver-
so una soluzione non distruttiva, che tenga presente e salvaguardi la complessità della situa-

zione reale. Galtung individua ben venti dimensioni (La crisi del Golfo, "Linea d'Ombra", 
febbraio 1990) e suggerisce una modalità di risoluzione simile a quella seguita in Europa pri-
ma con la conferenza di Helsinki del 1975 e poi con quella della Csce, conclusasi a Parigi nel 
1990, sulla cooperazione e la sicurezza, alla quale presero parte tutti i trentacinque paesi europei. 
Contro il "coro della guerra", che nei media italiani è stato più unanime e servile che altrove, 
il compito dei ' 'chierici ' ' che non intendano continuare nel ' 'tradimento ' ' che ha caratteriz-
zato gran parte della cultura europea, è innanzitutto quello di destrutturare luoghi comuni 
e stereotipi che stanno alla base della "cultura della guerra", della sua giustificazione e 
della creazione dell'immagine del nemico. 

A questo primo passo ne devono seguire altri: recupero della memoria storica, ricerca 
di alternativa, elaborazione di un'idea e di un immaginario positivo di pace. 

Dal grande rumore di fondo che tende a soffocare l'informazione, abbiamo 
estratto qualche riferimento utile per conoscere le dimensioni principali 

del conflitto: premesse storiche, proliferazione degli armamenti, 
conflitti intraregionali, minoranze etniche e popoli senza sta-

to, diritti umani, movimenti di opposizione alla guerra. 

rito questo processo per conti-
nuare ad alimentare un settore in 
incipiente declino, a causa delle 
avvisaglie della fine della guerra 
fredda, da un punto di vista stra-
tegico è legittimo pensare che si 
sia trattato di una stima sbagliata 
e di un "effetto perverso" della 
corsa agli armamenti. In altre pa-
role, l'occidente non avrebbe 
esportato solo sistemi d'armi nei 
paesi del Terzo Mondo, ma an-
che dottrine militari altamente 
offensive, innescando molteplici 
corse agli armamenti in ciascuna 
area di crisi. La fonte più autore-
vole su cui basarsi per lo studio di 
tali processi è tuttora l'annuario 
del Sipri, l'Istituto di ricerca per 
la pace di Stoccolma (Sipri Year-
book 1990, Oxford University 
Press, Oxford 1990, pp. 
XXIII-703). Ad esso hanno fatto 

by (The Invisible Bomb. The Nu-
clear Arms Race in the Middle 
East, Taurus, London 1990, $ 
29,50) e Léonard S. Spector (Nu-
clear Ambitions. The Spread of 
Nuclear Weapons 1989-1990, 
Westview Press, Boulder 1990, 
pp. 400, $ 12,95). Mentre è or-
mai ampiamente documentata la 
disponibilità di armi nucleari da 
parte di Israele, non sembra che 
l'Iraq o altri paesi del medio 
oriente ne siano per il momento 
in possesso, sebbene vi siano tut-
te le premesse perché questo av-
venga in breve tempo. Se la proli-
ferazione nucleare può sembrare, 
agli ottimisti, ancora parzialmen-
te sotto controllo, questo non si 
può certo dire per le armi chimi-
che e per i missili balistici (Tho-
mas L. McNaugher, Ballistic Mis-
siles and Chemical Weapons. The 

tema, si possono segnalare alcuni 
testi che hanno riacceso il dibat-
tito sull'Intifada, sulle sue cause, 
successi, insuccessi e prospettive. 
Sul testo di Ze'ev Schiff e Ehud 
Ya'ari, Intifada: The Palestinian 
Uprising. Israel's Third Front, Si-
mon and Schuster, New York 
1990, pp. 352, si è innescato un 
vivo dibattito prò e contro sulla 
rivista "New Outlook", nota per 
il suo pluridecennale impegno per 
la pace. Insieme al testo di Aryeh 
Shalev, The Intifada: Causes and 
Effects, The Jaffee Center for 
Strategie Studies, Tel Aviv Uni-
versity, 1990, pp. 294, questi 
due libri consentono di avere una 
visione più articolata del ruolo 
che l'Olp ha avuto nella lotta del-
l'Intifada, del suo radicamento e 
delle lotte interne nei territori oc-
cupati. 

Proprio dall'esperienza di mol-
ti soldati israeliani prima nella 
guerra del Libano e ora nella re-
pressione dell'Intifada sono nati 
vari movimenti di "obiezione di 
coscienza selettiva", ovvero di ri-
fiuto non totale del servizio mili-
tare, ma di particolari modalità e 
di forme di intervento considera-
te ingiuste e illegittime. Di parti-
colare interesse sono i testi rac-
colti da Ishai Menuchin in On 
Democracy and Obedience, Yesh 
Gvul, Tel Aviv 1990 e da Mi-
chael F. Noone jr., Selective Con-
science Objection. Accomodating 
Conscience and Security, West-
view Press, Boulder 1990, pp. 
VII-160, che propone una visio-
ne ancora più ampia, a partire 
dall'esperienza e dal dibattito 
maturati negli Usa. 

(America centrale) e a media in-
tensità (con le potenze emergenti 
nel Terzo Mondo, in particolare 
Siria e Iraq). Questa analisi non è 
molto diversa da quella svolta da 
Galtung nei riferimenti citati e 
dalla sua ipotesi sul "nuovo ordi-
ne internazionale" instauratosi 
dopo Malta ( "ASPE" , 13 dicem-
bre 1990, n. 23). A suo parere, 
infatti, la nuova situazione inter-
nazionale venutasi a creare dopo 
il 1989 tende a stabilizzarsi non 
tanto in una forma di unipolari-
smo dominato dagli Usa, quanto 
in un "multipolarismo paralle-
lo", costituito da almeno cinque 
aree di egemonia (Usa, Europa, 
Urss, Cina, Giappone). 

Un conflitto nel conflitto, co-
me è stato più volte definito, è 
quello palestinese. Mentre la let-
teratura italiana è avara su questo 

Con l'invasione del Kuwait, 
Saddam Hussein ha contribuito 
ulteriormente ad approfondire le 
ragioni del conflitto "interno" al 
mondo arabo, diviso tra sosteni-
tori, oppositori e "modernizzato-
ri democratici". Qui interessa so-
prattutto evidenziare il ruolo, al-
meno potenziale, di questi ultimi 
in un processo di opposizione in-
terna democratica, di difesa e di 
rispetto dei diritti umani. Per 
rendersi conto dei livelli di viola-
zione di tali diritti umani, da far 
impallidire i gorilla centroameri-
cani, si leggano i rapporti di Am-
nesty International (Amnesty In-
ternational 1990 Report, Amnesty 
International Publication, Lon-
don 1990, pp. 298) e di altri isti-
tuti specializzati (Human Rights 
in Iraq, Middle East Watch, Yale 
University Press, 1990, pp. 160, 
$ 19.95). Si capirà allora perché 
Richard Nixon, fautore della 
"pace a muso duro" di stampo 
orwelliano, abbia l'ardire, e il 
"candore", di dire che "siamo 
nel Golfo per difendere la pace e 
non la democrazia" ("La Stam-
pa", 8 gennaio 1991). 
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Filologia 
GOFFREDO DI MONMOUTH, La profe-
zia di Merlino, a cura di Gabriella La 
Placa, Ecig Genova 1990, pp. 189, 
Lit 23.000. 

Inserita quale settimo libro della 
sua Historia regum Britanniae (di cui è 
stata pubblicata nel 1989 una versio-
ne italiana: cfr. "L'Indice-Schede", 
1990, n. 3, p. V) dal gallese Goffre-
do, chierico a Oxford nel secondo 
quarto del secolo XII e legato alle 
fortune della giovane monarchia nor-
manna, la profezia espone in un lin-
guaggio immaginoso e oscuro le vi-
cende dell'Inghilterra dall'invasione 
sassone alla conquista dei Normanni 
e oltre. La finzione di Goffredo — 
che nel libro precedente ha introdot-
to la figura del celebre mago al servi-
zio del re britanno Vortigern — gli 
consente un racconto al futuro degli 
sviluppi della guerra con i Sassoni 
che si accorda con la narrazione del-
l'Historia e, dopo che questa si arre-
sta alla morte del re Cadvaladro (nel 
689, secondo Goffredo), del resto 
della storia inglese fino al regno di 
Enrico I, figlio minore di Guglielmo 
il Conquistatore. Gli anni di lavoro 
di Goffredo corrispondono infatti 
con quelli che vanno dalla morte di 
Enrico (nel 1135) fino quasi alla sali-

ta al trono inglese di Enrico II Plan-
tageneto, periodo caratterizzato da 
violenti contrasti per il potere fra i 
partigiani delle case di Blois e di An-
giò. Sono probabilmente gli incerti 
di questa situazione politica che det-
tano a Goffredo 0 tono totalmente 
fantastico e insieme di revanscismo 
britannico dell'ultima parte del di-
scorso di Merlino, esempio partico-
larmente significativo — come pun-
tualizza Giorgio Galli nella sua pre-
fazione — di profezia politica e delle 
sue funzioni "carismatiche", inseri-
to in una tradizione dall'origine com-
posita classico-giudaica. 

Walter Meliga 

Lo spazio letterario di Roma antica, 
direttori: Guglielmo Cavallo, Paolo 
Fedeli e Andrea Giardina, Salerno, 
Roma 1990, voi. Ili: La ricezione del 
testo, pp. 688, Lit 120.000. 

Nel complesso dell'opera Lo spa-
zio letterario dì Roma antica, i diret-
tori Guglielmo Cavallo, Paolo Fedeli 
e Andrea Giardina hanno voluto 
porre al centro dell'interesse il testo, 
visto nelle diverse fasi che ne caratte-
rizzano la lunga e multiforme vita, a 
partire dal momento della sua produ-
zione e circolazione, cui erano dedi-

cati i primi due volumi (cfr. "L'Indi-
ce", 1990, n. 4, pp. 12-13). Il terzo 
volume, La ricezione del testo, affron-
ta sostanzialmente il problema della 
fortuna di un'opera letteraria, cioè di 
quel processo, che è anche quello del-
la sua trasmissione, iniziato nel mo-
mento stesso in cui la pubblicazione 
dà impulso e avvio a una vita autono-
ma, che prosegue per secoli. Se lo 
spazio letterario sincronico prevede-
va lo studio dei diversi fattori della 
genesi e della immediata circolazione 
dei testi, con questo volume si entra 
nello spazio diacronico, quello della 
trasmissione e ricezione della lettera-
tura di Roma, implicante quell'aspet-
to decisivo per la nostra conoscenza 
che è la selezione operatasi nella con-
servazione. Undici saggi, come sem-
pre affidati a specialisti di provata 
esperienza, esaminano diversi aspet-
ti della problematica (assai complessa 
e frequentata dai classicisti, qui ri-
pensata nella particolare ottica 
dell'opera), a cominciare dal ritratto 
che l'intellettuale propone di se stes-
so, dal pubblico contemporaneo e da 
quello dei critici e filologi, attraverso 
i diversi modi di trasformazione e di 
tradizione dei testi (tradizione te-
stuale e sussidi esegetici, fino alla ri-
cezione umanistica), per finire con i 
recuperi sia classicistici e arcaistici 
che grammaticali ed ereduti. 

Franco Montanari 

v^wv; 

WALTER MAP, Svaghi di corte, a cura 
di Fortunata Latelta, Pratiche, Parma 
1990, 2 voli., pp. 705, Lit 42.000. 

La benemerita "Biblioteca medie-
vale" di Pratiche presenta un titolo 
da non perdere per medievalisti pro-
fessionali e dilettanti: il De nugis cu-
rialium, raccolta di storielle per il di-
vertimento, appunto, dei cortigiani 
della curia di Enrico II Plantageneto, 
composta dal chierico e arcidiacono 
gallese Walter Map, funzionario as-
sai in vista alla corte normanna. Il De 
nugis è opera interessante per vari 
aspetti, dipendenti dal carattere 
composito del testo, che in cinque di-
stinctiones alterna il materiale più di-
verso: descrizioni di episodi e perso-
naggi della cronaca contemporanea 
(Enrico II, il Saladino, i cistercensi, 
il carattere dei gallesi), racconti edi-

ficanti (di ambito religioso o corte-
se), narrazioni prodigiose e fantasti-
che (re Herla, le fate, Melusina), re-
soconti storici (l'impero bizantino, 
Canuto di Danimarca, Guglielmo il 
Rosso ed Enrico I d'Inghilterra). 
Pretesto unificatore è appunto la cor-
te e i suoi dignitari, alla quale Walter 
partecipa e per la quale scrive: questo 
spiega sia 0 carattere ideologicamen-
te medio e "centrista" delle opinio-
ni, caratterizzate da misoginismo e 
misoneismo (sociale e religioso), sia il 
fine di piacevole intrattenimento 
della raccolta. Qui sta naturalmente 
la parte di maggiore interesse per il 
lettore e per lo storico moderni, che 
ne ricavano materiali e osservazioni 
di un medioevo insolito, non ufficia-
le, polemico e leggendario. 

Walter Meliga 

EMANUELE TESAURO, La politica di Esopo frigio, a cu-
ra di Denise Aricò, Salerno, Roma 1990, pp. 154, Lit 
10.000. 

Forse la nostra memoria su Emanuele Tesauro è per lo 
più legata al Cannocchiale aristotelico, la nota tratta-
zione su acutezza e concettismo, ritenuta esemplare per 
gli atteggiamenti stilistici e letterari della seconda metà 
del Seicento: un passaggio obbligato per chi studia la poe-
tica e la retorica dell'età barocca. Questa operetta invece 
è una riscoperta recente. La politica di Esopo frigio fu 
pubbicata per la prima volta nel 1646 a Ivrea, anonima, 
con una dedica al principe Giuseppe Emanuele di Savoia: 
rimase a lungo sconosciuta e solo nel 1972 Aldo Garosci 
la identificò come l'opera esopica cui si faceva riferimen-

to nelle notizie biografiche del Tesauro. La sua storia cri-
tica è dunque meno che ventenne, e su essa informa la 
buona prefazione del volumetto, con un sintetico inqua-
dramento dell'opera nel suo contesto. La favola esopica è 
di antica memoria. Esopo, figura dai tratti leggendari, sa-
rebbe vissuto forse nel VI secolo a.C., ma le radici della 
favola si perdono nel passato più remoto, ed essa lasciò 
poi diverse tracce nelle letterature antiche. Le brevi com-
posizioni erano originariamente in prosa, ma il genere 
trovò le celebri rivisitazioni poetiche di Fedro nella lette-
ratura latina e di Babrio nella letteratura greca di età im-
periale. Le opere di Fedro e di Babrio in seguito si sono 
per così dire dissolte in raccolte anonime di favolistica 
esopica circolanti nel medioevo: inoltre rifacimenti, tra-
duzioni, riprese di vario genere diedero luogo a una ricca 

letteratura "esopica", spesso anche di uso scolastico, dal I 
Rinascimento in poi. In quest'ambito si colloca Les fa- [ 
bles d'Esope phrygien del francese Jean Baudoin, pub-
blicato nel 1631, che GianniMombello pochi anni orso-1 
no ha individuato come il modello della versione del Te-1 
sauro. Il carattere più significativo sta nel fatto che la I 
"morale" della favola, tipica del genere, è sostituita da I 
un aforisma di contenuto politico: per di più, gli aforismi \ 
sono isolati e raccolti per temi all'inizio, prima delle fa-
volette vere e proprie, il che corrisponde agli interessi po-
litici del Tesauro, connessi al suo legame con la corte sa-1 
bauda. Un testo che ritoma dunque in circolazione, gra-1 
zie a questa agile edizione basata sulla già ricordata edi-
tio princeps. 

Franco Montanari I 

PAOLO FEDELI, Introduzione a Catul-
lo, Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 172, 
Lit 16.000. 

Nella collana "Gli scrittori" del-
l'editore Laterza finora non erano 
stati presi in considerazione i classici 
antichi della letteratura greca e lati-
na. Fra i tanti possibili, è un buon 
modo per cominciare a farlo questa 
Introduzione a Catullo di Paolo Fede-
li, che offre un'agile e informata sin-
tesi, scritta da uno specialista di poe-

sia latina capace di parlare anche al 
pubblico non accademico. Abbiamo 
così un buon inquadramento storico 
e culturale, che si fonda concreta-
mente sull'analisi delle poesie catul-
liane, e che si sforza di dare un pano-
rama completo, senza trascurare una 
bibliografia organizzata per temi, 
ampia quanto basta senza essere sof-
focante. La struttura della collana ri-
chiede di iniziare con la biografia 
dell'autore. Nel caso di Catullo, data 
la ben nota povertà di notizie sulla 

vita del poeta, è ben trovato il titolo 
del primo capitolo: Una biografia im-
possibile. Ma tra un arduo sforzo bio-
grafistico e la rappresentazione lirica 
delle vicende personali del poeta, la 
domanda corretta è quella che Fedeli 
pone a p. 5: "In una poesia dotta, 
quale fu la poesia latina, esiste la ri-
cetta per scoprire i limiti fra la realtà 
e la finzione?" La trattazione si con-
centra dunque tutta sul liber delle 
poesie: a cominciare naturalmente da 
quello per cui Catullo è noto a tutti, 

la costruzione poetica del rapporto 
amoroso con la famosa Lesbia (nome 
sotto il quale si cela Clodia, quasi 
certamente la sorella del tribuno Go-
dio Pulcro e moglie del console del 
60 a.C. Q. Cecilio Metello). Ma, co-
me l'amore non è certo l'unica cifra 
poetica, Lesbia non è l'unico perso-
naggio del liber catulliano: diverse fi-
gure, amici e compagni o rivali d'a-
more (cap. IV) lo popolano e ne va-
riano i contenuti, per non parlare dei 
celebri e differenti carmina docta. 

Prima della bibliografia finale, una 
breve appendice è dedicata a II dibat-
tito critico, opportuna sintesi delle 
posizioni di una critica che copre un 
arco cronologico molto ampio e regi-
stra una produzione ricchissima. 

Franco Montanari 

I P j M I f l l l i M 

Editori Riuniti 

Il materialismo storico e 
la filosofia di Benedetto Croce 

pp. 416 Lire 30.000 

Gli intellettuali e 
l'organizzazione della cultura 

pp. 272 Lire 24.000 

Il Risorgimento 
pp. 312 Lire 24.000 

Nel centenario della nascita 

Antonio Gramsci 
Quaderni del carcere 

Nuova edizione 

i 6 volumi in cofanetto 
Lire 180.000 

Note sul Machiavelli 
sulla politica 

e sullo Stato moderno 
pp. 544 Lire 38.000 

Letteratura 
e vita nazionale 
pp. 512 Lire 38.000 

Passato e presente 
pp. 336 Lire 26.000 
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Musica 
ROLAND DE CANDÉ, Johann Sebastian 
Bach, Studio Tesi, Pordenone 1990, 
ed. orig. 1984, trad. dal francese di 
Paolo Peroni, pp. XXXIV-618, Lit 
55.000. 

Convinto delia necessità di cor-
reggere l'immagine del "vecchio 
Kantor", a suo giudizio eccessiva-
mente "severa e pomposa", l'autore 
ne ritraccia la biografia sforzandosi 
di "umanizzare" il personaggio, di 
scendere fin nelle pieghe minute del 
suo mondo psicologico e quotidiano, 
di ricostruire ritmi di vita e di lavoro, 
relazioni sociali, conflitti, abitudini, 
arredamenti. Un simile disegno lo 
costringe, in mancanza di documenti 
nuovi, a gettare ponti di congetture e 
di verosimiglianze fra quelli già noti, 
in un gioco di immedesimazione talo-
ra affascinante ma che non tarda a 
farsi prevedibile. Alla fine del rac-
conto, a tratti anche piacevole e ori-
ginale, l'immagine dell'uomo Bach è 
sostanzialmente quella di prima, 
mentre il giudizio sull'opera non si 
discosta dalla celebrazione d'im-
pronta tardoromantica di un Bach 
"verso cui tutto converge e da cui 
tutto procede". Quando descrive le 
opere, Candé sostituisce alla ginna-
stica delle congetture quella dell'ag-
gettivazione, e la sua arbitrarietà 
non è sempre temperata dall'analisi. 
Una cronologia bachiana, alcuni sag-
gi (su personalità, opera, fortuna po-
stuma), il catalogo e numerose sche-
de tematiche e informative fanno da 
corollario alla vicenda biografica, de-
cidendo in buona parte il valore di 
consultazione del volume. 

Antonio Cirignano 

CHRISTOPH WOLFF, WALTER EME-
RY, EUGENE HELM, ERNEST WAR-
BURTON, Bach, Giunti-Ricordi, Firen-
ze 1990, ed. orig. 1980, trad. dall'in-
glese di Michele Porzio, Anna Maria 
Morazzoni e Laura Draghi, pp. 452, 
Lit 28.000. 

La Giunti-Ricordi propone un'al-
tra delle sue utilissime "Guide alla 
musica", e lo fa ancora una volta at-
tingendo dal New Grove Dictionary, 
edizione 1980. Essenzialità e preci-
sione sono i requisiti indispensabili 
di ogni buona voce d'enciclopedia, e 
la presente non fa eccezione. Il fatto 
che alla sua redazione abbiano atteso 
ben quattro specialisti non stupisce 
più di tanto, data la vastità dell'argo-
mento: sorprende invece — sarebbe 
bastato anche il solo articolo deter-
minativo " i " — la laconicità del tito-
lo, che rivela in maniera alquanto in-
diretta uno dei pregi fondamentali 
del volume, quello di fornire infor-
mazioni (vita, itinerario artistico e di 
ciascuno il prezioso catalogo delle 

opere) su tutti i musicisti della fami-
glia Bach. Il capitolo più interessan-
te, quello dedicato alla "Bach 
(J.S.)-Renaissance", è anche quello 
che tradisce l'inguaribile vizio degli 
anglosassoni, per i quali una volta 
che si è parlato di Austria e Germa-
nia, oltre che di casa loro, il discorso 
può considerarsi esaurito. Dati gli in-
terventi lodevoli dei curatori del vo-
lume sulla bibliografia (aggiornata al 
1989), ci si chiede se l'inclusione di 
un piccolo contributo che ampliasse 
l'angolo visuale avrebbe costituito 
un ostacolo insormontabile. Una riga 
sul prezzo: conveniente, vista la ri-
muneratività del libro. 

Alberto Rizzuti 

Cinema 

ENNIO FLAIANO, Nuove lettere d 'a-
more al cinema, a cura di Guido Fink, 
Rizzoli, Milano 1990, pp. 356, Lit 
38.000. 

Nella sua ricca prefazione a questo 
centinaio di nuovi scritti di Flaiano 
sul cinema — nuovi perché vengono 
a integrare e completare una prima 
raccolta pubblicata da Rizzoli dodici 
anni fa e un secondo volume di re-
censioni curato da Kezich, mandato 
alle stampe da Bulzoni due anni orso-
no — Guido Fink si sofferma sul par-
ticolare rapporto dello scrittore con 
la settima arte: un'assidua frequenta-
zione che ha assunto le forme di un 
cammino isolato, "poco sensibile al 
misticismo del 'magico' ingresso nel-
la sala buia". Il testo filmico non è 
sentito come oggetto di culto, ma 
piuttosto, anticipando quella ten-
denza che si sta affermando oggi in 
America, "come luogo d'incontro 
d'energie intellettuali, economiche, 
erotiche, sociali che da un lato deter-
minano quel testo, dall'altro per così 
dire se ne sprigionano". Da quest'o-
riginale arte di vivere il cinema, lon-
tano dalle mode e dalle ideologie, 
scaturiscono delle notevolissime pa-
gine disseminate di humour e annota-
zioni curiose (sulle sale, il pubblico, 
l'accoglienza alle pellicole). Pagine in 
cui la graffiarne penna flaianea si 
concede sincere stroncature (riserva-
te a Bogart, "il più fastidioso gigione 
che lo schermo ricordi", all'Hitch-
cock di Rebecca "regista dalla tecni-
ca corretta e amministrativa", al-
l'Orson Welles di Quarto potere, 
"barocco, truculento, d'alta e inutile 
precisione"), così come altrettanto 
sinceri entusiasmi per Ombre rosse, Il 
terzo uomo, 2001 e moltissimi film di 
serie B. Pagine, infine, in cui Flaiano 
continuamente interviene, commen-
ta, fa paragoni, uscendo dallo scher-
mo, in un gioco di slittamenti origi-
nali che fanno scaturire il piacere del-
la lettura al di là del film di volta in 
volta trattato. 

Sara Cortellazzo 

SERGEJ EJZENSTEJN, Visse, scrisso, 
amò, a cura di Giorgio Kraiski, Edito-
ri Riuniti, Roma 1990, trad. dal russo 
di Daniela Truglio, pp. 210, Lit 
25.000. 

Scritti per la gran parte nel '46, i 
testi contenuti in questo volume rap-
presentano la possibilità di un ap-
proccio a Ejzenstejn diverso da quelli 
consentiti dai suoi film o dalla sua 
monumentale riflessione teorica. 
Sebbene anche qui non manchino gli 
accenni al cinema intellettuale o al 
montaggio sovrano tanto cari al regi-
sta sovietico, ciò che viene in primo 
piano è piuttosto una serie di imma-
gini e impressioni di viaggio e, so-
prattutto, di incontri. Attraverso 
una scrittura dai caratteri esplicita-
mente cinematografici, in particola-
re per il vigore dei dettagli e il loro 
sapiente montaggio, tanto che si po-
trebbe parlare, rovesciando una fa-
mosa espressione, di una stylo-camé-
ra, l'Ejzenstejn narratore indossa i 
panni del turista curioso, dell'intel-
lettuale comunista in occidente, del 
collezionista di stranezze e via dicen-
do, offrendoci la possibilità di incon-
sueti incontri con personaggi come 
Joyce, Cocteau, Eluard, Marinetti, 
Gance, Sternberg e la Dietrich, per 
non citarne che alcuni. Affiorano co-
sì nelle pagine di queste preziose me-
morie ricordi di momenti indimenti-
cabili, che portano spesso l'impronta 
del clima culturale di un'intera epo-
ca. Come quella serata in cui Ej-
zenstejn invitò Eluard ad assistere al-
la prima de La voix humaine alla Co-
médie fran$aise, grazie ai due bigliet-
ti ricevuti in omaggio dallo stesso 
Cocteau. Non poteva prevedere il 
nostro turista curioso che l'amico 
avrebbe creato un grande putiferio, 
alzandosi in piedi nel bel mezzo dello 
spettacolo per interpellare l'attrice 
in scena chiedendole: "A chi sta tele-
fonando?" 

Dario Tornasi 

FLAVIO D E BERNARDINIS, R o b e r t Alt-
man, La Nuova Italia, Firenze 1990, 
pp. 146, Lit 7.500. 

Il primo "Castoro" dedicato a Ro-
bert Altman uscì nel 1977, a firma 
Enrico Magrelli. A distanza di oltre 

un decennio la collana presenta un 
nuovo volume di De Bernardinis: 
non solo il necessario aggiornamento 
agli anni più recenti, ma una rilettura 
complessiva dell'intera produzione 
cinematografica e televisiva del regi-
sta. E tuttavia da notare che, sebbe-
ne questo nuovo volume porti lo stes-
so numero d'ordine del precedente 
(39), De Bernardinis non intende so-
vrapporsi al vecchio saggio di Ma-
grelli, che anzi cita in bibliografia co-
me "la monografia italiana più orga-
nica e completa". Il cinema di Alt-
man, secondo De Bernardinis, si 
caratterizza per un sistematico lavo-
ro sulla dimensione allegorica del-
l'immagine, sfruttata nei modi più 
vari. Se infatti il comune cinema 
d'autore può definirsi un cinema che 
tratta l'immagine come metafora, 
imprigionandone il senso in percorsi 
prestabiliti dalla poetica personale 
dell'autore, Altman vi oppone una 
pratica registica che, lavorando 
esclusivamente sulla superficie segni-
ca dell'immagine, rifiuta di program-
mare il significato, e "alimenta inve-
ce la ricerca dei sensi possibili ad 
opera del destinatario". In questo 
senso può interpretarsi, tra l'altro, 
l'uso ricorrente dell'overlapping (so-
vrapposizione indifferenziata di vo-
ci, suoni e rumori), così come un cer-
to modo, apparentemente caotico, di 
organizzare il set e le riprese (si veda-
no California Split, A Wedding, ma 
soprattutto la regia del gigantesco 
happening di Nashville). Se dunque 
"Altman preferisce che sia l'occhio 
dello spettatore a organizzare la vi-
sione", il lavoro interpretativo fini-
sce con l'identificarsi e con l'esaurir-
si nell'atto stesso della visione (film-
evento), alimentando nel critico una 
ricorrente e vieppiù irresistibile 
"tentazione di posare la penna" per 
tornare, da spettatore, a immergersi 
nel buio della sala. 

Sonia Vittozzi 

Teatro 
MARIO BARATTO, D a R u z a n t e a Pi-
randello. Scritti sul teatro, Liguori, 
Napoli 1990, pp. 236, Lit 25.000. 

A sei anni dalla sua scomparsa, 
vengono raccolti in volume alcuni 
scritti dispersi di Mario Baratto, in-
tegrando in tal modo il corpus critico 
dello studioso e continuando quell'o-
perazione di recupero dei suoi inediti 
iniziato nel 1985 con la pubblicazio-
ne presso Neri Pozza di un primo 
gruppo di saggi, La letteratura teatrale 
del Settecento in Italia. Studi e letture 
su C. Goldoni. Il nuovo volume rac-
coglie ora una serie di contributi, 
scelti da Giancarlo Mazzacurati, che 
pur strettamente dipendenti dall'oc-
casionalità più diversa, come conve-
gni e conferenze, si inseriscono nello 
specifico delle linee di ricerca perse-
guite da Baratto. Da un alto infatti i 
saggi riportati affrontano le origini 

del teatro moderno, con particolare 
attenzione alla commedia del Cin-
quecento e all'avventura teatrale del 
Ruzante; mentre per altro versante 
alcuni interventi si rivelano una pre-
ziosa testimonianza dell'attento in-
teresse dello studioso per la dramma-
turgia del primo Novecento, con 
puntuali letture interpretative del 
teatro di Pirandello e di D'Annun-
zio. L'analisi dei testi si rivela deter-
minante e centrale, essendo Baratto 
uno dei primi studiosi ad aver foca-
lizzato la propria ricerca sulla lettera-
tura teatrale, disciplina intesa come 
spazio autonomo tra la storia del tea-
tro e la più generale storia della lette-
ratura. 

Alfonso Cipolla 

ECIG 
A N T O I N E F A I V R E 

F R É D É R I C T R I S T A N 
CHE COS'È 

L'ALCHIMIA? 
Un filo d'Arianna nel labirinto 

della tradizione occulta 
del pensiero occidentale 

L'arte alchemica per 
un'intima comprensione del 

rapporto macrocosmo-
microcosmo 

pp. 270 • £ 25.000 

A L E X A N D R A D A V I D - N E E L 
IMMORTALITÀ E 

REINCARNAZIONE 
Dottrine e pratiche religiose in 

Cina, Tibet e India 

«Ciò che è non può cessare 
di essere» 

pp. 144 - £ 15.000 

Per ricevere cataloghi e informazioni 
sulle nostre novità: 

ECIG - Via Caffaro, 19/10 - 16124 GENOVA 
S " 010/20.88.00 

La Ecig è distribuita in libreria da PDE 

Identikit dell'attore italiano. Ottanta interpreti del 
teatro di prosa rispondono a un'inchiesta, a cura di 
Guido Davico Bonino, Rosenberg & Sellier, Torino 
1990, pp. 268, Lit 32.000. 

L'attore è morto! Ma come, ma quando, ma per mano 
di chi? Tutta una fantasia. Magari anche una speranza. O 

| forse una leggenda, tipo quelle molte leggende metropoli-
tane, incredibili eppur credute, che passano di bocca in 
bocca. Alcuni anni or sono qualche burlone s'è provato a 
teorizzare la morte dell'attore. E qualcun altro l'ha pre-

I so sul serio, anche tra gli attori. Che pure sono vivi e con 
più o meno successo continuano a recitare in mezzo a 
noi. D'essere vivi e vegeti e d'aver cose da dire, opinioni 
da esprimere sul proprio mestiere lo dimostrano rispon-
dendo alle domande che Guido Davico Bonino con la 

| collaborazione di Ileana Orsini ha loro rivolto. Attori si 
nasce o si diventa? All'attore insegna più la scuola o la vi-

ta? Qual è il rapporto tra attore e personaggio e tra attore 
e regista? Che rapporto ba con il pubblico? Che impor-
tanza ha la sua fisicità? Qual è il suo ruolo sociale? Qua-
le potrebbe essere la sua funzione civile nella società di 
oggi? Lampada sugli occhi e via alle confessioni dalle 
quali si ricavano i lineamenti e le caratteristiche del Si-
gnor Attore, i suoi meriti e le sue colpe, i suoi vizi e i suoi 
peccati. Tre, forse quattro, generazioni di attori sono stati 
chiamati ad interrogarsi davanti al proprio pubblico. Da-
gli ottantenni ai trentenni, dai mattatori ai principi della 
sperimentazione, dagli interpreti più popolari, ancor oggi 
conosciuti per le passate apparizioni televisive, ai giovani 
del teatro di gruppo. Insomma, una compagnia composita 
e rappresentativa. Tanto per far qualche nome: Tino Car-
raro, Aroldo Tieri e Giuliana Lojodice, Vittorio Gas-
sman, Anna Proclemer e Gabriele Terzetti, Alberto Lio-
nello, Monica Vitti, Massimo De Erancovich, Vittorio 
Franceschi, Mariangela Melato, Piera Degli Esposti, Ga-

briele Lavia, Luca De Filippo, Leo De Berardinis, Re-
mondi & Caporossi, Alessandro Haber, Pamela Villore-
si, Maddalena Grippa, Margareth Mazzantini, Sergio Ca-
stellino, Massimo Polizio, Laura Marinoni. C'è chi ha ri-
sposto in due righe, chi ba diligentemente compilato tutto 
il questionario, chi ha stilato un documento teorico-
programmatico, chi ha dato la stura a una serie di ricordi 
personali, chi sembra aver riflettuto a lungo e chi invece 
ha risposto d'istinto. Un paio di punti comuni li si rin-
traccia. Tutti concordano sulla centralità dell'attore nel-
l'evento teatrale e sulla necessità della vocazione per chi 
intraprende questo mestiere. Un tocco di narcisismo, poi, 
non manca a nessuno. Come nota Davico Bonino, non 
mancano nemmeno prudenze diplomatiche e sfumate 
evasività, né qualche piccola o grande bugia. Anche di 
queste potranno andare a caccia i lettori. 

Gian Luca Favetto 
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Filosofia 
IMMANUEL KANT, Questioni di con-
fine. Saggi polemici 1786-1800, Ma-
rietti, Genova 1990, trad. dal tedesco 
di Fabrizio Desideri, pp. XLII-115, Lit 
28.000. 

Il volume raccoglie alcuni saggi 
pubblicati da Kant sulla rivista "Ber-
liner Monatschrift", appunti per di-
scussioni e poche lettere a filosofi 
suoi contemporanei, tra cui Fichte e 
Schiller. Il filo conduttore dei testi è 
la vis polemica con cui Kant difende 
la filosofia critica contro l'esaltazio-
ne mistica (Schwàrmerei) di coloro 
che pretendono di accedere alle zone 
limite della filosofia in virtù dell'ac-
cendersi subitaneo dell'intuizione, 
spiazzando così il lavoro discorsivo 
della ragione. La filosofia è invece 
prosa, non poesia: sulle questioni ul-
time, Dio, l'anima, la fine del tempo, 
il senso del male, la ragione non può 
dimostrare nulla, può solo orientarsi 
praticamente in accordo con l'impe-
rativo morale che in se stessa contie-
ne. Ma più del contenuto teorico, 
due aspetti affascinano di questi 
scritti: il primo è la formulazione di 
concetti filosoficamente complessi in 
un linguaggio semplice e rigoroso ri-
versato in uno stile argomentativo 
ironico e vivido. Il secondo è l'atmo-
sfera che spira dalla pagine scritte: 
un senso di profonda umanità, di 
comprensione e di compassione per 
la finitudine dell'uomo, per i limiti 
delle sue capacità conoscitive e nello 
stesso tempo per la sua inestinguibile 
aspirazione a superarli. Compaiono 
in questi saggi espressioni quali 

"abisso", "mistero", "bisogno" 
della ragione, e considerazione do-
lente o stupita o ammirata per le pas-
sioni e i sentimenti umani: quelli ne-
gativi come l'inclinazione alla men-
zogna, o quelli positivi come l'aspira-
zione alla giustizia. Persino nel 
riconoscere che l'uomo, pur non po-
tendo conoscere Dio o l'aldilà, deve 
agire "come se" esistesse, appare sì 
la forza della ragione morale, ma più 
traspare l'umana fatica e lo sforzo co-
raggioso di sopportare i limiti, di ac-
cettare di non capire, di credere sen-
za sapere, di stare sul confine senza 
poterlo oltrepassare. 

Ariella Beddini 

Che cos'è la conoscenza, a cura di 
Mauro Ceruti e Laura Preta, Laterza, 
Roma-Bari 1990, pp. XIX-145, Lit 
16.000. 

Il libro raccoglie gli interventi di 
Ceruti, Corrao, von Foerster, Gar-
gani, Morin, Varela, Vattimo al con-
vegno del Festival di Spoleto 1989 
sul tema "Che cos'è la conoscenza". 
L'argomento è affrontato dai punti 
di vista di discipline differenti: filo-
sofia, psicoanalisi, scienze cognitive, 
biologia, medicina, antropologia, co-
smologia. Tutti hanno in comune 
non solo l'oggetto — la conoscenza 
della conoscenza — ma anche la con-
sapevolezza della paradossalità della 
ricerca, all'interno della quale l'inve-
niendum è già dato come presuppo-
sto. Questo stesso circolo vizioso è 
cifra della situazione della conoscen-
za nell'epoca postmoderna: priva di 

fondamento, essa soffre la condanna 
decretata da Godei e da Heisenberg 
per cui un sistema non può mai cono-
scere se stesso. Di fronte all'indecidi-
bilità della propria definizione, l'epi-
stemologia abbandona il modello 
della conoscenza come rappresenta-
zione adeguata all'oggetto, per atte-
starsi nel campo del sapere ermeneu-
tico, in cui conoscente e conosciuto 
sono reciprocamente frutto dell'in-
terpretazione di scenari storicamen-
te mutevoli e legati alla Lebenswelt. 
Antiessenzialismo, metaforicità, con-
tingenza, pluralità sono alcuni dei trat-
ti che contraddistinguono il rapporto 
soggetto-oggetto, interno-esterno, io-
realtà quale emerge dall'analisi delle 
metodologie conoscitive delle diverse 
discipline sullo sfondo del tramonto 
della metafisica. In modo paradossa-
le l'indecidibilità conoscitiva apre a 
una nuova possibilità: la decidibilità 
etica. All'assenza di fondamento cer-
to, di verità assoluta, corrisponde un 
ampliamento della sfera della libertà 
e della responsabilità etica dell'agire 
cognitivo, cui spetta il compito di 
"decidere sull'indecidibile". 

Ariella Beddini 

FRANCO CHIEREGHIN, Possibilità e li-
miti dell'agire umano, Marietti, Ge-
nova 1990, pp. 205, Lit 30.000. 

L'autore di questo libro, docente 
di filosofia morale presso l'università 
di Padova, sviluppa un'originale ri-
flessione sul senso dell'esperienza e i 
contenuti dell'agire umano che, sulla 
base di un'impostazione neoaristote-
lica spesso applicata a temi di origine 
platonica, approda a una forma di 
riabilitazione della filosofia pratica, 
senza nulla concedere alla moda con-
temporanea vigente da qualche anno 
in Germania con buona capacità di 
penetrazione culturale anche in Ita-
lia. Chiereghin muove dalla consta-
tazione che il pensiero del nostro 
tempo ha decretato una improroga-
bile fine della filosofia, attribuendosi 
il merito di aver così dissolto "le fun-
zioni direttive e orientatrici dei qua-
dri, concettuali elaborati dalla tradi-
zione". Sembra revocata in dubbio 
la dignità ontologica del problema 
dell' èssere, il suo primato metafisico: 
rimane tuttavia sempre attuale il pro-
blema dell'agire che — come rileva 
l'autore — non può attendere che 
venga risolto il problema del senso 
dell'essere. Attraverso l'elaborazio-
ne di una dialettica dell'esperienza 
pratica — con pagine particolarmen-
te suggestive dedicate al senso del 
dono e all'esperienza dell'accogliere 
— Chiereghin conclude che il bene si 
attua nell'agire come manifestazione 
di ciò che è più proprio a ciascuno di 
noi. In quest'idea risiede la possibili-
tà di un'esperienza universale di li-
bertà. 

Marco Vozza 

MARIO PERNIOLA, Enigmi. Il mo-
mento egizio nella società e nell'arte, 
Costa & Nolan, Genova 1990, pp. 
174, Lit 22.000. 

La difficoltà di trovare chiavi in-
terpretative della contemporaneità 
spinge talvolta i filosofi nel loro sfor-
zo di analisi concettuale a scoprire 
affinità inconsuete tra culture, feno-
meni e periodi storici anche distanti 
nel tempo. Nello studio di Perniola 
questo carattere si avverte in modo 
evidente. L'autore, infatti, identifi-
ca la cifra della società odierna nel-
l'enigma, nel senso eracliteo di coesi-
stenza conflittuale di opposti, di me-
scolanza apollinea di possessione e 
distacco, di ragione e irratio. L'unica 
azione possibile in questo orrizzonte 
è la detención del barocco Gràcian, il 
differire, l'attesa, l'equilibrio che è 
pronto a pendere verso ciò che si rea-
lizza. La riflessione filosofica in que-
sta situazione deve essere per l'auto-
re pensiero del presente, un pensiero 
mite, privo di boria che riconosce 
nell'esperienza dei nostri giorni quei 
caratteri della reificazione assoluta e 
dell'umanizzazione delle cose che 
Hegel aveva attribuito agli Egizi. 
Anche questa dimensione però, è vi-
vibile in positivo attraverso l'uscita 
dalla speranza e dall'attesa di chi vi-
ve proiettato nel futuro. Solo chi è 
radicato con la "persuasione", la fi-
ducia salda, come per Michelstaed-
ter, nel presente, sembra suggerirci 
Perniola, non chiede la vita e non 
può temere nulla: né morte, né scac-
co. 

Elio Pizzo 

M I C H E L E D I FRANCESCO, Introduzione a Russell, La-
terza, Roma-Bari 1990, pp. 200, Lit 16.000. 

Sono molte le ragioni che rendono estremamente ar-
duo il compito di fornire una presentazione globale del 
pensiero di Bertrand Russell, specie se è indispensabile 
contenerla in dimensioni ridotte. La prima è di ordine 
quantitativo. Secondo i dati riportati da Di Francesco, 70 
sono i libri scritti da Russell; 28 sono i volumi previsti dei 
Collected Papers of Bertrand Russell (a cura dei Rus-
sell Archives, presso la McMaster University di Hamil-
ton, Ontario), che raccoglieranno i soli scritti brevi, editi 
e non; circa 25.000 sono le lettere finora note. La scelta 
di Di Francesco di trattare solo marginalmente tanto i 
saggi russelliani di argomento morale, pedagogico e poli-
tico che le opere di carattere divulgativo, è stata senza 
dubbio opportuna, perché gli ha consentito una prima ri-
duzione del materiale a proporzioni più maneggevoli. 
Una seconda difficoltà, meno facilmente aggirabile, deri-
va dal carattere di mutevolezza del pensiero filosofico di 
Russell, che fu in lui talmente accentuato da procurargli 

non di rado l'accusa di superficialità. Di Francesco ha 
giustamente indicato degli atteggiamenti teoretici che of-
frono dei saldi punti di riferimento per orientarci nelle vi-
cende piuttosto tumultuose del pensiero russelliano: il 
realismo gnoseologico, emerso con la svolta anti-idealisti-
ca, tendente ad accreditare una nozione di verità oggetti-
va ben distinta dalla sfera delle credenze condivise; un 
uso del rasoio di Occam nell'analisi ontologica (dopo 
l'abbandono del platonismo dei Principles of Mathemat-
icsj sempre attento a salvare comunque la maggior parte 
possibile delle conoscenze stabilite; una linea di sviluppo 
della teoria della conoscenza chiaramente identificabile 
con un progressivo quanto inevitabile riconoscimento dei 
limiti dell'empirismo. C'è poi un'ulteriore difficoltà, 
niente affatto secondaria, che s'incontra nel tentativo di 
esporre le idee russelliane. Da una parte, distinzioni oggi 
abituali come quella tra sintassi, semantica e ontologia 
sono solo molto vagamente tracciate e quasi mai rispetta-
te; dall'altra, una netta separazione tra semantica ed epi-
stemologia è programmaticamente rifiutata. Di France-
sco appare perfettamente consapevole di tutto ciò (vedi, 

ad esempio, pp. 73 e 117); tuttavia, mi pare in contrasto 
con tale consapevolezza e, quindi, alquanto fuorviarne, 
l'impiego delle etichette "logica" e "logica-epistemologi-
ca" per contrassegnare due delle quattro fasi in cui egli 
suddivide l'evoluzione del pensiero russelliano (quella 
dal 1899 al 1913 e quella dal '13 al '21). Si possono an-
che discutere certe specifiche scelte espositive, come la de-
cisione d'introdurre, nel corso dell'analisi dei Principles, 
una sommaria spiegazione "in termini contemporanei" 
della teoria della quantificazione, che non giova davvero 
alla comprensione del testo in esame (pp. 34-35). E nella 
presentazione informale della logica dei Principia ci sono 
alcuni punti trattati forse con eccessiva disinvoltura. Re-
sta, comunque, fuori discussione il valore del volume di 
Di Francesco come primo utile strumento per accostarsi 
all'opera di Russell e alla vasta bibliografia ad essa relati-
va. 

Lello Frascolla 

Jakob Hessing 

La maledizione del profeta 

Tre saggi su Freud 

Elie Wiesel 
La notte 

La morte di Dio nell'anima di un bambino 

Liana Millu 
Il fumo di Birkenau 

Sei itinerari umani in un mondo disumano 

DOMENICO FARIAS, Interpretazione e 
logica, Giuffrè, Milano 1990, pp. 408, 
Lit 38.000. 
DOMENICO FARIAS, L 'e rmeneut ica 
dell' ovvio. Studi sulla esplicitazione 
dei principi più evidenti, 7, Giuffrè, 
Milano 1990, pp. 186, Lit 20.000. 

Se l'interpretazione strettamente 
intesa non è, a differenza di quella, 
per così dire fisiologica, una com-
prensione immediata o intuitiva ma 
un processo anche argomentativo, la 
discorsività di cui essa è intessuta va 
esaminata a fondo e al di là della tan-
to diffusa enfasi antilogicistica di 
molta ermeneutica d'impronta sbri-
gativamente speculativa. Questa la 
tesi del primo volume di Farias dove 
centrale è appunto il complesso rap-
porto che lega l'interpretazione alla 
logica, l'ermeneutica alla dogmatica 
(specialmente giuridica e teologica). 
Tracciate le necessarie linee di de-
marcazione tra i concetti ermeneuti-
ci più generali (comprensione, inter-
pretazione, precomprensione, appli-
cazione, formalizzazione), l'autore 

indaga entro quali limiti si possa con-
siderare proficuo un uso moderato 
dell'interpretazione logica intesa co-
me "riformulazione più rigorosa" e 
"sviluppo più consequenziale di un 
testo". La sezione più vasta del volu-
me è però di carattere storico. Vi si 
propone una nuova periodizzazione 
della storia dell'ermeneutica a parti-
re dal diverso rilievo via via accorda-
to alla logica: dapprima considerata 
una provincia della logica, l'erme-
neutica si è infatti resa autonoma in 
età romantica, e solo nel Novecento 
sembra nuovamente in grado di te-
matizzare il proprio coté antipsicolo-
gistico, tipizzante e sistematico, anzi 
soltanto l'ermeneutica odierna sem-
bra consapevolmente domandarsi: 
"che rapporto c'è tra la logica 'più 
naturale' immanente al testo e la sti-
lizzazione astratta che se ne potreb-
be fare?" Il secondo studio (la cui se-
conda parte è annunciata come di 
prossima pubblicazione) è invece 
volto a una più precisa determinazio-
ne di quei principi fondamentali e 
universali a cui, per troppa prossimi-

tà, finiamo, paradossalmente, per 
non riuscire più ad accostarci in ma-
niera consapevole e critica. Un tenta-
tivo di esplicitazione del consaputo, 
un'ermeneutica dell'ovvio ma non 
detto, allora, che esplicitamente ne 
rimette in discussione un luogo co-
mune ("in claris non fit interpreta-
tio") e si articola nell'analisi di tre 
problemi assai rilevanti: come riatti-
vare il senso sedimentato nel simbo-
lismo astratto; come esplicitare le ve-
rità più ovvie volendo tener ferma, 
nonostante la critica sartriana alla 
concezione egologica della coscienza, 
la husserliana riflessione trascenden-
tale; infine, come superare gli ostaco-
li che l'io oppone a se stesso e perve-
nire, nel senso indicato da Lévinas, a 
un atteggiamento etico di responsa-
bilità verso l'altro e di raccoglimento 
religioso dinanzi alle cose ultime. 

Tonino Griffero * Editrice La Giuntina la 
I Via Ricasol i , 2 6 - 5 0 1 2 2 Firenze 
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MARIELLA CAGNETTA, Antichità clas-
siche nell'Enciclopedia Italiana, La-
terza, Roma-Bari 1990, pp. 231, Lit 
35.000. 

Il tema dei rapporti fra cultura an-
tichistica e realtà politico-ideologica 
dell'Italia fascista, pur ampiamente 
dibattuto dalla storiografia recente, 
nell'opinione comune rimane ancora 
per lo più confinato a un livello di 
comprensione superficiale, che si li-
mita a cogliere gli aspetti più macro-
scopici della strumentalizzazione 

propagandistica e della valenza poli-
tica fatalmente assunta da quel gene-
re di studi negli anni del regime. In 
realtà fra il lavoro degli studiosi del 
mondo classico (e del mondo romano 
in particolare) e le esigenze di sup-
porto propagandistico del fascismo si 
stabilirono livelli molteplici e assai 
complessi di relazione che si colloca-
no fra i due estremi della contraffa-
zione cosciente e strumentale degli 
esiti della ricerca da un lato e del ri-
fiuto intransigente di ogni ancorché 
minima interferenza dall'altro. E al-
tresì vero che, se per un verso l'in-
fluenza del regime determinò appun-
to atteggiamenti acritici di soprav-

valutazione di certi ambiti o di certi 
risultati di indagine (è ad esempio il 
caso, da poco studiato, dell'esplora-
zione archeologica italiana in Tripo-
litania e nel Fezzan), per l'altro solle-
citò un'intensissima attività di ricer-
ca e studio in tutti i settori della 
scienza dell'antichità che sortì spesso 
prodotti di eccellente e incontestabi-
le valore scientifico. Nel suo libro 
Mariella Cagnetta, già autrice alcuni 
anni fa di un buon saggio su Antichi-
sti e impero fascista (Dedalo, Bari 
1979), analizza uno dei momenti di 
maggior rilievo dell'attività antichi-
stica di quegli anni e cioè l'impegno 
dei filologi e degli storici nell'ambito 

della sezione di antichità classiche 
dell'Enciclopedia Italiana. In maniera 
efficace e convincente l'autrice met-
te in evidenza la straordinaria qualità 
complessiva e innovativa del lavoro 
dei grandi studiosi del mondo antico 
che collaborarono all'Enciclopedia, 
senza subire pressoché nessuno di 
quei condizionamenti che un'inizia-
tiva fortemente caratterizzata dal 
marchio della politica culturale di re-
gime avrebbe potuto imporre. 

Sergio Roda 

MARC FERRO, Nicola II. L'ultimo Zar, Laterza, Ro-
ma-Bari 1990, ed. orig. 1990, trad. dal francese di At-
tilio Chitarin, pp. 315, Lit 37.000. 

Come per una sorta d'improvviso soprassalto, Marc 
Ferro sembra aver invertito il percorso della sua ricerca 
storiografica, e dopo La Grande Guerre (1969), La Ré-
volution russe de 1917 (1970-76) e Des Soviets au 
communisme bureaucratique (1980), eccolo saltare alle 
origini di tutto ciò: alla vicenda biografica dell"'ultimo 
zar", al periodo estremo dell'autocrazia dei Romanov. 
Proprio nel momento in cui a Mosca tornano ad alzarsi in 
piazza le icone dello "zar sfortunato", e si torna a lacri-
mare sugli orrori consumatisi a Ekaterinburg, nella notte 
tra il 16 e 17 luglio 1918, quando ne fu eseguita la sen-
tenza di morte, eccolo ricordarci che esso fu anche lo zar 
"insanguinato". E poi lo zar "sconfitto": un sovrano del 
tutto improbabile, ormai da anni incompatibile per men-
talità, stile, concezione, con la politica moderna e con il 

| proprio stesso paese. Un sovrano "contro la società". Il 
volume è una vivace, leggibilissima ricostruzione della vi-

I cenda russa attraverso la vita, i sentimenti, la politica e la 
quotidianità del massimo detentore del potere e della sua 

corte. La prima parte, dedicata agli anni spensierati di 
una giovinezza spesa tra teatri d'opera e parate militari, 
presenta uno zar vaporoso, distratto, insofferente dei pro-
blemi della politica, tanto frivolo nei rapporti sociali 
quanto rigido nelle (poche) credenze pubbliche, aperto al-
la cultura occidentale ma convinto, caparbiamente con-
vinto, del proprio dovere di autocrate, e della necessità di 
mantenere integre le proprie prerogative di sovrano asso-
luto. Le pagine sulla rivoluzione del 1905 sono di grande 
efficacia: lasciano intravvedere la natura di un potere del 
tutto staccato dalla realtà, la figura di un monarca isolato 
dal suo popolo dalla barriera impenetrabile eretta dalla 
corte, insieme all'immagine quasi irreale, per molti versi 
assurda, del processo rivoluzionario russo. E fanno da 
ponte con la seconda fase: quella della solitudine e del di-
spotismo, dell'ostilità aperta, dichiarata, contro il pro-
prio stesso popolo (dopo la "domenica di sangue" e la de-
cisione di rispondere "al terrore col terrore"). Quella an-
che più tragica (nel senso proprio del termine), quando 
egli dovette, passo dopo passo, divenire l'esatto contrario 
di quello che avrebbe voluto essere: muovere guerra lui, 
che avrebbe voluto essere l'"apostolo della pace", presie-
dere la prima assemblea dopo aver teorizzato il potere as-

soluto, subire due rivoluzioni pur vivendosi come l'estre-
mo rappresentante della tradizione, assistere infine alla 
dissoluzione di ogni ordine, cadere ignorato e deriso, do-
po aver sognato d'incarnare l'ordine divino... La sua stes-
sa morte, paradosso estremo, non riuscì neppure a costi-
tuire un "evento" storico degno di questo nome: "costi-
tuisce — annota Ferro — l'esempio stesso di un fatto di 
cronaca, dì un non-evento". Praticamente ignorata dalla 
stampa intemazionale del tempo e dal suo stesso popolo, 
divenne oggetto di chiacchiera più che per il suo significa-
to politico per la curiosità ' 'mondana ' ' circa la sorte della 
figlia Anastasija, e del resto della famiglia imperiale. Ed è 
a questo argomento che è dedicato il quarto capitolo del 
volume, in cui Eerro, sulla base di un accurato esame dei 
documenti vecchi e nuovi, formula una sorprendente ipo-
tesi: che cioè, contrariamente a quanto affermato dagli 
stessi bolscevichi, la famiglia reale sia stata risparmiata e 
fatta fuggire all'estero per /"' inconfessabile" fine di com-
piacere i tedeschi con cui l'imperatrice (della casa d'As-
sia) sarebbe rimasta in segreto accordo. 

Marco Revelli 

GAETANO BONETTA, Scuola e socia-
lizzazione fra '800 e '900, Angeli, 
Milano 1989, pp. 267, Lit 26.000. 

Vengono qui riproposti alcuni sag-
gi, scritti dal Bonetta nell'arco di cir-
ca un decennio e ora ampiamente ri-
visti: si tratta di un'iniziativa oppor-
tuna, dato il crescente interesse per 
le tematiche scolastiche ed educati-
ve, e la consapevolezza del loro in-
treccio con le complesse questioni 
storiografiche relative alla moderniz-
zazione e alla costruzione dello stato 
nazionale. Proprio gli anni cruciali a 
cavallo tra XIX e X X secolo, nei 
quali s'intensificano le dinamiche so-
ciali e si fanno più preoccupate le 
analisi sulle fragili basi delle istitu-
zioni, sono al centro della documen-
tata analisi di Bonetta, che tocca 
aspetti e momenti cruciali o comun-
que significativi della politica scola-
stica e del dibattito sull'istruzione: 
dalla statizzazione delle scuole ele-
mentari all'insegnamento della reli-
gione nelle scuole pubbliche, dall'e-
sperimento di "modernizzazione 
educativa" condotto dall'ammini-
strazione comunale di Roma negli 
anni del blocco popolare al crescente 
interesse per l'educazione del corpo, 
che attraverso discipline quali l'igie-

ne e la ginnastica, incomincia a tro-
vare spazio nelle scuole femminili. Il 
concetto di "socializzazione", in cui 
l'autore individua il filo rosso della 
sua ricerca, pur restando alquanto in-
determinato, manifesta l'esigenza di 
rinnovare gli strumenti interpretati-
vi con i quali si è sinora affrontata 
l'analisi del sistema formativo italia-
no. 

Ester de Fort 

"Mazzini News", Organo della 
Mazzini Society (1941-1942), a cura 
di Lamberto Mercuri, Bastogi, Foggia 
1990, pp. 354, Lit 22.000. 

Quando il 14 febbraio 1941 esce il 
primo numero del "Mazzini News", 
l'attività della Mazzini Society, l'or-
ganizzazione antifascista fondata nel 
1939 a New York da alcuni esuli gui-
dati da Gaetano Salvemini, è in un 
momento di profonda crisi dovuta 
sia alla travolgente avanzata tedesca 
in Europa sia alla posizione isolazio-
nista, e talora filonazista, del gover-
no americano. La nascita del bolletti-
no — che Max Salvadori curerà da 
solo per 50 numeri, fino al 29 gen-

naio 1942 — vuole dunque essere il 
segno della volontà di riprendere l'i-
niziativa per contrastare la più effi-
cace propaganda fascista tra gli italo-
americani e di spingere questi ultimi 
a premere sulla classe politica affin-
ché gli Stati Uniti entrino in guerra 
al fianco delle potenze democrati-
che. L'importanza storica di questi 
documenti non deve però essere cir-
coscritta alla ricostruzione delle vi-
cende e delle idee (alcune delle quali, 
penso a quelle che ipotizzavano un 
nuovo ordine internazionale, avran-
no concreti sviluppi) dell'antifasci-
smo liberaldemocratico esule negli 
Usa. In realtà, i bollettini del "Maz-
zini News" sollecitano una più atten-
ta riflessione sulle motivazioni ideali 
di coloro che scelsero la "via ameri-
cana" perché ritenevano che fosse la 
via più giusta per un progresso fon-
dato sui principi di giustizia e di li-
bertà. E certo ignoravano l'uso "di-
storto" che di quella "via" si sareb-
be talvolta fatto negli anni a venire. 

Romeo Aureli 

RICCARDO TACCHINARDI, ARTURO 
PEREGALLI, L'Urss e i teorici del ca-
pitalismo di stato, Lacaita, Manduria 
1990, pp. 145, Lit 15.000. 

Il dibattito sulla natura sociale 
dell'Urss iniziò subito dopo la rivolu-
zione d'ottobre. Vi presero parte 
esponenti bolscevichi come Lenin, 
Kamenev, Trockij, Zinov'ev, Bucha-
rin e militanti del gruppo denomina-
to Opposizione Operaia. La Nep, la 
riforma economica voluta da Lenin, 
fu considerata da alcuni bolscevichi 
come il primo passo verso la reintro-
duzione di rapporti capitalistici nella 
società sovietica. Furono i teorici 
della sinistra olandese e tedesca a in-
trodurre il termine di capitalismo di 
stato per definire la struttura econo-

mica della Russia postrivoluzionaria. 
Tale definizione fu ripresa e appro-
fondita da militanti e intellettuali di 
diversa matrice politica: ex trockisti, 
anarchici, socialisti ed esponenti del-
la sinistra comunista italiana, tra i 
quali merita una particolare conside-
razione la riflessione di Amadeo Bor-
diga. Nell'Urss il dibattito proseguì 
nelle prigioni e nei campi di lavoro 
dove Stalin fece rinchiudere gli op-
positori. L'origine del concetto di ca-

pitalismo di stato, le sue implicazioni 
per la teoria marxista, le varie inter-
pretazioni che sono state date, il con-
fronto con altre caratterizzazioni 
della società sovietica, sono gli argo-
menti trattati dagli autori. La defini-
zione dell'Urss come paese a capitali-
smo di stato è per loro ancora valida 
e da essa non si può prescindere per 
provare a capire ciò che oggi sta acca-
dendo in quel paese. 

Diego Giochetti 

Storiografia e politica in Germania 
1871-1945 
Convegno storico intemazionale, Torino, 6-7 marzo 1991 
Palazzo Lascaris, Via Alfieri 15 

Istituto di studi storici Gaetano Salvemini 
In collaborazione con Goethe-Institut di Torino, Friedrich-Ebert 
Stiftung di Roma, Dipartimento di Storia Università di Torino 

Partecipano Rudiger vom B r u c h , Gustavo Corni , Bernd 
F a u l e m b a c h , JGrgen K o c k a , Dieter L a n g e w i e s c h e , 
W o l f g a n g M o m m s e n , S e r g i o P i s t o n e , G i a n E n r i c o 
R u s c o n i , E r n s t S c h u l i n , Klaus T e n f e l d e , Peter W a l t h e r 
Intervengono F r a n c o Andreucc i , Marina Cat tarruzza , 
Cesare C a s e s , Enzo C o l l o t t i , Heinz Gerard Haupt, 
A n t o n i o M i s s i r o l i , Renato M o n t e l e o n e , Paolo 
P o m b e n i , M a s s i m o L . S a l v a d o r i 
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Società 
GOFFREDO PARISE, Odore d'Ameri-
ca, Oscar Originals Mondadori, Mila-
no 1990, pp. 132, Lit 14.000. 

Alla ricerca di "luoghi e notizie" 
per un progetto di film, a cui sta lavo-
rando per Dino De Laurentis, Parise 
giunge a New York nel marzo del 
1961. Nelle lettere all'amico Vitto-
rio, raccolte nella prima parte del vo-
lume, annota, "a mo' di diario", le 
scoperte, gli incontri, le sorprese che 
il viaggio gli riserva. Ne risulta un re-
soconto schietto dell'avventura ame-
ricana, tra bettole e hotel di lusso, 
avventure sessuali e scorribande not-
turne. La forza delle emozioni con-
trastanti esplode nei giudizi sferzanti 
e lapidari, nei momenti di entusia-
smo e di incanto. A New York, 
"grande affresco dipinto da bambini 
pazzi", la sensazione immediata è di 
"nausea profonda" davanti alle mol-
te cose finte, alla mania tutta ameri-
cana di "snaturare il naturale". Ep-
pure è la città al mondo che più l'e-
moziona, ma non gli appare come ve-
ramente America. E a Miami e nelle 
tappe successive, da New Orleans 
verso Hollywood a bordo di una 
fiammante Chevrolet rossa, che fi-
nalmente incontra l'America profon-
da, con il suo proverbiale cattivo gu-
sto, le strade punteggiate da mille 
scritte e richiami, i motel scalcinati o 
stupendi, proprio come nelle "pagi-
ne sublimi di Nabokov". Oltre quin-

dici anni più tardi, nel 1976, Parise 
soggiorna per tre mesi a New York e 
pubblica sul "Corriere della Sera" le 
sue impressioni di viaggio. Questi ar-
ticoli costituiscono la seconda parte 
di Odore d'America; Parise si rivolge 
qui a un pubblico più vasto ed è quin-
di diverso, più meditato, l'approccio 
al tema America; tuttavia come nelle 
lettere a Vittorio, la scrittura prende 
di nuovo il volo in un caleidoscopio 
di immagini e sensazioni. New York 
riesce ancora a stupirlo, gli appare, 
insieme a Venezia, come la città più 
bella del mondo, ma è anche "il cer-
vello, il volto e il bazar" degli Stati 
Uniti, dunque per un "abitante delle 
Provincie europee" è il luogo ideale 
d'osservazione per studiare i feno-
meni americani. 

Luisa Getti 

ROBERT WALTER, KURT RINGHOFER, 
WOLF DIETRICH GRUSSMANN, Kel-
sen oggi, Guida, Napoli 1990, pp. 
109, Lit 15.000. 

Il volumetto fa parte della raffina-
ta e agile collana diretta da Antonio 
Villari per l'Istituto "Suor Orsola 
Benincasa" di Napoli, attraverso la 
quale sono posti a disposizione di 
una più ampia cerchia di pubblico 
contributi altamente specialistici, 
prodotti nell'ambito delle attività se-
minariali dell'Istituto. In esso tre 
studiosi di scuola kelseniana, impe-

gnati nell'ambito dell'Hans Kelsen-
Institut — la fondazione istituita dal 
governo austriaco nel 1971 con il 
compito di documentare l'opera del 
grande teorico del diritto — discuto-
no alcuni aspetti specifici della teoria 
kelseniana, con particolare attenzio-
ne per la sua teoria pura della norma 
e, soprattutto, per la riflessione sulla 
filosofia sociale di Platone. Ampio 
spazio è dedicato alla concezione pla-
tonica della giustizia, che costituisce 
una parte consistente di questa pro-
blematica, e rispetto alla quale il la-
voro teorico di Kelsen è stato decisa-
mente significativo. 

Marco Revelli 

L'altra faccia della Fiat, Erre Emme, 
Roma 1990, pp. 314, Lit 20.000. 

Dopo trentacinque giorni di lotta, 
il 17 ottobre 1980 i sindacati firma-
vano l'accordo con la Fiat. Esso pre-
vedeva la messa in cassa integrazione 
a zero ore di ventitremila dipenden-
ti. A dieci anni di distanza il Coordi-
namento cassintegrati di Torino ha 
raccolto le testimonianze di ventuno 
di loro e ne ha curato la pubblicazio-
ne. Si tratta di tante piccole storie di 
militanti formatisi negli anni settan-
ta, per i quali l'impegno politico e 
sindacale era uno degli aspetti premi-
nenti della vita. Le testimonianze 
evidenziano aspetti comuni di quella 
generazione operaia come il forte 

senso di appartenenza e di solidarie-
tà di classe, espressione di una cultu-
ra per la quale — scrive Pietro Ingrao 
nell'introduzione — "era grande 
l'investimento sul domani, sul futu-
ro". Per quasi tutti gli anni ottanta il 
Coordinamento cassintegrati con-
dusse una difficile battaglia contro-
corrente. Molti di loro finirono nei 
cosiddetti "reparti confino", dove la 

Fiat sistemava quelli che a tutti i co-
sti avevano continuato a chiedere 
che fosse rispettato l'accordo, che 
prevedeva appunto il rientro in fab-
brica. Il 10 giugno dell'anno scorso 
alcuni di questi reparti, operai inclu-
si, sono stati venduti alla società Sipi 
del gruppo Gilardini. 

Diego Giachetti 

G I U L I O GIRARDI, J O S É MAR/A VIGIL, Il popolo prende 
la parola. Il Nicaragua per la Teologia della Liberazio-
ne, Boria, Roma 1990, trad. dallo spagnolo e cura di 
Renata Piccini e Paola Gimesi, pp. 490, Lit 45.000. 

"Nel tempo stesso che ci saranno oppressi in questo 
mondo, ci saranno sempre spiriti attenti che andranno a 
lottare per la libertà. E faranno del cristianesimo non un 
totem legittimatore dei poteri aristocratici di questo mon-
do, ma una mistica di liberazione per i numerosi oppressi. 
E coloro che rifletteranno su questa pratica faranno teo-
logia della liberazione" (Boff, lezione tenuta all'universi-
tà di Torino il 26 novembre 1990). Dalla fede, intesa co-
me visione liberatrice dell'esistenza, può nascere un cri-
stiano rivoluzionario. Quando ha successo, come è av-
venuto in Nicaragua, questo cristiano si trova ad 
affrontare la questione della preminenza, nella vita prati-
ca, dell'etica o della politica. All'epoca della lotta contro 

Somoza, i militanti delle comunità di base scandivano: 
"Entre cristianismo y revolución, no bay contradición"; 
dopo la vittoria, questa convinzione portò dei religiosi, 
come Fernando Cardenal e Miguel d'Escoto, ad assumere 
degli incarichi governativi. Su questa stessa linea si collo-
cano i contributi, raccolti da Girardi e Vlgil, in occasione 
del seminario "Per una teologia della liberazione a parti-
re dal Nicaragua " (1985), indetto dal Centro Ecumenico 
Antonio Valdivieso di Managua. Numerosissimi, gli in-
terventi si devono tanto a personalità prestigiose, quali 
Xavier Gorostiaga e Uriel Molina Oliù, Emesto e Fer-
nando Cardenal, Pedro Casaldàliga e Miguel d'Escoto, 
come a militanti coinvolti, a qualsiasi titolo, nel processo 
di formazione di una teologia "popolare", non soltanto 
fatta per il popolo, ma dal popolo. Benché gli interventi 
abbiano il pregio di una notevole ampiezza di prospetti-
va, teologica, pastorale, storica e politica, sfortu-
natamente per il lettore poco aggiornato, "fotografano" 

una situazione ormai datata. È presumibile infatti che la 
situazione nicaraguense, "frontiera" teologica e modello 
da rielaborare, sia radicalmente cambiata, anche per\ 
quanto riguarda il pensiero teologico e pastorale, in segui-
to alla vittoria della signora Chamorro e alle minori con-
testazioni che monsignor Obando y Bravo deve subire. 
Tutti gli interventi, per vari motivi, concordano sul fatto 
che il dibattito sulla teologia della liberazione cerca di 
occultare il conflitto politico; dalla loro prospettiva, essi 
sottolineano invece come, proprio a livello teologico, 
debba essere prevalente "non la battaglia per il 'Dio ve-
ro',... ma la battaglia per il Dio dei poveri. E la battaglia 
per il Dio dei poveri si gioca nella battaglia per i poveri di 
Dio" (p. 254). E questo il motivo per cui, come dice pa-
dre Boff, l'America Latina è l'unico continente in cui i 
teologi sono sorvegliati dalla polizia. 

Silvia Giacomasso 

JOHN G.A. POCOCK, Politica linguag-
gio e storia, Comunità, Milano 1990, 
trad. dall'inglese di Giuseppe Gadda 
Conti, pp. 269, Lit 40.000. 

John Pocock è noto soprattutto 
per il suo The Machiavellian Moment 

(tradotto in Italia dal Mulino nel 
1980) e per The Politicai Works of Ja-
mes Harrington (Cambridge 1977), 
due lavori di storia del pensiero poli-
tico, il primo in particolare per molti 
versi "eretico" e comunque, al mo-
mento della pubblicazione, oggetto 

di accanite polemiche. Ma di notevo-
le interesse sono anche i suoi contri-
buti metodologici. Si tratta di una fi-
gura singolare, sensibile al messaggio 
di Popper (anche se non ascrivibile 
alla sua scuola), allievo di quel La-
slett che all'inizio degli anni cin-

quanta avviò la "Locke Renaissan-
ce", coinvolto dall'approccio analiti-
co-linguisticò di Wittgenstein, debi-
tore, per alcune categorie, a Thomas 
Kuhn e alla sua teoria delle rivoluzio-
ni scientifiche, elaboratore — sulla 
scorta di tutte queste seduzioni — di 

Giovanni Casoli 

MAESTRI PERDUTI 
DA RITROVARE 

Silone, Pasolini, Manzoni, Leopardi, Foscolo 
cinque Italie possibili, rimosse, urgenti 

Occorre ritrovare i maestri perduti e, i più radicalmente 
attuali, più gravemente strumentalizzati o rimossi eppure 
urgentemente necessari per farci uscire dall' imbarbari-
mento attuale, sono: il laico religioso Foscolo, il cattoli-
co laico Manzoni, il materialista spirituale Leopardi, il 
socialista senza catene Silone. il profeta capace di parole 
di carne Pasolini. 
E un libro non conformista, aperto, originale, che stimo-
la il lettore a riflettere, con una intelligente inquietudine. 

Collana Idee-saggistica - pp. 232 - L. 18.000 

Le ragioni della sinistra 

1/91 
In questo numero, fra gli altri articoli: 

G i o r g i o R u f f o l o 
Per Vunilh delle sinistre 

P a o l o F l o r e s d ' A r c a i » 
Contro l'unità delle sinistre 

F r a n c o i s F u r e t 
L a misteriosa fine dell'impero rosso 

M i c h a e l W a l z e r 
Due specie di universalismo 

J e a n A m é r y 
Wittgenstein, o i confini dell'intelligenza 

una sorta di Sprachengeschichte. Di 
una teoria del discorso politico atten-
ta al significato analitico dei termini, 
e alla loro corretta collocazione tem-
porale, la quale costituisce per certi 
versi il corrispondente, sul versante 
anglosassone, della Begriffsgeschichte 
(storia dei concetti) à la Koselleck. 
Alla base di tale metodo, che dello 
storicismo rifiuta, popperianamente, 
il carattere totalizzante, e che valo-
rizza la struttura logica dell'approc-
cio analitico, sta la convinzione che 
la storia del pensiero politico possa 
"molto convenientemente venir 
trattata come la storia del linguaggio, 
o dei linguaggi, politici", essendo ap-
punto i termini del discorso politico 
nient'altro che la forma in cui gli uo-
mini si sforzano di tradurre in con-
cetti le proprie esistenze nelle strut-
ture sociali. Di qui la tendenza a co-
stituire come oggetto della storia del 
pensiero i "diversi vocabolari con-
cettuali", gli "stili di discorso" e le 
sue "forme". Intorno a questa pro-
blematica ruotano gli undici saggi 
che Ettore A. Albertoni, il curatore 
dell'opera, ha scelto tra l'amplissima 
produzione di Pocock, corredandoli 
con una bibliografia completa del-
l'autore. 

Marco Revelli C% città nuom editrice 
\ ia degli Seipioni . 265 - 0(1192 Roma - tel. 3 2 1 6 2 1 2 



DEI LIBRI D E L M E S E 

Una buona occasione per ripensare alla storia della 
scuola italiana nel nostro secolo viene dal volume appena 
uscito a cura di Stefano Caretti, Sulla scuola (Nistri-
Lischi, Pisa 1990, pp. 268, Lit 25.000), che raccoglie in-
terventi e scritti di Giacomo Matteotti dal 1908 al 1924. 
Sono discorsi in parlamento, interventi nelle sedi di par-
tito e nei consigli provinciali e comunali (di Rovigo, 
Fratta Polesine, Villamarzana), articoli usciti in riviste e 
quotidiani: materiali eterogenei che, qui riuniti in ordi-
ne cronologico e distinti in quattro sezioni scandite dalle 
svolte della guerra e del fascismo, con un'appendice di 
documenti, restituiscono nell'insieme il senso di un pe-
riodo decisivo, in cui la scuola fu un tema spesso al cen-
tro dei dibattiti politici. Sarebbe facile scegliere in que-
sti scritti qua e là passi di una vivacità polemica molto at-
tuale, poiché rimangono attuali alcuni problemi che sta-
vano a cuore a Matteotti, e che riguardano il diritto allo 
studio e la difesa di un'istruzione pubblica e laica. Ma il 
loro effetto principale e toccante a me pare invece che 
sia di lontananza. Da quale lingua perduta vengono le 
parole che, mentre affermano l'utilità dell'istruzione per 
il lavoratore, così ne definiscono l'obiettivo: "formate e 
realizzare in lui l'uomo che vive, fratello e non lupo, con 
gli Uomini, in una umanità migliore, per solidarietà e per 
giustizia"? Ho citato da un pezzo del 1923, uno degli ul-
timi (La cultura delpopolo, pp. 220-21), che condensa in 
due paginette l'utopia originaria del socialismo, con l'i-
dea forte della bontà del sapere e il sogno di una comuni-
tà umana potenzialmente universale. 

Sul percorso effettivo della scuola in Italia ci informa 
il volume a cura di Giacomo Cives, La scuola italiana dal-
l'Unità ai nostri giorni (La Nuova Italia, Firenze 1990, 
pp. 541, Lit 38.500), con contributi suddivisi per settori 
e per temi, di Gaetano Bonetta, Giacomo Cives, Luigi 
Ambrosoli, Giunio Luzzato, Ester de Fort, Dario Ra-
gazzini, Remo Fomaca, Franco Cambi. E un'opera di 
sintesi, corredata di ricche bibliografie e di altri buoni 
strumenti (statistiche, grafici, elenchi di ministri, e una 
puntuale cronologia, a cura di Furio Pesci), che prosegue 
il filone già consistente di una storia della scuola vista co-
me aspetto della storia sociale. 

Sempre nel campo della ricerca storica sul rapporto 
tra educazione e società segnalo il saggio di Antonio San-
toni Rugiu, Nostalgia del maestro artigiano (Manzuoli, Fi-
renze 1988, pp. 193, Lit 23.000), che sviluppa la tesi se-
condo cui la pedagogia degli ultimi due secoli si è fonda-
ta sul rimpianto di un tipo di educazione simboleggiata 
dal maestro medievale di arti e mestieri. Gli innovatori, 
da Rousseau a Dewey per finire con il descolarizzatore 
Ivan Illich e con don Milani "che consuma la sua celebre 
esperienza educativa in una sorta di sacca di resistenza 
di vita artigianal-agricola in rapida estinzione" (p. 3), 
hanno dunque guardato con nostalgia al passato e con 
diffidenza invece al futuro, o al presente, industriale. 
Così Santoni Rugiu, a cui dobbiamo altri pungenti libri 
sulla scuola, mette in luce un filo singolare, e rimasto fi-
nora ignorato, che lega figure per il resto assai distanti 
della pedagogia moderna. 

zione è molto peggiore al sud che al nord. Ma su tale fe-
nomeno le indicazioni più impressionanti sono contenu-
te nel Secondo rapporto sulla condizione dei minori in Ita-
lia (Angeli, Milano 1990, pp. 576, Lit 36.000), realizza-
to da un gruppo di studiosi e ricercatori del Cespes sotto 
la direzione di Gianni Statera. Qui leggiamo, in un bel 
saggio di Sara Bentivegna (Il tempo della scuola, pp. 355-
390), che "l'impossibilità di quantificare precisamente il 
fenomeno dell'evasione della scuola dell'obbligo rende 
ancora più difficoltosa l'operazione di individuare le 
tendenze in atto". Dunque, noi non sappiamo quanti 
siano effettivamente i ragazzini che abbandonano la 
scuola. Non ne conosciamo forse il numero, ma siamo in 
grado di immaginare i loro destini sociali. Ne abbiamo 
esempi anche in questo volume, nelle due storie di Pro-
colo, bambino-lavoratore di Pozzuoli, e di Gaetano " O 
Ciciniello", minorenne disadattato di Napoli, che impa-
stano antiche miserie di colore ottocentesco e nuovi di-
sastri metropolitani. Le racconta e interpreta Luciano 
Sommella (I minori tra marginalità e devianza: un case stu-
dy, pp. 500-14). Statera nel riassumere i risultati della ri-
cerca (I minori in Italia alla soglia degli anni Novanta, pp. 
243-63) dà rilievo a una contraddizione dello sviluppo 
scolastico in questo decennio: sembra che la scuola ita-
liana strutturalmente continui a migliorare (migliorano i 
dati relativi al rapporto insegnanti/studenti, ai doppi 
turni, alla sperimentazione, ecc.) e intanto continua a di-
minuire nel vissuto giovanile l'interesse per la scuola co-

Dalia storia ci trasferiamo nella prospettiva dell'im-
minente futuro con il volume La scuola italiana verso il 
'93, a cura di Giovanni Cattanei, Franco Frabboni, 
Francesco Fusca (Marietti, Genova 1990, pp. 213, Lit 
28.000), raccolta di undici interventi di esperti nel con-
vegno nazionale tenutosi a Ciro Marina sul tema "La 
scuola italiana nell'Europa del 1993". I tre curatori fir-
mano una breve introduzione in cui, sottolineando la 
propria appartenenza a diverse collocazioni ideologiche 
(Frabboni viene dal Pei ed è da poco il nuovo direttore di 
"Riforma della scuola", Cattanei rappresenta i cattolici, 
Fusca è di area socialista), ne traggono motivo per preci-
sare il carattere del libro: rassegna aperta di voci e opi-
nioni sullo stato delle cose in vista dell'adeguamento del 
sistema scolastico italiano alle esigenze di una scuola 
transnazionale. L'argomento favorisce .scambi d'infor-
mazione su varie strutture scolastiche e confronti fra 
esperienze altrimenti poco note. Segnalo il contributo di 
Massimo Baldacci (La scuola media, pp. 162-82), che, ol-
tre a delineare il quadro dell'istruzione media nell'insie-
me dei paesi europei, ci rimette sott'occhio il paradosso 
della scuola di base italiana. Diventata uguale per tutti e 
obbligatoria, la nostra scuola non è mai riuscita a farsi 
realmente frequentare da tutti. Vale la pena di ripetere 
una verità banale: il diritto allo studio, acquisito nella 
forma ma non nei fatti, ha creato un'ulteriore, terribile 
causa di disuguaglianza. Senza licenza media è più diffi-
cile tenersi lontani da mestieri sporchi e attività illecite. 
Baldacci cita qualche cifra da una delle consuete indagini 
del Censis, La scuola dei paradossi. Rapporto sui processi 
formativi (Angeli, Milano 1989, pp. 176 Lit 15.000). Nel 
corso di un solo anno sono 87.000 gli alunni che escono 
dalla scuola senza licenza media, e naturalmente la situa-

dell'assemblea costituente" (p. 105). Si tratta di una ma-
teria che non possiamo ancora consegnare serenamente 
al passato, perché il Concordato del 1984 ha riproposto 
il problema dei rapporti fra stato e chiesa, fra scuola e re-
ligione. È frutto di nuove preoccupazioni, e di un atteg-
giamento particolarmente vigile delle minoranze religio-
se, il saggio di Nicola Pagano, Religione e libertà nella 
scuola. L'insegnamento della religione cattolica dallo Sta-
tuto albertino ai giorni nostri (Claudiana, Torino 1990, 
pp. 205, Lit 18.000). Pagano, che è un membro attivo 
della chiesa evangelica valdese, vuol fare del suo libro so-
prattutto uno strumento pratico e perciò raccoglie e 
commenta un materiale documentario (intese, circolari, 
disegni ministeriali, sentenze, ricorsi) che può essere uti-
le a chiunque, da genitore o da insegnante o da cittadino 
qualsiasi, abbia necessità o voglia di prender posizione. 

me punto di riferimento, polo di aggregazione, luogo di 
esperienze fondamentali. 

Chi cerca documenti sulle vicende della politica nella 
nostra repubblica non può lasciarsi sfuggire i due volumi 
di Tristano Codignola, Scritti polìtici (1943-1981), a cura 
di Nicola Tranfaglia e Tiziana Borgogni (La Nuova Ita-
lia, Firenze 1987, 2 voli., pp. 1012, Lit 85.000). Vi si di-
spiega l'itinerario di un "socialista scomodo" (la defini-
zione è di Tranfaglia nel saggio introduttivo, pp. VI-
LXII) che, muovendosi nell'ipotesi delle grandi riforme 
pensate tra la fine degli anni cinquanta e l'inizio dei ses-
santa, trasferì in sede politica quell'impegno sui proble-
mi della scuola a cui era destinato per tradizione di fami-
glia. La parabola di Codignola, dal protagonismo nel 
ruolo del riformatore alla solitudine degli ultimi anni e al 
silenzio sceso dopo la morte, è esemplare del declino di 
una progettualità, di una cultura, e di gruppi e movimen-
ti che ne erano l'espressione. Viene dallo stesso filone di 
cultura laica il volume di Luigi Ambrosoli, La scuola alla 
Costituente (Paideia, Brescia 1987, pp. 460, Lit 53.000), 
composto di un'ampia introduzione (pp. 15-145) e di 
una scelta degli interventi che si susseguirono durante i 
lavori preparatori e conclusivi per la Carta costituziona-
le. Ambrosoli individua cinque temi attorno ai quali ruo-
tò il dibattito: l'obbligo scolastico, l'istruzione profes-
sionale, l'assistenza, la scuola privata, e l'insegnamento 
della religione cattolica nelle scuole statali che generò la 
discussione "più lunga e appassionante svoltasi nel corso 

Con Io speriamo che me la cavo. Sessanta temi di bambi-
ni napoletani, a cura di Marcello D'Orta maestro elemen-
tare (Mondadori, Milano 1990, pp. 142, Lit 25.000), ab-
biamo visto un libro nato dall'insegnamento diventare 
bestseller e restare per mesi nella classifica dei più ven-
duti. Le ragioni del successo si capiscono bene. Chi legge 
può ridere (di ingenui errori e candide confusioni), am-
mirare (gli effetti a sorpresa della fantasia e della lingua), 
compiangere (la dura realtà ambientale che s'intravede). 
Certo non possiamo sapere quale sia stata in questi pro-
dotti la parte del maestro. Ma la scuola, che è il laborato-
rio da cui sono usciti, non trasmette di sé nessuna imma-
gine, non ha nel libro nessuna vera presenza. Il bambino 
viene usato in modo un po' spettacolare, per far vivere 
emozioni all'adulto. 

Nell'universo narrativo degli scrittori italiani l'imma-
gine della scuola si è fissata in uno stereotipo soltanto, o 
quasi, negativo. Il fallimento scolastico dei protagonisti 
è di solito, nei romanzi, il segno della loro genialità: si 
veda un ultimo esempio in Guardati a vista (Marsilio, Ve-
nezia 1990, pp. 182, Lit 24.000) del giovane esordiente 
Luca Damiani. Nelle cronache scolastiche, un genere 
che ci ha dato qualche libro bellissimo come Le parroc-
chie di Regalpetra di Sciascia, il bravo maestro appare iso-
lato, è uno che dà fastidio. Rovesciato il modello deami-
cisiano, l'intesa che può stabilirsi tra insegnante e allievo 
deve vivere al di fuori dell'istituzione, che anzi l'ostaco-
lerà con la ristrettezza dei regolamenti e il sospetto dei 
superiori. Al contrario, la maestra Zajac della Kelly 
School di Holyoke, Massachusetts, è un'ottima maestra 
che agisce dentro e con l'istituzione. Christine Zajac è la 
protagonista dell'anno di scuola, in una quinta elementa-
re, di cui il giornalista Tracy Kidder ha fatto il resoconto 
in Un posto che si chiama scuola. Cronaca di un anno (Riz-
zoli, Milano 1990, trad. dall'inglese di Anna Fedegari, 
pp. 313, Lit 32.000). La Kelly School è una scuola diffi-
cile in una piccola, difficile città. Nell'anno preso in esa-
me gli iscritti sono 620, per metà ispanici, e provengono 
al 60 per cento da famiglie che ricevono una qualche for-
ma di assistenza pubblica. La maestra Zajac, con una vo-
ce sonora che le è venuta insegnando, regge ogni giorno 
il suo ruolo nell'aula che le fa da palcoscenico. E una 
maestra del tipo che chiamiamo autoritario. Crede nelle 
regole del lavoro scolastico e punisce i trasgressori. Tran-
cia l'aria con le mani e le tiene (raramente) a riposo 
"dentro a immaginarie fondine". Kidder ha fatto di 
Christine Zajac, maestra in carne e ossa, un personaggio 
costruito letterariamente, con una forte caratterizzazio-
ne. Ha costruito allo stesso modo l'intero libro, alter-
nando a scene di cronaca scolastica pagine di informazio-
ni più generali: sulla città e l'ambiente degli immigrati, o 
sulla condizione degli insegnanti e la politica scolastica. 
Accattivante e abile come un romanzo, questo è tuttavia 
un libro a tesi. È giusto che Christine Zajac nel suo mi-
crocosmo governi secondo le regole di un gioco diverso 
da quello a cui i bambini sono abituati, un gioco non 
truccato. Ma il gioco della scuola, potremmo obiettare, è 
davvero così diverso da quello della vita? La risposta, se-
cóndo Kidder, è che per insegnare bisogna comportarsi 
come se lo fosse: come se la scuola avesse davvero la for-
za di correggere le disuguaglianze e non dovesse limitarsi 
a rifletterne l'iniquità. Nell'amaro bilancio degli anni ot-
tanta, che registra ovunque la crisi dei progetti formati-
vi, Kidder dà voce ancora una volta a un atteggiamento 
pragmatico di ragionevole progressismo e ottimismo, ti-
picamente americano. 



Arte 
I vetri Venini, a cura di Franco Debo-
ni, Allemjfndt, Torino 1990, pp. 224, 
Lit 150.000. 

Mancava, nell'ipertrofico panora-
ma delle monografie d'arte, una ri-
cerca di qualità che assicurasse alla 
produzione vetraria veneziana tra gli 
anni venti e gli anni sessanta un po-
sto negli studi sulle arti applicate ita-
liane. Sicuramente più provinciale, 
ma immeritatamente sottovalutata 
rispetto ai bagliori dell'americano 
Louis Tiffany e ai raffinati esperi-
menti del francese Émile Gallé, l'o-
pera di Paolo Venini costituì comun-
que un raccordo e un riferimento per 
artisti come Vittorio Zecchin e Na-
poleone Martinuzzi e architetti come 
Carlo Scarpa e Gio Ponti. Il libro è 
dotato di un'introduzione storica e 
di un'affascinante documentazione 
iconografica degli interventi alle va-
rie biennali veneziane dal '26 al '52, 
di un'immagine della filiale Olivetti 
di New York, inaugurata nel '56 e ar-
redata con enormi e coloratissimi 
lampadari Venini, e delle stupende 
piante aliene in vetro "pulegoso" 
eseguite da Martinuzzi per la Qua-
driennale di Roma del 1931. Dopo il 
catalogo a colori dei migliori esem-
plari di vasi e oggetti (c'è anche 
un'imponente vetrina di tre metri 
fatta di lamelle di vetro), sono raccol-
te delle utilissime schede, purtroppo 
un po' succinte, sulle innovazioni 
tecniche della lavorazione vetraria, 
messe a punto da Paolo Venini e dai 
grandi direttori artistici della sua fu-
cina. In particolari ingranditi si rico-
noscono il vetro "a mezza filigrana", 
"a punta di diamante", trattato ad 
acido e "sommerso" (in cui vetro e 
colore si sovrappongono nell'impa-
sto), e anche il vetro "murrina", la-
vorato già in epoca romana e mai più 
abbandonato dagli artigiani di Mura-
no. 

Barbara Maestri 

FACOLTÀ DI ARCHITETTURA DEL POLI-
TECNICO DI MILANO. ACCADEMIA 
DELLE SCIENZE DELL'ARMENIA 
S.S.R, Hripsime. Documenti di Ar-
chitettura Armena, Oemme, Milano 
1990, pp. Ili, s.i.p. 

Hripsime è il ventesimo volume di 
questa importante collana di studi 
dedicata ai più significativi monu-
menti architettonici armeni (i titoli 
in catalogo sono: 1. Haghbat, 2. 
Khatchkar, 3. Sanahin, 4. S. Thadei 
Vank, 5. Amberà, 6. Geghard, 1. Go-
shavank, 8. Aght'amar, 9. Ererouk, 
10. S. Stephanos, 11. Ketcharis, 12. 
Ani, 13. Hagbartzin, 14. Amaghu / 
Noravank', 15. Kasakhi Vank'er, 16. 

Ptghni / Arudch, 17. Gandzasar, 18. 
Sevan, 19. Sorhul). Scorrendo i nomi 
degli autori si incontro il gotha della 
cultura armenistica, fra cui l'instan-
cabile pioniere — non solo in Italia 
— di questi studi, Alpago Novello, 
senza cui la tenacia la serie non 
avrebbe avuto il successo che ha me-
ritato in questi anni (i primi volumi 
sono della fine degli anni sessanta). 
Ciascuno di essi ricalca un identico 
schema. A una documentata introdu-
zione storica sulla regione nella quale 
si trova il complesso segue una de-
scrizione dei più salienti tratti archi-
tettonici; quindi abbiamo una minu-
ziosa cronologia del monumento e 
un'aggiornata bibliografia. I testi so-
no in italiano ed inglese. La parte 
grafica è di buona qualità: si basa su 
originali e belle fotografie a colori 
stampate dalla Tipografia Armena di 
San Lazzaro a Venezia che se non ri-
producono tutti i particolari danno 
una visione chiara dell'insieme del si-
to. Assai accurati sono i rilievi, come 
del resto si conviene a una pubblica-
zione di architettura. Completano i 
volumi sintesi in armeno dei testi e 
un glossario. In conclusione, i volu-
metti, molto eleganti ed agili (non su-
perano le 70-80 pagine), sono ormai 
uno strumento di lavoro indispensa-
bile per chiunque voglia avvicinarsi a 
una delle più interessanti e ricche ar-
chitetture dell'oriente medievale. 

Giovanni Curatola 

GAETANO PREVIATI, La tecnica della 
pittura, prefaz. di Enrico Baj, Sugar-
Co, Milano 1990, pp. 286, Lit 18.000. 

È la ristampa di un testo apparso 
nel 1905, il quale si inserisce in quel-
l'attività di Previati come scrittore 
sulle tecniche che sembra più solleci-
tata dall'editoria milanese che detta-
ta da un grande interesse personale. 
Anche se spesso compilativo, il vo-
lume rappresenta un'introduzione 
molto utile alle tecniche dei maestri 
dell'inizio del secolo sull'affresco e 
gli eventuali ritocchi a secco ed è an-
che spiritoso quando osserva che 
"Gli affreschi non si fanno per il pu-
ro compiacimento delle spugnature 
d'acqua e verificare sempre che nes-
suna parte dei colori vi si scioglie". 
Come testimonianza dei procedi-
menti pittorici degli inizi del secolo il 
manuale è interessante sia per i pre-
cetti che raccomanda, sia per le prati-
che che sconsiglia, soprattutto quella 
di disoleare i dipinti sgrassandoli con 
benzina o altri solventi, contro la 
quale il Previati invoca una specie di 
accademismo deile varie tecniche (la 
tempera deve essere opaca ma l'olio 
lucente ecc.). Al di là del suo gusto 
per la normativa, ci richiama un pro-
blema reale della pittura dei più 

grandi maestri che lavorano a cavallo 
degli inizi del secolo e i cui dipinti 
non dovrebbero, adesso, essere ver-
niciati. Si pensi, al di là del panorama 
meneghino caro a Previati, a Cézan-
ne, ai cubisti, anche ai futuristi, co-
me problema al quale non si può for-
se dare una risposta univoca. 

Alessandro Conti 

GIOVANNI BAGLIONE, Le nove chiese 
di Roma, Archivio Guido Izzi, Roma 
1990, pp. 236, Lit 48.000. 

La "prima guida schiettamente ar-
tistica delle Chiese di Roma" (Lon-
ghi) viene ora ristampata a cura di Li-

da Domenico Fontana per collegare 
San Giovanni in Laterano, Santa 
Maria Maggiore e Santa Croce in 
Gerusalemme, lasciavano il posto a 
un impianto urbanistico ancora me-
dievale, dove orti e giardini convive-
vano capricciosamente con anticaglie 
e con i nuovi, timidi esperimenti del 
barocco incipiente. Baglione, oltre 
alle tre basiliche già menzionate, de-
scrive minuziosamente, con preziose 
indicazioni sugli arredi interni e sui 
relativi autori, San Pietro, San Paolo 
e San Lorenzo fuori le mura, San Se-
bastiano, ma anche le meno note, 
non però sotto il profilo devozionale, 
chiese di Santa Annunziata, nei pres-
si del Forte Ardeatino, e delle Tre 
Fontane, sulla via Laurentina. 

Paolo San Martino 

liana Barroero con note di Monica 
Maggiorani e Cinzia Puia, dopo l'u-
nica edizione del 1639 dovuta ai tipi 
di Andrea Fei. Baglione si inserisce 
autorevolmente nella tradizione dei 
Mirabilia Urbis Romae riconvertiti 
nella topografia storico-artistica, già 
prima del 1630, di Giulio Mancini, 
autore del Viaggio per Roma, e del-
l'antiquario Gaspare Celio, nella Me-
moria degli artefici del 1638. Le nove 
chiese, come i "mirabilia", furono 
scritte a uso dei pellegrini, che qui 
avevano uno strumento anche prati-
co per orientarsi nel panorama di una 
Roma in cui i rettifili sistini, tracciati 

GIUSEPPE BIFFI, Pitture, scolture et 
ordini d'Architettura, a cura di Marco 
Bona Castellotti e Silvia Colombo, Le 
Lettere, Firenze 1990, pp. 274, s.i.p. 

Il testo, che si può considerare a 
tutti gli effetti una guida di Milano 
(in' parte imita i precedenti illustri di 
Antonio Santagostino e Carlo Torre 
— 1671 e 1674 —, anche nella cano-
nica suddivisione della città descritta 
in porte urbiche), fu probabilmente 
pensato dall'autore come una prov-
visoria e piuttosto disordinata pre-
messa a un'opera più ampia sulle 
chiese di Milano, redatta tra il 1704 

e il 1705. Sulla fisionomia misteriosa 
del Biffi, noto unicamente per alcuni 
manoscritti a lui attribuibili, tra cui 
quello della braidense per la prima 
volta pubblicato nella presente edi-
zione critica, si esercita la filologia 
dei curatori, che rivelano l'originali-
tà e l'attendibilità di Biffi, a cui si de-
vono numerosissime notizie inedite 
in primo luogo sugli arredi di edifici 
civili e religiosi, con nuove indicazio-
ni sistematizzate negli utilissimi in-
dici per artisti, luoghi e per opere 
perdute e non identificate, aggiunti 
nell'occasione da Castellotti e dalla 
Colombo. Il libro aggiunge così un 
importante e cospicuo tassello alla 
conoscenza della letteratura artistica 
italiana, e conseguentemente alla 
storia dell'arte tout court, troppo 
spesso conosciuta soltanto attraverso 
edizioni vecchie e inaccessibili. 

Paolo San Martino 

RENZO SALVADORI, 1 0 1 architet ture 
da vedere a Londra. Guida ai princi-
pali monumenti, Canal Libri, Venezia 
1989, pp. 119, s.i.p. 

Questo snello libretto ha tutte le 
caratteristiche per riuscire a imporsi 
in un mercato piuttosto saturo come 
quello delle guide turistiche, grazie 
alla felice formula editoriale, che ha 
condensato in 101 sintetiche ma 
esaustive schede le tappe architetto-
niche di maggior interesse della me-
tropoli britannica. La guida di Lon-
dra, che è comparsa in libreria conte-
stualmente a quella di Roma e alla 
riedizione dei volumetti dedicati a 
Venezia e Parigi, ci pare la più riusci-
ta. A una breve introduzione storica 
che analizza la crescita urbanistica 
della città seguono le schede relative 
ai più notabili edifici dell'area londi-
nese corredate da riproduzioni foto-
grafiche. Il lavoro di Salvadori con-
sente al moderno viaggiatore del 
grand tour un risparmio di tempo non 
indifferente, dal momento che per 
riunire la massa di dati contenuti nel 
libro sarebbe necessario consultare 
numerosi e ponderosi volumi sulla 
storia dell'architettura inglese. Con 
questo nuovo strumento si può inve-
ce procedere al contrario, partendo, 
ad esempio, dalle opere di Jones, 
Wren, Kent, Gibbs, Hawksmoor, 
Chambers, Soane e Nash, per riper-
correre il filo d'Arianna di un classi-
cismo che va dalle premesse raziona-
listiche di Palladio agli sviluppi neo-
palladiani e neoclassici di una senti-
mentalmente rinnovata razionalità. 

Paolo San Martino 

ANTONELLO N E G R I , E Realismo. Da Courbet agli anni 
Venti, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 243, Lit 35.000. 

Il bel libro di Negri sul realismo sì apre con un'appro-
| fondita analisi de I lottatori di Courbet del 1853 e prose-

gue fino agli anni venti, poiché "la situazione cambia 
strutturalmente nei primi anni Trenta, quando massicci 
interventi dei governi nel sistema della produzione artisti-
ca — negli Stati Uniti come in Germania o in Unione So-

I vietica —favoriscono lo sviluppo di realismi di segno op-
I posto, celebrativi, idealizzanti, classicisti e accademici". 

I "realismi di segno opposto", con confusioni e frainten-
dimenti che rivelano uno scarso rigore nell'uso del termi-
ne, hanno marciato, sempre ben sicuri, verso una direzio-
ne: dipingere, o talvolta scolpire, la realtà colta in un da-
to momento e attinente a una situazione specifica. I criti-
ci benpensanti dell'Ottocento francese non fondarono il 
loro giudizio negativo sulla pittura di Courbet perché 
questi ritraeva borghesi o contadini, momenti dì lavoro o 
di svago, ma proprio per l'assenza di quelle caratteristiche 
idealizzanti, di piacere, diletto o educative che risponde-

vano ai requisiti di ' 'decoro ' ' impartiti dalla pittura acca-
demica. L'arte realista rimanda all'ideologia dell'impe-
gno sociale non solo in Europa, ma anche negli Stati Uni-
ti, dalla Revolutionary Black Gang di New York 
(1908), alla American Renaissance della fine degli anni 
venti, che opponendosi agli oscuri elitarismi a cui inevita-
bilmente portava l'arte europea delle avanguardie, riven-
dica la necessità di un'arte nazionale, pubblica, con di-
pinti per luoghi frequentati da un'affluenza massiccia e 
quotidiana di persone, quali le biblioteche o gli uffici po-
stali. Di notevole interesse nel libro di Negri i capitoli ri-
guardanti il realismo russo e quello tedesco, già studiato 
approfonditamente dall'autore, dove ancora viene sotto-
lineata l'importanza del disegno (da cui deriverà la cari-
catura e la satira), della fotografia, dei terribili temi di at-
tualità come l'assassinio, lo stupro, le violenze sociali e, 
dagli anni venti, il tema dell'amore consumato dallo 
squallore dell'esistenza (Kollovitz, Klinger) o della Cop-
pia disuguale (Hoffman e Nolde): la giovane e il borghe-
se anziano grasso e con bombetta, che sarà ripreso anche 
da Mino Maccari, per il quale i contrasti in amore forni-

ranno un ironico pretesto per una sferzata ai benpensanti, 
una satira di costume da studiare alla luce di queste nuo-
ve ricerche che sottolineano il preciso interesse in questi 
anni per la grafica (ma già Roberto Longhi, nel 1948, in 
uno scritto su Maccari, ne tracciava una linea storica pre-
cisa). La rappresentazione della vita sociale si allarga fino 
al momento più drammatico della prima guerra mondiale 
con il caso inglese degli artisti-soldato, che, per iniziativa 
personale o perché stipendiati dal governo forniscono un 
impressionante nucleo di dodicimila oggetti tra sculture 
dipinti e disegni, conservati all'Imperiai War Museum di 
Londra. Sempre in ambiente inglese è il gruppo di Cam-
den Town con scene di denuncia sociale, dipinte tra gli 
altri, con incredibile finezza e ironia da Walter Sickert 
— poco noto in Italia, ma molto amato a suo tempo da 
Francesco Arcangeli —, di cui Virginia Woolf scrive nel 
1933: ' 'è probabilmente il miglior pittore che viva oggi in 
Inghilterra". 

Marina Romiti 
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Economìa 
Europa a confronto. Innovazione, 
tecnologia, società, a cura di Antonio 
Ruberti, Laterza, Roma-Bari 1990, 
pp. 536, Lit 40.000. 

Non si tratta di un ulteriore, nuo-
vo libro sul '92, come il titolo potreb-
be suggerire, ma di un'antologia che 
raccoglie i risultati di un'importante 
ricerca interdisciplinare sui processi 
di innovazione tecnologica, che ha 
come campo di applicazione l'Euro-
pa, confrontata con le altre aree forti 
dell'economia mondiale. Proprio la 
grande apertura culturale con cui vie-

ne affrontato questo tema, grazie al 
convergere di approcci economici, 
tecnologici, sociologici, giuridici e 
storici, è il merito principale del li-
bro. Infatti il progetto di ricerca è 
nato dalla collaborazione, avviata nel 
1987, fra tre cultori di discipline di-
verse, quali Antonio Ruberti, Pietro 
Rossi e Franco Momigliano. Di que-
st'ultimo, prematuramente scompar-
so nel settembre del 1988, si propone 
un saggio inedito, scritto in forma 
schematica come contributo alla di-
scussione su "Le politiche per la ri-
cerca e l'innovazione in Europa, a li-
vello nazionale e sovranazionale". 
Di particolare rilievo, inoltre, sono il 
confronto proposto da Sergio Ma-

riotti su strutture industriali e strate-
gie innovative in Europa, Giappone 
e Stati Uniti; l'ampio saggio di Mi-
chele Salvati, ricco di spunti teorici 
(utili in particolare per un ripensa-
mento critico delle tesi schumpete-
riano) su "Mutamento tecnico, mo-
delli di società, sviluppo economi-
co"; o ancora quello di Pietro Rossi 
sulla "diversità" e "complessità" 
storica dell'Europa. Nel capitolo 
conclusivo Ruberti offre una rifles-
sione sulle politiche per la ricerca e 
l'università che riflette anche, ma 
non solo, la sua esperienza come mi-
nistro. 

Giovanni Balcet 
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Lettore colto e smaliziato, 
assapora la gioia di 
quel tremendo mal di testa 
che fece ululare Giove Onnipotente 
prima che Prometeo, con un 
colpo di mazza, gli facesse 
schizzare dal cervello 
Minerva armata 
di ferro e di sapienza. 
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F R I E D R I C H A . H A Y E K , Prezzi e produzione. Il dibattito 
sulla moneta, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1990, ed. orig. 193 52, trad. dall'inglese e cura di Mari-
na Colonna, pp. 210, Lit 24 .000. 

Quest'opera giovanile del grande economista austriaco 
è interessante da almeno due punti di vista. In essa viene 
innanzitutto esposto il tentativo di elaborare un modello 
teorico capace di integrare la teoria (neoclassica) del-
l'equilibrio economico generale con la trattazione della 
moneta, il cui ruolo è considerato essenziale ai fini della 
spiegazione del ciclo economico e delle fluttuazioni in-
dustriali. L'ipotesi di una fusione tra economia del-
l'equilibrio ed economia monetaria poggia proprio sull'a-
nalisi della moneta e della sua capacità di influenzare i 
valori relativi dei beni, distinti in beni di consumo e beni 
di produzione. Lo studio dei fenomeni economici, affer-
ma Hayek, deve essere strettamente ancorato all'assun-
zione di tendenza verso l'equilibrio, che costituisce per-

tanto ripunto di partenza per lo studio dei processi econo-
mici reali. Su questa base il compito attribuito alla teoria 
monetaria è quello di "indagare quali cambiamenti sì 
rendono necessari nelle conclusioni della teoria pura con 
l'introduzione dello scambio indiretto ' '. La linea di ricer-
ca sviluppata dallo studioso austriaco privilegia l'esame 
degli effetti di variazioni monetarie sulla "proporzione 
tra la domanda di beni di consumo e la domanda di beni 
di produzione quale è determinata dal risparmio volonta-
rio e dalla spesa". La tesi di fondo è appunto che muta-
menti dell'offerta di moneta provocano alla lunga la de-
pressione (intesa come contrazione della produzione) sen-
za essere in grado di mutare in modo permanente la sud-
detta "proporzione". Hayek trae dalle sue argo-
mentazioni la seguente conclusione generale: per garan-
tire il mantenimento della tendenza all'equilibrio occor-
re osservare tutte le condizioni che preservano la ' 'neutra-
lità della moneta". Questa affermazione diventa poi cri-
terio generale di valutazione della politica econo-

mica, come è evidente dalla proposizione seguente: "il 
grado di avvicinamento dì un sistema reale alla condizio-
ne di neutralità è forse il criterio più importante, ma non 
il solo, per valutare se una data politica è appropriata ' '. Il 
volume si presenta interessante anche dal punto di vista 
della storia delle idee, in quanto la seconda parte contie-
ne due articoli dello stesso Hayek su concetti centrali del-
la precedente elaborazione ("ilconsumo di capitale" e la 
dottrina del "risparmio forzato"), mentre nella terza par-
te sono riprodotti due interventi critici effettuati da Sraffa 
(con notevole vigore polemico su "The Economie Jour-
nal", 1932), e da Hansen e Tout ("Econometrica", 
1933), insieme alle repliche dell'economista austriaco. 
Pregevole è infine l'introduzione di Marina Colonna, che 
traccia un efficace quadro dell'evoluzione teorica del-
l'autore. 

Mauro Lombardi 

Istituzioni e mercato nello sviluppo 
economico. Saggi in onore di Paolo 
Sylos Labini, a cura di Salvatore Bia-
sco, Alessandro Roncaglia e Michele 
Salvati, introd. di Siro Lombardini, 
Laterza, Roma-Bari 1990, pp. 
XX-236, Lit 28.000. 

Il 30 ottobre scorso Sylos Labini 
ha lasciato l'insegnamento di ruolo 
all'università di Roma. Per festeggia-
re il maestro, si è svolto un conve-
gno, in occasione del quale è stata 
presentata questa raccolta di saggi, 
tutti di autori stranieri che in un mo-
do o nell'altro hanno interagito con 
la sua riflessione e la sua produzione 
scientifica. La ragione di questa scel-
ta viene spiegata nella premessa dai 
tre curatori: sottolineare la notorietà 
internazionale dell'economista, e 
evitare scelte difficili fra i suoi molti 
allievi italiani. Il risultato è costitui-
to da dodici saggi che spaziano dal te-
ma dell'oligopolio (a cui Sylos Labini 
ha legato il suo nome sin dal celebre 
saggio del 1956) al dibattito sui clas-
sici (a partire da Ricardo), a quello su 
sviluppo e sottosviluppo. Su que-
st'ultimo argomento convergono 
quattro dei saggi, quelli di Eckaus 
(sui nuovi modelli di crescita), Kind-
leberger (sul ruolo dei fattori sociali 
"intangibili" nei processi storici di 
sviluppo), Rosenberg (sul progresso 
tecnico) e Sachs (sull'interdisciplina-
rità della pianificazione dello svilup-
po). Di grande interesse anche il mo-
dello macroeconomico di Godley e i 
contributi di Bharadwaj e di Minsky, 
mentre Kurt Rotschild affronta il te-
ma centrale dell'oligopolio. Non 
mancano i riferimenti biografici e i 
ricordi personali, ad esempio quelli 
di Goodwin sull'atteggiamento di 
Schumpeter nei confronti della teo-
ria keynesiana. A questo proposito è 
molto interessante anche l'introdu-
zione di Siro Lombardini, in partico-
lare per quanto riguarda il clima in-
tellettuale del dopoguerra e degli an-
ni sessanta, di cui egli e Sylos Labini 
furono protagonisti. Conclude il vo-
lume un'accurata bibliografia del fe-
steggiato. 

Giovanni Balcet 

LAURA PENNACCHI, Razional i tà e cul-
tura. Pratiche manageriali nelle par-
tecipazioni statali, Angeli, Milano, 
1990, pp. 440, Lit 40.000. 

Nella teoria economica tradizio-
nale l'impresa è un agente razionale 
perfettamente informato. L'impresa 
è cioè capace di decodificare tutte le 
informazioni trasmesse dai prezzi e 
quindi di reagire tempestivamente 
agli impulsi del mercato cogliendo al 
meglio le opportunità offerte dal si-
stema dei prezzi relativi. In ogni mo-
mento l'impresa sarebbe cioè in gra-
do di selezionare le migliori tecnolo-
gie disponibili, combinare i fattori 
produttivi nelle proporzioni ottima-
li, produrre le quantità che assicura-
no la massimizzazione del ricavo. Le 
teorie del management sono state si-
gnificativamente influenzate dalla 
teoria neoclassica dell'impresa e han-
no adottato una visione razionalisti-
ca della pratica manageriale in cui in-
formazione perfetta e capacità di 
azione strumentale coerente con fini 
massimizzanti sono i due cardini. Il 

libro di Laura Pennacchi contrappo-
ne alla teoria dell'impresa neoclassi-
ca una teoria dell'impresa e dell'azio-
ne manageriale fondata sulle catego-
rie di razionalità limitata, appren-
dimento e contenuto simbolico 
dell'azione sociale. Il pregio di Ra-
zionalità e cultura consiste nell'effi-
cace sintesi di tradizioni di analisi 
che è raro trovare connesse: le teorie 
economiche del disequilibrio dei 
mercati, la teoria della razionalità li-
mitata, la teoria sociologica dell'or-
ganizzazione, le teorie della cono-
scenza. L'impresa come struttura or-
ganizzativa complessa, solo parzial-
mente razionale, capace di definire 
propri obiettivi e scopi di azione, che 
si identifica attraverso l'elaborazio-
ne di strumenti conoscitivi specifici 
o culture è il risultato della ricerca 
teorica di Laura Pennacchi. La veri-
fica empirica, condotta su un cam-
pione di dirigenti di imprese a parte-
cipazione statale, conferma molte 
delle ipotesi soprattutto per quanto 
riguarda la rilevanza della cultura di 
impresa nella definizione degli obiet-

tivi e quindi delle capacità di cono-
scenza e azione della grande impresa. 

Cristiano Antonelli 

RONALD DORÈ, Bisogna prendere sul 
serio il Giappone. Saggio sulla varie-
tà dei capitalisti, Il Mulino, Bologna 
1990, ed. orig. 1987, trad. dall'inglese di 
Pier Luigi Sacco, pp. 366, Lit 44.000. 

Da alcuni anni non mancano libri 
sul Giappone, in particolare sul suo 
sistema economico, dimostratosi 
vincente nell'ultimo ventennio, e sul 
suo sistema organizzativo a livello di 
impresa: si tratta prevalentemente di 
letteratura manageriale su just in ri-
me, kanban, qualità totale... In que-
sta letteratura i riferimenti ai "valo-
ri" della società giapponese, alle 
"motivazioni" che supportano il la-
voro e le relazioni industriali svolgo-
no solo un ruolo di contorno. Il con-
tributo di Dorè rappresenta invece 
un deciso salto in avanti, da un lato 
perché colloca al centro dell'analisi il 
sistema-Giappone nel suo comples-
so, piuttosto dell'azienda-Giappone, 
e affronta proprio i problemi delle 
motivazioni e dei valori che reggono 
la società giapponese; dall'altro per-
ché affronta esplicitamente il tema 
dell'esportabilità del modello giap-
ponese, giudicato possibile, fornen-
do quindi suggerimenti e indicazioni 
sulle necessarie trasformazioni nelle 
società occidentali. Lungo questa li-
nea si colloca anche l'introduzione di 
Michele Salvati che problematizza 
per il lettore italiano alcune questio-
ni poste da Dorè, in particolare la ne-
cessità di riconsiderare il ruolo della 
meritocrazia nel sistema scolastico e 
il tema del consenso, piuttosto del 
conflitto, all'interno dell'impresa, 
consenso che in Italia — in situazio-
ni come la Fiat, sul tema della qualità 
totale — viene richiesto come un a 
priori, senza che però si pongano in 
discussione i principi che reggono le 
attuali relazioni industriali di tipo 
conflittuale. 

Aldo Enrietti 

La politica industriale tra Europa e 
regioni. Quarto rapporto sull'indu-
stria e la politica industriale italiana, 
a cura del Centro Europa Ricerche e 
dell'Istituto per la Ricerca Sociale, Il 
Mulino, Bologna 1990, pp. 310, Lit 
40.000. 

L'interesse specifico del volume, 
al di là dell'aggiornamento sulla si-
tuazione della politica industriale in 
Italia, risiede nell'individuazione di 
effetti contraddittori del completa-
mento del mercato unico europeo: se 
da un lato si va verso la riduzione de-
gli spazi di manovra per lo stato-
nazione, dall'altro si manifesta una 
crescente importanza della dimen-
sione regionale della politica indu-
striale. Quest'ultimo aspetto, se na-
sce dalla necessità di ridurre le asim-
metrie che si vengono a generare nel 
processo di integrazione, è anche la 
conseguenza della presa d'atto, em-
pirica e teorica, dell'esistenza di real-
tà economiche differenziate, con 
proprie specificità e capacità di cre-
scita; alla politica industriale centra-
le verrebbe pertanto affidato il ruolo 
di "definizione di regole e di indiriz-
zi generali per riportare ad unità le 
diverse esperienze locali". Lo spo-
stamento verso interventi locali è an-
che direttamente richiesto da politi-
che a livello comunitario che si basa-
no su piani regionali di sviluppo dove 
è importante la capacità programma-
toria tanto degli stati quanto delle 
amministrazioni locali. E purtroppo 
da sottolineare come al tema richia-
mato nel titolo sia dedicata una parte 
piuttosto ridotta del volume, mentre 
lo spazio maggiore viene attribuito a 
tematiche di carattere macro, come il 
modello di specializzazione dell'Ita-
lia, la politica per fattori, la dinamica 
dei gruppi e le tradizionali politiche 
industriali. 

Aldo Enrietti 
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Ambiente 
UNITED NATIONS ENVIRONMENT 
PROGRAMME, L'Ultimo Mare. Lo 
stato dell'ambiente marino del Medi-
terraneo, Guerini e Associati, Milano 
1990, ed. orig. 1989, trad. dall'inglese 
di Brunella Sacchelli, pp. 212, Lit 
25.000. 

Questo rapporto, stilato da un'é-
quipe di esperti, propone un esame 
generale dello stato dell'ambiente 
marino, all'interno del Piano di azio-
ne per la protezione del Mediterra-
neo. La prima parte dello studio è de-
dicata alla presentazione di un qua-
dro globale della regione mediterra-
nea esaminata nei suoi peculiari 
caratteri geografici, geologici e cli-
matici. Particolare attenzione è ri-
volta ai meccanismi di equilibrio 
idrico e di circolazione delle acque, 
per le ripercussioni che essi hanno 
sulle caratteristiche climatiche e bio-
logiche. L'analisi prosegue con la 
presentazione delle attività umane 
che influenzano l'ambiente (purtrop-
po in modo quasi sempre negativo): 
dallo smaltimento dei rifiuti allo svi-
luppo industriale e turistico delle co-
ste, dal trasporto di petrolio e di so-
stanze pericolose alle attività di pe-
sca e di allevamento ittico. Segue una 
valutazione degli effetti biologici di 
queste attività con un riferimento 

particolare alla crescente eutrofizza-
zione, agli effetti dannosi sulla salute 
pubblica, agli incidenti legati alio 
smaltimento di sostanze nocive. Le 
considerazioni globali conducono 
quindi al vero scopo dello studio: la 
proposta di urta strategia di preven-
zione e di controllo, che presenta i 
dati degli esperimenti in corso (quali 
0 trattamento dei rifiuti e il recupero 
del Po) e guarda alle ipotesi di stra-
volgimenti climatici con gravi riper-
cussioni sulle attività economiche e 
sulle strutture abitative delle coste. 
Questo testo si distingue per la ric-
chezza di documentazione e per l'at-
tualità dei dati esposti, elementi in-
dispensabili per valutare lo stato at-
tuale e il migliore futuro del Mare 
Nostrum. 

Giorgio Festa 

DARIO CAMUFFO, Clima e Uomo, 
Garzanti, Milano 1990, pp. 207, Lit 
35.000. 

Un problema di estrema attualità, 
come quello del clima del nostro pia-
neta, visto attraverso gli occhi degli 
uomini di antiche civiltà e con l'aiuto 
di testi sacri e dei racconti della tra-
dizione popolare. Il titolo Clima e 
Uomo, del libro di Camuffo, fisico 
dell'atmosfera e climatologo, lascia 
capire come questo testo, oltre a for-
nire delle informazioni di carattere 
strettamente scientifico sull'evolu-
zione del clima, analizzi le strette 
connessioni tra lo sviluppo delle ci-
viltà umane e le condizioni climati-
che e mostri come la cultura, l'arte, e 
anche il corso della storia siano stati 
influenzati dalle condizioni climati-

che e dai loro mutamenti. L'analisi 
minuziosa degli antichi testi e il con-
fronto tra le diverse fonti fa emerge-
re particolari che mettono in luce le 
mutazioni del clima mondiale attra-
verso i secoli. Così, civiltà fiorenti, 
sviluppatesi in territori fertili dal cli-
ma mite, si sono trovate, con il passa-
re del tempo, a dover sopportare pe-
riodi di carestie e disastri climatici 
tali da contribuire, non poco, alla lo-
ro decadenza. L'autore fornisce alcu-
ni esempi di come si possa contribui-
re al sapere scientifico, analizzando 
testi e documenti con un approccio 
più propriamente da storico che da 
scienziato. Minuziosi, infine, i riferi-
menti alle fonti analizzate. 

Enrico Ferrerò 

Lettere & Ecologia, a cura di Arman-
do Gnisci, Caruccì, Roma 1990, pp. 
198, Lit 20.000. 

"Cosa possono avere in comune 
Dante e il buco nella fascia di ozono, 
Montale e l'effetto serra, Shakespea-
re e la deforestazione dell'Amazzo-
nia o la desertificazione dell'Afri-
ca?" E ancora "L'uomo è un animale 
in bilico e in avanti... affrontando il 
mondo, produce conoscenza e guer-
ra, musica e barbarie, progresso e 
sterminio, felicità e dolore, Mozart e 

Hitler". L'ecolibro dilaga e impazza, 
colpisce a freddo, transdisciplinarc, 
sinergico, complesso, sistemico e, da 
oggi, contaminante. Lettere & Ecolo-
gia, volume della collana di studi di 
letteratura comparata, ospita autori 
di ambiti disciplinari diversi, impe-
gnati a dare il proprio contributo di-
dattico alla grande rivoluzione an-
nunciata dell'educazione al muta 
mento, "un nuovo rinascimento in 
cui 'Scienza e Democrazia' saranno 
riunite, dopo decenni di avvilente ni-
chilismo strutturalista antiumanista 
e di chiacchiere postmoderne e deco-
struttive". Compito non da poco, 
con cui si gioca molto seriamente a 
suon di slogan, di ecologismo doc e, 
chissà cosa ne dicono i metalmecca-
nici, di sindacalismo verde-verde che 
ci spiega che il potere d'acquisto del-
lo stipendio di un insegnante è dimi-
nuito di più rispetto a quello degli al-
tri lavoratori (?). Onestamente dal li-
bro vanno accuratamente staccati i 
saggi di Toesca, Sori e Bologna; per il 
resto si invoca la cultura del dubbio, 
ma la perentorietà di certe afferma-
zioni lascia pensare a una sorta di de-
terminismo degli antideterministi. 

Andrea Bairatì 

E M I L I O G E R E L L I , Ascesa e declino del business am-
bientale, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 204, Lit 
20 .000 . 

Come è intuitivo prevedere, il mercato dell'ambiente, 
meglio del disinquinamento, in questi ultimi anni si è flo-
ridamente sviluppato, crescendo nel numero di addetti, 
espandendosi per fatturato e produzione di beni e servizi. 
Per il futuro la congiuntura sì presenta tu tt'altro che in-
fausta, considerando il sensìbile incremento della spesa 
pubblica e gli auspicabili incentivi per le imprese che 
orienteranno la produzione nel senso dello "sviluppo so-
stenibile". Peraltro, sul settore incombono incognite le-
gate all'internazionalizzazione dei mercati, al ruolo che 
giocherà il settore pubblico, alla capacità delle imprese di 
indirizzarsi a una qualità sempre crescente dei prodotti-
servizi. Il libro, curato con la consueta competenza da 
Gerelli, si muove dentro le pieghe del mercato del disin-
quinamento nella Comunità economica e in Italia, cer-
candone gli orizzonti di sviluppo a medio termine e i cri-
teri economici di innovazione, invocando il passaggio 
dalla semplice "terapia del dolore" a una politica preven-
tiva dell'inquinamento con l'introduzione di tecnologie e 
prodotti "puliti". La strategìa per saldare esigenze dello 
sviluppo e difesa dell'ambiente, assai discussa a dire il ve-
ro, è la simulazione del mercato con l'imposizione di tas-

se ambientali. 
Attualmente, l'industria ambientale europea non può 

considerarsi un settore maturo; le sue possibilità di svilup-
po sono enormi, ma legate alla volontà del decisore poli-
tico. Il mercato del disinquinamento non nasce da esigen-
ze di protezione ambientale, bensì dalle politiche e dai re-
golamenti. Ad essi sono legate le possibilità di sviluppo e 
di raggiungimento di livelli di qualità ambientali soddi-
sfacenti. L'Italia come si colloca rispetto a questa situa-
zione? Con un mercato popolato da microsoggetti, circa 
2500, in cui una sessantina di imprese medio-grandi si 
spartiscono quasi il 90 per cento del fatturato. L'intensifi-
carsi della concorrenza intemazionale, piaccia o meno, 
porterà a un necessario addensamento dell'offerta, pena 
l'esclusione dal mercato a favore di altri, primi tra tutti i 
tedeschi. Questi e altri i motivi di interesse di un libro 
che, nel mare di carta sacrificata sull'altare dell'unità eu-
ropea, si segnala per l'analisi di un settore di importanza 
non trascurabile nello scenario del mercato unico. Sono 
passati sedici anni da quando Gerelli, in Economia e tu-
tela nell'ambiente stimolava allo studio dei temi econo-
mìci della crisi ambientale, polemizzando con i "napo-
leonici ordinamenti" della scienza ufficiale. Speriamo 
che continui a farlo. 

Andrea Bairati 
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ELISABETTA DONINI, L a nube ed il li-
mite, Rosenberg & Sellier, Torino 
1990, pp. 242, Lit 30.000. 

La nube è quella di Cernobyl, in-
tesa come contesto storico di riferi-
mento per una riflessione sulla scien-
za. Il limite non si sa, si trascende 
con atto di virilità scientifica, di vo-
lontà di dominio. Proprio l'attitudi-
ne relazionale al limite come pratica 
diretta da parte delle donne del pro-
prio corpo, del finito e dell'altro da 
sé viene scelto da Elisabetta Donini 
quale movente metodologico di 
un'incalzante critica storica della 
scienza. Il libro esplora anzitutto il 
percorso dell'oggettivazione scienti-
fica. Attraverso la ricostruzione del 
contesto culturale e degli attori che 
vi presero parte, indica elementi del-
la trasfigurazione di un soggetto di 
genere (maschile) e di classe (borghe-
se) nello spazio astratto dell'inter-
pretazione e della norma. Soprattut-
to, però, mobilita direttamente l'au-
tonomia dei soggetti sociali: tanto 
nella ricchezza dei contenuti storio-

grafici e critici (presentati sempre 
con attenzione come parziali e prov-
visori), quanto nel collegamento di-
retto alle istanze dei movimenti di 
base, in particolare di quello delle 
donne. 

Ruggero Gallimbenì 

Il declino degli elementi, a cura di Al-
berto Caracciolo e Gabriella Bonac-
chi, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 264, 
Lit 30.000. 

Dopo L'ambiente come storia, pub-
blicato per gli stessi tipi nel 1988, 
Caracciolo torna sul sentiero della ri-
cerca storica ambientale curando 
questa raccolta di saggi, nati da am-
biti storiografici diversi, ma disposti 
su un piano comune di osservazione: 
la percezione e l'esperienza moderna 
del mondo fisico e il "degradare a 
'mitologia' di un asse portante del-
l'intuizione antica e rinascimentale 
della natura: la dottrina degli ele-

menti". Quattro sezioni diverse, de-
dicate a piante uomini e animali, ad 
acqua e aria, al legno e alla terra, pre-
sentano occasioni di approfondimen-
to storiografico, a respiro più o meno 
generale, alcune delle quali di note-
vole ampiezza e interesse documen-
tario, come nel caso-dei saggi dedica-
ti ai disastri sismiti in Italia e alle at-
tività produttive fondate sull'uso 
dell'acqua. La raccolta si offre dun-
que al lettore come-rassegna di ag-
giornamento. della Tricerca storica in 
campo ambientale, e come coraggio-
so protocollo sperimentale per il rin-
novo e l'ampliamento della metodo-
logia della ricerca,"per l'utilizzo di 
nuove fonti, perché '.'ogni afférma-
zione o acquisizionè metodologica 
passi attraverso le prove esigenti'di 
una verifica in vivo". A passo è meno 
sicuro nell'analisi'delle radici religio-
se della crisi ecologica dove, a dispet-
to degli intentidegli stessi autori, l'a-
nalisi risulta non proprio laica e libe-
ra da preconcetti ideologici. 

" Andrea Bairati 
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Scienze 
DONALD H . MENZEL, JAY M . PASA-
CHOFF, Stelle e pianeti. Guida all'os-
servazione a occhio nudo e con il te-
lescopio, Zanichelli, Bologna 1990, 
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di Ser-
gio Baldinelli, pp. 472, Lit 58.000. 

Si tratta di un manuale pratico di 
astronomia che potrà essere un de-
gno approfondimento dell'ottimo II 
cielo a occhio nudo e con il binocolo 
di Bourge e Lacroux edito nel 1985 

in questa stessa collana. Se il primo 
era un'introduzione generale e utilis-
sima all'osservazione della volta cele-
ste qui ci troviamo di fronte a una 
guida molto più approfondita che 
soddisferà le richieste degli amanti 
dell'astronomia più raffinati conti-
nuando ad essere un testo consiglia-
bile a chi non possegga particolari co-
noscenze in questo campo. Pur es-
sendo centrato sugli aspetti pratici 
dell'astronomia il testo non manca di 
descrizioni dei corpi celesti che invi-
ta ad osservare. In modo chiaro ed 
essenziale vengono fornite nozioni 

su stelle, pianeti, comete e in genere 
sugli astri osservabili a occhio nudo o 
con piccoli strumenti. La parte in-
dubbiamente più curata di questo 
manuale è l'apparato cartografico. Il 
capitolo settimo è interamente dedi-
cato a un atlante del cielo diviso in 
52 carte con accurate descrizioni de-
gli oggetti presenti in ogni singola zo-
na presa in considerazione. Sono 
inoltre presenti una serie di mappe 
della superficie visibile della Luna. 
Difficile trovare manuali più accura-
ti e aggiornati per quanto riguarda la 
cartografia e soprattutto la spiega-

zione di come si legge e si usa con 
profitto una mappa. Il testo abbonda 
di consigli pratici di grande utilità 
troppo spesso trascurati nella lettera-
tura per lasciare spazio ad argomenti 
più cari alla scienza-spettacolo. 

Martino Lo Bue 

A B D U S SALAM, L'unificazione delle forze fondamen-
tali. Lo sviluppo e gli obbiettivi della fisica moderna, 
Rizzoli, Milano 1990, ed. orig. 1990, trad. dall'ingle-
se di Libero Sosio, pp. 140, Lit 28 .000. 

In questo volume sono pubblicati i testi di tre confe-
renze tenute rispettivamente da Abdus Salam, Werner 
Heisenberg e Paul Adrien Maurice Dirac. Quella di Ab-
dus Salam è stata tenuta nel 1988 nell'ambito delle Dirac 
Memorial Lectures e ha carattere essenzialmente scientifi-
co. Le conferenze di Dirac e Heisenberg risalgono en-
trambe al 1968; presentate da una breve introduzione di 
Salam, sono di carattere filosofico e autobiografico. L'a-
spetto di questa raccolta e il modo in cui essa viene pre-
sentata può lasciar credere che si tratti di testi a carattere 
divulgativo. In realtà l'unica regola della divulgazione 
che viene rispettata riguarda il non abuso di formule. Per 
il resto, trattandosi di conferenze tenute essenzialmente 
per un pubblico di fisici, vengono date per scontate nozio-
ni tutt 'altro che familiari per coloro che non abbiano stu-

diato fisica. Particolarmente nello scritto di Salam con-
cetti come spin, isospin, elicità e terminologie derivanti 
dalla teoria dei gruppi vengono usati con la leggerezza di 
chi sa che il pubblico ha una certa dimestichezza con que-
sti argomenti. Il primo testo, quello di Salam, cerca di da-
re una panoramica concisa ma completa dell'itinerario 
storico e scientifico che ha portato la fisica verso teorie la 
cui principale tendenza è di unificare fenomeni all'appa-
renza di diversa natura. L'autore riesce a sottolineare con 
chiarezza i momenti salienti di questo processo eviden-
ziandone sia gli aspetti concettuali che quelli tecnici. Da 
un lato si passa dall'unificazione della gravitazione cele-
ste e di quella terrestre ad opera di Newton all'unificazio-
ne dei concetti di spazio e di tempo nelle teorie einsteinia-
ne. Dall'altro l'autore illustra con più particolari il per-
corso che dall'unificazione di elettricità e magnetismo ha 
portato ai successi delle teorie che descrivono mediante 
un 'unica forza le interazioni elettromagnetiche e le inte-
razioni deboli (forza elettrodebole, Glasow, Salam, 
Weinberg). Viene poi dato ampio spazio ai tentativi (fino 

a oggi infruttuosi) di elaborare una teoria nel contempo 
formalmente coerente e predittiva che comprenda in sé le 
forze gravitazionali, elettromagnetiche, nucleari deboli e 
nucleari forti. I testi di Heisenberg e di Dirac contengono 
una serie di riflessioni di carattere metodologico sullo svi-
luppo dei concetti della meccanica quantistica. Questi 
due scienziati non fanno parte soltanto del vasto gruppo 
di "padri" della fisica moderna, essi sono anche tra i prin-
cipali creatori dell'interpretazione della fisica quantistica 
che oggi viene comunemente (e in genere acriticamente) 
accettata. Le riflessioni dì carattere generale di questi due 
scienziati sono molto interessanti, sia per il loro contenu-
to intrinseco, sia perché mettono in luce l'enorme diffe-
renza tra l'abitudine degli scienziati della prima metà del 
secolo a sviscerare con grande attenzione ogni problema 
concettuale introdotto dalle nuove teorie fisiche laddove 
i fisici odierni in genere rimuovono con irritante leggerez-
za qualsiasi problema estemo alle teorie stesse. 

Martino Lo Bue 

ISAAC NEWTON, Principii di filosofia 
naturale, Zanichelli, Bologna 1990, 
trad. dal latino di Umberto Forti, pp. 
215, Lit 28.000. 

Viene riproposta dall'editore Za-
nichelli la ristampa anastatica della 
traduzione di parte del classico di 
Newton curata da Federigo Enriques 
e pubblicata nel 1925 dalla casa edi-
trice Alberto Stock. Da queste pre-
messe risulta evidente che l'interesse 
storico e critico di questa pubblica-
zione è doppio, da un lato la tradu-
zione dei Principia di Newton, dal-
l'altro uno scritto di Federigo En-
riques. I propositi di questa versione 
che comprende la parte generale del 
testo newtoniano vengono ampia-
mente illustrati nella prefazione di 
Enriques nella quale si legge: "La 
pubblicazione... risponde... a questa 
veduta di una conoscenza scientifica, 
che si prolunga e s'innalza nella co-
noscenza storica: la quale a sua volta 
— sollevandosi sulle esigenze estrin-
seche dell'erudizione formale — 
vuol essere la scienza stessa nel suo 
divenire". Una lettura suggestiva sia 
per chi coltivi un interesse puramen-
te storico senza avere particolari no-

zioni scientifiche, sia per chi avendo 
abbondantemente studiato la mecca-
nica classica sia curioso di riscoprirla 
nella sua formulazione originale. 

Martino Lo Bue 

Le missioni Voyager. Giove, Urano, 
Nettuno, «Le Scienze», Milano 1990, 
pp. 135, Lit 14.000. 

Tra l'agosto e il settembre 1977 
ebbe luogo il lancio di due sonde pla-
netarie: il Voyager 1 e il Voyager 2, 
realizzate dalla Nasa nell'ambito del 
programma di esplorazione del siste-
ma solare. Questi due gioielli della 
tecnologia di quegli anni hanno dato 
un enorme contributo alla conoscen-
za del nostro sistema planetario e, in-
direttamente, delle sue origini. Le 
due sonde, inizialmente programma-
te per lo studio di Giove e di Saturno 
e dei loro satelliti, grazie alla possibi-
lità di modificare la rotta da terra 
hanno reso possibili osservazioni di 
Urano e Nettuno (Voyager 2) di una 
qualità fino ad oggi impensabile. Da 

queste esplorazioni è risultata una 
grande quantità di dati che terranno 
impegnati gli studiosi ancora per 
molti anni e una documentazione fo-
tografica senza precedenti. Dalle pri-
me analisi si è giunti alla conferma di 
osservazioni precedentemente effet-
tuate per mezzo di telescopi. Inoltre, 
come ci si augurava, si sono scoperti 
fenomeni nuovi quali la struttura de-
gli anelli di Saturno, la spettacolare 
attività vulcanica di Io (satellite di 
Giove) o la composizione dell'atmo-
sfera di alcuni satelliti di Saturno. Le 
missioni Voyager è una raccolta di ar-
ticoli scritti da ricercatori diretta-
mente impegnati in diverse fasi di 
questo affascinante cammino, in un 
certo senso anche nostro grazie alle 
spettacolari immagini trasmesse a 
terra che hanno avuto una grande 
diffusione. 

Tom Costa 

TERENCE DICKINSON, Guardare la 
notte. Una guida all'osservazione 
dell'universo, Cappelli, Bologna 
1990, trad. dall'inglese di Francesco 
Baffi, pp. 166, Lit 32.000. 

Guardare la notte, revisione e ag-
giornamento della prima edizione del 
1983, è una panoramica sulle meravi-
glie del cielo. Terence Dickinson, 
giornalista canadese interessato all'a-
stronomia, indirizza il libro alle per-
sone che vorrebbero iniziare l'attivi-
tà osservativa del cielo a livello ama-
toriale; inizialmente, quindi, vengo-
no trattati gli aspetti tecnici 
essenziali per poter cominciare: co-
me orientarsi nel cielo, quali stru-
menti utilizzare, come prepararsi ad 
un'osservazione notturna. Poi, altri 
utilissimi consigli vengono dati circa 
i criteri per acquistare gli strumenti 
necessari, elencandone le caratteri-
stiche essenziali in base alle proprie 
esigenze e disponibilità. Per ogni og-
getto celeste che possa essere osser-
vato viene data una descrizione delle 
caratteristiche e dei particolari più 
interessanti, come e quando osser-
varlo e i vari trucchi da adottare per 
una migliore riuscita dell'esplorazio-

ne. L'opera è corredata da un insie-
me di carte stellari (aggiornate sino 
all'anno 2000) di varie zone del cielo 
identificate tramite i segni zodiacali, 
di cui vengono indicati i periodi mi-
gliori di osservazione e le coordinate 
celesti delle varie stelle. Bellissime 
fotografie completano il libro che, 
come dichiarato nell'introduzione, 
sono state eseguite da astrofili, dimo-
strando come sia possibile ottenere 
ottime riprese anche a livello amato-
riale. Per chi volesse saperne di più 
l'ultimo capitolo è interamente dedi-
cato a fornire ulteriori informazioni 
su riviste specializzate, ma soprattut-
to su come contattare le associazioni 
di astrofili esistenti in Italia. 

Tom Costa 

La scienza dei calcolatori, a cura di 
Daniele Mandici, Quaderni di "Le 
Scienze", ottobre 1990, n. 56, Milano, 
pp. 92, Lit 9.000. 

La ricerca nel campo della scienza 
dei calcolatori, ultima nata tra le di-
scipline scientifiche, ha fatto passi 
da gigante (si pensi alle potenze di 
calcolo disponibili oggigiorno). Qua-
rant'anni fa si costruì l'Univac, mac-
china grande quanto una palazzina di 
tre piani, in grado di fare le quattro 
operazioni fondamentali, proprio 
quelle semplici operazioni tuttora 
svolte da piccole calcolatrici di basso 
costo. Gli articoli di questo quader-
no, pubblicati negli ultimi anni sulla 
rivista "Le Scienze", sono stati scrit-
ti da personaggi illustri, i quali, pur 
essendo impegnati in diversi settori 
scientifici, nutrono tuttavia un gros-
so interesse per le ricerche nel campo 
dell'informatica. E a questo proposi-
to è sufficiente ricordare l'interven-
to di Richard Feynmann, premio 
Nobel per la fisica, sul problema del-
la simulazione di processi fisici su 
calcolatore, del suo significato e dei 
suoi limiti. Il quaderno si propone di 
offrire una panoramica, la più com-
pleta possibile, su vari argomenti 
inerenti la scienza dei calcolatori, 
quali l'intelligenza artificiale, le ar-

chitetture parallele, i nuovi algoritmi 
di computazioni e i sistemi operativi. 
Tutto questo ovviamente nello spiri-
to della rivista, la più popolare circa 
la divulgazione scientifica tuttora 
esistente. ' _ 

lom Costa 

GIORGIO ROCHAT 
REGIME FASCISTA 
E CHIESE EVANGELICHE 
Direttive e articolazioni del controllo 
e della repressione 
pp. 352, L. 38.000 
Ampia ricerca d'archivio che delinea la po-
litica fascista verso le minoranze protestan-
ti e i Testimoni di Geova, attraverso gli in-
terventi polizieschi. 

AA.VV. 
THOMAS MÙNTZER 
E LA RIVOLUZIONE 
DELL'UOMO COMUNE 
a cura di Tommaso La Rocca 
Introd. di Mario Miegge 
pp. 200 + 8 tav. f.t., L. 28.000 
Per il 5° centenario della nascita un con-
vegno all'Università di Ferrara ha fatto il 
punto su una delle figure più controverse 
della storia moderna. 

MARTIN LUTERO 
SCUOLA E CULTURA 
Compiti delle autorità, doveri dei genitori 
a cura di Maria Cristina Laurenzi 
pp. 144, 8 ili.ni f.t., L. 16.000 
Due scritti del 1524 e del 1530 sulla neces-
sità di una formazione culturale completa 
per tutti i laici — uomini e donne — in vi-
sta dei nuovi compiti della società civile. 

AA.VV. 
MOVIMENTI EVANGELICI IN 
ITALIA DALL'UNITÀ AD OGGI 
Studi e ricerche 
a cura di Franco Chiarini e Lorenza Giorgi 
Introduzione di Giorgio Spini 
pp. 176, L. 26.000 

f J T m editrice 

Claudiana 
Via P. Tommaso, 1 - 10125 Torino 
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• • D E I LIBRI D E L M E S E 

Psicoanalisi 
BERNARD BRUSSET , L a psicoanalisi 
del legame. La relazione d'oggetto, 
prefaz. di André Green, Boria, Roma 
1990, ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Céline Menghi, pp. 258, Lit 30.000. 

Nel panorama della psicoanalisi 
contemporanea è sempre più sentito 
il bisogno di precisare termini e con-
cetti. E in questo filone che si inseri-
sce il presente lavoro, particolarmen-
te interessante perché tratta un pun-
to centrale nel vivace dibattito che 
mira a superare la centralità delle 
pulsioni nella teoria psicoanalitica. E 
mentre nell'introduzione André 
Green cerca di mostrare come la no-
zione di relazione oggettuale, anzi-
ché contrapporvisi, "conduce sem-
pre alla pulsione", l'autore, ricono-
sciuta la centralità del legame interu-
mano nella nostra esistenza, cerca di 
collocare nelle teorie psicoanalitiche 
la nozione di "relazione d'oggetto". 
Passa così in rassegna ciò che già in 
Freud era presente, per discutere poi 
le teorie innovative di Ferenczi, 
Fairbairn, Melanie Klein, Masud 
Kahan, Winnicott e Lacan (per non 
citare che gli autori più rilevanti), 
confrontandole, nei sei capitoli, con 
le teorie della sessualità e dello svi-
luppo libidico, coi vari modelli psico-
patologici, col narcisismo, con le teo-
rie della genesi della relazione d'og-
getto. E l'ampliarsi della patologia 
trattata con l'analisi, oltre al prolun-

garsi dei trattamenti, quello che ha 
mostrato la ristrettezza delle conce-
zioni psicopatologiche centrate sulla 
fissazione e sulla regressione a stadi 
di sviluppo pulsionale. 

Paolo Roccato 

CLAUDIO NERI, LYDIA PALLIER, 
GIANCARLO PETACCHI, GIULIO CESA-
RE SOAVI, ROBERTO TAGLIACOZZO, 
Fusionalità. Scritti di psicoanalisi cli-
nica, Boria, Roma 1990, pp. 172, Lit 
20.000. 

Il libro raccoglie diciassette artico-
li (già presentati ai congressi della 
Società Piscoanalitica Italiana di 
Taormina [1980], Roma [1982], Mi-
lano [1984] e Sorrento [1988]), che 
rappresentano altrettante tappe nel 
percorso di ricerca del gruppo forma-
to dagli autori, psicoanalisti di lunga 
esperienza, per discutere periodica-
mente di psicoanalisi partendo dal 
materiale clinico ed elaborando quin-
di un discorso vivo che non tende 
mai a perdersi, come talvolta succe-
de, in elucubrazioni astratte. Nelle 
tre sezioni del libro, gli interventi si 
concentrano intorno a La curiosità, 
La fusionalità, e Dal rifiuto all'accet-
tazione nell'analisi degli adulti. Parti-
colarmente fruttuoso, come sempre, 
è lo studio delle contraddizioni in cui 
ci si imbatte: come ci può essere l'uti-
lizzazione della curiosità per non co-
noscere così la fantasia di "fondersi" 

con un'altra persona (fantasia che di 
per sé è psicotica) sembra essere un 
"ingrediente indispensabile di ogni 
buon rapporto"; e così gli "stati di 
percezione di non esistenza del Sé" 
sembrano correlatali con percezioni 
(nel corso delle relazioni fondanti di 
base) di "organizzazioni fantasmati-
che rigide" che sul soggetto nutrono 
gli altri (i genitori o chi per essi). E 
interessante, in questa prospettiva, il 
recupero non ingenuo degli effetti 
traumatogeni degli atteggiamenti pa-
rentali nelle relazioni originarie. 

Paolo Roccato 

GUIDO PETTER, Problemi psicologici 
della preadolescenza e dell'adole-
scenza, La Nuova Italia, Firenze 
1990, pp. 330, Lit 28.000. 

L'autore dichiara la difficoltà de-
gli adulti a comprendere la comples-
sità della vita mentale dell'adole-
scente e sostiene che la semplice ri-
flessione sulla propria adolescenza 
non serve allo scopo perché è impos-
sibile ricordare gli avvenimenti reali 
e fantastici con i caratteri originali di 
ambivalenza che sono propri di quel-
l'epoca della vita umana. Fatta que-
sta premessa passa in rassegna, come 
in un manuale, i "diversi problemi 
psicologici" che si possono presenta-
re nell'adolescenza: il libro è suddivi-
so in capitoli monotematici sulla ses-
sualità, il rapporto coi genitori, con 

gli insegnanti, la devianza. Manca 
una solida cornice teorica che con-
senta all'autore di delineare un ri-
tratto comprensibile dell'adolescen-
te e dei suoi meccanismi mentali. Per 
questo lo svolgimento dei diversi ca-
pitoli finisce con l'essere uno sciori-
namento di concetti ormai così noti 
da essere quasi propri del senso co-
mune e certamente patrimonio di 
chiunque come tecnico si occupi di 
adolescenza. 

Maria Teresa Pozzan 

ROSARIO PIUS MERENDINO, Studi di 
epistemologia psicoanalitica. "La 
Negazione" di Freud (1925): un'a-
nalisi strutturale e una riflessione 
teorico-clinica, Boria, Roma 1990, 
pp. 260, Lit 30.000. 

Non è certo divulgativo questo li-
bro, che nella prima parte fa una 
puntualissima esegesi del testo in lin-
gua originale (con traduzione a fron-
te) del brevissimo articolo di Freud 
La negazione, giustamente individua-
to come "summa del sapere psicoana-
litico [freudiano]". L'autore, psicoa-
nalista già docente di filologia bibli-
ca, ritiene di poter cogliere attraver-
so il metodo dell'analisi ermeneutica 
del testo degli scritti psicoanalitici la 
risposta al quesito su come si tra-
smette la conoscenza in psicoanalisi 
nel passaggio che va dal privato della 
relazione psicoanalitica duale al pub-

bico della più vasta comunità scienti-
fica. In effetti, "il concetto di inda-
gine comporta, nella scienza, ... una 
verifica pubblica", ma, proprio per 
le specifiche caratteristiche struttu-
rali della relazione psicoanalitica, l'u-
nica cosa pubblicabile e pubblica-
mente discutibile sono il racconto 
clinico e il testo teorico. Da ciò di-
scende, secondo l'autore, che la pro-
spettiva critica non può che essere 
ermeneutica. Nella prima parte si oc-
cupa della funzione del testo teorico, 
e di quella del racconto clinico nella 
parte seconda. Permettete il consi-
glio di iniziare dalla seconda parte, di 
passare poi ai conclusivi capitoli teo-
rici generali della prima (VII: Il testo 
teorico. Sue funzioni nel processo di 
formazione e trasmissione del sapere 
psicoanalitico; e IX: Sul "dolore" del 
pensiero), per intraprendere solo alla 
fine il percorso esegetico nella prima 
parte e nell'ultimo capitolo della se-
conda; verrà cosi aggirato lo sgomen-
to dell'impressione (superficiale e 
immediata, ma che potrebbe essere 
paralizzante) di un che di pretesco 
d'altri tempi, ove sacro era il testo e 
su di esso involvente si faceva la ri-
flessione. Si potrà, allora, meglio ap-
prezzare, e anche gustare, la chiarez-
za e la ricchezza argomentativa di 
quello che alla fine si rivelerà come 
una specie di prezioso moderno 
"Compendio di psicoanalisi". 

Paolo Roccato 

SALOMON RESNIK, Spazio mentale. Sette lezioni alla 
Sorbona, Torino, Bollati Boringhieri 1990, trad. dal 
francese di Flavio Nosé e Graziella Morandini, pp. 
114, Lit 25 .000. 

L'incontro psicoterapeutico, come ogni altro, avviene 
in uno spazio delimitato non solo dalle restrizioni fisiche 
dell'ambiente in cui si verifica, ma anche dal corpo e dal-
la mente dei suoi partecipanti. La consapevolezza del-
l'esistenza di questo spazio e la conoscenza delle sue ca-
ratteristiche sono importanti per la comprensione del rap-
porto stesso. Nel caso poi di personalità borderline e psi-
cotiche, la cui problematica comporta una relativa 
incapacità di differenziare il mondo interiore da quello 
estemo, il discorso sulla struttura spaziale della mente as-
sume — accanto a quello sulla temporalità — un signifi-
cato speciale. 

È a questo tema che si rivolgono queste sette lezioni 
sorboniane dello psicoanalista argentino Salomon Re-
snik (già noto al pubblico italiano per due testi su II tea-
tro del sogno e L'esperienza psicotica). L'autore descri-

ve qui quel "mondo appiattito, senza rilievi né spazio per 
sentire e pensare" che caratterizzerebbe l'interiorità dello 
psicotico, incapace di percepire il mondo intemo come 
volume. Muovendosi con destrezza all'interno della teo-
ria kleiniana e facendo particolare riferimento all'opera 
dei suoi maestri (Bion, Rosenfeld, Winnicott e Pichon-
Rivière), Resnik ci parla di sogni, di stati oniroidi e, infi-
ne, di psicosi, illustrando le sue idee con una presentazio-
ne sempre puntuale di casi clinici. Psicotico, ci dice Re-
snik, "è colui che sogna sempre ma non sa di farlo", in-
somma un sognatore incapace di svegliarsi; costui, serven-
dosi del meccanismo psicologico inconscio dell'iden-
tificazione proiettiva, "fugge dal proprio corpo per 
prendere possesso di un altro e insediarsi in lui". 

Alla costellazione edipica, e questo mi sembra rappre-
sentare un limite teorico della sua analisi, Resnik attri-
buisce un posto soltanto secondario. Per esempio il suo 
paziente Charles — che da bambino entrava nel costume 
da ballerina della sorella come nel transfert entra nella te-
sta di Resnik "per vestirsi delle mie idee e fare lo psicoa-

nalista" — entrato un giorno nell'automobile della ma-
dre, era finito contro un albero facendo retromarcia. Re-
snik giustamente interpreta questo episodio come un at-
tacco contro il padre-analista; ma passa sotto silenzio 
come esso sia in rapporto alla fantasia edipica di entrare 
nel corpo ("l'automobile") della madre. Troppo poco, 
inoltre, ci dice Resnik del complesso rapporto fra spazio 
transferale e contro transferale, chiave di volta del lavoro 
con pazienti psicotici, e fra la dimensione spaziale e quel-
la temporale dell'incontro analitico; e niente della "pel-
le" in quanto confine che circoscrive, in senso tanto fisi-
co che simbolico — con le sue possibili complicazioni 
psicosomatiche —, lo spazio interno dal mondo estemo 
(si veda l'importante studio di Didier Anzieu su Le Moi-
peau). Ma queste mìe sono domande, che spero Resnik 
non lascerà a lungo senza risposta, più che non obiezioni 
al presente libro; che per originalità di impostazione, 
scorrevolezza stilistica e interesse teorico è davvero prege-
vole. 

Andrea Sabbadini 

IMRE HERMANN, Psicoanalisi come 
metodo, Dedalo, Bari 1990, ed. orig. 
1963, trad. dal tedesco di Annalisa Al-
lazzetta, pp. 216, Lit 25.000. 

Imre Hermann (1889-1984), è un 
autore poco conosciuto in Europa oc-
cidentale, ma di rilievo nella storia 
della psicoanalisi. Ungherese, fu al-
lievo di Ferenczi ed ebbe una note-
vole influenza su psicoanalisti come 
Balint, Spitz, Bowlby, Winnicott. Il 
libro ebbe una prima edizione nel '33 
e una seconda assai ampliata nel '63. 
" I l metodo è tutto, il contenuto è 
niente", dice l'autore, e il suo discor-
so è centrato principalmente sul-
l 'assetto analitico", sia del paziente 
che dell'analista. Una prima parte 
del libro è dedicata alla metodologia 
dell'"acquisizione del materiale", 
cioè alla "libera associazione" e alle 
condizioni che permettono il suo 
mantenimento. Un'ampia parte è qui 
dedicata al confronto con i "precur-
sori" dell'assetto analitico: esponen-
ti della "psicologia associazionista" 
e altri autori precedenti a Freud. Una 
seconda parte (cap. 3) è dedicata alla 
metodologia dell'elaborazione del 
materiale acquisito; viene qui svilup-
pato il tema centrale del lavoro, la ri-
cerca su cosa sia il "senso analitico" 

che Hermann individua nella sua in-
seribilità nel "continuo psichico" di 
un individuo: ogni evento psichico è 
collegato ad altri eventi psichici, e 
ciò implica la determinatezza dell'ac-
cadere psichico, che è a sua volta la 
base del "senso analitico". Le ultime 
pagine trattano della struttura scien-
tifica e logica della psicoanalisi. E un 
libro assai ricco di stimoli e di trame 
che continuamente si intersecano; a 
volte di difficile lettura, anche per-
ché, a tratti, nello sviluppo dell'argo-
mentazione, si intuisce uno sforzo di 
dare una legittimità scientifica di ti-
po "materialiastico" alla psicoanalisi 
(non si dimentichi che l'edizione del 
'63 viene pubblicata in un paese del 
"socialismo reale", dove la psicoana-
lisi è praticamente messa al bando). 
Ma proprio nel cercare il legame col 
"biologico" sta anche l'interesse del 
libro: si vedano per esempio i richia-
mi "etologici" all'istinto di aggrap-
pamento, che percorrono i lavori di 
Harlow sulle scimmie Rhesus e che 
hanno probabilmente influenzato il 
lavoro di Bowlby. 

Marcello Panerò 

ALEXANDER GRINSTEIN, L e regole di 
Freud per l'interpretazione dei so-
gni, Bollati Boringhieri, Torino 1990, 
ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di Cri-
stina Spinoglio, pp. 257, Lit 30.000. 

Sono rari, oggi, i libri di psicoana-
lisi dedicati al sogno. Ed è un campo 
su cui molto si potrebbe dire, perché 
l'uso del materiale onirico nella pra-
tica analitica è certamente diverso 
oggi dai tempi degli inizi. Ma si cer-
cherebbe invano, nel libro di Grin-
stein, una visione storicizzata che 
permetta di capire come è cambiato 
il modo di interpretare i sogni e come 
questo sia collegato agli sviluppi del-
le diverse correnti psicoanalitiche. 
L'autore ha scelto di raccogliere tutti 
i passi in cui Freud parla dell'uso cli-
nico dei sogni, riducendo a "regole 
d'interpretazione" quello che do-
vrebbe essere un discorso un po' più 
complesso. Cita anche autori recenti, 
per esempio Kohut, ma senza com-
menti su come il retroterra teorico e 
quindi l'ottica con cui Kohut lavora 
sui sogni siano profondamente diver-
si da quelli di Freud. Per l'autore 
sembra trattarsi solo di ulteriori 
"contenuti" (i "sogni sullo stato del 
Sé" che aggiungono altre "regole 
d'interpretazione". L'effetto è quel-

10 di una giustapposizione di citazio-
ni senza alcun discorso critico e sen-
za un filo conduttore, che sembra da-
re, certo al di là delle intenzioni del-
l'autore, un'idea dell'analisi come di 
una macchina per decodificare. E 
tutto ciò rende anche la lettura piut-
tosto noiosa. Con tutti questi limiti, 
11 libro può essere uno strumento di 
consultazione, raccogliendo brani 

che sono sparsi in tutta l'opera di 
Freud e anche citazioni di autori suc-
cessivi. Un'utile "rilettura", specie 
per i capitoli 6, 7 e 8 sul simbolismo e 
per il 12 e 13 sui sogni tipici. Vale la 
pena, infine, di segnalare la biblio-
grafia riportata in fondo al volume; è 
forse la più vasta reperibile sull'argo-
mento. 

Marcello Panerò 
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Selezione di libri economici del 
mese di dicembre 1990. 

Con la collaborazione delle libre-
rie Stampatori Universitaria e Co-
munardi di Torino. 

Classici 

CARLO CATTANEO, Scritti su Milano 
e la Lombardia, Rizzoli, Milano 
1990, pp. 788, Lit 15.000. 

Un corposo apparato introdutti-
vo, 163 pagine che comprendono un 
ampio saggio di Ettore Mazzali (cu-
ratore del volume), un'accuratissima 
bibliografia e una quarantina di 
"giudizi critici", da Salvemini a 
Bobbio a Timpanaro, apre questa 
raccolta dei saggi di Cattaneo da Mi-
lano all'Europa, chiusa dal bellissimo 
Dell'insurrezione di Milano nel 1848. 

HENRY JAMES, A Londra, Lindau, 
Torino 1990, ed. orig. 1888, trad. dal-
l'inglese e postfazione di Ugo Bonana-
te, pp. 60, Lit 12.000. 

Descrizioni, itinerari, giudizi e ri-
cordi di un americano preso nelle 
nebbie del Tamigi. 

LUCREZIO, HO vegliato le notti sere-
ne, Sansoni, Firenze 1990, ristampa 
dell'edizione del 1950, trad. di Enzio 
Cetrangolo, testo latino a fronte, pp. 
114, Lit 14.000. 

MASUCCIO SALERNITANO, Il novelli-
no, Rizzoli, Milano 1990, pp. 616, Lit 
14.000. 

Un classico della letteratura del 
Quattrocento, cinquanta novelle 
composte a Napoli fra il 1450 e il 
1475. Viene qui presentata in veste 
tascabile l'edizione curata nel 1874 
da Luigi Settembrini, con introdu-
zione (anche storiografica) e una bi-
bliografia a cura di Salvatore S. Ni-
gro. 

Nietzsche nei ricordi e nelle testimo-
nianze dei contemporanei, a cura di 
Claudio Tozzoli, Rizzoli, Milano 
1990, pp. 446, Lit 16.000. 

Una dettagliata cronologia della 
vita e delle opere (pp. 35-130) prece-
de un'antologia di 142 brani di varia 
provenienza (lettere di colleghi basi-
lesi, ricordi di Lou Andreas-Salomé o 
di quello che fu forse il suo più caro 
amico, Hans-Peter Gast, cartelle cli-
niche dei manicomi di Basilea e Jena) 
che tenta di ricostruire lo sviluppo 
della personalità e delle idee del filo-
sofo tedesco. 

STENDHAL, Cronache italiane, Mon-
dadori, Milano 1990, trad. dal francese 
di Maria Bellonci e Gabriella Leto, pp. 
XXII-318, Lit 11.000. 

Otto piccole tragedie scritte (solo 
tradotte secondo Stendhal) nel corso 
dei soggiorni italiani tra il 1833 e il 
1840, nella versione di Maria Bellon-
ci pubblicata da Mondadori nel 1961 
e qui arricchita da altri tre racconti. 

MARK TWAIN, U n americano del 
Connecticut alla corte di re Artù, 
Nord, Milano 1990, riedizione, ed. 
orig. 1899, trad. dall'inglese di Rober-
to Pasini, pp. 38, Lit 15.000. 

Ristampa di una precedente tra-
duzione di Mondadori, con un'intro-
duzione di Carlo Pagetti e una bi-
bliografia su Twain curata da Pier-
giorgio Nicolazzini. 

Letterature del Novecento 

JULIEN BENDA, L'ordinazione, Selle-
rio, Palermo 1990, ed. orig. 1911, 
trad. dal francese di Anna Zanetello, 
pp. 134, Lit 10.000. 

Con una postfazione di Emilio 
Cecchi, pubblicata per la prima volta 
nel 1911 su "La Tribuna". 

CARL JACOB BURCKHARDT, Incontro 
con Rilke, Sellerio, Palermo 1990, ed. 
orig. 1944, trad. dal tedesco di Ervinio 
Pocar, pp. 78, Lit 10.000. 

La traduzione è quella del 1948, 
ma il libro non è una semplice ristam-
pa: le prime 35 pagine contengono 
un saggio di Antonio Gnoli, La Parigi 
dell'ultimo Rilke. 

Racconti d'amore del '900, a cura di 
Paola Decina Lombardi, Mondadori, 

Milano 1990, pp. XIII-646, Lit 
14.000. 

Un tour de force, quarantaquattro 
autori, inglesi come Lawrence o Ki-
pling, americani come Scott Fitzge-
rald o Leavitt, tedeschi da Thomas 
Mann a Heinrich Boll, l'austriaco 
Musil, le francesi Marguerite Your-
cenar e Anais Nin, una pletora d'ita-
liani (Bontempelli, D'Annunzio, 
Manganelli, Messina, Moravia, Pari-
se, Pavese, Pirandello, Sermonti, Ta-
bucchi).L'assortimento pare perfet-
to, non manca quasi nessuno. Eppu-
re si è voluto osare di più, pubbliciz-
zare talenti poco conosciuti in Italia 
o extraeuropei come "il Faulkner ci-
nese" Shen Congwen, vari russi, al-
tri francesi. Quest'antologia, al di là 
dei suoi meriti, assomiglia a un ma-
nuale Cencelli, un colpo al cerchio e 
uno alla botte. 

ANDRÉ GIDE, Et nunc manet in te. 
Diario intimo, Mondadori, Milano 
1990, ristampa, ed. orig. 1954, trad. 
dal francese di Renato Arienta, pp. 86, 
Lit 10.000. 

Scritto alla morte della moglie nel 
1938, ma per volere dell'autore pub-
blicato solo dopo la sua scomparsa 
nel 1951, è la descrizione di un senti-
mento capace di mantenere ancora 
viva la persona amata, allontanando-
la dall'ombra dei ricordi. Questa è la 
ristampa della versione pubblicata 
nel 1988 da SE, 

DORIS LESSING, Gatti molto speciali, 
La Tartaruga, Milano 1990, ed. orig. 
1967, trad. dall'inglese di Maria Anto-
nietta Saracino, pp. 160, Lit 18.000. 

ROBERTO PIUMINI, T r e d ' a m o r e , Ei-
naudi, Torino 1990, pp. 166, Lit. 
15.000. 

Storia e politica 

FRANCESCO BERTI ARNOALDI, Viag-
gio con l'amico. Morte e vita di Giu-
liano Benassi, Sellerio, Palermo 1990, 
pp. 106, Lit 10.000. 

Per non dimenticare che la Resi-
stenza non è stata un'astrazione ben-
sì una scelta, e quanto dolorosa. Il ri-
cordo partecipato e amichevole di un 
cattolico democratico, antifascista 
attivo deportato in un Lager in Sas-
sonia. Con una nota di Alessandro 
Galante Garrone. 

EDWIN O. JAMES, Antichi dei medi-
terranei, Rizzoli, Milano 1990, ed. 
orig. 1958, trad. dall'inglese dì Orazio 
Nicotra, pp. 394, Lit 14.000. 

Un appassionante tentativo che 
propose una tipologia comparata del-
le religioni del vicino oriente pre-
cristiano. Un solo appunto: perché 
non far precedere il saggio, ormai più 
che trentennale, da un'introduzione 
che lo contestualizzasse e informasse 
sulle ulteriori tendenze degli studi? 

MICHEL PASTOUREAU, L a vita quoti-
diana ai tempi dei cavalieri della ta-
vola rotonda, Rizzoli, Milano 1990, 
ed. orig. 1957 (ma 1976), trad. dal 
francese di Maria Grazia Meriggi, pp. 
226, Lit 12.000. 

Il libro è un eccellente invito alla 
conoscenza dei secoli centrali del me-
dioevo, di un medioevo rurale e si-
gnorile in primo luogo franco-nor-
manno, e perciò avrebbe meritato 
maggior cura dal suo editore italiano: 
perché non aggiornare la bibliogra-
fia, o perlomeno indicare tutte le tra-
duzioni italiane dei libri citati? 

FRANCESCO RENDA, Il 1 ° maggio 
1890, Sellerio, Palermo 1990, pp. 
182, Lit 15.000. 

Un avvenimento mondiale e la sua 
preparazione visto da una grande cit-
tà italiana, Palermo, e dalle informa-
zioni del suo quotidiano, il "Giorna-
le di Sicilia". 

JEAN GUILOINEAU, Nelson Mandela, 
Mondadori, Milano 1990, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Donatella 
lazzi, pp. 270, Lit 10.000. 

Una biografia d'attualità, struttu-
rata cronologicamente, con una pre-
fazione dello scrittore sudafricano 
dissidente Breyten Breytenbach. 

PIETRO INGRAO, Interventi sul cam-
po, Cuen, Napoli 1990, pp. 180, Lit 
16.000. 

GIORGIO NAPOLITANO, Al di là del 
guado. La scelta riformista, Lucarini, 
Roma 1990, pp. 130, Lit 15.000. 

Scritti teorici e recenti interventi 
politici di due dei maggiori protago-

nisti dell'evoluzione del Pei: un dop-
pio, utile, vademecum per chiarire le 
scelte e schiarirsi le idee in vista del 
prossimo congresso. 

SIMONE WEIL , L a condizione ope-
raia, Mondadori, Milano 1990, ed. 
orig. 1951, trad. dal francese di Franco 
Fortini, pp. 310, Lit 12.000. 

Si tratta della versione tascabile, 
con una nuova introduzione di Ro-
berto Morpurgo, dell'edizione del 
1952 di Comunità che tempestiva-
mente aveva tradotto questo saggio 
postumo. L'iniziativa permette di 
approfondire la conoscenza di un 
personaggio unico nella cultura della 
sinistra europea di questo secolo. 

Saggistica varia 

ELENA AGAZZI, Dopo Francoforte. 
Dopo la metafisica. Jiirgen Haber-
mas, Karl Otto, Apel, Hans Georg 
Gadamer, Liguori, Napoli 1990, pp. 
146, Lit 14.000. 

Per saperne di più su uno dei più 
fervidi filoni della filosofia europea 
contemporanea. 

GEORG GRODDECK, Il libro d e l l ' E s . 
Lettere di psicoanalisi a un'amica, 
Adelphi, Milano 1990, ristampa, ed. 
orig. 1961, trad. dal tedesco di Laura 
Schwarz, pp. 382, Lit 12.000. 

Un classico della psicoanalisi di 
cui questa prima edizione economica 
riprende la versione pubblicata dal-
l'Adelphi nel 1966. 

VALERIO MAGRELLI, Profilo del Da-
da, Lucarini, Roma 1990, pp. 118, Lit 
14.500. 

FABIO MAURI, 1 2 1 modi di non pub-
blicare un libro, Il Mulino, Bologna 
1990, pp. 78, Lit 15.000. 

Riscoperta di un brano pubblicato 
nel 1966 in "Tempo Presente" e che 
non ha perso nulla della sua comica 
incisività. Con una breve introduzio-
ne di Umberto Eco. 

LIETTA TORNABUONI, ' 9 0 al cinema, 
Einaudi, Torino 1990, pp. 218, Lit 
8.500. 

Il trentacinquesimo volume della 
collana "Tascabili Einaudi" è il pri-
mo a uscire direttamente in versione 
economica. 

FEDERICO ZERI, Dietro l'immagine. 
Conversazioni sull'arte di leggere 
l'arte, Tea, Milano 1990, ristampa, 
pp. 278, Lit 16.000. 

Riproposta di queste cinque arti-
stiche conversazioni, tenute all'Uni-
versità Cattolica di Milano nel 1985 
e pubblicate da Longanesi nel 1987, 
dovute a uno dei più grandi esperti 
del mondo della pittura, peraltro cu-
rioso di molte altre cose. 

D disagio della modernità, trad. dall'inglese e cura di 
Gianni Turchetta, Linea d'ombra, Milano 1990, ed. 
orig. 1987, pp. 203, Lit 12.000. 

Voices è un programma della televisione inglese per 
molti versi unico: intende presentare al grande pubblico 
"i dibattiti più stimolanti in corso nel mondo delle idee", 
senza forzature spettacolari, senza l'intervento di giullari 
e animatori da circo, semplicemente con il confronto se-
rio, approfondito, competente. Ed è in questo contesto 
che tre anni fa, per sette settimane, alcuni tra gli intellet-
tuali più noti a livello intemazionale sono stati chiamati 
a discutere, nel cuore della notte, sotto la guida intelli-
gente di Michael Ignatieff, di uno dei problemi più intri-
ganti e inquietanti del nostro tempo : del disagio della mo-
dernità. O, se si preferisce, della vertigine del mutamento, 
del senso di perdita, di estranìamento e di inquietitudine, 
che coglie chiunque abbia mantenuto un minimo di sen-
so e non si acquieti nella vacua apologia del nuovo, di 
fronte alla rapidità e distruttività delle trasformazioni che 
vanno cambiando, anzi hanno già cambiato alle radici, il 
nostro mondo. 

S'incomincia con Saul Bellow e Martin Amis, i quali 

interrogandosi sulla questione più generale — ' 'Che cosa 
sta diventando il mondo?" —, discutono in realtà sul-
l'"infemo della stupidità" in cui, perduti i grandi riferi-
menti culturali che nei secoli hanno costituito una tradi-
zione di senso, rischia di precipitare la nostra brillante 
contemporaneità di massa. Si continua con Ernest Gell-
ner e Charles Taylor, un antropologo culturale che ha fat-
to del rifiuto della nostalgia il proprio programma scienti-
fico e uno scienziato politico oxoniense radicalmente cri-
tico della modernità, impegnati in quella che si potrebbe 
definire una "discussione sui costi" che si possono o me-
no accettare per l'attuale benessere. Costi soprattutto 
"esistenziali", sopportati da un "Io moderno" che, per-
duto ogni riferimento in un ordine cosmico, "senza sicu-
rezze, senza legittimazioni, isolato" è costretto a porre in 
gioco costantemente la propria identità. Ed è questo, ap-
punto, il tema di Lasch e Castoriadis: "Che cosa sta fa-
cendo la modernità alle nostre identità?" Quale uscita 
può prospettarsi al paradosso di un'esistenza che, nella di-
struzione delle sfere comunitarie, delle forme tradizionali 
di socialità, ci risospinge verso un privato ormai disabita-
to, verso un Io vuoto, incapace di scelta e di progetto. In-
capace finanche di vivere una temporalità in grado di tra-

scendere l'immediatezza effimera dell'immagine televisi-
va. 

Il dibattito sì dipana poi attraverso gli interventi dì Da-
niel Bell (V'inventare" del termine "postindustriale"), 
Emma Rothschild (economista del Mit) e Ulrich Briefs 
(sindacalista tedesco di simpatie grùnen) sulla rivoluzio-
ne tecnologica e sul destino dell'industria; di Ralf Dah-
rendorf e Alain Touraine sulla crisi delle forme tradizio-
nali della politica a cominciare dai partiti; di Octavio 
Paz e Leszek Kolakowski sulla speranza e l'utopia; per 
concludersi, infine, con un confronto tra Johan Galtung, 
Anthony Giddens e Immanuel Wallerstein sul problema 
dei problemi: cosa significa "vivere nell'interregno"? 
Qual è la direzione verso cui muoviamo? E con l'affer-
mazione, profetica e ambivalente, di Galtung, secondo 
cui ' forse stiamo per scoppiare ' ', per superare il carico di 
pressione e il limite di tensione, e trapassare in una nuova 
fase della storia dell'umanità. Una conclusione che per lo 
meno ha il merito di emanciparci da quella dolciastra re-
torica della modernità che è diventata il principale ingre-
diente ideologico dell'attuale conciliazione con l'esisten-
te. 

Marco Revelli 
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