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Il Libro del Mese

Le emozioni dello scienziato

Lewis S. FEUER, Einstein e la sua ge-
nerazione, Il Mulino, Bologna 1990,
ed. orig. 1982, trad. dall’inglese di
Gianfranco Ceccarelli, pp. 453, Lit
50.000.

Sino 2 pochi anni fa un libro su
Einstein che ci avesse informato del-
le opinioni del grande scienziato cir-
ca la carta igienica, e avesse preteso
di attribuire a questa notizia un si-
gnificato di qualche rilevanza per la
comprensione dei caratteri dell’im-
presa scientifica, sarebbe stato visto
con molto sospetto dagli studiosi di
storia della scienza. Tuttavia in que-
sti ultimi lustri il rigoglioso fiorire di
studi di sociologia della scienza, so-
vente caratterizzati dal ricorso anche
alla psicoanalisi, ha posto in eviden-
za come e quanto la nostra visione
della scienza possa venire arricchita,
precisata, illuminata da luce nuova
adottando un approccio storico che
privilegia la ricostruzione dell’am-
biente sociopolitico e della psicologia
degli scienziati, piuttosto che I'inda-
gine sulle teorizzazioni matematiche
e sul lavoro di laboratorio.

Lewis Samuel Feuer & una delle
voci piu significative di questo indi-
rizzo sociopsicoanalitico, e la tradu-
zione della raccolta dei suoi saggi pit
importanti mette a disposizione del
lettore italiano un libro indubbia-
mente di rilievo.

L’intento fondamentale di Feuer &
di dimostrare che nelle svolte decisi-
ve della storia della scienza il talento
creativo assume generalmente ['a-
spetto del rivoluzionario generazio-
nale e che nelle grandi controversie
teoriche le divisioni tra scienziati so-
no avvenute principalmente lungo li-
nee generazionali. Ogni scienziato
rivoluzionario ha espresso nelle pro-
prie teorizzazioni sovversive il mon-
do di emozioni, desideri, ansie, pul-
sioni ribellistiche proprie della sua
generazione; per questo motivo le
nuove idee sono destinate a suscitare
1’opposizione di coloro che apparten-
gono a generazioni precedenti, e non
sono pertanto ‘‘isoemozionali’ con
la nuova teoria. Ogni rivoluzione
scientifica ‘‘¢ sempre stata una rivo-
luzione contro gli dei, contro i pa-
dri”’ (p. 446).

La tesi che le rivoluzioni scientifi-
che sono il prodotto di ribellioni ge-
nerazionali, da intendersi con 1’ausi-
lio della sociologia, per la ricostruzio-
ne del quadro generazionale, e della
psicoanalisi, per comprendere il ri-
bellismo del singolo scienziato, & illu-
strata da Feuer con la trattazione di
un amplissimo numero di casi, che
svariano dalla chimica alla biologia,
dall’economia alla psicologia, ma in-
dubbiamente ¢ la fisica del Novecen-
to a ricevere le maggiori attenzioni.
Quattro grandi protagonisti della fi-
sica contemporanea sono studiati:
Einstein, Bohr, Heisenberg e de
Broglie.

Decisivo influsso sulla formulazio-
ne della relativiti einsteiniana ebbe-
to ’ambiente di Zurigo, prima, quel-
lo di Berna, poi. Nelle due cittadine
svizzere Einstein trovd un crogiolo
di tendenze eversive, dal marxismo
nelle sue innumerevoli varianti, all’a-
narchismo, al sionismo; strinse lega-
mi di duratura amicizia con Frie-
drich Adler, figura di spicco dell’au-
stromarxismo e futuro uccisore del
primo ministro austriaco Sturgkh, e
con un gruppetto cosmopolita di in-
tellettuali sbandati, assieme ai quali
fondd un circolo, I’Akademie Olym-
pia. Fu questo ambiente rivoluziona-
rio a preparare ‘‘Einstein emozional-
mente e intellettualmente a conside-

rare i fatti fisici in un modo senza
precedenti” (p. 104). Mentre Adler
diresse il proprio ribellismo verso I’a-
zione politica, Einstein sublimo le
proprie “‘emozioni rivoluzionarie
nella fisica, elaborando la relativita,
cioé una teoria che era *‘pid in armo-
nia con le emozioni del circolo stu-
dentesco' rivoluzionario di Zurigo-

di Roberto Maiocchi

ding parlare di Kierkegaard, e pro-
prio in alcuni concetti filosofici fon-
damentali di quest’ultimo si deve
trovare la fonte ispiratrice della teo-
ria atomica che Bohr elabord, non
senza prima essersi liberato da ansie
personali generate dal conflitto con
I'autorita paterna. Dunque ‘‘la teoria
dell’atomo di idrogeno di Bohr pud

nobili famiglie francesi (nella cui tra-
dizione non si riconosceva piena-
mente); egli trovd nella fisica la via
per’ conciliarsi con il fratello-padre
Maurice, che aveva sostituito emo-
zionalmente il genitore morto assai
presto e che era un fisico affermato,
e nella filosofia di Bergson “‘qualcosa
che unificava le sue aspirazioni emo-

Il caffe turco di Einstein

Riportiamo alcuni passi tratti dal volume di
Lewis S. Feuer (Einstein e la sua generazione,
cap. I, pp. 95, 97, 98, 113-14).

Nei suoi giorni pi difficili di stenti materiali e
di gestazione intellettuale Einstein fu incoraggia-
to, oltre che da Friedrich Adler, da un notevole
gruppo di giovani per.lo pif alla deriva nel mon-
do accademico e alla ricerca di lavoro una volta
terminati gli studi. Per.buona sorte di Einstein, i
loro caratter: erano molto simili al suo. “‘Chiun-
que ebbe la fortuna’’, ha scritto Seelig, “come é
stata accordata al sottoscritto, di incontrare.alcu-
ni degli amici pin vecchi e pin fidati di Einstein,
ne avrebbe tratto l'impressione che essi, al,pari di
Einstein, erano un esempio di cameratismo di-
sinteressato, sinceritd e naturalezza’’. A Berna,
dove Einstein, dopo aver.perso praticamente due
anni, aveva iniziato a lavorare il 23 giugno 1902
come tecnico di terza classe dell’ Ufficio brevetts,
i suoi amici costituirono un circolo che chiama-
rono Akademie Olympia. L’Accademia fu una
delle controcomunita pin feconde nella storia
della scienza, paragonabile al circolo psicoanali-
tico di Freud e all'Invisible College inglese del
Seicento. Come ba scritto Seelig, il “‘ruolo soste-
nuto dall’Olympia, il nome con cui battezzaro-
no la loro accademia privata, durante i cinque
anni passati da Einstein a Berna, non pué essere
sottovalutato sia per la sua influenza, sia per la
sua importanza intellettuale’’. I suoi tre membri
erano Conrad Habicht, Maurice Solovine e Ein-

stein, ma come tutte le accademie, aveva quelli
che si potrebbero definire i suoi ‘‘soci corrispon-
denti”. Il gruppo si riuniva di solito nella camera
di Einstein, dove si preparava caffé turco e si leg-
geva Mach, Poincaré, la Logica di Mill, Hume.
Einstein fungeva da tesoriere e da organizzatore,
tormentando i soci per le quote e rimproverando-
li scherzosamente perle loro assenze dalle riunio-
ni. Questi padrini della teoria della relativita co-
stituivano un grappo cosmopolita che compren-
deva, oltre a Maurice Solovine e Conrad Ha-
bicht, suo- fratello Paul Habicht, Michele
Angelo Besso e a Zurigo, Maurice Grossmann.
Erano soprattutto dei giovani ribelli generazio-
nali in rivolta contro la scienza ufficiale. ..

I membri del circolo marxista-machiano di
Zarigo (tre dei quali costituirono I'Akademie
Olympia) erano relativisti nella storia, nell’eco-
nomia e nella fisica e possedevano la stessa giova-
nile prospettive rivoluzionaria che sostenne l'e-
splosione di originaliti scientifica di Einstein.
Che Einstein si considerasse impegnato nell'ope-
ra di un'rivoluzionario della scienza, risulta chia-
ro dalla sua corrispondenza del periodo. Dopo
un paragrafo preliminare di rimproveri camerate-
schi indirizzati al suo compagno dell’ Akademie
Olympia Conrad Habicht per.non avergli scritto
(“‘vecchia balena insensibile”, ‘“‘noioso pedan-
te’), Einstein gli confido di essere impegnato in
quattro progetti: ‘il primo tratta delle caratteri-
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Berna, che con le scuole scientifiche
ufficiali’’ (p. 114).

Trasferendosi a Praga, nel 1911,
Einstein entrd in contatto con un
ambiente diverso, composto da mi-
stici e da intellettuali ebrei, impegna-
ti nell'impresa di un rinascimento
ebraico sotto I'influenza del mistici-
smo filosofico di Martin Buber. Il
“‘circolo di Praga’ orientd la perso-
nalita di Einstein lungo nuove dire-
zioni: contribul a fargli cambiare mo-
glie, ad avvicinarlo al misticismo e al
sionismo, a passare da Hume a Spi-
noza e, last but not least, a elaborare
la relativitd generale. Le disillusioni
causate dalle vicende politiche del
dopoguerra in Europa finiranno poi
per trasformare definitivamente
Einstein da ribelle generazionale a
strenuo difensore del postulato de-
terministico contro gli assalti della fi-
sica quantistica. Questa teoria fu co-
struita da scienziati che apparteneva-
no a un'altra generazione e che ebbe-
ro storie personali ben differenti da
quella einsteiniana.

Niels Bohr crebbe conversando di
scienza e di filosofia con i membri
del circolo Ekliptika, che proveniva-
no tutti dall’élite politica, sociale e
intellettuale danese ed erano tutti
destinati a carriere di prestigio nelle
istituzioni della pacifica e democrati-
ca Danimarca. Nel salotto paterno,
poi, Bohr poteva ascoltare il grande
storico della filosofia Harald Hoff-

essere vista come la proiezione della
dialettica qualitativa di  Kierke-
gaard” (p. 199), e il pit tardo princi-
pio di complementarita come ‘‘un
modo di pensiero che sembrava pro-
mettergli il superamento della ten-
sione generazionale tra se stesso e il
padre” (p. 209).

Ancora diversa fu la “‘formazione
emozionale” di Heisenberg e di de
Broglie. Il primo visse momenti deci-
sivi per la propria crescita combat-
tendo a Monaco a fianco dei giovani
nazionalisti del Weisse Ritter contro
i socialisti: aveva nella mente I’im-
magine del padre feritoin guerrae al-
ternava le Iotte di strada con la lettu-
ra di Platone. Nella Monaco del do-
poguerra in cui tutto pareva crollare
e la societa sprofondare nel caos fu
concepita la prospettiva emozionale
che sara alla base del principio di in-
determinazione di  Heisenberg:
‘‘L’ambiente sociale di Monaco, con
i governi che cambiavano di mano, le
fazioni che si combattevano confusa-
mente e le armi che venivano punta-
te in modo incerto e che colpivano a
caso, rappresentd un protomodello
sociologico dell’indeterminazione fi-
sica — La societa che si disintegrava
come si disintegrava un atomo, con
pallottole sparate in traiettorie incer-
te al pari degli elettroni’” (p. 226).

Louis de Broglie, il fisico che in-
trodusse il dualismo tra onda e cor-
puscolo, proveniva da una delle pitt

zionali’’ (p. 283). Egli trasfuse le let-
ture bergsoniane nella meccanica on-
dulatoria e la teoria ondulatoria *“di-
venne un isomorfema dei giovani in-
tellettuali francesi in lotta contro la
borghesia, 1’atomismo e il materiali-
smo repubblicao’ (p. 291).

Le tesi di Feuer riassunte ed espo-
ste in poche righe rischiano di appa-
rire fantasiose, sembrano uno diquei
“‘romanzi sociologici’’ che non di ra-
do la sociologia della scienza produ-
ce. Ma la lettura de! libro le rende
corpose e le irrobustisce con una lin-
fa che proviene da una straordinaria
vastitd di letture e da una meditata
riflessione. Il testo & un fuoco d’arti-
ficio di notizie gustose, citazioni, no-
mi, osservazioni, spunti critici, che
arrivano a formare' affreschi d’am-
bienti o ritratti di singoli sempre ori-
ginali e stimolanti.

Tuttavia a un libro che si regge su
una base documentaria tanto impo-
nente va rimproverata proprio una
carenza di ordine bibliografico: I’as-
senza di lavori strettamente scienti-
fici. Intendiamoci: & perfettamente
lecito e utile scrivere libri che illu-
strano ambienti scientifici e psicolo-
gie di scienziati senza far riferimento
alle ricerche scientifiche in senso
stretto, ma quando si vuol sostenere,
come mi pare fuor di ogni dubbio vo-
glia fare Feuer, che & possibile trova-
re un legame, addirittura un legame
causale, pur se non meccanico e uni-

voco, tra ambienti, psicologie e teo-
rie, allora mi pare indispensabile
trattare anche del versante della
scienza che si trova espresso nelle se-
riose memorie consegnate agli anna-
li. In mancanza di un’indagine sul la-
to propriamente teorico della scien-
za, ogni discorso sulla genesi sociolo-
gica e psicologica di esso appare
monco e scarsamente comprensibile.

Cosi, ad esempio, chi abbia sem-
pre cercato, come il sottoscritto, di
capire ’antiatomismo di Ernst
Mach, grande ispiratore di Einstein,
riconducendolo alle vicende teoriche
ottocentesche della psicofisica, della
termodinamica e del darwinismo,
pud anche essere d’accordo, e diver-
tirsi, nel leggere che per Mach ‘‘una
realtd deatomizzata rappresentava
una proiezione in cui il padre veniva
evirato”, che Mach “‘era un figlio
che aveva proiettato nella teoria del-
la fisica una delle forme pit elemen-
tari e mitologiche di ribellione con-
tro il padre’” (p. 89), ma non pubd fare
a meno di ritenere che questa spiega-
zione sia parziale e fuorviante, per-
ché non considera il modo in cui I’an-
tiatomismo machiano si incarna nella
sua opera scientifica.

11 fatto & che Feuer nell’affrontare
la questione della causazione .socio-
psicologica 'delle idee scientifiche
sembra essersi posto un problema
difficilmente risolubile per uno stori-
co, che non pud stendere sul divano i
personaggi che vuol psicoanalizzare e
deve ricorrere a indizi (sintomi?)
molto labili, che a volte, forse spinto
dalla disperazione, & costretto maga-
ri 2 manipolare in modo inaccettabi-
le. Ad esempio, quando Feuer af-
fronta un interrogativo vitale per la
propria tesi, cioe se si possa o meno
trovare un modo di pensare che sia
I’espressione emozionale comune al-
I’ambiente degli studenti rivoluzio-
nari di Berna e Zurigo e alla relativi-
ta einsteiniana, si appoggia su ‘‘un
indizio” (p. 107) che consiste nella
predilezione di Einstein per lo scrit-
tore Thorstein Veblen, sostenitore
del relativismo storico. Il ragiona-
mento che ne consegue appare total-
mente arbitrario poiché, da quel che
si sa, Einstein comincio a leggere Ve-
blen solo in America, su indicazione
del nipote di Veblen, Oscar Veblen,
suo collega a Princeton (come del re-
sto ammette anche Feuer in una nota
a p. 156), e dunque la sua “‘predile-
zione” non pud avere alcun senso per
chi voglia dir qualcosa sul periodo
giovanile einsteiniano. Analogamen-
te forzata appare I'analisi, in senso
freudiano, che Feuer compie di Niels
Bohr, assumendo che uno dei perso-
naggi di un libro molto amato da
Bohr, Avventure di uno studente dane-
se di Paul Moller, ci fornisca ‘‘una
specie di radiografia del nucleo emo-
zionale-intellettuale della psiche di
Bohr” (p. 217), e attribuendo sen-
z'altro allo stesso Bohr le angosce
che si possono riscontrare nel perso-
naggio letterario.

Mi pare che il libro di Feuer tragga
grande giovamento da una lettura
che tralasci quelle (poche) pagine in
cui I’autore si sforza di trovare, costi
quel che costi, un legame tra le de-
scrizioni sociopsicologiche e risulta-
ti della teorizzazione scientifica, e si
concentri invece sulle sole descrizio-
ni. Rimarra allora un ottimo libro
che ci fornisce un’immagine vivida,
palpitante, fascinosa di un’impresa
scientifica che tante storie puramen-
te “interniste’’ hanno ridotto a un
pallido fantasma senza molte attrat-
tive.
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Cosi nacque la relativita

Ha scritto Einstein, che certo un
po’ se ne intendeva, che ‘‘non esiste
alcun metodo induttivo che possa
condurre ai principi fondamentali
della fisica’’; e anche che ‘il fonda-
mento assiomatico della fisica teori-
ca non discende dall’esperienza e de-
ve al contrario essere creato libera-
mente’’. La prima affermazione ap-
pare inconfutabile sul piano logico,
posto che si tratterebbe di inferire
asserti di carattere universale da un
insieme, non importa quanto ampio,
di asserti particolari (i dati dell’espe-
rienza). Per quanto riguarda la se-
conda, si possono citare, nella storia
della fisica, casi conformi e casi non
cosi conformi all’idea espressa da
Einstein. In tema di relativita ri-
stretta si pud, per esempio, ricordare
che Poincaré era pervenuto, indipen-
dentemente, a una formulazione del
principio di relativita con un proce-
dimento di estrazione, ed astrazione,
dall’insieme degli esperimenti che
non erano stati in grado di rivelare il
moto della terra rispetto all’ipotetico
etere cosmico. D’altra parte, non ¢’
dubbio che I'idea espressa da Ein-
stein sia modellata sulla prassi da lui
effettivamente seguita nell’elabora-
zione delle teorie relativistiche, in
particolare per quanto riguarda la re-
lativita generale.

Ma a che cosa attinge, in questi ca-
si, l]a mente umana per dar vita al li-
bero atto di creazione di cui parla
Einstein? Popper, e autori a lui vici-
ni, hanno gia liberalmente ammesso
che essa possa ricorrere alla metafisi-
ca o addirittura ai miti. Kuhn, che
come si sa, vede (o vedeva) la scienza
procedere per salti tra paradigmi
messi in crisi da anomalie e nuovi pa-
radigmi, sui quali la comunita scien-
tifica si sintonizzerebbe con un pro-
cesso simile al riorientamento gestal-
tico, afferma, in questo senza dar
prova di grande originalita, che nelle
fasi di crisi riconosciuta, e dunque
nel corso dell’edificazione del nuovo
paradigma, gli scienziati si rivolgono
alla filosofia. Una tradizione mar-
xiana che ha conosciuto, in particola-
re, una forte reviviscenza in Italia in
tempi recenti ha insistito sui condi-
zionamenti che possono venire eser-
citati, attraverso una lunga catena di
mediazioni, dal contesto produttivo
e sociale. Feuer, in questo suo libro-
saggio, “‘libero dagli idiomi ‘cristal-
lizzati’ del funzionalismo, del mar-
xismo e del paradigmatismo’’ ci invi-
ta a considerare una forma particola-
re di influenza esercitata da un circo-
lo ristretto, culturalmente omo-
geneo, che a sua volta filtra le
sollecitazioni provenienti dall’am-
biente inteso in senso pit lato.

I casi che ci vengono proposti so-
no, fra gli altri, quello di Einstein,
per quanto riguarda la gestazione e la
genesi della relativita ristretta, e
quelli di alcuni degli autori che han-
no contribuito pit significativamen-
te allo sviluppo della meccanica
quantistica (Bohr, de Broglie, Hei-
senberg). Per ciascuno di essi I'am-
biente esterno viene localizzato in
modo assai definito, nello spazio e
nel tempo. Per Einstein, per esem-
pio, si tratta della Zurigo degli ultimi
anni del secolo, vista come ““il croce-
via dei movimenti rivoluzionari eu-
ropei’’; per Bohr, la Copenaghen de-
gli inizi del secolo, che “‘aveva molto
in comune con Zurigo”’, anche in
quanto “‘il movimento socialista del
paese... aveva una filosofia molto si-
mile a quella del movimento sociali-
sta svizzero”’; per de Broglie, la Pari-
gi del primo quarto del secolo, attra-
versata da correnti di pensiero ripro-

ponenti in sempre nuove forme lo
storico conflitto fra rouge e noir, nel-
la quale si confrontavano, ‘‘divisi da
un abisso di pregiudizio e di sfidu-
cia”, igiovani idealisti del College de
France, che avevano Bergson come
guida spirituale, e i positivisti mili-
tanti della Sorbona; per Heisenberg,

di Silvio Bergia

il riflesso, il risultato o la proiezione
della stessa emozione).

Cosl Einstein, il ‘‘rivoluzionario
generazionale”’, trasferisce lo spirito
rivoluzionario dei circoli zurighesi e
Piconoclastia dell’ Akademie Olym-
pia nel suo articolo sulla relativita ri-
stretta (‘‘un documento di ribellione

tralogico pud controllare la scelta di
un’ipotesi preferita, ma non impedi-
ra di scegliere secondo il peso delle
prove’’. Con queste premesse, siamo
disposti ad accettare, per esempio,
I’asserzione che ‘il circolo culturale
rivoluzionario di Zurigo-Berna ave-
va preparato Einstein emozional-

la Monaco del 1919, sconvolta dalle

P

stiche radioattive ed energetiche della luce ed é
molto rivoluzionario’’; il quarto era “‘ancora al.
livello di semplice concetto” e si riferiva alla
elettrodinamica “utilizzando una modifica della
teoria dello spazio e del tempo”’. Questo lavoro,
continuava Einstein, conteneva una ‘‘parte pura-
mente cinematica’’ che senza dubbio avrebbe in-
teressato Habicht. Pochi mesi dopo Einstein
scrisse a Habicht che il principio della relativita
lo stava portando al.‘‘notevole’’ risultato di con-
siderare la massa come una misura diretta del-
Uenergia: “‘questo pensiero é divertente e conta-
gioso, ma non sono assolutamente in grado di sa-
pere se il. Buon Dio ne stia ridendo e mi abbia
menato per.il naso’’. Un anno dopo, nel 1906,
un Albert Einstein non ancora trentenne si chie-
deva se i suoi anni rivoluzionari fossero gid finiti.
Il 3 maggio 1906 scrisse al fedele amico Maurice
Solovine dicendogli tristemente che non stava
conseguendo molti risultati scientifici: ‘‘fra poco
arrivero all’eta sedentaria e sterile in cui ci si la-
menta della mentalita rivoluzionaria dei giova-
ni’.

...Vi & la tendenza a dimenticare fino a che
punto larticolo di Einstein del 1905 sulla teoria
della relativita ‘ristretta’’ fosse un documento di
ribellione generazionale. Come ha osservato
C.P.Snow, il suo stile era piuttosto insolito per le
riviste scientifiche, con una libertd quasi poetica,
“‘come se fosse giunta alle sue conclusioni con il
solo pensiero, senza aiuti’’ e invero con ‘‘pochis-
sima matematica’’. ‘‘Non vi sono riferimenti,
non @ citata nessuna fonte", scrive Leopold In-
feld, in seguito collaboratore di Einstein ‘“‘e po-

generazionale”); la serenita della vi-

chenote a pié di pagina sono del tipo esplicativo.
Lo stile é semplice e gran parte di quest’articolo
PUO essere seguito senza una Conoscenza tecnica
superiore”. Il filosofo della scienza Morris R.
Coben ha una volta affermato: ‘‘al pari di nume-
rosi womini molto giovani che nei nostri giorni
banno rivoluzionato la fisica, egli non é stato im-
pacciato dall’eccessiva conoscenza del passato, o
da quella che i tedeschi chiamano ‘‘la letteratura
della materia”. David Hilbert, considerato da
molti il pit grande matematico del suo tempo, ha
affermato in un congresso di matematici: 'Sape-
te perché Einstein ba detto le cose pid profonde e
originali sullo spazio e sul tempo che siano mai
state dette nella nostra generazione? Perché non
aveva studiato niente sulla filosofia e sulla mate-
matica del tempo e dello spazio”.

mente e intellettualmente a conside-

lotte tra i soviet e le formazioni loro
avverse, nella quale nasceva I'inquie-
tudine di quella parte della gioventu
tedesca che avrebbe poi scelto il na-
zismo.

In ciascuno di questi mondi, viene
poi individuato un pit definito mi-
crocosmo, una cerchia pidl ristretta e
omogenea, capace di filtrare, omoge-
neizzare e finalizzare gli influssi pro-
venienti dall’ambiente pil vasto del-
la cittd e della nazione: I’ Akademie
Olympia, il gruppo ristretto di Ein-
stein e dei suoi amici nel periodo bet-
nese, immediatamente successivo a
quello zurighese e visto come un
completamento del primo; il circolo
Ekliptika a Copenaghen, il circolo
Weisse Ritter a Monaco. E i filosofi
ai quali maggiormente in quei circoli
ci si rivolgeva: Mach per Einstein e i
suoi, Hoffding e Kierkegaard per
Bohr, Platone per Heisenberg.

Si suggerisce allora una sorta di
schema di questo tipo: lo scienziato
in fieri respira lo Zeitgeist nella ver-
sione proposta dall’ambiente, o nella
versione di parte elaborata da una fa-
zione che in quell’ambiente opera, e
filtrata dal circolo, ed & pronto a ri-
versare atteggiamenti, pregiudizi,
idiosincrasie e inclinazioni assorbiti
nella prassi della ricerca, in cui rive-
lera tratti isoemozionali con il clima
in cui si & formato (un’idea ¢ isoemo-
zionale con un’altra, nella definizio-
ne di Feuer, quando ¢ I'espressione,

ta danese, plasmata dalle riforme de-
mocratiche, fornisce il terreno su cui
si sviluppa la visione innovatrice di
Bohr, ““il mite rivoluzionario”, sulla
quale hanno influito in modo deter-
minante i punti di vista espressi da
Kierkegaard e da Hoffding, secondo
1.quali non & possibile nessun sistema
onnicomprensivo e onniclassifican-
te; Louis de Broglie, il “‘rivoluziona-
rio aristocratico’’, cresce “‘in un’at-
mosfera intensamente politica, im-
pregnata di lealtd a un’epoca passa-
ta’”’, ma la sua formazione risente
della filosofia di Bergson, manifesto
del gruppo del Collége de France; la
rivolta di Heisenberg contro il deter-
minismo matura nella societa tedesca
che “‘si disintegra come si disintegra-
va un atomo’’.

L’idea & interessante, e le argo-
mentazioni di Feuer sono spesso sug-
gestive. Ma il rischio della forzatura
& sempre presente. Il concetto di
isoemozionalita fra un atteggiamen-
to politico nella societa e la scelta di
uno strumento nella ricerca, per
esempio, non implica una rigida de-
terminazione del secondo da parte
del primo (‘“‘Tunicita dell’individuo
permane nella sua resistenza al deter-
minismo sociologico’’), e Feuer vor-
rebbe soltanto dirci che “‘la scelta fra
concetti alternativi contiene un in-
grediente sociologico che va il piu
possibile spiegato in maniera sociolo-
gica’’; per di pil, ‘‘un motivo ex-

rare i fatti fisici in un modo senza
precedenti’”’, e poco importa se essa
basterebbe a scatenare il sarcasmo
dei difensori del dogma che vuole la
scienza un’impresa rigorosamente
razionale e neutrale rispetto a qualsi-
voglia contesto. Ma perché allora do-
mandarsi “‘com’erano correlate in
senso causale le idee politico-filosofi-
che del circolo culturale studentesco
di Zurigo-Berna alle audaci argo-
mentazioni che confluirono nella for-
mulazione della teoria della relativita
ristretta’’? Perché porsi I'obiettivo
di ‘‘rintracciare la specifica linea cau-
sale fra la posizione politico-filosofi-
ca di un determinato circolo cultura-
le e una conquista nella teoria della
fisica’’? Perché intitolare un capitolo
Le radici sociali della teoria della rela-
tivita di Einstein? Possiamo ancora
accettare l'asserzione che “la pro-
spettiva emozionale che sara alla ba-
se del principio d’indeterminazione
di Heisenberg” fu concepita in un
“mondo d’indeterminazione sociolo-
gica, in mezzo al crollo dei sistemi e
dei valori sociali’’, ma che senso ha
asserire che ‘‘sarebbe... pili attinente
ai fatti affermare che senza la Mona-
co del 1919, Werner Heisenberg non
avrebbe concepito il principio d’in-
determinazione’’?

Né il rischio di forzatura nel senso
di una lettura in termini causalistici
della isoemozionalita & I'unico. Un’a-
nalogia terminologica nasconde insi-

die pericolose: Feuer, per esempio, &
ben conscio della differenza fra rela-
tivita e relativismo, e ci ricorda ap-
propriatamente che gid Sommerfeld
aveva sottolineato come la denomi-
nazione della teoria einsteiniana fos-
se stata ‘‘largamente fraintesa e non
molto felice”. Non sfugge pero alla
tentazione di sottolineare che ‘i
membri del circolo machiano di Zu-
rigo... erano relativisti nella storia,
nell’economia e nella fisica”. E arri-
va a dirci: ‘Il modello kierkegaardia-
no dei salti discontinui divenne parte
della piti profonda posizione emozio-
nale-intellettuale di Niels Bohr. Nel
suo ‘stato stazionario’, I’atomo sara
in seguito come uno degli stadi del-
Pesistenza di Kierkegaard. E il salto
degli elettroni da un’orbita all’altra &
paragonabile alle transizioni brusche
e inspiegabili dell’io’’; e (che Dio lo
perdoni): ‘‘...una linea isoemoziona-
le univa J’indeterminazione di Hei-
senberg al grande sforzo dadaista’’.

Infine, un rischio di forzatura de-
riva anche dal voler leggere come ri-
voluzionarie alcune formulazioni
teoriche che forse tanto rivoluziona-
rie non sono state; che, per di pid,
non sono state vissute come tali dal-
I’autore, cioé proprio da colui che,
salvo errore, dovrebbe essere il piu
coinvolto emozionalmente nell’at-
tacco diretto ‘‘contro le premesse ba-
silari della fisica classica’. Mi riferi-
sco, in particolare, alla relativita ri-
stretta: Feuer ricorda la lettera che
Einstein indirizzd all’amico Ha-
bicht, nella quale lo informava fra
P’altro, dei suoi lavori sull’elettrodi-
namica dei corpi in moto (la relativi-
ta ristretta) e sui quanti di luce; e cita
la frase con la quale Einstein qualifi-
ca il secondo lavoro come ‘‘molto ri-
voluzionario’’, dimenticando di fare
altrettanto per il primo. Ma, curiosa-
mente, non fa tesoro dell’indicazio-
ne preziosa che se ne pud trarre, del
resto confermata da parecchi altri in-
dizi analizzati da vari autori, secon-
do la quale Einstein non pensava il
suo lavoro sull’elettrodinamica, dun-
que la relativita ristretta, come un ri-
voluzionamento, ma piuttosto come
un completamento della teoria classi-
ca.

Forzature a parte, la ricostruzione
degli ambienti ¢ efficace, molte con-
siderazioni sono stimolanti quando
non addirittura illuminanti. Di piy, &
mia impressione che certe riflessioni
di carattere generale dovrebbero es-
sere tenute in attenta considerazione
nelle discussioni sulle modalita dei
processi di formazione della cono-
scenza scientifica. Si veda, per esem-
pio, la discussione sull’inadeguatezza
della metafora della rivoluzione per
descrivere 1’avvento di nuove teorie
nella fisica; o 'osservazione che ““I’a-
spetto notevole della scienza come
istituzione sociale & che trasforma le
energie della ribellione generaziona-
le in una direzione costituzionale, in-
tergenerazionale”; o I'altra secondo
la quale ““lo stesso avvenimento mol-
to importante pud essere considerato
rivoluzionario dal punto di vista per-
sonale dello scienziato interessato e
altresi considerato latente, inevitabi-
le e deducibile dallo stato preesisten-
te della scienza da un punto di vista
sociale, interpersonale’’; o ancora la
conclusione che ‘‘la crescita cumula-
tiva della scienza procede attraverso
ondate alternative di emozioni gene-
razionali’’.



> |'INDIC

Figlia s;

OE! LIBAI DEL MESE

vlendida e audace

di Cesare Cases

Erixa ManN, Caro Mago. Lettere e ri-
sposte 1922-1969, a cura di Anna
Zanco Prestel, introd. di Italo Ali-
ghiero Chiusano, Il Saggiatore, Mila-
10 1990, ed. orig. 1984 ¢ 1985, pp.
XXV-376.

La figlia maggiore di Thomas
Mann, Erika, coccolata dal padre da
bambina (anche con un poemetto in-
teressante per le parti autobiografi-
che), gli rimase attaccata nonostante
la diversita dei due caratteri: tanto
pacato e autocontrollato il padre,
tanto spavalda e aggressiva la ““splen-
dida e audace figlia”’, come Mann la
defini in una lettera. Egli I’amava e
la rispettava, ma forse un tantino la
temeva vedendo in lei il disfrenarsi
di quegli istinti e passioni che aveva
rimosso in se stesso. I due “‘ragazzi
terribili”’, lei e il secondogenito
Klaus, di un anno pit giovane, diede-
ro non poco filo da torcere al genito-
re, come risulta ad esempio dal rac-
conto Disordine e dolore precoce. Ma
erano anche coloro che ne avevano
ereditato gli interessi letterari e la ve-
na creativa, mentre Golo, 'unico fi-
glio ancora vivente, ne aveva deriva-
to casomai I’aspetto professorale, era
diventato quel professore di storia, il
professor Cornelius, in cui Mann
aveva ironicamente proiettato se
stesso nel racconto predetto. Klaus,
pitt vicino al padre nella sua vocazio-
ne di romanziere e di saggista, si sui-
cidd nel 1949 lasciando la nota auto-
biografia La svolta. Entrambi, Klaus
e Erika, cominciarono come attori
recitando insieme alla figlia di Frank
Wedekind, Pamela, e a Gustav
Griindgens, primo marito di Erika,
poi passato al nazismo suscitando i
rancori dei fratelli Mann, tanto che
Klaus si baso sul caso Griindgens per
scrivere il romanzo Mepbhisto.

Alla vigilia dell’avvento del nazi-
smo Erika fondo a Monaco il cabaret
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Leon Grinberg
COLPA E DEPRESSIONE

Una concezione clinica
che ha aperfo nuove prospettive
sulla depressione e il lutto
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Mary Lutyens
LA VITA E LA MORTE
DI KRISHNAMURTI

La vita, le vicende
e il pensiero
del maestro spirituale
che ¢é stato piv di ogni altro
I'interlocutore del nostro tempo
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Vimala Thakar
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della spiritualita contemporanea

ci esorta a una riflessione
sulla vita e sulla realta

ASTRN ARIN

“Die Pfeffermiihle’’ (Il macinino del
pepe), che dopo poche settimane do-
vette trasferirsi a Zurigo, esibendosi
qui e in altri. paesi di lingua tedesca
ancora risparmiati dal nazismo e ol-
trepassando il migliaio di recite. Pur-
troppo non sono rimasti filmati degli
spettacoli, ma si puo credere a Joseph
Roth che dopo averne visto uno ad
Amsterdam scriveva ad Erika: “Lei
fa 10 volte di pitt contro la Barbarie
di noi tutti scrittori messi assieme.
Ci6 mi fa provare un senso di vergo-

che il Mago (cosi chiamato per una
sua apparizione in questo travesti-
mento a un ballo in maschera, ma an-
che per la sua capacita di raccontar
storie ai bambini) & Thomas Mann.
Ma tra famiglia e amici, nomignoli e
allusioni, i misteri sono molti: la
Zanco Prestel, che ha collegato i
gruppi di lettere con raccordi biogra-
fici assai utili, li ha diradati nell’otti-
mo apparato di note. Sisa perd chela
lettura delle note non & tra le piu en-
tusiasmanti, specie quando le si piaz-

insistenze della figlia, ma come sap-
piamo dai diari (quindi meglio di
quanto lo sapessero i figli) esitava a
rompere con la Germania sia per
paura di perdere il suo pubblico, sia
per insofferenza dell’ambiente del-
I'emigrazione, aggravata da certi ri-
torni di fiamma di quell’antisemiti-
smo che il matrimonio con un’ebrea
non aveva affatto spento (si veda il
significativo racconto Sangue velsun-
g0, curato da A.M. Carpi un anno fa
per la collana “Gli elfi’’ di Marsilio).
Cosl passarono tre anni, fino al gen-
naio 1936, quando Mann difese
Gottfried Bermann (genero e succes-
sore del suo vecchio editore Samuel
Fischer) dall'accusa, mossagli dagli
scrittori emigrati, di avere abbando-

Anarchia blasonata

di Luca Rastello

SHEILA OcHOVA, Il sale della terra, Giunti, Fi-
renze 1990, ed. orig. 1975, trad. dal ceco di
Mariana Ronové e Benedetta Sforza, pp. 131,
Lit 20.000.

La scommessa consiste nell’ appendere un inte-
ro romanzo — purbreve — al filo di un solo afo-
risma, alla cui enunciazione finale converge tut-
to intreccio: “‘Noi siamo il sale della terra. Pur-
ché non ci faccia fuori una stupida pecora”.
“Noi"’ si riferisce in generale agli anarchici, airi-
belli, quegli scarti ingovernabili che nessun regi-
me sa contenere. Nella fattispecie, ai due prota-
gonisti del romanzo: Jana, adolescente impreve-
dibile, di superiore intelligenza, vivacita e mali-
zia, e il nonno di lei Vanék, inarrestabile,
onnisciente istrione, maestro di espedienti e vol-
garitd che tiene in scacco con la forza dell’assur-
do tutto cio che minaccia la libertd da clochard a
cui sta faticosamente educando la nipote.

Chi scommette é Sheila Ochovd, sceneggiatri-
ce, nata nel 1940 in Inghilterra, cresciuta a Pra-
ga, fuggita a Bonn vent’anni fa, autrice di due ro-
manzi, di analisi puntuali e non prive di passione
della realti sociale e politica del suo paese. Da
molti anni I'Ochovd bha abbandonato, nella pro-

fessione, la lingua madre, un po’ perché convinta
dell'impossibilita di scrivere “‘in una lingua in
cui non si é immersi quotidianamente”, un po’
per alleggerire la parte, altrimenti severa e solen-
ne, dello Scrittore Ceco in Esilio cui la costringe
laisua biografia (ma ‘non mi sento né ceca, né te-
desca, mi sento europea’’ dichiara, dimenticando
per.un istante il guizzo ironico e l'originalita che
LCaccompagnano sempre). Assolve, in parte, an-
che a quest esigenza di alleggerimento un caratte-
re de Il sale della terra ({'ultimo kavoro in ceco
dell’Ochovd): l'armonia fra i riferimenti letterari

e l'umorismo che su di essi é sparso a piene mani.
Le vicende stralunate di Vanék e Jana nascondo-
no un reticolo di letture e citazioni colte e consa-
pevoli, al di sotto della narrazione, che pure ap-
pare stretta senza distrazioni alla vicenda narra-
ta: gid questo & un carattere ricorrente delle lette-
re ceche di questo secolo, da HaSek a Hrabal,
spesso gustosa accademia paludata di stracci che
malvolentieri esibisce, come accade invece con
Capek e Kundera, i suoi meccanismi. Ci sono le
strane astuzie del tutto Svejkiane con cui il nonno,
in modo indeterministico eppure metodico, ora si
trae dai guai ora vi si caccia; ¢'é Lequilibrio tragi-
comico e metafisico dei romanzi di Vancura; c’é
L'omaggio a Hrabal, alla logorrea dei suoi eroi, alla
sua difficile permanenza in patria in anni in cui or-
de di intellettuali varcavano, con nraggiore o minor
dignita, i confini: su Hrabal é modellata la figura
di nonno Vanek, come lui addetto al macero di li-
bri, estimatore dell arte del collage, dotto e sbruffo-
ne. C'é infine la lezione di Kundera di cui I'Ocho-
vd fu prima allieva e poi assistente all' Accademia
di Arte Musica e Cinema di Praga: le sue geome-
trie, umoristiche quanto umorals, e il gusto archi-
tettonico, senza pero la nostalgia per.il mondo che
non & piti e senza quel furore metodico che costi-
tuisce quasi a sistema filosofico dell’'universo il
complesso dell’opera narativa del maestro.

Alle pagine dell’ Ochovd — pur.gonfie di lette-
ratura — é estranea ogni pedanteria; la lucidita
narrativa dell’autrice sfugge all’accademismo,
come b sua lucidita politica sfugge a facili no-
stalgie e rassicurazioni: i paradisi nascosti fra le
pieghe del mitico occidente o del passato sono
false soluzioni, invivibili e ostili quanto l'incubo
realsocialista per.i protagonisti del.romanzo: altr
recinti per stupide pecore pronte a leccarvia il re-
siduo, riottoso sale della terra.

gna, ma nello stesso tempo mi rin-
cuora fortemente’’. Nell’emigrazio-
ne americana Erika non riuscl a tene-
re in piedi a lungo la ‘‘Pfeffermthle”
o “Peppermill” e visse come giorna-
lista e instancabile propagandista an-
tifascista. Negli ultimi anni, aduggia-
ti dal suicidio di Klaus, dalla morte
del padre e da una grave malattia del-
le ossa che la portd alla tomba a ses-
santaquattro anni, Erika si diede
precipuamente al culto degli scom-
parsi e alla pubblicazione del carteg-
gio del padre e delle opere del fratel-
lo.

Una donna cosl attiva e spontanea
doveva essere un’ottima scrittrice di
lettere, e lo fu. Tuttavia solo nel
1984-85 Anna Zanco Prestel ne pub-
blicd in tedesco un’ampia scelta che
ora ha tradotto, sfrondandola un po’,
in italiano. Molte di queste lettere
soffrono di eccesso di “lessico fami-
liare”: sono dirette a membri del
clan Mann e per lo pit parlano di al-
tri membri del clan, e allora bisogna
sapere che Mielein & la madre Katia,
Eissi Klaus, Bebé Golo e soprattutto

za non dopo ogni singola lettera (co-
me avviene nell’edizione tedesca)
bensi alla fine del volume. Chi ha in-
teresse per ’epoca e I'ambiente sara
rimeritato della fatica. Chi non I’ha,
sorvoli sulle lettere troppo annotate
e legga quelle che tradiscono fin dalle
prime parole il piglio spavaldo del-
Pautrice. Il mite e grande poeta Wy-
stan H. Auden, con cui lei aveva con-
tratto un matrimonio di convenienza
per diventare cittadina britannica,
non mancava occasione di rinnovarle
‘“‘stima e ammirazione”’, ma la esor-
tava a “‘non fare troppo e... qui parla
lo zio o il fratellino impertinente...
non odiare troppo’’.

Senonché Erika era grande quan-
do odiava. Per lo pitl i suoi odi coin-
cidevano con quelli piti smorzati del
padre, ma quando questi si crogiola-
va nelle esitazioni e nell’ambiguita
gli si avventava contro con tutta I'e-
nergia di cui era capace. L'episodio
pil noto & la rottura del Mago con il
nazismo. Mann era rimasto in Sviz-
zera, dove casualmente si trovava al-
'avvento del nazismo, anche per le

nato la Germania con la complicita
dei nazisti. Inferocita, Erika scrisse
al Mago: ““Il dottor Bermann &, per
quanto mi consta, la prima personali-
ta che, a tuo avviso, abbia subito un
torto dal giorno dello ‘scoppio’ del
terzo Reich e la prima a favore della
quale tu ti pronunci ufficialmente”
(per altri, veri perseguitati Mann si
era infatti limitato ad esprimere pri-
vata indignazione). Come le scrive la
madre, che cerca di fare da mediatri-
ce, Mann “‘una reazione cosi radicale
non se I'aspettava neanche per so-
gno”, il carteggio che ora si svolge
tra padre e figlia & uno show down
senza remore, finché Mann si decise
in una famosa lettera a Eduard Kor-
rodi a prendere partito per I'emigra-
zione antinazista. ‘‘Grazie. Congra-
tulazioni. Auguri”’, telegrafd Erika.
Ma ce n’era voluto!

Da allora Erika non fu altro che,
per cosi dire, I’ala sinistra di Thomas
e lo spirito motore del suo rientro in
Europa durante il maccartismo. Cid
non significa che ella non fosse con-
sapevole che la vecchia Europa era fi-
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nita, anzi la sua chiaroveggenza in
proposito non lascia nulla a desidera-
re e anticipa di decenni cid di cui noi
ci accorgiamo solo ora. Tornata a Pa-
rigi subito dopo la liberazione, patla
del “mito di una Parigi affamata ed
eroica’ in cui lei non crede e che ser-
vira soltanto ‘‘ad accrescere, per
quanto possibile, isterica vanita na-
zionalistica e personale di De Gaul-
le”’. Invece Erika capisce quanto va-
sto sia stato il collaborazionismo e
come i vecchi amici non ne fossero
stati esenti. ‘‘Domani andro a trova-
re Picasso, Eluard, Jean [Cocteau] e
gli altri. Tutti sono indulgenti all'ec-
cesso nei riguardi degli altri, perché,
quae supra diximus, hanno tutti qual-
cosa sulla coscienza”. E piti tardi, fa-
cendo I'inventario di quel che resta:
“Les beaux restes di decenni ormai
morti e seppelliti, Cocteau in parti-
colare, senz’altro Picasso, anche se
attualmente non si riesce a compren-
dere né quanto scrive, né quel che di-
pinge; e poi Sartre e i suoi pari, ma in
quella regione s’intravvede, ax fond,
gia il regno dei lillipuziani>. Non si
pud dire che faccia complimenti e
specie negli ultimi anni, come osser-
va Chiusano nella prefazione, la fan-
ciulla ardimentosa si fa sempre pit
aspra e pessimista. Continua a bat-
tersi per il padre e per il clan: per
esempio contro Alfred D&blin, con-
tro Adorno, cui dice in faccia che &
“terribilmente viziato e terribilmen-
te suscettibile” e cui non perdona
certe sia pur piccole complicita con il
nazismo; contro la burocrazia sovie-
tica e quella della Rdt, ma anche con-
tro i vecchi amici passati al maccarti-
smo. Certe volte non risparmia nean-
che il clan, e la motivazione & degna
di lei: “Golo, uno storico molto con-
servatore, scrive a volte cose che non
mi vanno affatto a genio, e io, che so-
no I'opposto di uno storico conserva-
tore, scrivo quasi esclusivamente co-
se che a lui non vanno a genio... Mi
domando perd dove arriveremmo se
non riuscissimo a salvaguardare al-
meno all'interno della famiglia quella
liberta d’opinione che desidererem-
mo venisse garantita ovunque’. Ma
con tutta la sua combattivita la guer-
ra fredda le aveva aperto gli-occhi
sull’impossibilita di trarre una lezio-
ne di saggezza dagli orrori della se-
conda guerra mondiale. All’amico
Duff Cooper, ministro dell’informa-
zione del governo Churchill durante
la guerra, che le rimproverava di es-
sere una ‘‘simpatizzante comuni-
sta’”, Erika replicava che ‘‘siamo
‘noi’ [occidentali] a volerla la guerra,
perché pensiamo di essere cosi ricchi
e potenti e perché pensiamo di non
esserlo ancora abbastanza...; e per-
ché la guerra & sempre stata una
splendida scappatoia e perché siamo
cosl avventati, miopi e stupidi da
non essere capaci nemmeno di rider-
ci sopra. Tu ti auguri di non esserci
pit nel momento in cui una Germa-
nia risorta fara precipitare questo in-
felice pianeta in una nuova allegra
catastrofe. Io t&mo piuttosto che en-
trambi saremo invece costretti a ve-
dere |’ America fare esattamente que-
sto. E se... la Germania sar autoriz-
zata o intimata a lanciare la prima
bomba atomica, la responsabilita fi-
nirebbe pur sempre per ricadere su
questa nazione che io, credimi, amo
moltissimo, per aver provocato tutto
<10 a causa della sua fobia antirussa e
della sua ignorante tracotanza’. La
lettera risale al settembre 1948 ma
con qualche modifica & piti valida che
mai. Forse Erika odiava troppo, ma

mai senza ragione. :
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Maggiordomo si muore, non si diventa

di Vito Amoruso

Kazuo Isuicuro, Quel che resta del
giorno, Einaudi, Torino 1990, ed.
orig. 1989, trad. dall'inglese di Ma-
ria Antonietta Saracino, pp. 294, Lit
32.000.

Come dicono le sobrie informa-
zioni editoriali, Kazuo Ishiguro & na-
to a Nagasaki nel 1954, ma sin dal
1960, dunque praticamente da sem-
pre, ha vissuto e studiato in Inghil-
terra e, legittimamente, si considera
scrittore di lingua inglese, a tutti gli
effetti. Alle domande che gli vengo-
no puntualmente poste sull’eventua-
le traccia di un retaggio culturale del-
le sue origini giapponesi, Ishiguro ri-
sponde negandolo con fastidio o con-
finandolo in un passato sostan-
zialmente  sconosciuto. Tuttavia
questo & un dato che, per il suo rilie-
vo culturale ed estetico, appare diffi-
cilmente rimovibile. Mentre, a prima
vista, nella sua produzione narrativa
(tre romanzi in tutto, e tutti di note-
vole successo in Inghilterra) & sor-
prendente la capacita di identifica-
zione totale con una civilti letteraria
e una tradizione tanto distinte e pe-
culiari come quelle inglesi, di cui
Ishiguro si appropria persino nei mo-
di di una mimesi assoluta della sua
“forma’’, intesa sia come tecnica sia
come ideologia.

Non solo in questo The Remains of
the Day, ma anche nel precedente ro-
manzo d’ambiente giapponese, An
Artist of the Floating World del 1986
(in italiano L’artista, Rizzoli, 1988),
¢ indubbio che il referente sia un mo-
dello e un’idea quasi settecenteschi
del romanzo a tutto tondo, compat-
tamente costruito come una ‘‘totali-
ta’’ realistica. Questa sua in qualche
modo nostalgica pienezza permane
intatta anche nella pit tipica funzio-
ne di rappresentativita storica e so-
ciale; anche quando, insomma, la re-
lativizzazione di un punto di vista
soggettivo ne screzia e incrina im-
pianto e struttura, esattamente come
accadeva agli esordi della moderna
tradizione narrativa inglese. Circo-
scritta e datata com’¢, questa forma
¢ da Ishiguro assunta fino in fondo,
nei suoi codici, nelle sue convenzioni
linguistiche, nelle modalita espressi-
vee, quel che piti conta, nelle sue “‘il-
lusioni’’ realistiche.

E un processo di identificazione
cosl netto, cosl scevro d’ombre e di
inquietudini, da colorarsi di fatto di
una sua luce insieme esatta e irreale:
per questo l’adesione mimetica al
modello formale, e al codice cultura-
le sotteso, comporta un paradossale
esito di straniamento nelle forme del
narrare, al limite del controcanto e
della oggettiva parodia.

Come nel caso di V.S. Naipaul, e
in contrasto stridente con le radicali
dissoluzioni operate da Conrad, que-
sto esito & proprio di chi, a onta di
tutto, serbi la traccia originaria di
una estraneita a quella cultura e a
quella tradizione narrativa. E pro-
prio questa estraneita a consentire a
Ishiguro di riportare in vita la forma
pura del romanzo ben fatto, o me-
glio, I'ingannevole finzione della sua
sham fagade.

Si pensi alla voce narrante e al pro-
tagonista di questo romanzo: il mag-
giordomo Stevens assorbe in sé tutto
il tessuto narrativo, non solo dunque
se stesso, ma i personaggi, gli sguar-
di, le singole verita del racconto. Pur
con tutte le sue idiosincrasie e stim-
mate espressive, Stevens ¢ una sorta
diluogo neutro, di identita amorfa o,
pil esattamente, ¢ una maschera at-
traverso la quale molte voci patlano e
prendono forma: la sua, ovviamente,
ma anche quella di Lord Darlington,
il suo scomparso datore di lavoro, di
Mr Farraday, ’americano attuale pa-
drone di Darlington Hall, di Miss

Kenton, la governante, ma soprat-
tutto quella dello scrittore Ishiguro
che assume senza distinzione il suo
punto di vista e per cid stesso trasfor-
ma le peculiarita di una confessione
autobiografica in un racconto reali-
sticamente demiurgico e obiettivo.
C’¢, in questa identificazione narra-
tiva fra chi scrive e il proprio perso-
naggio, qualcosa di ambiguo e di in-
quietante, proptio per la sua peren-
torieta. E un qualcosa che attiene, a
me sembra, alla sostanza stessa del-

sua vita di servo fedele, fuso, nel suo
ruolo, anima e corpo con |’antico si-
gnore.

Stevens percorre questo cammino
dentro di sé attraverso un linguaggio
che sembra girare a cerchio intorno
al suo punto di rottura. E un movi-
mento sinuoso di avvolgimento che
serba sempre, nell’approssimazione
al nucleo, una sua periferica distan-
za. Continuamente, nelle volute
oblique, minutamente analitiche e
tergiversanti del suo dire, la voce di

pa egli stia assistendo e in qualche
modo partecipando al farsi stesso
della storia.

La cifra del vuoto e del fallimento
sono in questa cieca malinconia, nel
suo pathos: Stevens vive infatti
sdoppiato come in una recita di se
medesimo, in qualche modo straziata
e sublime nella sua finzione. Non a
caso & l'americano Mr Farraday a
chiedergli se per accidente egli non
sia un vero maggiordomo inglese, ma
una sua imitazione al quadrato. Len-

Il compasso sull’atlante

Amrtav GHosH, Le linee d’ombra, Einaudi,
Torino 1990, ed. orig. 1988, trad. dall’inglese
di Anna Nadotti, pp. 316, Lit 28.000.

Questo bel romanzo dell'indiano Ghosh é cer-
tamente una perfetta antitesi di quello di Ishigu-
ro, nel.rapporto che lascia intravedere con la tra-
dizione narrativa inglese. La dove Ishiguro si
identifica fino alla mimesi, Ghosh dichiara la
propria indiretta fedelta a quell'immaginario of-
frendoci un’immagine complessa di quella gran-
de, variegata periferia di un ex impero che é stata,
e soprattutto &, 'India moderna. 1l titolo, credo
volutamente conradiano, indica esattamente un
affrancamento dalla frontiera di una semplice
ambiguita, per restituirci il volto di un universo
romanzesco poliedrico, delle sue ombre plurali e
del suo sofferto ma sicuro coming of age.

Le linee d’ombra é innanzi tutto la storia di
un’adolescenza che cerca di ricatturare il senso, e
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il segreto, di una saga familiare, dominata da
luoghi remoti e prossimi come Londra, Dacca,
Calcutta, personaggi dell'infanzia avvolti nella
luce di una privata leggenda e di un esistenziale
arcano come Tridib, la nonna austera, i parenti
vissuti fra un continente e [ altro.

In questa intensa affabulazione, che mescola e
confonde tempi e spazi, tutto precipita in un
frammentato presente, nel quale il passato é at-
tualizzato ma lo stesso presente di chi narra é so-
spinto nelle plaghe della lontananza e del mito.
La ricerca soggettiva di un'identita si trasforma
anche in epopea di una collettivita e di una na-
zione che afferma con se stessa la nascita di una
nuova tradizione.

Per quanto idiosincratici siano i volti e i temi
di questo  straordinario arabesco  narrativo,
Ghosh sa restituirceli anche nella loro anonima e
archetipica coralitd, proprio attraverso I'uso libe-
rissimo e sapiente di un modulo romanzesco
“modernista”’, nel quale i fili delle trame sono
naturalmente multipli, madreporici, intessuti dal
dubbio e dalla dislocazione straniante delle coor-
dinate spaziotemporali. Realismo e romanzesco
S0no, insomma, coniugati naturalmente, un po’
come accade in quel bellissimo film indiano che
é Salaam Bombay.

E cento significativo che questa funzione “‘epi-
ca’’ del romanzo torni a nuova vita la dove, e
quando, si tratti di dar forma e voce alla raggiun-
ta maturita di una civilta che é del tutto metro-
politana al pari di tante altre dell’occidente: per.
questo essa appare qui come centro. e periferia di
se stessa e puo, grazie a questa consapevolezza,
evocare Londra come uno, e uno solo, dei tanti
punti dello spazio e della conoscenza, al pari di
Calcutta, Dacca, o di tutte le citta che il protago-
nista unisce fra loro con un compasso sull’atlante

Els

straniata di elegiaca disperazione.

In tale quintessenziale figura del-
I’inautentico, o di ‘‘uomo senza qua-
lita”’, persino nella nudita di qualche
suo repugnante tratto, v’é¢ una sorta
di obliqua, amarissima verita che cer-
to lo trascende. Questa verita riguar-
da direttamente la civilization ingle-
se, la sua immagine sublimata, la for-
za, in qualche modo perversa, della
sua capacita d’astrazione dalle mise-
rie dell’empiria. Ed & davvero singo-
lare, ma non sorprendente o casuale,
che a farcela conoscere sia lo sguardo
“altro’” di un inglese d’elezione,
qualcuno come T'anglogiapponese
Ishiguro che da una impersonale ma
simpatetica distanza fa rivivere cid
che resta di un passato, della sua vita
interiore.

l’invenzione fantastica, alla creazio-
ne di un personaggio come l'inap-
puntabile maggiordomo Stevens alle
prese, in un punto cruciale della sua
vita, con una sorta di rendiconto e
riepilogo esistenziale di cid che ha
vissuto, del suo significato ultimo.
Stevens si interroga su quegli “‘a
priori”’, su quelle vere e proprie for-
me di falsa coscienza che sono, ai
suoi occhi, i tratti distintivi, le virtd
e le prerogative salienti del proprio
mestiere, su termini — quasi kantia-
namente trascendentali — quali ‘‘di-
gnitda”’,  ‘‘grandezza’’, ‘‘english-
ness’’. Il viaggio nella campagna in-
glese intrapreso in una dignitosa
Ford prestatagli da Mr Farraday su
suggerimento di quest’ultimo &, per
Stevens, un’inquietante avventura:
per la prima volta fuori dagli angusti
ma protetti confini di Darlington
Hall, I’esperienza ignota di un tempo
tutto per sé & 'occasione di una rivi-
sitazione apologetica e critica del
proprio passato e della propria iden-
tita, la percezione lenta e sfumata di
quel centro vuoto che ¢ stata tutta la

donatogli dal favoloso Tridib.

Stevens rivela, ma anche obnubila e
rinvia, il momento della presa d’atto,
della trascrizione terribile e semplice
del nulla, di quell’involucro vuoto
che & stata la propria vita, questo si-
mulacro di autenticita, da altri — e
per altri — riempito di senso. Passio-
ne inutile o avara, I'esistenza di Ste-
vens ha scostato da sé tutto, tranne il
sublimato senso della professione o
meglio della propria schiavitt. Tutto
& sempre stato soffocato o rinviato a
un momento pill opportuno e cioe al
momento che sara poi consentito dal
dovere che sopra tutto incombe. Co-
si & del dolore per la morte del padre,
cosi & dell’eco in lui dei sentimenti
della governante Miss Kenton nei
suoi confronti, cosi & infine della
consapevolezza su quanto di ambi-
guo e di compromettente v’era nelle
simpatie politiche di Lord Darling-
ton verso il nascente nazismo. Al
contrario, e ancora dall’estremo con-
fine di questo viaggio, Stevens crede
tenacemente che negli incontri se-
greti a Darlington Hall fra gli espo-
nenti della ruling class di mezza Euro-

(v.a.)

tamente, contraddittoriamente, ver-
so la fine del viaggio, dopo I'ultimo
incontro con Miss Kenton, fra mille
estreme cautele e détours del cammi-
no interiore, Stevens perviene a una
forma di percezione finale. Sulla
panchina di quel molo da cui guarda
il morire del giorno, la rivelazione, o
meglio il suo barlume, giungeranno,
ma significativamente saranno pit
che un punto di svolta o di crisi defi-
nitiva, un altro modo, umbratile e
crepuscolare, di chiudere il cerchio,
di riprendere la strada del ritorno.
Tutta la coscienza acquisita & per
Stevens un modo d’acconciarsi, al
meglio, al profilo diverso di un desti-
no, alle forme di un tramonto e di
una sopravvivenza. ‘‘The Remains
of the Day”’ sono appunto I’accetta-
zione di cid che & residuo, il ¢‘colore”
che resta di una vita e delle sue pas-
sioni, che sono sempre state attenua-
te, smussate, ritagliate in margine.
Ishiguro rende con grande maestria
questa forma pura di denegazione di
sé che & la coscienza del protagonista
e presta alla sua ““falsita’’ una qualita

Michele Nicoletti
Trascendenza e potere
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pp. 704, L. 70.000
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La foresta e I’edera

di Francesco Rognoni

WiLLa CATHER, Una signora perduta,
Adelphi, Milano 1990, ed. orig.
1923, trad. dall’inglese di Eva
Kampmann, pp. 140, Lit 18.000.

Qualche giorno prima che I7 gran-
de Gatsby venisse pubblicato (10
aprile 1925), Francis Scott Fitzge-
rald scrisse a Willa Cather (1873-
1947) una curiosa lettera. Si dichia-
rava suo grande ammiratore e pro-
prio percio voleva subito, e di perso-
na, segnalarle un caso di ‘“‘apparente
plagio”: leggendo Una signora perdu-
ta (1923) s’era infatti imbattuto in
frasi che rappresentavano, quasi con
identiche parole, un’idea di fascino
femminile assai simile a quella che lui
stesso aveva concepito fin nei primi
abbozzi di Gatsby, e che neanche nel-
la versione definitiva s’era sentito di
eliminare. ‘“La sua voce”, scrive
Fitzgerald nel romanzo a proposito
di Daisy, “‘era un invito modulato,
un ‘Ascoltami’ bisbigliato, che pro-
metteva per ’ora seguente cose gaie
e interessanti come quelle vissute un
minuto prima’’ (trad. di Fernanda
Pivano); mentre Neil Herbert, il gio-
vane e partecipe testimone delle vi-
cende della *‘signora perduta’’, ricor-
da che “quando [gli occhi di Marian]
fissavano i suoi per un istante, pare-
vano promettergli una gioia ineffabi-
le che nella vita lui non aveva trova-
to. ‘To so dov’¢’, sembravano dire
‘potrei mostrartela!’”’ (p. 137).

La somiglianza & innegabile (e ben
pit eclatante in un paio di altri passi,
oltre che a livello pill generalmente
strutturale); eppure la Cather di cer-
to era sincera quando, rispondendo
al piti giovane autore, gli assicurd di
aver letto Il grande Gatsby ancor pri-
ma di ricevere la sua lettera, apprez-
zandolo molto, e senza venir distur-
bata da alcuni déié-vu. Intrinseca-
mente, infatti, i due libri sono diver-
sissimi (ed & percid che Fitzgerald
rappresenta un’epoca, la cosiddetta
‘‘eta del jazz”’, mentre I'opera cathe-
riana ¢ semmai emblematica di un
luogo, o di certi luoghi): I'urgenza,
Pisterica, innaturale accelerazione
che pervade le pagine fitzgeraldiane,
¢ del tutto assente da quelle della Ca-
ther. Bastano, a rendersene conto, le
poche righe sopra citate: nella voce
di Daisy & I'imminenza di cose ecci-
tanti (nel libro intero, I’angoscioso
presagio d’una catastrofe, personale
e di tutta la nazione); invece gli occhi
di Marian sanno (sapevano) d’una
gioia nascosta, sempre altrove imma-
nente. I due romanzi raccontano si
storie simili, e con comparabili felici-
ta stilistiche; né differiscono nel giu-
dizio sulla storia (per entrambi, i
tempi andati erano migliori). Diver-
so ¢ il tono, quel che la Cather chia-
mava verbal mood (aura, talvolta, o
spirit), e in cui ella vedeva I'ineffabile
essenza d’ogni autentica opera d’ar-
te: i tocchi fitzgeraldiani sono rubati
alla corsa dei giorni, 4 bout de souffle;
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il disegno della Cather & come guida-
to dalle stagioni, dal tempo d’un pae-
saggio.

In un imprecisato stato del Mid-
west, nella cittadina dal simbolico
nome di Sweet Water, trascorrono
I’estate (e dopo una bancarotta; si
trasferiranno definitivamente) [’an-
ziano, integerrimo capitano Forre-
ster e la sua ben pil giovane moglie.
Sono gli ultimi decenni del secolo, e
I’epoca dei pionieri — uomini, come
il capitano, per cui “‘una cosa sognata
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no per soldi che per dispesto, a pro-
sciugare gli acquitrinosi pascoli che i
Forrester lasciavano improduttivi a
causa della loro grande bellezza: in-
somma, 'edera (ivy) soffoca i nobili
alberi della foresta (non irriti il gioco
un po’ ovvio dei nomi: il romanzo
americano ha un debole per I'allego-
ria, e poi Una signora perduta appar-
tiene a un genere, la pastorale, alta-
mente stilizzato).

Marian Forrester perd non & ‘‘di-
sposta ad immolarsi e a morire assie-
me all’epoca cui apparteneva, [prefe-
risce] la vita a qualsiasi condizione”
(p. 136): senz’ombra di bovarismo
(semmai con l'energia della Hester
Prynne di Hawthorne), commette
adulterio e, da vedova, non disdegna

ricordare invece le ammirate osser-
vazioni di un’altra scrittrice, Eudora
Welty: “quella della Cather non &
mai un’ironia che sminuisce i perso-
naggi...; che straordinaria lezione ci
da Una signora perduta, 1a lezione che
I’amarezza pud essere evitata’’.
Speriamo che questa riproposta
Adelphi (il romanzo era gia apparso,
assieme ad altre novelle, nel’Omni-
bus mondadoriano Oscuri destini,
1956) riporti in auge anche in Italia
una figura importante del Novecento
americano (ne fa fede, fra I’altro, la
sua recente inclusione nella presti-
giosa “Library of America”, “La
Pléiade’’ statunitense). Una signora
perduta &, come vuole il risvolto di
copertina, I’opera piti perfetta della

Stecche di balena e broccato

Amy LoweLL, Poesie, a cura di Barbara Lana-
ti, Einaudi, Torino 1990, pp. 224, Lit 15.000.

Amy Lowell: difficile pensare a poeta pisi
maltrattato (a parole, s'intende) dai colleghi.
Pound, Eliot, Williams, Frost, tutti si ingegnaro-
no a dir male di questa aristocratica, facoltosa
bostoniana, che scalpitava nel ruolo di discreto
mecenate e, per. “‘deplorevole taccagneria di spiri-
to”’ (Williams), non firmo gli assegni (di banca!)
che le varie avanguardie s'aspettavano. I ‘‘mo-
derni’’ erano dunque troppo interessati per essere
imparziali; ma anche molti studiosi contempora-
nei sono spietati. Si sfogli, ad esempio, The
Pound Era (1971), ampio affresco di sessant’an-
ni di vita culturale ad opera di Hugh Kenner, ['e-
sperto poundiano che dalsuo autore ha pid eredi-
tato il gusto della caricatura e dei giudizi tran-
chants: Amy Lowell vi fa capolino come una
comparsa ridicola, e patetica quando cerca di far
da comprimaria.

Ben diversa é la figura d'intellettuale e d'arti-
sta che Barbara Lanati traccia nell’ appassionata
introduzione a questa prima antologia italiana (e
non solo italiana, che se non sbaglio la Lowell é
tutta fuori catalogo anche negli Stati Uniti, e non
é ancora stata riscoperta dalla critica femminista
che ci ha invece restituito alcune sue contempo-
ranee, come Elionor Wylie, Edna St. Vincent
Millay e} naturalmente; la splendida Hilda Doo-
little [H.D.]). Secondo la Lanati, all’origine del-
la vocazione artistica della Lowell é un “‘deside-
rio di dramma’ (come Amy stessa lo defini), la
passione per una scena che le deformita fisiche
non le permisero di calcare da attrice. In questo
nuovo conltesto, la vicenda dell'imagismo (cui
spesso si riconduce tutta I'opera lowelliana) non
éche una tappa in un’autonoma evoluzione poe-
tica; né vien dato troppo risalto al famoso colpo
di mano con cui Amy, dapprima incoraggiata,

poi sbeffeggiata da Pound, reagi al mai ricono-
sciuto “‘maestro’’ soffiandogli l'esclusiva di uno
dei pin accattivanti “‘ismi’’ del Novecento, e la
direzione del gruppo (H.D., Lawrence, ecc.) che
al.momento vi si riconosceva.

Della giustezza di certe indicazioni lowelliane
non si puo dubitare: subito applaudito da Menc-
ken, il suo invito a un rinnovamento della perce-
zione del reale attraverso la metafora e la purifi-
cazione del linguaggio si trova in singolare accor-
do con la teoria dello straniamento che negli stes-
st anni veniva elaborata da Sklovskij e dagli altri
formalisti russi. Incontrando nella prefazione a
Sword Blades and Poppy Seeds (1914) ['imma-
gine del sole ‘come il tuorlo di un uovo podero-
so, che ‘irrompe’ fra nubi squarciate e ridotte in
frantumi’’, come non pensare a tante future “al:
be”’ di Wallace Stevens?

Ma mi pare anche innegabile che fra consape-
volezza teorica e risultato poetico permanga uno
iato profondo. Il caso dei monologhi drammatici
di Men, Women and Ghost (1916) é istruttivo.
Azzeccata é la scelta d’una forma (il monologo
drammatico appunto) che, dal primo Eliot al-
U'ultimo Hecht (The Transparent Man, 1990),
si direbbe la pia vitale del Novecento angloame-
ricano. Ma Uadozione del verso libero e, soprat-
tutto, l'uso del vernacolo, lungi dal dare imme-
diatezza ai personaggi, si tradiscono subito come
operazioni tutte mentali, malriuscite correzioni
di Erost, i cui quadri rurali (in North of Boston,
1914) sono ben pin agghiaccianti proprio perché
si spiegano in perfetto blank verse. Troppa pro-
grammaticitd, insomma, una claustrofobica arti-
ficiosita non immemore di Edgar Allan Poe.
Con [eroina di Modelli (forse la sua poesia pit
celebre), Amy sembra ripetere: ‘“‘Nulla di mor-
bido attorno a me, [ soltanto stecche di balena e
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nella maniera che io intendo, & gia di
per sé un fatto compiuto” (p. 48) —
volge al tramonto. Il futuro & in ma-
no ad affaristi senza scrupoli come
Ivy Peters, avvocatucolo arricchitosi
ingannando gli indiani, e pronto, me-

neppure I’odiosissimo Ivy Peters. A
questo triste, forse fatale degrado as-
siste Neil Herbert, giovinetto leale ai
nobili valori del capitano, castamen-
te infatuato di Marian, ma appassio-
nato lettore delle Heroides di Ovidio
(e quindi potenziale voyeur). Neil &
un jamesiano ‘‘centro di coscienza’’,
e inevitabilmente il racconto diviene
un po’ anche il suo Bildungsroman.
Perd, sia chiaro, la Cather non & au-
trice d’avventure ermeneutiche, di
vite vicarie: la figura centrale resta
Marian, la “‘signora perduta’” —
femme perdue? forse; ma allora per-
ché ancora una ‘‘signora’’? piuttosto
“‘una signora perduta di vista’ o nel-
la memoria e, soprattutto (I’espres-
sione inglese a lost woman & molto
pit duttile della sua traduzione),
‘“‘una signora sperduta’’, disorienta-
ta. Ritrovera |’orientamento? Tutto,
a partire dall’epigrafe shakespearia-
na (le ultime parole di Ofelia prima
del suicidio), suggerirebbe una rispo-
sta negativa. Ma il finale, pur nella
sua perfetta plausibilita, & davvero
sorprendente; meglio non rivelarlo e

Cather, ma solo se si concede che'la
perfezione non & necessariamente la
pili grande virtl d’un romanzo. E in-
fatti la Cather coniuga, a una flau-
bertiana passione per il mot juste,
un’avventurosita formale che & tutta
americana, e sfiora I'incuranza. A
proposito di La mia Antonia (1918;
La Tartaruga, 1985), dichiard che
“‘se mi dessero mille dollari per ogni
errore di struttura... mi farebbero
ricca. So che ci sono, li ho fatti con-
sciamente... Talvolta troppa simme-
tria uccide le cose”.

La mia Antonia & generalmente
considerato il suo capolavoro; perso-
nalmente prediligo La morte viene per
Parcivescovo  (1927; Mondadori,
1936, fugacemente riapparso nella
gia defunta “Medusa Serie ’80”’).
Ombre sulla roccia (1931; Ipl, 1968,
ancora in catalogo) & opera un po’
pallida, come una lunga, scolorita no-
ta a La morte viene per l'arcivescovo.
Ma assolutamente da ristampare
(certo ricontrollandone le traduzio-
ni) sono, assieme a quest’ultimo ro-
manzo, La casa del professore (1925,
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Mondadori, 1951), finissimo ritratto
psicologico, e uno dei primi esempi
dell’ormai troppo diffuso campus no-
vel; e 1l mio nemico mortale (1926;
Mondadori, 1946), versione scarnifi-
cata, ben piil cupa eppure ancora mi-
racolosamente immune dall’amarez-
za, di Una signora perduta. Possiamo
invece fare a meno di Uno dei nostri
(1922; Mondadori, 1955), che le val-
se il premio Pulitzer, ma fu scritto un
po’ per dovere (& il suo libro sulla
Grande Guerra). E lo stesso vale per
i mai tradotti Alexander’s Bridge
(1912) e The Songs of the Lark (1915),
che la Cather sconfessd; e per i suoi
ultimi stanchi romanzi, Lucy Gay-
heart (1935) e Sapphira and the Slave
Girl (1940). Se si ristampa I/ gelso
bianco (1913, trad. it. 1956), glisire-
stituisca il titolo originale, O Pio-
neers! (““Quando Whitman ha detto
‘Oh Pionieri’, ha detto tutto’’, osser-
vo Fitzgerald!)

Nei suoi quattro volumi di raccon-
ti (da noi per lo pill inediti) vi sono
cose bellissime; perd, se si vuol tra-
durre ex novo, darei assolutamente la
precedenza a Not Under Forty
(1936), affascinante libretto di saggi,
che, come recita I’improbabile nota
prefatoria, ‘‘saranno di poco interes-
se alla gente che abbia meno di qua-
rant’anni’’. Vi si raccolgono scritti
sulla Jewett, Thomas Mann, la Man-
sfield, e memorie di incontri con Ma-
dame Franklin-Grout (la “Caro”
delle flaubertiane Lettres a sa niéce
Caroline) e con Annie Adams Fields,
vedova dell’editore di Hawthorne,
Emerson e altri autori del “‘rinasci-
mento americano’ (ed altra ‘‘signora
perduta” nel tempo: ‘‘Possedeva il
genio della sopravvivenza. Una vol-
ta, ridendo, mi disse che era destina-
ta ‘a non farsi sfuggire niente, nean-
che il verso libero o i Cubisti!’”). E
vi & compreso il celebre saggio The
Novel Démeublé (1922), eloquente
invito a un romanzo di pitt che jame-
siana selettivita, sgombro non solo
dei pesanti arredamenti balzachiani,
ma anche d’ogni eccesso psicologisti-
co: e non &, Una signora perduta, un
ottocentesco romanzo d’adulterio
“sgombrato’” d’ogni implicazione
morale?

Con I’'aggiunta degli scritti su Ste-
phen Crane e su Defoe, e d’alcune
brevi, illuminanti pagine di auto-
commento, I’edizione italiana di No¢
Under Forty costituirebbe una pre-
ziosa ‘‘arte del romanzo’’, che non
sfigurerebbe accanto ai saggi di Ja-
mes e della Woolf. E, discorrendo
quasi solo di letteratura, indiretta-
mente testimonierebbe anche d’un
epoca con cui la Cather cercd d’avere
il meno commercio possibile, dato
che “verso il 1922 o git di L, il mon-
do s’era spaccato in due’ e i ricordi
di lei appartenevano ai ‘‘settemila
anni di ieri”’ (una retorica esattamen-
te opposta si ritrova negli appena ri-
pubblicati saggi di Fitzgerald [L’etd
deljazz, Mondadori; Crepuscolo di un
scrittore, SE], ove la parola chiave &,
ossessivamente, “generazione”’).
Cosl non sorprende che uno dei pit-
tori favoriti della Cather fosse quel
Puvis de Chavannes che, fra gli im-
pressionisti quasi suoi contempora-
nei, appare come un indefinibile ana-
cronismo (mentre Long Island, in
Gatsby, assume la guality of distor-
sion propria degli ‘‘espressionistici’’
notturni di El Greco). V’¢ insomma
qualcosa di ricercatamente obsoleto
nell’opera catheriana, una consape-
vole “non-modernita”, nella quale
lei stessa avrebbe indicato il proprio
limite — perd aggiungendo, come
scrisse a proposito dell’adorato Flau-
bert, che ““i limiti di un artista sono
importanti quanto le sue forze: sono
un preciso patrimonio, non una defi-
cienza, e contribuiscono a formare la
sua qualita, la sua personaliti, la cosa
per cui l'orecchio immediatamente
riconosce Flaubert, Stendhal, Méri-
mée, Thomas Hardy, Conrad,
Brahms, César Franck”.
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Wellek, il grande visitatore

di Remo Ceserani

ReENE WELLEK, Storia della critica
moderna, vol. V. La critica inglese
1900-1950, a cura di Agostino Lom-
bardo, 11 Mulino, Bologna 1990, ed.
orig. 1986, trad. dall’inglese di Gio-
vanni Luciani, pp. 475, Lit 46.000

Esce tempestivamente in italiano
un nuovo volume, il quinto, della
Storia della critica moderna di René
Wellek: I'impresa grandiosa in cui il
critico praghese-americano ricostrui-
sce sistematicamente la storia della
critica letteraria, nei suoi principali
momenti e aree di sviluppo, in Euro-
pa e in America, frail 1750 e il 1950.
1 primi due volumi, dedicati rispetti-
vamente al Settecento (Dall'Il/lumini-
smo al. Romanticismo) e al primo Ot-
tocento (L'eta romantica), uscirono
in America nel 1955 e in traduzione
italiana, gia curati da Agostino Lom-
bardo, rispettivamente nel 1958 e
nel 1961. 1l terzo e il quarto volume,
che sono risultati pit lunghi del pre-
visto e hanno ‘‘richiesto molto pit
tempo”’ di quanto 1’autore, come di-
chiard lui stesso, “avesse giudicato
possibile inizialmente’, hanno co-
perto grosso modo il resto dell’Otto-
cento (L 'eta di transizione e Dal Rea-
lismo al. Simbolismo) e uscirono in
coppia in America nel 1965 e in Ita-
lia nel 1969. Ci sono voluti altri anni,
anche in questo caso assai piti del
previsto, ed & stato necessario un ul-
teriore allargamento del piano edito-
riale, perché fossero pronti i due vo-
lumi successivi, che peraltro non
concludono I’opera, dedicati alla cri-
tica del Novecento, rispettivamente
in Inghilterra e negli Stati Uniti (La
critica inglese e La critica americana).
Essi sono usciti in America nel 1986
e il primo dei due & apparso ora anche
in italiano, quest’anno. Wellek, che
ha ottantasette anni, continua, no-
nostante i non pochi malanni fisici,
ad applicarsi laboriosamente all'im-
presa, nella sua bella casa di Wood-
bridge, nel Connecticut: molti capi-
toli dei volumi successivi (dedicati a
critici francesi, italiani, tedeschi o
dei paesi di lingua slava) sono stati
anticipati in rivista.

Solo un uomo come Wellek pote-
va dedicarsi a una simile impresa.
Forse qualcuno, nel clima culturale
(o multiculturale) di oggi, pud essere
tentato di accusare quest’opera di ec-
cessivo eurocentrismo, o di privile-
giare la tradizione “‘alta’ della criti-
ca letteraria, quella dei grandi valori,
della critica fondata su filosofie ed
estetiche forti e coerenti. Ma per ca-
pire quest’opera bisogna andare in-
dietro nel tempo, a quando il proget-
to & stato formulato. Bisogna ricolle-

garsi con I'altra opera di Wellek, il
manuale Teoria della letteratura
(1949), bisogna tener conto della sua
scuola di comparatistica a Yale (da
cui sono usciti molti importanti stu-
diosi) e del modo in cui egli ha impo-
stato, con i suoi entusiasmi e le sue
idiosincrasie, i suoi studi di teoria e
di critica letteraria.

In quel momento, negli anni cin-
quanta e sessanta, René Wellek ha
rappresentato, agli occhi dei colleghi
americani, il grande intellettuale eu-
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broccato |...| la mia passione | combatte contro
la rigidezza del broccato”. Furono (e sono) in
molti a combattere questa guerra: James e la
Moore ne uscirono vittoriosi; Amy Lowell soc-
combe. Pervincere le sarebbe servito, fra l'altro,
un po’ di gusto ludico (quello che in massimo
grado possedeva la sua esatta coetanea Gertrude
Stein, delle cui “‘vittorie” é pur dato dubitare); e
soprattutto un po’ di autoironia per compensare
ilvittimismo (si tratta a volte di veri e propri pia-
gnistei) che rovina esperimenti altrimenti interes-
santissimi, come Sogni in tempo di guerta o Il
pranzo (un'inquictante féte macabre a mezza
strada tra gli spettri di Baudelaire e i nevrotici di

Eliot).

ropeo aristocratico e raffinato, versa-
to in molte lingue e letterature, capa-
ce di esprimere con chiarezza e con
gusto, in un inglese veloce, semanti-
camente ricco, sintatticamente per-
fetto, esoticamente colorato dal suo
accento praghese, idee forti e preci-
se. Non c’erano in lui, come in altri
intellettuali europei arrivati negli
Stati Uniti sull’onda di tragici av-
venimenti politici e di un’immigra-
zione forzata e drammatica, né forti
passioni ideologiche, né struggenti

nostalgie, né difficolta di adattamen-
to. Era arrivato in America, alla fine
degli anni trenta, in un momento
molto oscuro e drammatico per I'Eu-
ropa e per il suo paese, ma ci era ve-
nuto come scholar, come ambasciato-
re della cultura, dopo esser passato
dall’Inghilterra e aver avuto contatto
con il modernismo aristocratico dei
seguaci di T.S. Eliot e il moralismo
severo della scuola di ““Scrutiny”’.

11 progetto che egli sosteneva era
quello di un lavoro critico su base
non nazionale, incentrato sulla gran-
de tradizione letteraria europea, ispi-
rato alle scuole filosofiche ed esteti-
che “alte’’ del Novecento: il neokan-
tismo, la fenomenologia husserliana,
Pestetica tedesca (e la sua appendice

logico, Barbara Lanati (che é anche elegante tra-
duttrice) le raggruppa per forme e temi. Filologi-

mione.

Invece di presentare le poesie in ordine crono-

camente discutibile, questa disposizione forse
non giova neppure a una lettura solo ricreativa;
d’altro canto, la confusione cronologica pare in-
direttamente confermare l'impressione che taluni
ebbero subito dell'opera della Lowell. Penso so-
prattutto alla pagina con cui, alla sua morte (nel
1925, appena cinquantenne) la commemorc Ma-
rianne Moore. Il suo primo libro (1912) — scrive
la Moore — fu inequivocabilmente keatsiano, e
la sua ultima fatica una voluminosa biografia
proprio di Keats: perché le avventure dell’avan-
guardia ioccarono solo esteriotmente una poesia
che nella sua essenza resto tardoromantica, un
protratto, generoso omaggio all’autore di Endi-

(f.r.)
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crociana), la linguistica moderna, la
critica stilistica, il formalismo russo e
c&co in versione moderata. Aveva al-
le spalle, quel progetto, un’idea
d’Europa illuminista e romantica,
pacifista e universale, che si era
espressa gia nell’Ottocento, superan-
do la concezione ristretta dell’Euro-
pa nazionalistica delle singole patrie.
Sul piano degli studi letterari, i luo-
ghi ispiratori erano la Germania dei
grandi romanisti (come Curtius,
Spitzer, Auerbach), che avevano
sempre contrapposto al nazionalismo
dei germanisti ’apertura verso la tra-
dizione latina umanistica e quella
moderna francese (contrapponendo
Zivilisation a Kultur); la Praga mo-
dernistica che aveva saputo proporsi,
nel nome politico di Masaryk e in
quello artistico e letterario dei mi-
gliori intellettuali del Novecento, co-
me luogo di incontro tra filologia ger-
manica e filologia slava; la Svizzera
che, nei decenni centrali del secolo,
aveva prodotto, in cittd come Gine-
vra e Zurigo, delle scuole di critica
letteraria che avevano saputo mette-
re a profitto la compresenzae I'incro-
cio di tradizioni letterarie e linguisti-
che diverse e metodologie critiche
anche disparate.

11 volume appena tradotto in ita-
liano & forse uno dei pit belli e affa-
scinanti dell’intero progetto: Wellek
visita qui, come aveva fatto egli stes-
so in gioventt (divenendone per bre-
ve tempo una specie di ambasciatore
presso il circolo dei formalisti e strut-
turalisti praghesi) 'Inghilterra di T.
S. Eliot e di F.R. Leavis, con1 suoi
punti di forza e le sue irrimediabili
peculiarita insulari: il solido empiri-
smo critico, la sordit alle grandi tra-
dizioni filosofiche, gli sviluppi pit
linguistici che formalistici, la pdten-
te tradizione moralistica. In questa
specie di rivisitazione di luoghi cul-
turali a lui molto familiari, Wellek ha
modo di dimostrare le sue qualita mi-
gliori: come quella di estrarre una
teoria critica coerente da una massa
di scritti frammentari o estempora-
nei (Yeats, Forster), o quella di di-
mostrare la piattezza positivistica e
professorale di tanti studiosi pura-
mente accademici, o quella di prova-
re un’improvvisa simpatia critica per
una personalitd originale e-apparen-
temente lontana (D.H. Lawrence), o
quella di rivendicare 'importanza di
alcuni critici che il sovrapporsi delle
mode ha relegato quasi nel dimenti-
catoio (Bradley, Middleton Murry,
Bateson).

11 detective

e la pasta
di Rosa Rossi

MANUEL VAzQUEz MONTALBAN, G/i
uccelli di Bangkok, Feltrinelli, Mila-
no 1990, trad. dallo spagnolo di San-
dro Ossola, pp. 297, Lit 24.000.

Importanti supplementi letterari
da qualche tempo dedicanc un’intera
pagina ai “‘gialli di qualitd”’ che van-
no uscendo nel mondo. Nel caso di
Manuel Vizquez Montalbdn (di cui
in Italia sono gia usciti Un delitto per
Pepe  Carvalbo, Editori Riuniti,
1982; e Assassinio al Comitato Cen-
trale, Sellerio, 1986), si tratta pro-
prio'della ripresa dell’intero schema
del romanzo giallo, con relativa in-
venzione del detective che ritorna in
tutti i titoli della serie; anche se —

come nel caso di Simenon o di
Chandler o di Hammett — i suoi
gialli hanno ambizioni che vanno al
di 13 del puro libro di evasione. Il mo-
dello piti vicino & dunque quello del
romanzo hard-boiled statunitense, da
cui & ripresa, con i correttivi che ve-
dremo, la figura del detective duro e
indipendente, cinico e sentimentale,
in lotta con una societa violenta e
corrotta.

Gi uccelli di Bangkok si colloca in
una serie che inizia nel 1970 con Yo
maté a Kennedy, racconto paradossa-
le dove il detective Pepe Carvalho,
ex membro del partito comunista
spagnolo e agente della Cia (due cot-
rezioni ironiche dello schema chand-
leriano, autobiografica la prima), si
destreggia tra casa Kennedy, Penta-
gono e spionaggio internazionale.
Nei romanzi successivi° Montalb4dn
ha applicato altri correttivi al suo de-
tective, come il gusto per la gastrono-
mia, che gli permette di introdurre
importanti variazioni e alleggerimen-
ti in linea con quella tendenza al pa-

stiche che anche in Spagna & oggi as-
sai forte; mentre si & via via accen-
tuata la critica sociale e politica.

Nasce cosl il Pepe Carvalho di
questo ultimo romanzo. Con il suo
assistente-scudiero Biscuter, con la
““dama dei suoi pensieri’’, Charo,
con il suo ufficio vicino alle Ramblas
nel cuore del Casco Antiguo di Bar-
cellona. E molte ricette di cucina,
piu saporite e complesse che nei ro-
manzi di Rex Stout. Montalb4n ag-
giunge vari ingredienti oggi di moda,
come la relazione lesbica da cui trae
origine il delitto, cosl come riprende
la satira degli ambienti imprendito-
riali catalani con le loro case nel-
I’Ensanche, quartiere consacrato dal
romanzo spagnolo della seconda me-
ta del Novecento (vi sono ambientati
Nada di Carmen Laforet, del 1945, e
La citta dei prodigi di Eduardo Men-
doza, del 1986).

La vicenda & anticipata da una im-
magine hitchcockiana: uccelli a ripo-
so sui fili elettrici, che richiamano al-
la memoria di Carvalho “‘gli uccelli

di Bangkok’’, la stessa immagine su
cui si chiude il libro. Un’amica occa-
sionale, di Barcellona, gli telefona da
Bangkok dicendogli che la vogliono
uccidere e chiedendogli aiuto.
Questo pretesto consente a Mon-
talbdn una descrizione di Bangkok
degna della sua penna di brillante co-
lumnist: con una satira feroce delle
coppiette di “‘bottegai in viaggio di
nozze”’ che si lasciano trascinare in
oriente alla ricerca di emozioni. Tra
le pieghe della vicenda, Montalbin
insinua una critica della societa spa-
gnola ‘“democratica’’ (la vicenda si
svolge nel 1982, in contemporanea
con le elezioni che videro I'afferma-
zione con maggioranza assoluta del
Psoe) e la passione per Barcellona,
descritta in modo indimenticabile.
C’¢ dadire infine che in questo ro-
manzo Montalbdn letteralmente
monta pezzi interi di un suo romanzo
del 1985, E! pianista (ambizioso ro-
manzo storico di cui & annunciata la
pubblicazione in Italia), in un diver-
so contesto. Vazquez Montalb4n ha

addirittura sostenuto, in un suo arti-
colo su “Insula”, che i suoi romanzi
gialli sono serviti a rimettere in mar-
cia la capacita di affabulazione, bloc-
cata in Spagna dagli eccessi speri-
mentalisti degli anni settanta.

Il traduttore si & misurato molto
bene con un ricco impasto linguisti-
co, tra gerghi intellettuali e femmini-
sti, lessico gastronomico. Peccato
che cada talvolta nella trappola di
quelli che in linguistica si suole deno-
minare ““falsi amici’’; e cioé i lemmi
che hanno significante simile e signi-
ficato diverso, quando non opposto
come in quel “‘claustro’’ di pagina 79
interpretato come “‘chiostro’ men-
tre significa “facoltd””. E non lo rile-
vo per il gusto di *‘beccare’’ un erro-
re (ché quelle trappole ce le abbiamo
tutti davanti aipiedi, e lanci il primo
strale chi non ci & mai caduto), ma
per il gusto di scherzarci su; altri-
menti il traduttore rischia di sparire
in queste recensioni di libri che, co-
me questo, egli ha magistralmente e
faticosamente riscritti,
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1.’ avventura in tabulati dalle scimmie ai dinosauri

di Guido Almansi

MicHAEL CRICHTON, Jurassic Park,
Garzanti, Milano 1990, ed. orig.
1990, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Marenco e Andrea Pagnes, pp.
488, Lit 32.000.

Non so se esista una differenza so-
stanziale tra I’alta e la bassa lettera-
tura, tra il libro di raffinata lettura e
quello di intrattenimento; ma, se esi-
ste, lo spartiacque riguarda I’ango-
scia della scrittura: lo scrittore impe-
gnato trova la scrittura problemati-
ca, mentre |'entertainer. non ha di
queste preoccupazioni. Quest’osser-
vazione comporta perd immediate
difficolta di catalogazione: su quale
versante metteremo Moravia, che si
¢ sempre vantato di non avere diffi-
colta con la scrittura?

Tutto questo, comunquex~ & un
problema gia ampiamente dibattuto,
mentre non si presta abbastanza at-
tenzione alla rarita delle grandi opere
di intrattenimento. I grandi libri so-
no rari, questo & evidente; anzi, pos-
sono venire alla luce solo se sono rari,
quindi circondati da migliaia di ope-
re di scarto. Ma questa osservazione
¢ valida sia per i grandi romanzi (Bal-
zac, Dickens, Thomas Mann, Svevo,
Céline) sia per i romanzi divertenti
(Les trois mousquetaires di Dumas,
Piccadilly Jim di P.G. Wodehouse,
L’alternativa del diavolo di Frederick
Forsythe, -Congo di Michael Crich-
ton). Quante migliaia di romanzi del-
la memoria devono essere scritti per
avere La coscienza di Zeno? Quanti
scrittori devono inseguire il mito di
una scrittura ‘‘spontanea’ di tipo
giornalistico per ottenere certi rac-
conti di Hemingway? Quanti ridicoli
romanzi di cappa e spada sono stati
composti per avere quel miracolo che
sono Les trois mousquetaires? Ma sco-
prire un grande romanzo tout.court.&
molto pit facile che identificare il
grande libro di intrattenimento, per-
ché la campagna promozionale delle
case editrici & molto piti aggressiva
per i prodotti commercialmente pro-
mettenti. L’editore vuole soprattut-
to vendere dei libri che vengono
comprati a milioni di copie; e il letto-
re medio, suggestionato anche da
una critica specializzata che trasfor-
ma le veline editoriali in recensioni,
finisce per comprare qualsiasi por-
cheria purché sia ben impacchettata
e presentata in modo brillante. Ogni
volta che vedo un poveraccio alle
prese con p. 235 di un romanzo di
Ken Follett, Robert Ludlum, Tom
Clancy, Wilbur Smith o, Dio ce ne
guardi, dell’orrenda Agatha Chri-
stie, mi chiedo quale forma di maso-
chismo li costringa ad andare fino al-
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la fine di questi illeggibili polpettoni,
che stanno ai grandi thriller o ai
grandi romanzi d’avventura, di spio-
naggio, di fantascienza, di guerra,
come la carne in scatola sta a una co-
stata alla fiorentina. La televisione e
Mike Bongiorno cercano di convin-
cerci che ¢& la stessa cosa, ma solo gli
imbecilli e chi sia privo dell’olfatto e
del gusto ci crede. Quello che mi atti-
ra nei romanzi di Michael Crichton &
la sua capacita di sbagliare. Chi non
sbaglia mai & un industriale del ro-
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manzo giallo come Agatha Christie la
quale sforna prodotti di mercato, per
cui ogni suo libro & uguale al prece-
dente e anticipa il successivo. Crich-
ton rischia sempre anche per i sog-
getti estremi che affronta (una conta-
minazione assoluta della vita a causa
di un germe proveniente da mondi
lontani in Andromeda; la possibilita
di avere tribd di animali parlanti in
Congo; la produzione massiccia di di-
nosauri clonati in Jurassic Park) i qua-
li non gli permettono I’adozione di
una formula. E cosi non sempre I'im-
brocca, per fortuna. Ho trovato per
esempio il suo penultimo romanzo,
Sfera, molto brutto, ma I'esperienza
dei precedenti mi ha confortato ad
insistere ed affrontare l'ultima sua
opera, Jurassic Park, che invece & af-
fascinante.

Non quanto Congo, intendiamoci.
Congo che io ho riletto ben tre volte
con interesse sempre rinnovato, & un
testo eccezionale. Come ho gia affer-
mato in altra sede (e sono stato seve-
ramente rimproverato dai ‘‘professo-
ri”’ per la baldanza della mia dichia-

razione), se ciod che conta & solamente
il piacere della lettura, Congo & il piu
bel romanzo degli anni ottanta. E un
libro assolutamente wnputdownable:
che non si pud posare sul comodino
quando si & cominciato a leggerlo.
Tutti gli unputdownable sono dei
grandi libri, anche se non tutti i gran-
di libri sono unputdownable (Manon
Lescaut lo &, Les liaisons dangereuses
al contrario & putdownable; e non &
che uno sia pit1 bello dell’altro). Il rit-
mo narrativo di Congo, la strategia

della tensione, il fatale progredire
della storia (sempre piti addentro al
continente africano), ¢ una meravi-
glia di costruzione, un congegno che
ti spinge di capitolo in capitolo, di
avventura in avventura, proprio co-
me Les trois mousquetaires. Mi sem-
bra che la prima parte di Jurassic Park

sia quasi altrettanto bella, con la gra-
duale presa di coscienza che i dino-
sauri sono tra noi, in questo pianeta,
oggi. E una tecnica del contagocce,
di cui uno dei massimi esperti nella
letteratura d’intrattenimento di oggi
¢ Scott Turow, il quale gioca 1 suoi
romanzi su una lentissima infiltrazio-
ne di informazioni pagina per pagi-
na, goccia a goccia, senza mai accele-
rare il ritmo, deludendo ad ogni pa-
ragrafo il lettore il quale vorrebbe sa-
perne di pitt ma continua la lettura
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perché la curiosita ha la meglio.

I primi capitoli di Jurassic Park,
che rivelano a poco a poco un esperi-
mento genetico di portata colossale
intrapreso a scopo puramente lucra-
tivo, la creazione di un giardino zoo-
logico di dinosauri in un’isola dei Ca-
raibi, segue la stessa strategia. Poi,
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nella seconda parte, Crichton si & la-
sciato tentare da troppi temi diver-
genti; il problema deontologico della
ingegneria genetica; la sordita della
comunita scientifica alle conseguen-
ze di un progresso continuo e irrefre-
nabile; la teoria delle catastrofi. Ma &
soprattutto un altro filone narrativo
a imbrigliare Crichton: ’avventura
di un bambino travolto da cose piu
grandi di lui, per esempio orde di di-
nosauri, su un modello che & ancora
stevensoniano (non soltanto L’isola
del tesoro ma anche Rapito). Pure la
struttura di base di Jurassic Park & tal-
mente forte da sopportare molte di-
gressioni, e il romanzo si fa leggere
d’un fiato. Persino io, che sono indif-
ferente ai dinosauri e nemmeno da
bambino mi interessavo a quei mo-
stri, sono rimasto incantato, anche se
alla fine, come il bravo turista ameri-
cano alla corrida, tifavo per gli ani-
mali (che cercavano di emigrare dal-
I'isola in cui erano imprigionati) e
non certo per gli scienziati.

Quello che c’era in Congo e manca
in Jurassic Park & una bestia seducen-
te. I dinosauri sono brutti e abba-
stanza antipatici, e anche quando
simpatizziamo con loro, non corria-
mo rischio di cadere vittima del loro
fascino. Amy, la scimmia parlante di
Congo, educata in un laboratorio ca-
liforniano, non era solo simpatica:
era adorabile. L’avrei sposata, se fos-
si stato libero e Amy mi avesse accet-
tato (anche in ricordo di un bel libro
degli anni trenta, My Monkey Wife,
di John Collier). Con il tirannosauro
preferisco mantenere rapporti piu
formali.

C’¢ perd un aspetto della scrittura
di Crichton che ormai & diventato
una formula: I'uso di tabulati dei
computer con informazioni statisti-
che che sembrano soddisfare il desi-
derio di sapere, anche se il lettore
onesto deve riconoscere che non ci
capisce niente. Non ci capisce niente
ma ha I'illusione di capire; e questo
avviene spesso nei grandi romanzi di
intrattenimento. Prendiamo una sce-
na del Falcone maltese di Dashiell
Hammett, uno dei thriller pit diver-
tenti che siano mai stati scritti. E il
momento in cui Sam Spade (I'indi-
menticabile Humphrey Bogart nel
film omonimo) toglie la pistola di
mano a Joe Cairo (Peter Lorre nel
film): ““Poi Spade sorrise. Era un sor-
riso gentile, quasi sognante. La sua
spalla destra si sollevo di alcuni cen-
timetri. Pugno, polso, avambraccio,
il gomito piegato.e la parte superiore
del braccio erano tutti d’un pezzo, ri-
gidi, con solo la spalla, sciolta, che
dava loro movimento. Il pugno colpi
la faccia di Cairo, coprendo per un
momento una parte del mento, un
angolo della bocca e gran parte della
guancia fra zigomo e mascella. Cairo
chiuse gli occhi. Aveva perso i sen-
si’’. Sembra una meraviglia di descri-
zione tecnica, e il lettore ha I'illusio-
ne di capire esattamente come fun-
ziona quel pugno; invece non capisce
niente. Provatevi a seguire le istru-
zioni di Hammett, e sarete voi a tro-
varvi con il naso ridotto a poltiglia da
un diretto dell’avversario; oppure
con una spalla slogata. Non sono un
esperto, ma ho chiesto il parere di
uno specialista di arti marziali, il
quale mi ha preso in giro e mi ha assi-
curato che quel paragrafo non aveva
niente a che vedere con la realta di
un vero cazzotto ben piazzato. Ep-
pure, che pagina persuasiva ¢ la de-
scrizione di quel pugno! Pugno al
quale io credo, come credo ai tabulati
del computer di Congo o di Jurassic
Park. E un effetto voluto e ottenuto,
e dobbiamo essere grati a Michael
Crichton che per lo spazio di qualche
minuto ci fa credere di essere abba-
stanza intelligenti da capire i calcoli
scientifici sul visore di un computer.
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Il mistero di Neandertal

di Franco Carlini

BjorN KURTEN, La danza della tigre,
Editori Riuniti, Roma 1984, 1990,
ed. orig. 1973, trad. dall’inglese di
Paola Campioli, pp. 255, Lit 28.000.
BjorN KURTEN, Zannasola, Editori
Riuniti, Roma 1990, ed. orig. 1984,
trad. dall’inglese di Paola Campioli,
pp. 206, Lit 28.000.

Perché mai Ambretta, la “‘bruna”
figlia di Tigre, il nero, e di Guadu, la
bianca, un bel giorno abbandona il
villaggio felice sull’isola e sparisce?
Che cosa la spinge a un viaggio che si
rivelera triste e sanguinoso? I Neri
dei due romanzi di Bjérn Kurtén so-
no degli uomini Cro-Magnon. I
Bianchi, invece, sono dei Neander-
tal. La loro storia si svolge ben addie-
tro nel tempo, circa trentamila anni
fa, quando le due popolazioni, si pen-
sa, entrarono in contatto. I Neander-
tal vengono rappresentati dall’autore
con la carnagione bianca, ben diver-
samente dal modello diffuso. Ma &
un’assunzione del tutto ragionevole,
trattandosi di una specie evoluta nei
climi poco soleggiati del nord del-
I’Europa. Al contrario i Cro-Magnon
sono descritti come scuri di pelle,
poiché erano migrati dall’ Africa. Na-
turalmente la palecantropologia non
ci offre al riguardo alcuna certezza,
essendo una scienza che lavora sui
fossili, che non ci hanno tramandato
alcuna informazione sul colore della
pelle, ma ogni elemento narrativo
che Kurtén utilizza non & mai pura
invenzione: anche i pilt apparente-
mente insignificanti hanno sempre
qualche base, almeno logica. Del re-
sto entrambi i volumi, in appendice,
motivano e spiegano molte delle scel-
te narrative, sostenendole con ritro-
vamenti e teorie correnti tra gli stu-
diosi. Sono tutti fondati e molto ag-
giornati perché I’autore & un famoso
paleontologo finlandese, purtroppo
scomparso nel 1989. La rivalutazio-
ne dei Neandertal, rappresentati co-
me popolazione assai civile e”cultu-
ralmente evoluta, si basa sensata-
mente su molti studi anche recenti,
pur se stride con lo stereotipo di que-
sto sgraziato antenato dalla fronte
sporgente.

Il mistero della partenza improv-
visa di Ambretta & la forma letteraria
che assume, nel secondo dei due ro-
manzi, un irrisolto mistero della sto-
ria dell’umanita, cui i paleontologi
non hanno ancora potuto fornire una
risposta certa: come mai, in un arco
di tempo relativamente breve, i
Neandertal sparirono del tutto dalla
faccia della terra, venendo soppian-
tati invece dai Cro-Magnon, ovvero
dall’Homo sapiens quali anche noi
siamo? Vittime forse di una guerra
tra genti, di un vero genocidio? E
un’ipotesi che nulla sembra confer-
mare. L’idea di Kurtén & diversa, ap-
parentemente fantasiosa ma ben so-
stenibile, come vedremo.

I due romanzi brevi costituiscono
un vero ciclo, anche se si possono leg-
gere separatamente, avendo ognuno

una sua autoconsistenza. Il primo ha
per protagonista il giovane Tigre, fi-
glio del capo di un villaggio di Neri
Cro-Magnon, unico sopravvissuto a
un orrendo massacro. E Tigre che,
vagando per i paesi del nord, finisce
per essere accolto da una popolazio-
ne di Bianchi Neandertal: lingua di-
versa, costumi pacifici e ospitali, dol-
ce carattere. Sposera una di loro,
Guado, e dara origine a una piccola
comuniti ibrida. Nel secondo ro-
manzo, invece, & passata una genera-
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Suppone che gli individui Bruni (figli
di Bianchi e di Neri) siano forti e in-
telligenti, come spesso gli ibridi, ma
ahime sterili. Cid non sarebbe suffi-
ciente per spiegare la scomparsa dei
Bianchi: anche i muli sono sterili,
senza che per questo siano scomparsi
i cavalli né gli asini. Occorre un altro
elemento nel modello, che favorisca
gli incroci tra i Bianchi e li sfavorisca
tra i Neri. Solo cosi, infatti, si avran-
no molti ibridi sterili tra i Bianchi
Neandertal (fino alla loro estinzione)
e pochi tra i Neri Cro-Magnon. Que-
sto fattore, immagina Kurtén, po-
trebbe essere di origine culturale:
una struttura matriarcale nella socie-
ta dei Bianchi e patriarcale in quella
dei Neri. In questo modo i figli di un

senzialmente una disciplina storica.
Non fa ricorso {non pud far ricorso)
quasi mai a leggi generali. Si occupa
di eventi unici, e percid irripetibili,
dove I'esperimento di verifica non &
mai possibile. Chi mai infatti potreb-
be ripetere I'estinzione di 65 milioni
di anni fa, al confine tra il Cretaceo e
il Terziario? Il paleontologo pud sol-
tanto cercare di usare al meglio gli in-
dizi (ad esempio i fossili) a sua dispo-
sizione, li pud ordinare in ipotesi
coerenti e plausibili, ma ben difficil-
mente potra fornire quella prova
che, per i fisici, & rappresentata dal-
I’esperimento cruciale. Le parentele
con la storia sono evidenti e non sara
certo per caso se la forma espositiva
adottata non & quasi mai quella dei

~ Ma Crichton non conosce il genoma

di Aldo Fasolo

Il libro di Crichton ripercorre alcuni luoghi
classici della letteratura fantastica, riproponendo
la fascinazione di mondi perduti ove domina la
forza cieca di mostri “‘antidiluviani”, evocati da
incauti apprendisti stregoni. Su questo fondale
fantabiologico sono protagonisti i dinosauri, or-
ganismi realmente esistiti sulla terra, ma che un
concerto di descrizioni romantiche e di volgariz-
zazioni parascientifiche banno trasformato in es-
seri mitici o, come insinua Crichton stesso, in fi-
gure paterne onnipotenti per una fantasia infanti-
le. Tant’é che ormai non esiste museo naturalisti-
co che non proponga, come elemento’ di
richiamo forte, mostre, video, libri e paccottiglia
varia sui dinosauri. Questa enfasi raggiunge il pa-
rossismo negli Stati Uniti, dove evidentemente
Pintreccio fra interesse per la scienza e proiezioni
psicoanalitiche di potenza é molto pervasivo. Il
libro di Crichton tuttavia vorrebbe andare oltre
il livello di una sceneggiatura di fantascienza, per
proporre riflessioni sui poteri dell’ingegneria bio-
logica e le implicazioni bivetiche.

La prima parte dell'opera innesca quelle ten-
sioni che esploderanno nella convulsa azione ri-
solutiva (che troppo risente della prevista traspo-
sizione cinematografica) ed é farcita di citazioni
scientifiche, spesso pertinenti e informate, inter-
calate a imprecisioni che sembrano talvolta esse-
re fatte a bellaposta perammiccare al lettore piti
preparato. Ma l'incongruenza pid grave é data
dal presupposto scientifico stesso: la possibilita di
riprodurre un organismo (ad esempio un dino-
sauro) a partire dal suo patrimonio ereditario.
Per molti anni si é infatti privilegiato, anche per.
effetto di campagne pubblicitarie alimentate da-
gl stessi scienziati, il “‘potere dei geni”’ e la pre-
sunzione che, conosciuto il genoma, si potesse
tout court riprodurre un organismo. E non sono

mancati tentativi di identificare geni di organi-
smi estinti, anche attraverso una ntova tecnolo-
gia (quella Polymerase chain reaction, che sta
cambiando la biologia contemporanea e di cui
non parla, almeno esplicitamente, Crichton).

La biologia dello sviluppo attuale ci dice tut-
tavia che i geni sono condizione necessaria ma
non sufficiente per generare un organismo, e che
un genoma per esprimersi necessita di una serie
enorme di contributi non solo materiali ed ener-
getici, ma anche e soprattutto informazionali, da
parte della cellula che lo ospita. Cosi Crichton
avrebbe dato un quadro molto pis plausibile, se
avesse immaginato come incubatori del genoma
del dinosauro, invece che uova sintetiche, molto
pin prosaiche uova di uccello o di coccodrillo.
Certo non avrebbe ottenuto dei tirannosauri, ma
dei sauri quasi credibili, con buona pace della
teoria della complessita, tanto spesso evocata nel
libro, ma che poi non trova l'impiego pid centra-
to, quello necessario a descrivere la complessité
di un organismo e del suo sviluppo.

Fatte queste riserve sull'affidabilita dei presup-
posti biologici del libro, ci si pud tuttavia abban-
donare al divertimento, pensando che in un futu-
r0 piti 0 meno lontano, attraverso tecniche diver-
se forse potremo veramente riprodurre in provet-
ta qualche frammento, meno spettacolare ma
certo assai interessante, di un dinosauro.

zione e i protagonisti sono i molti fi-
gli di Tigre. Soprattutto Lancia
Bianca, la cui accidentata missione
lontano dal villaggio sull’isola costi-
tuisce il filo narrativo di Zannasola.
A proposito: Zannasola ¢& il nome di
uno strano e un po’ magico mammut
che compare in ogni momento cru-
ciale. Si chiama cosl perché ha una
sola zanna, I’enorme animale. Anche
Ambretta, sorella di Lancia Bianca,
ha un suo Zannasola come guida e un
violento duello tra i due mammut,
I'uno dotato della sola zanna destra e
Ialtro della sinistra, & il culmine del
racconto. Nemmeno questo episo-
dio, cosl stravagante e romanzesco, &
pura fantasia. Kurtén ci assicura in-
fatti che reperti recenti, non ancora
pubblicati nelle riviste scientifiche,
testimoniano di un duello del genere
tra mammut, sia pure in altri luoghi e
altra epoca.

Ma torniamo alla questione scien-
tifica cruciale, al centro dei due ro-
manzi: la scomparsa dei Neandertal,
soppiantati dai Cro-Magnon. Quella
di Kurtén & una vera e propria teoria.

Bianco e una Nera sarebbero risulta-
ti emarginati e poco apprezzati nella
societa Nera, mentre sarebbero stati
onorati, nella societ2 Bianca, i figli di
donna Bianca con uomo Nero.

Fin qui il modello, che potrebbe
ben essere descritto da normali equa-
zioni di dinamica delle popolazioni.
Kurtén lo affida invece al racconto,
dove esso prende la forma di una tra-
gica maledizione. Proprio quella che
spinge la Bruna Ambretta al suo tra-
gico viaggio: “Sono i Neri che hanno
generato i morti viventi, che hanno
generato gli uomini e le donne come
me, condannati a non avere figli”.
Un espediente improprio, quello nar-
rativo? Non esattamente. Come se-
gnala con orgoglio un grande biolo-
go, Ernst Mayr (La storia del pensiero
biologico, monumentale opera, appe-
na pubblicata da Bollati Boringhie-
ri), la biologia — quella dell’evolu-
zione in particolare — & una scienza
che pud star stretta nei paradigmi e
nei metodi delle altre discipline come
la fisica e la matematica.

La biologia evolutiva, invece, & es-

modelli matematici ma, pit frequen-
temente, quella della narrazione. Co-
me ha ben scritto T.A. Goudge (cita-
to da Mayr): “Ogni volta che una
spiegazione narrativa di un evento
evolutivo si rende necessaria, ’even-
to non & un esempio di un tipo [clas-
sel, ma & un’occorrenza singola,
qualcosa che & accaduto soltanto una
volta... le spiegazioni storiche sono
una parte essenziale della teoria evo-
luzionistica”.

Del resto in questi due romanzi
dell’era glaciale siamo proprio ai con-
fini tra paleontologia e storia umana.
Quei progenitori lasciarono tracce
fossili ma anche manufatti e opere
culturali. Oramai sembra assodato
che le due civilta si sovrapposero ne-
gli stessi luoghi almeno per un mi-
gliaio d’anni. Poi una collassd, la-
sciando via libera all’altra. La “‘spie-
gazione” di Kurtén forse non & k&
spiegazione. Perd & plausibile, soste-
nuta da indizi e coerente. Che poi
venga narrata in forma di appassio-
nanti racconti & solo un merito in
pit.
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(1893-1834); pp. 128, L. 13.000

& F CORDOVA AGL! ORDINI DEL SER-
PENTE VERDE LA MASSONERIA NELLA CRISI
DEL SISTEMA GIOLITTIANO, pp. 144,
L. 16.000

STORIA E DOCUMENTI

¢ F. CORDOVA ALLE ORIGINI DEL PC.L
IN CALABRIA (1918-1926) Prefazione di
A. Leonetti, pp. 176. L. 20.000

& 0. BIANCHI SVILUPPQ INDUSTRIALE
E LOTTE OPERAIE IN PUGLIA. 6LI ANNI
DEL CENTRO-SINISTRA (1963-1968). Pre-
fazione di A. Pepe, pp. 282, L 30.000

& L MINICHINI LUGLIO 1820. crRonaca 0I
UNA RIVOLUZIONE. Introduzione e note di
M. Themelly, pp. LXXII + 384, L. 40.000

& G. ARAGNO SOCIALISMO E SINDA-
CALISMO RIVOLUZIONARIO A NAPOLI
IN ETA GIOLITTIANA, pp. 152, L. 16.000

& G. CALVI SOCIETA INDUSTRIALE E
CULTURA OPERAIA NEGLI STATI UNITI
{1890-1917), pp. 304, L. 33.000

& AAVV UOMINI E VOLTI DEL FASCI-

SMO, a cura di F. Cordova, pp. 448,
L. 48.000

& METODO STORICO E SCIENZE SO-
CIALI (A «REVUE DE SYNTHESE HISTORIQUE»
{1900-1930) a cura di B. Arcangeli e
Margherita Platania, pp. 448, L. 48.000

& P.F BUCCELLATO E M. IACCIO GLI
ANARCHICI NELLITALIA MERIDIONA-
LE. La stampa (1869-1893). Prefazione
di E. Santarelli, pp. 352, L. 38.000

& A. PEPE CLASSE OPERAIA E SINDA-
CATO storia E ProBLEMI {1830-1948), pp.
452, L. 45,000

¢ A. DE CLEMENTI, POLITICA E SOCIE-
TA NEL SINDACALISMO RIVOLUZIO-
NARIO (1900-1915), pp. 180, L. 20.000

& A. ROSSI-DORIA, IL MINISTRO E |
CONTADINI. DECRET! GULLO E LOTTE
NEL MEZZOG!ORNO (1944-1948) pp.
256, L. 28.000

& F CORDOVA DEMOCRAZIA E REPRES-
SIONE NELL'ITALIA DI FINE SECOLO,
pp. 216, L. 23.000

¢ A. MARTINI, BIOGRAFIA DI UNA
CLASSE OPERAIA, | CARTAI DELLA
VALLE DEL LIRI {1824-1954), pp. 224,
L. 24.000

# S. LEPRE LE DIFFICOLTA DELL'ASSI-
STENZA. LE OPERE PIE TRA 800 E 900,
pp. 320, L. 38.000

& F S. ROTILI LORGANIZZAZIONE SIN-
DACALE EDILIZIA: DALLE ORIGINI
ALLINIZIO DEL SECOLO {1886-1902).
Prefazione di A. Pepe, pp. 240,
L. 25.000

# S. CASMIRRI, CATTOLIC! E QUESTIO-
NE AGRARIA NEGLI ANNI DELLA RICO-
STRUZIONE {1943-1950), pp. 296,
L. 30.000

& L. DE COURTEN, LA MARINA MER-
CANTILE {TALIANA NELLA POLITICA D!
ESPANSIONE {1860-1914) INDUSTRIA, F-
NANZA € TRASPORTI MARITTIMI, pp. 296,
L. 35.000

¢ G. CAREDDA LA FRANCIA DI VICHY,
pp. 440, L. 52.000.

¢ |. FALCOMATA DEMOCRAZIA REPUB-
BLICANA IN CALABRIA: GAETANO
SARDIELLO {1892-1985), pp. 3400,
L. 35.000

& P ALATRI LE OCCASIONI DELLA STO-
RIA, pp. 700, L. 70.000
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Dante Troisi
LA SERA DEL CONCERTO
«Let & capace di una misteriosa
ambivalenza. esistere e sparire,
essere ombra e sostanzar.
1 romanzo postumo di Troisi
pp- 128, L. 22.000

Letteratura universale

Luciano
QUESTIONI D’AMORE
a cura di Eleonora Cavallini
introduzione di Enzo Degani
pp. 160, L. 12.000

Leone Tolstoj
IL CADAVERE VIVENTE
a cura di Sergio Leone
pp. 224, L. 16.000

Vatsyayana
KAMASUTRA
a cura di Cinzia Pieruccini
pp. 256, L. 16.000
Seconda edizione

Stefan Kunze
IL TEATRO DI MOZART
Dalla Finta semplice
al Flauto magico
pp- 678, con 44 ill. b/n,
rilegato, L. 60.000

Adriano Chicco
Antonio Rosino
STORIA DEGLI SCACCHI
INITALIA
Dalle origini ar giormt nostr
pp. xvi - 640 con 130 ill. b/n
rilegato, L. 58.000

STORIA
DELL’AGRICOLTURA
ITALIANA IN ETA
CONTEMPORANEA
Il. UOMINI E CLASSI
a cura di Piero Bevilacqua
pp. 1132, con 27 ill. a cok. € 96 b/n,
rilegato, L. 110.000

Giuliana Gemelli
FERNAND BRAUDEL
E L’EUROPA UNIVERSALE
prefazione di Maurice Aymard
pp. 384, L. 48.000

Oskar Lafontaine
LA SOCIETA DEL FUTURO
Ragioni e prospettive
della sinistra in Europa
pp. 192, L. 22.000

Bruno P.F. Wanrooij
STORIA DEL PUDORE
La questione sessuale
in ltalia 1860-1940
pp. 224, L. 30.000

Sandro Barbera
GOETHE E IL DISORDINE
Una filosofia dell immaginazione

pp. 160, L. 24.000

Nadia Urbinati
LE CIVILI LIBERTA
Positivismo e liberalismo
nell'ltalia unita
Prefazione di Norberto Bobbio
pp- 240, L. 35.000

Leo Strauss
SCRITTURA E PERSECUZIONE
presentazione di Giuliano Ferrara
pp. 240, L. 30.000

Boris Pasternak
QUINTESSENZA
Saggi sulla letteratura e sullarte
a cura di Cesare G. De Michelis
pp. xxu-138, L. 24.000

James Hillman
SENEX ET PUER
Un aspetto del presente
storico e psicologico
pp. 120, L. 20.000
Nuova edizione

Ludwig Binswanger
DELIRIO
Antropoanalisi e fenomenologia
introduzione di Eugenio Borgna
pp. 160, L. 26.000

Francesco Callari
PIRANDELLO E IL CINEMA
Con una raccolta completa
degli scritti teorict e creativi
pp. 456, L. 60.000

Lino Micciché
VISCONTI
E IL NEOREALISMO
Ossesstone, La terra trema,
Bellissima: | esordio di una
straordinana avveniura cinematografica

DE{ LIBRI DEL MESE

Narrator: italiani

Dodici scrittori in cerca d’una storia

Mesi, numero monografico di ‘‘Pan-
ta. I nuovi narratori’’, quadrimestra-
le, 1990, n. 3, Bompiani, Milano, pp.
230, Lit 14.000.

‘“‘Panta’’, rivista di scrittura nar-
rativa promossa da Alain Elkann,
Elisabetta Rasy, Pier Vittorio Ton-
delli, dopo i primi due numeri cen-

di Lidia De Federicis

miglia circola infatti nel libro, nono-
stante certe differenze, che sembre-
rebbero decisive, dei punti di parten-
za e delle situazioni personali. Che
cosa potra esserci in comune tra il co-
smopolitismo di Elkann, che disper-
de il suo mese passando con disinvol-
tura dagli intellettuali di New York a
quelli di Roma e di Londra, e la peri-

della letteratura, della scrittura, e a
volte di fantasie private che sconfi-
nano nell’inazione. *‘La mia vita & in
una stanza, o con un libro o a scrive-
re. E allora che mi incontro con
un’immensa folla: quella della mia
fantasia e immaginazione. Nient’al-
tro” (questo & Pardini). Oppure: “1
giorni che amo di pitt sono quelli du-

Bassa intensita?

di Anna Nadotti

Lucia ANNUNZIATA, Bassa intensita, Feltrinel-
li, Milano 1990, pp. 263, Lit 29.000.

E difficile scrivere del libro di Lucia Annun-
ziata. Per.varie ragioni. Per la difficolta di attri-
buirlo a uno specifico e riconoscibile genere let-
terario. Perl ambiguita implicita nella scelta del-
lautrice di parlare di sé facendo del Salvador.sol-
tanto lo scenario della propria storia. Per. il
fastidio — da attribuire forse all’insofferenza di
chi scrive per ogni forma di paternalismo — pro-
vato leggendo U'introduzione di Furio Colombo
(e molte delle recensioni che al libro sono state
dedicate). Perla curiosita infine, o forse in ptimo
luogo, nei confronti di una donna che decide di
raccontare-la sua storia, una storia di rabbiosa e
determinatissima emancipazione, con assoluto
cinismo. Fin dalle prime pagine capiamo che la
guerra di cui ci parla Lucia Annunziata é la sua
guerra. IlSalvador non é che lo sfondo, un luogo,
tra i tanti possibili, o piuttosto un'assenza. Un
pretesto dunque per trovare se stessa, per costrui-
re la propria immagine, per.arrivare a essere quel
lo che voleva, e che oggi é, una giornalista di suc-
cesso, inviata a Gerusalemme di un grande quo-
tidiano nazionale come ‘‘la Repubblica’’, sposa-
ta a un americano. Forse é a partire da qui chesi
puo provare a parlare del libro ascrivendolo a un
genere letterario, quello del diario, ma anche, in
qualche misura, a quello del romanzo di forma-
zione, del racconto di un itinerario esistenziale
secondo i canoni della fiaba.

All'inizio degli anni ottanta la protagonista
lascia la sua casa e U'ltalia (una modesta famiglia
in un’asfittica provincia meridionale e una mili-
tanza politica impregnata di ideologia, e percio
stesso ‘‘claustrofobica, nervosa e confusa’’), per
recarsi nel, cuore della citta del nemico: ‘‘Come

molti altri che conoscevo, ero partita con una de-
cisione improvvisa e niente affatto riflettuta...
Avevo venduto tutto quel che avevo ed ero arri-
vata in America all'undicesimo piano di un pa-
lazzo semidistrutto sulla Quarta Strada e I'Ave-
nue B di New York, senza nessuna idea precisa
S cosa fare e nessuna vera capacita, eccetto un
po’ di esperienza giornalistica in un quotidiano
della sinistra... Un anno dopo, tuttavia, non ri-
cordavo neanche pin la spinta che mi aveva por-
tato li... L'America si era rivelata scivolosa e
inafferrabile, un luogo dove uno straniero rima-
neva tale, una nazione che si concedeva solo at-
traverso facciate di case e vetrine, giornali e tele-
visione. Non avevo contatti con nessun america-
no. Invece di andare avanti, la mia mente conti-
nuava ad andare sempre pin indietro. La
lontananza invece di portarmi altrove, faceva af-
fiorare i pia strani rancori della mia vita passa-
ta’,
Per disseppellire le ragioni antiche di quei ran-
cori e mettere se stessa alla prova, per sfuggire alla
foresta newyorkese, la protagonista si rimette in
cammino (‘‘Nessun eroe, né buono né cattivo,
sarebbe mai nato.in queste strade’’) e, qualche
settimana prima delle elezioni del marzo 1982,
parte per il Salvador, via Mexico City. E proprio
perché Lucia Annunziata appartiene a una gene-
razione che si é formata tra “‘giornalismo e politi-
ca’’ e, aggiungerei io, cinema, la sua narrazione
si fa via via pia incalzante, visiva, cinematografi-
ca — quella dei film di Oliver. Stone, per.inten-
derci, che non risparmiamo effettacci e approssi-
mazioni, giocando su corde violente e viscerali
—, non si risparmia né ci risparmia e tuttavia
conserva la lucidita di chi sa dove vuole arrivare,

pp. 256, L. 36.000

trati monograficamente sulla paura e
sul denaro, dedica il terzo a un tema
(il tempo esistenziale, il vissuto) che
¢ anche una forma, e molto discussa
(il racconto del vissuto, il diario).
Dodici narratori hanno fatto il rac-
conto di un anno di vita, stendendo
ciascuno il proprio diario di un mese,
dal luglio 1989 al giugno 1990. I do-
dici sono in buona parte italiani, e le-
gati soprattutto all’ambiente romano
che si aggrega attorno a ‘“‘Nuovi Ar-
gomenti’” (incrociando ‘‘il manife-
sto’’): Edoardo Albinati, Marco Lo-
doli, Vincenzo Pardini, Claudio
Piersanti, Sandro Veronesi, Valeria
Vigano, oltre allo stesso Elkann. A
loro si & aggiunto un gruppetto inter-
nazionale costituito dal francese Gil-
les Barbedette, dall’'ungherese Péter
Esterhazy, dall’americano Richard
Ford, dalla moscovita Irina Lieb-
mann, dallo spagnolo Alex Susanna.
Tutti nati nell’arco di un quindicen-
nio, tra gli anni quaranta e i cinquan-
ta.
L’affinita generazionale ispira il
progetto della rivista, e un’aria di fa-

feria romana di Lodoli, che insegna a
ragazze di borgata e va in pizzeria
con la sua classe? Tra la vita di Pardi-
ni, bloccato in Val di Serchio dove &
nato e campa tuttora, e quella di
Esterhazy, di cui veniamo a sapere
(da un’impavida nota biografica) che
‘“‘appartiene a una delle pitt impor-
tanti famiglie principesche del suo
paese’’?

Pardini inaugura la serie dei diari
con la cronaca di un luglio agreste e
selvatico, in cui 'unica comunicazio-
ne consolante avviene con gli anima-
li, la cagna giovane o il cinghiale che
sbuca inaspettato. Esterhazy raccon-
ta invece un maggio a Budapest, con
bambini (quattro), moglie, suocero,
mentre scorrono grandi titoli di fon-
do, scompare il socialismo, cambia il
posto degli scrittori e torna in discus-
sione il loro rapporto con il potere.
Ma qui entrambi, e cos in genere gli
altri, sono impegnati in un esercizio
di selezione e sublimazione che atte-
nua il peso specifico e sfuma i dati
materiali dell’esperienza. Tutti rac-
contano in sostanza il valore salvifico

rante i quali non succede nulla. Me
ne sto seduto alla mia scrivania, e:
nulla, nulla, nulla” (questo & Ester-
hazy).

Alla base della raccolta ¢’ un pre-
supposto teorico: che la confessione
diaristica, al di 1a degli usi privati a
cui & di solito adibita, possa essere un
modo della narrazione, una forma
letteraria, un’opera. Il diario dunque
qui non & ingenuo, anzi & progettato,
singolarmente e nell'insieme. Ci si
muove sul filo di sottintese conven-
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zioni. E ammesso il gioco della reti-
cenza e persino della bugia, ma non
quello della programmatica falsita,
pena la decadenza del genere e la fine
dunque dell'impresa. 1l risultato &
una proposta collettiva di immagine
dello scrittore qual & oggi, quale vor-
rebbe essere, quale vuole e pud esse-
re in pubblico. Quasi un documento
storico o almeno una dichiarazione
di poetica, rafforzata dal fatto che,
nel racconto del vissuto, ciascuno ha
cura di inserire — con le citazioni, i
titoli, i nomi, gli incontri — anche il
disegno della propria costellazione
letteraria. Nel cuore del problema
sembra di intravedere il tacito rico-
noscimento di una difficolta o impos-
sibilitd, la difficolta del romanzo.
L’autobiografismo, la frammentarie-
ta e la discontinuita, la debolezza
dell’invenzione e il manierismo pate-
tico, i vari difetti insomma che sono
stati via via rimproverati ai romanzi
di questa generazione (o di questo
gruppo) ora diventano una scelta e
trovano una ragione nel contenitore
che li autorizza. Si tratta di un’ope-
razione umile solo in apparenza, Ve-
nuto meno il sostegno del plot, il dia-
rio deve reggersi per forza sull’'auto-
revolezza della persona e della scrit-
tura. Sono, i nostri narratori, autore-
voli quanto basta per interessarci al
ritmo delle loro giornate, all’uso quo-
tidiano del tempo? Certo sono smali-
ziati, quanto basta per carpire la no-
stra simpatia.

Scrivere di sé con nuda semplicita
pud essere un atto forte, crudele. Lo
ha detto e mostrato benissimo Bar-
thes, uscendo allo scoperto nelle Se-
rate di Parigi, memorabili paginette
di un grande scrittore, stese negli ul-
timi mesi di vita e forse non destina-
te alla pubblicazione (ma fatte ora
conoscere, per cura di Francois
Wahl, in Incidenti, Einaudi, Totino
1990). I narratori dei Mesi hanno
preso la via, piti facile, dei sentimen-
ti, dei buoni sentimenti. Da una ge-
nerazione che ha costruito la sua
identita culturale negli arroganti (co-
me s’usa dire) anni ottanta avremmo
potuto aspettarci qualche ribalderia
in pit. Invece, spente le passioni
ideologiche del decennio precedente,
¢ rimasto uno sguardo spaurito rivol-
to alla societ, & rimasto in molti —
in Veronesi, Lodoli, Vigano, Albina-
ti, Piersanti — il bisogno di vedersi
vivere in un contesto, di sentirsi soli-
dali: nei modi perd di un diffuso
compatimento, di una propensione
un po’ generica alle emozioni, al lut-
to, addirittura al necrologio. L’alle-
gria & rara, I'ironia scarseggia.

L’unica cattiva del gruppo appare
infine Elisabetta Rasy che non scrive
un diario. Nella sezione conclusiva
del volume Rasy ci racconta con irri-
spettosa intelligenza le sue interviste
a due personaggi celebri di altra ge-
nerazione, ’amabile Mary McCar-
thy e la solenne Marguerite Yource-
nar, vecchie signore diversamente
seduttive e prepotenti, entrambe si-
cure di sé e della propria storia.
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Narratori italiani

Nati dalla terra

di Massimo Onofri

Marco PAPA, Le nozze, Theoria, Ro-
ma 1990, pp. 149, Lit 24.000.

In questi cinque racconti, tutti
brevi tranne I'ultimo che d il titolo
alla raccolta, una violenza sorda ir-
rompe senza mediazioni. Una violen-
za, a ben guardare, che traduce la vo-
lonta stizzita e rancorosa dell’autore
di tramortire i suoi personaggi fin
quasi ad annichilitli, costringendoli,
da subito, a una realta stipata, ecces-
siva, che poco lascia alla liberta di
movimento. Ne sono testimonianza
evidente gli incipit di queste storie:
“‘ Avevo bussato a tutte le porte. Illa-
voro non ¢’era e non potevano inven-
tarlo: la risposta che mi veniva era
sempre la stessa: Eppure avevo biso-
gno di mangiare’’ (La fame); *‘I miei
sonodei gran fornicatori. Da quando
li ho chiusi in gabbia non fanno altro
che quello’’ (Rolando aviatore); “‘Ho
ucciso il mio migliore amico. Eppure
mi sento leggero. Non ho nessuna
pieta di lui”’ (Le nozze).

Ma la crudelta di Papa, esercitata
con costanza e quasi con mitezza, si
rivela presto come un peculiare mo-
do della pieta, se & vero che in essa
sta 'unico farmaco in mano all’auto-
re per restituire a diversa vita la folla
di abulici e indifferenti che popola
queste pagine: si tratta petlopit di fi-
gli e genitori, vicini di casa, amici,
amanti, ma sempre mancati, dimis-
sionari, strappati a un destino di or-
dinaria quotidianithd da una bizzar-
ria, una stravaganza, una mania. Ec-
co, allora, un padre in ferie preoccu-
pato soltanto di insegnare a cammi-
nare al proprio bambino, i un
palazzo assediato da misteriosi nemi-
ct{L 'assedio); un figlio mutarsi in'car-
ceriere dei genitori, con |'unico dési-
derio di scrivere un mirabolante ro-
manzo d’avventure (Rolamndo aviato-
re); un disoccupato trascorrere larga
parte della giornata ai giardini pub-
blici, ‘a guardare un pittore che rifa-
cevail cielo conii gessetti” (La fame):
e si potrebbe continuare.

I personaggi di Papa, va detto su-
bito, patiscono tutti una condizione
di siderale solitudine, colta perd sul
punto di essere infranta, una solitu-
dine non eslege che li arresta sulla so-
gliadalla socializzazione. Il tentativo
che essi fanno, insomma, di uscire
dal carcere senza porte e finestre in
cui vivono si risolve sempre in un
surplus di dolore, in una patologia
metropolitana: I'inferno sono gli al-
tri. La socializzazione appena esperi-
ta (nelle forme della famiglia, del-
I’amicizia, dell’amore) non si realiz-
za, comunque traligna.

Quella che incontriamo nel libro,
descritta non senza scontrosa ilarita,
¢ un’umanita prona, quasi sempre
carponi: “‘li stavo a osservare, appog-
giato allo stipite della porta, padre e
madre, curvi, entrambi, con i loro
culi rivestiti di stoffa, che cercavano
il tappo miracoloso, e magari, credo,
provavo perfino, insieme alla rabbia,
una briciola di compassione” (I #ra-
slocatori). Un’umanita zoomorfa,
senza possibilita di redenzione, con-
segnata a una fisiologia elementare e
primitiva, la cui immagine paradig-
matica sembra trovarsi in un luogo
de L’assedio: ‘“‘Non 1i ha visti bene.
Venga. Li guardi, li guardi... Scosto i
corpi con il piede: facce, mani, pan-
ce, braccia, gambe, emersero come
residui di persone smembrate e get-
tate confusamente in una fossa co-
mune, mentre, a guardar bene, si
trattava di individui ancora uniti e
distinguibili I’'uno dall’altro. I loro
visi si assomigliavano, lunghi e sec-
chi, ossuti, da burattini, le donne si

distinguevano soltanto per i capelli
un po’ pit lunghi, nemmeno tanto,
colorati con tinte pesanti’’.

Quello di Papa, lo si & ormai capi-
to, & un vero e proprio bestiatio, pa-
rente ai tanti, massimi e minimi, del-
la letteratura novecentesca che han-
no assunto a loro peculiare oggetto
Panimale uomo. E lo attesta non sol-
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ciambelloni, o magari ‘‘una succulen-
ta fetta di carne rossa’. Repentina e
improvvisa solo la rivelazione di'una
sessualitd quasi sempre centripeta,
nei modi di un torpido onanismo
(“‘Spesso mi masturbavo mentre dor-
miva. Lei non lo sapeva e dunque
non ¢’era niente di male”’, La fame) o
di un eclatante esibizionismo (*‘si ab-
bassd pantaloni e mutande e mi ab-
baglio con la visione del suo membro
nudo, scuro, rigido come non lo ave-
vo mai visto prima’’, I fraslocatori). 11
bestiario di Papa & cosl ancorato ai
piani bassi del creato che, quand’an-
che lo visiti, in forma d’ectoplasma,
un fantasma, esso ha I'aspetto terra-
gno di un cammello (come ad esem-
pio 'angelo de Le #ozze).

quando dormono?”’ (L assedio). Sono
i sogni a mostrarci che la realta & sul
punto di svanite e azzerarsi in un’e-
terna notte al neon: ‘“Mi addormen-
to senza accorgermene. Ed eccomi in
una citta bellissima, senza case, sen-
za strade, senza palazzi, senza piaz-
ze, senza alberi. Non ci sono giardini
pubblici, cinema, negozi, e non ci so-
no né uomini né donne né bambini.
C’é soltanto un bianco immenso, una
luce diffusa, alogena, che non si capi-
sce da dove venga, perché non ci so-
no lampioni e non c’¢ il sole e non ¢’¢
neppure il cielo, 2 meno di non am-
mettere che sia tutto cielo” (Le roz-
ze),

E dunque questo il demone di Pa-
pa: un sentimento lancinante d’ir-

«

e per.questo é disposto a rischiare molto e a usare
tutti i mezzi che ba a disposizione per superare le
prove che l'attendono e diventare adulto: “‘Dopo
un anno, nei miei occasionali ritorni, guardavo
New York col disdegno con cui si guarda un pae-
se di cartapesta: avevo visto la morte, sapevo dor-
mire in montagna, per terra, anche sotto la piog-
gia; potevo marciare tanto a lungo quanto un uo-
mo: il mio lavoro, io stessa, non eravamo pig un
‘come se’, pensavo’’.

Adulta, appunto, e diversa, é la protagonista-
narratrice al ritorno da quel viaggio iniziatico or-
mai lontano che ci racconta oggi, aggiungendovi
un epilogo che porta la data dell’estate 1988.
Dove ['essere adulti si definisce per diversita, e la
diversita per. contrapposizione di sguardi sul
mondo. Allo sguardo provinciale e ideologico di
quel prima, a cui si é sottratta, si contrappone lo
sguardo acquisito ‘‘sul campo’’, nei successivi
spostamenti altraverso un territorio presentato

quasi esclusivamente come laboratorio delle
nuove tattiche e strategie politico-diplomatiche
degli americani e soprattutio nelle lunghe con-
versazioni con il consigliere politico presso l'am-

basciata americana del Salvador, Oliver Reed.

Tenacemente, giorno dopo giorno, quasi ne
andasse della sua vita, e in un certo senso é cos?,
letteralmente e metaforicamente, l'autrice inda-
ga sulla guerra vista dalla parte dell'altro, intervi-
sta gli uomini che Washington invia sul luogo
dell’esperimento, e cerca, per sé, delle spiegazio-
ni. Della guerriglia e delle sue contraddizioni e
lacerazioni interne gia sapevamo. Il fallimento
politico e militare della controinsorgenza — e il
cambiamento di rotta che ne é conseguito — é
sotto i nostri occhi. Per dirla con le parole di
quello straordinario — troppo poco recensito —
giomalista che é Rysziard Kapusciriski, “La
guerra é sempre uguale: una confusione dell’altro
mondo e un terribile spreco di vite e di cose”’. Ma
il business continua: nel suo diario-reportage
Lucia Annunziata lo racconta freddamente, per
successive rapide inquadrature dove i primi piani
sono riservati al nemico di un tempo, quasi per
potersi con esso riconciliare. Quando intrapren-
de la strada del ritorno si sente libera dagli sche-
mi che l'appesantivano, al punto da rischiare, in
proprio questa volta, una diversa — seppur diffi-
cilmente condivisibile — parzialita. E questo é
forse il merito del libro.

tanto il vasto campionario di simili-
tudini attinte alla zoologia ma, pid
ancora, il sospetto che I’Apocalisse
sia prossima e possa consistere in
un’orrifica metamorfosi: ‘“Ma che
succede? grido, e la mia voce stride
nelle mie orecchie, & una specie di
verso assurdo di cornacchia, di cor-
vo, di avvoltoio, di gufo, non so, non
so dire. Sono diventato tutti gli uc-
celli del mondo, penso, sono la som-
ma di tutti gli uccelli... Io sono un
ammasso di piume di tutti gli uccelli
del mondo, spennati, qui, davanti a
me. Oh Dio, Dio, Dio, dico...” (Le
nozze).

Non sorprendera allora se la fero-
cia e l'ingordigia sono le esclusive
virtt di ogni personaggio, nell’itera-
zione ossessiva di riti legati al cibo e
alla sessualita, in un mondo ove &
bandito persino il piti tenue dei sen-
timenti, sui quali & calato come
piombo un pesantissimo tabii. La po-
polazione che queste pagine mostra-
no, quando non dorme, & intenta ad
addentare, sbocconcellare, divorare
suppli e calzoni, grosse banane e

Questo mondo brulicante Papa lo
guarda sempre dall’alto senza mai
toccare terra, come il suo Rolando
aviatore, investito da una luce che ¢
quella che vi proietta un’infanzia fe-
licemente irresponsabile: ““Mia non-
na... quando veniva a passare qual-
che giorno da noi, mi diceva: — Io
morird prima, ma tu lo vedrai sicura-
mente il giorno che il primo uomo
mettera piede su quel pianeta —. Al-
lora io, ammirando il marciapiede co-
sl imbiancato di luce che sembrava di
gesso lunare, pensavo: ‘Speriamo che
la nonna muore presto, cosi vedo la
luna””’ (I traslocatori).

Eppure, questa umanita, che sem-
bra nata per abiogenesi dalle viscere
della terra, si tiene tenacemente ag-
grappata alla propria vita corporale
solo per un’estrema e disperata prati-
ca esorcistica. Sono, infatti, i sogni,
che maculano le giornate dei perso-
naggi di Papa, a rivelarci che “‘la real-
ta si appoggia addosso a noi come un
velo leggero™”: “Mi ha sempre incu-
riosito e terrorizzato questa doman-
da: dove sono gli essere viventi,

realta a cui fa da ancoraggio la robu-
sta catena dei bisogni e degli appeti-
ti. La sua immaginazione si & nutrita
dei modelli alti di un Kafka e di un
Beckett, di uno Ionesco e di un Bern-
hard. Ma nelle sue pagine circola
un’aria di casa: la stessa che spira in
quelle di certo Tozzi (quanto a fulmi-
nei risentimenti), Buzzati, Landolfi,
Morovich, Wilcock, fino al Celati di
alcune sue “‘novelle sull’apparenza’.
I suoi racconti, a dire il vero, non
sempre sono omogenei, rigorosamen-
te necessitati; la sua fantasia talvolta
puo zoppicare (& lui stesso a confes-
sarcelc per bocea di una sua creatu-
ra). Ma Papa ha qualcosa da narrare,
possiede per intero un mondo mora-
le, circoscritto ma compiuto. La sua
curata prosa, magra e veloce, franta e
perspicua, ben aderente al parlato, &
costantemente trafitta da un lessico
selezionato, in grado di accogliere le
piaghe dell’esistenza e accendere
emozioni. Non & poco.

MARIETTI

Tony Tanner
L’adulterio nel

romanzo
Contratto e trasgressione
L’evoluzione delle idee e dei
pregiudizidella societa nell’a-
nalisidelleeroine di Rousseau,
Goethe, Flaubert.

José Antonio Maravall
La letteratura

picaresca

Cultura e societa
nella Spagna del ’600

A cura di Rinaldo Froldi

| T capolavori spagnoli del Sei-
cento nella lucida interpreta-
zione di un appassionato e raf-
finato commentatore.

Paul Ricoeur

Filosofia della

volonta
1. 1l volontario e

Pinvolontario
A cura di Marco Bonato

| L’operafondamentale del gran-
| de filosofo francese.

Maria Jestis
Rubiera y Mata
L’immaginario e
Parchitettura

nella letteratura

araba medievale
A cura di Ennio Concina

| 11 significato estetico e simbo-
lico delle pit celebri realizza-
zioni dell’arte islamica, dallo
Yemen all’Andalusia, dalla
l Mecca a Baghdad.

Lorenzo Milani

Alla mamma
Lettere 1943-1967

Edizione integrale annotata
a cura di Giuseppe Battelli

In un documento eccezionale,
I’inedito ritratto “privato” di
un protagonista del nostro
tempo.

Heinrich Ott
La preghiera,
linguaggio
dell’uomo
Ifondamenti filosofici del rap-

porto personale dell’uomocon
Dio.

Giovanni Meriana
Lettere da casa

Jemolo
Storia di un’amicizia
Nel centenario della nascita
del grande studioso, un’affet-
tuosatestimonianzadivitae di
cultura.

Pier Luigi Celli
Lettere a una figlia

in clausura
Quali ragioni ci spingono ad
una scelta di vita?

Adriano Fabris
Linguaggio della
rivelazione
Filosofia e teologia
nel pensiero di
Franz Rosenzweig
| IT*“nuovo pensiero” inaugurato
dalLastella della redenzione in

un esemplare percorso storico-
critico.
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PONTE ALLE GRAZIE

Le meraviglie dell’ingegno
Strumenti scientifici dai Medici
at Lorena

a cura di Francesco Gravina
con una introduzione di Paolo
Galluzz

pagine 158, lire 60.000

Pellegrini scrittori

Viaggiatori toscani del Trecento
in Terrasanta

A cura di Antonio Lanza e
Marcellina Troncarelli

pagine 342, con 12 illustrazioni
in bicromia, lire 50.000

Ferdinando Martini
Confessioni e ricordi
A cura di Paolo Vannini
pagine 336, lire 40.000

«Fiammelle»

In preparazione:

Igor Itzov, Marina Babak
Fra Hitler e Stalin
Trionfi e sventure del
maresciallo Zukov

Ruslan Khasbulatov
Socialismo e burocrazia

Valerij Rybin
Le banche in URSS

«Fiammelle/Guide»

Sergio Salvi

La disUnione sovietica
Guida alle nazioni della Non
Russia

pagine 240, lire 28.000

« Pamphlet »

Carlo Pinzani

Le ragioni del socialismo
Nuovi sentieri,

dopo il comunismo

pagine 110, lire 13.000

Giovanni Masotti,
Zeffiro Ciuffoletti

I giorni neri

1l raid di Firenze

e 1 velen: del razzismo
pagine 140, lire 16.000

«Saggi»

In preparazione:

Jean Bottéro

La nascita di Dio

La Bibbia e lo storico
Traduzione di Antonella
Salomoni

Distribuzione PDE

L’Imma;

DEI LIBRI DEL MESE

sinale di Bachelard

di Giovanni Cacciavillani

GAsTON BACHELARD, Lautréamont, a
cura di Filippo Fimiani, 10/17, Saler-
no 1989, pp. 180, Lit 18.000.
GASTON BACHELARD, Poetica del fuo-
co, red, Como 1990, ed. orig. 1988,
trad. dal francese di Anna Chiara Pe-
duzzi e Mariella Citterio, pp. 141,
Lit 22.000.

Siamo in pieno revival bachelar-
diano: in modo vistoso in Francia,
ma decisamente anche in Italia. Il
moltiplicarsi degli studi sull’autore e

dello spazio, 1957; La poetica della ré-
verse, 1960; La fiamma di una cande-
la, 1961; Frammenti di una poetica del
fuoco, post. 1988). Questa distinzio-
ne, tuttavia, non & valida se non si
tiene conto delle linee di forza del
pensiero  bachelardiano fin dagli
esordi: opposto tanto allo spirituali-
smo che al positivismo, egli cerca di
elaborare un concetto di scienza sfac-
cettato, che tenga conto della plurali-
ta dei saperi; la scienza si svolge non
secondo un percorso rettilineo e iper-

tualita del vitale & per Bachelard real-
ta impredicabile ed anteriore alle ca-
tegorie linguistiche”. Se agli inizi
I’immaginazione ¢ per lui il luogo di
emersione del corpo organico pulsan-
te nella naturalita del soggetto — sic-
ché Lautréamont & visto come ‘‘poe-
ta dei muscoli e del grido’’, abitante
“Iinferno dello psichismo”’, invi-
schiato nello stadio delle metamorfo-
si animali e violente, in ‘‘una vita
sorda che brucia’ —, a poco a poco
essa apparira come apertura ingenua

Storia di un revival

In Italia, fra il 1970 e il 1975, l'editore Deda-
lo ha coraggiosamente mandato in libreria diver-
st volumi di Bachelard (del primo e del secondo
periodo): il progetto era forse di presentare un
“tutto Bachelard”’, ma l'iniziativa si é poi inter-
rotta (vanno peraltro notate le traduzioni assai
mal fatte). A partire dal 1987, le edizioni red ini-
2iano la traduzione del grande filone dell’*‘im-
maginario’’: esce la tetralogia empedoclea (aria,
acqua, terra, fuoco), esemplarmente curata (an-
che dal punto di vista tipografico), accolta nella
collana “Immagini del profondo’’ diretta da
Claudio Risé. Naturalmente vi é il tentativo di

Yees

inserire Bachelard nella psicoanalisi junghiana: i
titoli originali vengono radicalmente modificati

delle traduzioni delle sue opere (di
cui rendiamo conto a parte) ¢’indu-
cono a una riflessione globale su que-
sta singolare figura di filosofo-scrit-
tore, il cui volto vivacissimo incorni-
ciato da una selvosa barba patriarcale
non cessa d’interrogarci.

Nato a Bar-sur-Aube nel 1884,
impiegato delle poste per una decina
d’anni, diplomato successivamente
in matematica, egli fa il suo ingresso
nel mondo dell’insegnamento nel
1919, prima quale professore di
scienze in un collegio della sua citta
natale, poi quale agregé di scienze e
filosofia e ben presto ordinario della
facolta di lettere di Digione (1930).
Sara chiamato alla Sorbona nel 1940
a ricoprire la cattedra di storia e filo-
sofia della scienza, dove continuera a
insegnare sino al 1954. Muore a Pari-
gi nel 1962.

E giusta consuetudine suddivide-
re la sua ricca produzione in due pe-
riodi: il primo, quasi esclusivamente
consacrato a lavori di epistemologia
(L'intuizione dell'istante, 1932; II
nuovo spirito scientifico, 1934; La for-
mazione dello spirito scientifico,
1938; Il razionalismo applicato,
1949); il secondo, consacrato all’e-
splorazione dell’*‘immaginario” (La
psicoanalisi del fuoco, 1938; Lautréa-
mont, 1939; L'acqua e i sogni, 1942;
L'aria e i sogni, 1943; La terra e le ré-
veries della volonta, 1948; La terra e le
réveries del riposo, 1948; La poetica

bolico, ma attraverso la discontinui-
ta (coupures); lo spirito scientifico
non pud proporre che un gesto di in-
finita approssimazione all’oggetto.
Questo pronunciato relativismo epi-
stemologico introduce naturalmente
all’altro versante della ricerca: I'im-
maginario e la “fantasticheria’ (réve-
rie), intesi come forme di conoscenza
pit profonda di quella scientifica e
comunque come matrici a partire
dalle quali ogni scienza specifica ela-
borera le proprie razionalizzazioni.
Non & chi non veda I'importanza di
una tale dimostrazione, precorritri-
ce, fra I'altro, di quella nostra con-
temporanea critica della scienza in
quanto occultazione di cio che la fon-
da: la soggettivita.

L’opera di Bachelard pud quindi
essere vista non tanto come una pro-
secuzione dell’élan vital bergsoniano,
quanto come una fondazione sui ge-
neris della fenomenologia della men-
te fantasticante. In buona misura
soffocato dall’egemonia dell’esisten-
zialismo prima e dello strutturalismo
dopo, il magistero di Bachelard par-
ve fruttificare sul terreno della ‘“nou-
velle critique” (Béguin, Raymond,
Mauron, Richard, Poulet, Starobins-
ki), ma sempre in una distanza al-
quanto sospettosa per un metodo che
pareva privilegiare I’arbitrio e la piu
grande soggettivita.

Come osserva Fimiani, nella sua
postfazione al Lautréamont, ‘‘la fat-

e unificati sotto la dicitura: Psicanalisi... Bache-
lard é visto come uno dei grandi protagonisti nel,
quadro culturale del nostro secolo (peccato che
Psicanalisi delle acque sia stato mutilato di due
capitoli). “‘L’inconscio si esprime per immagi-
nt'', dice Jung: non si sa quale psicoanalista po-
trebbe affermare il contrario! s

Dal punto di vista saggistico, si pud dire che,
da un lato, resta ancora validissima la summa
procurata nel 1972 da Giuseppe Sertoli per La
Nuova Italia; Le immagini e la realtd; dall’altro
lato, Bachelard gode di un culto particolare pres-
so [universita di Salerno, dove insegna Aldo

al mondo, stacco dell’'umano dal na-
turale, sino a divenire elemento e
spazio dinamico della costituzione
creativa, specificata in ‘‘immagini’.
11 pensiero si esprime dunque dappri-
ma in immagini, in una freschezza
germinativa che s’alimenta alle zone
profonde della psiche e che ricorda
da vicino le ‘“‘percezioni pure” di
Merleau-Ponty, anche se Bachelard
continuera a rivendicare il primato
della réverie sulla percezione. E se la
parola ‘‘appare alla sommita psichica
dell’essere’’, non & meno vero che il
pensiero, esprimendosi in un’imma-
gine nuova, si arricchisce arricchen-
do la lingua’’.

In un momento della storia cultu-
rale/in cui sembra attenuarsi I'ubria-
catura per Lacan — secondo cui I'in-
conscio & strutturato come un lin-
guaggio —, mi pare che I'attualita di
Bachelard provenga dal suo aver en-
fatizzato (con una scrittura che & fra
le pidt nutritive del Novecento fran-
cese) non solo il ricco territorio della
vita psichica preverbale, ma anche e
forse soprattutto il potente entroter-
ra psichico del linguaggio poetico. E
noto infatti che il suo metodo consi-
steva per gran parte nell’ancorare la
sua réverie a testi letterari, prevalen-
temente poetici. ‘‘L’immagine lette-
raria dice cid che non sara mai imma-
ginato due volte”’. Questo enuncia-
to, che mi pare di grande rilievo teo-
rico, sottolinea, all'interno del

processo creativo, la specificita men-
tale del poetico: se la poesia & fatta di
parole (Mallarmé), bisognera pur al-
largare il concetto di ““parola’: la pa-
rola essendo la definitiva trasforma-
zione conscia di un processo dinami-
co e complesso, che affonda le sue ra-
dici nell’inconscio, nelle “‘rappre-
sentazioni inconsce’’ (Freud), nelle
“fantasie inconsce”’ (M. Klein), re-
cando con sé, miracolosamente, lo
spessore tridimensionale di uno spe-
cifico “vissuto’’. La letteratura, dice
Bachelard, fondandosi sull’'immagi-
nazione, ancora il linguaggio all’au-
roralita delle origini. L'immagine & la
scoperta di un mondo retto dalle leg-
gi dell’intenzionalit; il fatto psichi-
co si riferisce a un oggetto, si riferi-
sce a una relazione con l'oggetto.
Quindi, ‘¢ la relazione che illumina
I'essere. E ’attribuzione che illumi-
na Pattributo’.

E qui purtroppo bisogna dire che
Bachelard, per una serie di ragioni,
non poté giovarsi di quell’approfon-
dito riferimento al pensiero psicoa-
nalitico che, proprio negli anni qua-
ranta, era in un momento di grandi
trasformazioni, e di cui invece Char-
les Mauron da cosl coraggiosa testi-
monianza. In altre parole, bisogna
sfatare una leggenda: spesso accosta-
ta alla psicoanalisi, I’opera di Bache-
lard, almeno a livello consapevole e
teorico, soffre di una lettura di
Freud massimamente riduttiva. Per
il filosofo, la costruzione freudiana &
legata essenzialmente alle pulsioni,
all’organico, al biologico: non ne co-
glie I'immensa portata epistemologi-
camente rivoluzionaria, tanto da es-
sere quasi costretto a cercare maggio-
ri zone di pescaggio nell’alveo jun-
ghiano. C’¢ da rammaricarsi per
questa miopia di Bachelard, proprio
perché lo sviluppo ulteriore del pen-
sioro: psicoanalitico sarebbe andato
in una direzione che non & del tutto
estranea a questa fenomenologia del-
le rappresentazioni interne prever-
bali.

Ma, in fondo, non si tratta che di
un ‘‘aggancio” mancato, e si ha pro-
prio I'impressione che |'attuale revi-
val bachelardiano muova i suoi passi
nel senso di rivalutare la grande tra-
dizione occidentale (tradizione, per
altro, solo raramente egemone) in-
centrata sulla ‘‘potenza rappresenta-
tiva dell’anima’’: phantazo (‘‘faccio
apparire”’), phaino (‘‘presento alla vi-
sta’’), phanos (‘‘luce”’), phantos (‘‘vi-
sibile”), phantasia, phantasma (e su
questo tema non possiamo’ che ri-
mandare il lettore allo stupendo stu-
dio di Ernesto Grassi: Potenza del-
limmagine, Guerini e Associati, Mi-
lano 1989).

Ricusando il concetto di “‘vissu-
to’’ sartriano, Bachelard inventava
(come gia avevano fatto Baudelaire e
Proust) un’ontologia dell’immagine
vissuta, ancorata al grande filone del-
la poesia lirica moderna. Chi non ri-
cordale parole di Keats sulla ‘‘Mente
immaginativa’’? *‘Chiamiamo per fa-
vore il mondo ‘la valvola che fa Ani-
ma’... Cid che 'Immaginazione co-
glie come Bellezza deve essere Veri-
ta’’. E Bachelard, nella Poetica del,
Sfuoco: “Il vissuto umano, la realtd
dell’essere umano, & una produzione
di essere immaginario”’. Per evitare
ogni ambiguitd, bisognerebbe chia-
mare il pensiero di Bachelard come il
regno dell’Immaginale.
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Libri per bambini

La ma;

pia fatta in casa

PiNIN CARPI, L'uonto che faceva pau-
ra e altre storie di briganti, ill. del-
I’autore, Giunti Marzocco, Firenze
1990, pp. 94, Lit 20.000.

Pinin CArPl, L’astronave azzurra e al-
tre storie galattiche e extragalattiche,
ill. di Pinin Carpi e Marilena Rescal-
dani, Giunti Marzocco, Firenze
1990, pp. 94, Lit 20.000.

PiniN Carer, Il mago dei. labirinti.
Mauro e il leone nei labirinti dove non
ci st perde mai, ill. dell’autore, Giunti
Marzocco, Firenze 1990, pp. 77, Lit
24.000.

Le favole di Pinin Capri sono co-
me le sue tavole: si dipanano quasi
casualmente, macchia da macchia, e
costruiscono col gioco delle parole, a
poco a poco, naturalmente, la pro-
pria trama, che si da ossatura quindi
nello stesso procedere, per associa-
zioni di parole, di idee e di situazio-
ni, accostando, rovesciando, citan-
do, innovando, giocando insomma a
raccontare: per iscritto, ma, prima
oralmente, con la sapienza e lentezza
del saggio, del nonno che sa, che co-
nosce il mondo, la vita, ilibri e i bam-
bini, le loro speranze, iloro desideri,
sogni e bugie, le loro paure.

Ed & dalle paure che parte il rac-
conto: le paure piccole, quelle girato
I’angolo, e quelle piti grandi, le paure
del bosco. E “I'uomo che faceva pau-
ra’ innanzitutto si faceva paura, e
giocava a inventar situazioni come
fanno i bambini al buio: tornato a ca-
sa, si divertira a raccontare la sua
paura a tutta la famiglia, sciogliendo
cosl le paure dei suoi e le nostre di
piccoli lettori.

Pinin Carpi & ‘“‘quell’'uomo con la
batbaccia e il cappellaccio”, che fa
paura e poi la scioglie, che gioca alla
paura e poi ci scherza, ma non aspet-
ta la fine per divertirci e scherzare
con parole e situazioni, e anche con il
tono stesso del racconto. Non vuole
giocare con le nostre paure, né diver-
tirsi a vederci spaventati. Subito, an-
che se ’attacco sembra inquietare il
piccolo ascoltatore, Carpi scherza
con il contenuto del racconto, ironiz-
za, demitizza i generi, e lo fa parten-
do dallo stesso strumento, la lingua,
come espressione e come comunica-
zione. Troviamo modi e figure del
racconto orale e popolare: paratassi,
anafore, lessico familiare e attacchi
colloquiali (C’era uno scuro, E non
sono mica, Ma che mangione quel
papa, Perché nel suo sacco...). E il
racconto poi si snoda senza possibili-

ta di previsioni, facile ma non bana-
le. Si ha come un superamento del
mezzo scritto e la riproposizione re-
gistrata dell’efficace comunicazione
orale, dove conta non solo I'oggetto
ma anche lo stesso comunicare e le
sue speciali modalita.

Qui sta anche il limite di Carpi: la
sua apparente facilitd e innocenza.

di Angelo Ferrarini

diato, denso e chiaro, semplice e mo-
rale.

Vi & dunque anche un metaogget-
to, nascosto sotto la veste del raccon-
to e della sua trama: la comunicazio-
ne dell’importanza del mondo del-
Pinfanzia, con i suoi valori, le sue
fragilita, i suoi sogni. In quei sogni
Carpi entrae ci porta per mano, asse-

re, involontario fantasma contro i
briganti. Carpi rivisita i luoghi co-
muni delle favole e la geografia del
fantastico e insegna agli adulti un uso
non autoritario delle favole, dei pro-
verbi, delle parole e dei nomi con ilo-
ro segreti. Qua e [ compaiono perso-
naggi famosi delle letterature: Cap-
puccetto Rosso (ha una nonna di no-

A

&

Trione, autore di uno splendido e aggiornatissi-
mo volume: Réverie e immaginario. L’estetica
di Gaston Bachelard, Tempi Moderni, Napoli
1981. Il giovane Filippo Fimiani studia Bache-
lard tenendo presenti tutte le novita francesi (ve-
dasi postfazione al Lautréamont). L'acume in-
terpretativo di Sertoli consente un accostamento,
via Bachelard, all’opera di Minkowski e alla sua
“semantica esistenziale’’: far “‘risuonare” le pa-
role per. recuperare ‘‘i movimenti psichici che le
banno originate e di cui sono espressione”’. Min-
kowski fa “risuonare”’ le parole riconducendole
al processo psichico che le ha generate; Bachelard
per ricondurle all’atto onirico che le ha prodotte,
“cioé alla forza dell'immaginazione e al suo
mormorio fluido”. In tal modo, leggere significa
“‘ve-immaginare le immagini del testo al di la del
testo... lasciar risuonare dentro la propria co-
scienza [o forse: pre-conscio] di lettori la voce dei
poeti... Proprio in quanto réveur la plume i la
main, il lettore diventa a sua volta scrittore”’.
Ancor.pin recentemente, Giovanni Piana ha stu-
diato la “‘filosofia dell'immaginazione” in Ba-
chelard e Cassirer (La notte dei lampi, Guerini e
Associati, Milano 1988).

In Francia, Bachelard é stato a suo tempo salu-
tato come ispiratore della “‘nouvelle critique”’.
Schiacciato per qualche anno da formalismo e se-
miologia, viene ora integrato a pieno titolo tra le
pin avanzate metodologie critiche. Hanno scritto
testi importanti su di lui Blanchot, Leo Bersani,
C. Clément, Canguilbem, Deguy, Dufrenne,
Hyppolite, R. Jean, Lacroix, Lescare, Lyotard,
Mounin, Poulet, Ricardou, Serres, H. Tuzet. Di-

verse prestigiose riviste gli banno consacrato nu-
meri speciali: ricordiamo ‘‘Critique” (1964),
“Cahiers du Sud’’ (1964) e soprattutto “L’Arc”
(1970). Nel volume collettivo La Conscience
critique (Corti, 1971) sono intervenuti su Ba-
chelard Poulet e Starobinski; restano studi fon-
damentali quelli di Mansuy, Gaston Bachelard
et les éléments, Corti, 1967; e di Gagey, Ga-
ston Bachelard ou la conversion a 1'imaginai-
re, Riviére, 1969. G. Durand, nel suo celebre
studio sulle Strutture antropologiche dell’im-
maginario ba ampiamente utilizzato Bachelard,
cercandone una sistematizzazione ( 1960). Inn an-
ni pin recenti, é ritornato sull'argomento Staro-
binski (La Double légitimité, “Revue Interna-
tionale de philosophie”, 1984, n. 150: fascicolo
interamente dedicato a Bachelard); mentre I'uni-
versita di Digione ha pubblicato un ottimo volu-
me collettivo: Gaston Bachelard: homme du
poeme et du théoréme (1984).

Giusto quest’anno, lautorevole studioso di
Proust, ].-Y. Tadié, ha elaborato un eccellente
volume su La Critique littéraire au XX° siecle
(Belfond): é significativo notare che, in una delle
dieci rubriche fondamentali, Bachelard fa la par-
te del leone: proporzionalmente, gli vengono as-
segnate ben sette pagine: come a Jakobson, pin
che a Starobinski e Genette, il doppio che a
Greimas. Gia queste piccole sfumature mostra-
no i segni evidenti di un radicale mutamento di
rotta nella critica letteraria francese.

(g.c.)

Perché, ci si chiede a ogni nuovo li-
bro, un nuovo successo? e ogni rac-
conto ha gia un’aria di classico e di
gia noto? Perché la scrittura, nella
sua apparente immediatezza, tocca
loriginalita sorgiva del raccontare
diretto, non percio povero, ma per
bocca colta e esperta ricco e imme-
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condandoci con fare un po’ burlone,
un po’ ironico e un po’ poetico. Bom-
bolone, il bandito del ponte, va a cac-
ciadiuova al burro. Un giovane viag-
giatore sposa la morettina di una lo-
canda e si trova parente di un’intera
banda di giganti. Crispina, la donni-
na sola nel bosco, fugale proprie pau-

UN
LIBRO

me Caciotta, mentre il cacciatore si
chiama Lupo...), Davide e Golia.
Nel secondo volume sono riuniti
otto racconti dedicati a una fanta-
scienza fantastica, gia pubblicati in
questo decennio. Carpi si diverte a
giocare con la nuova mitologia che
proviene ai bambini dalla tv, dai gio-

chi spaziali, dai nuovi mostri meta
robot meta dinosauri. Anche qui sia-
mo riportati tuttavia in una dimen-
sione familiare, dove per giocare e
viaggiare non sono necessarie stru-
mentazioni complesse: basta una si-
tuazione buffa, un soprannome come
Caccola Molle, un pianeta di nome
Salsiccia, il disco di musica volante,
per ricreare situazioni divertenti do-
ve rovesciare il potere di spettri e bri-
ganti spaziali. Sempre sono presenti
tanti bambini, aggregati in gruppi e
in famiglie, in paesi fantastici dove la
gente si perde e si ritrova. L’amore &
spesso protagonista e fa risolvere si-
tuazioni e contrasti. Il mondo reale &
presente come spunto, citazione e ri-
ferimento per creare confronti e ro-
vesciamenti. Nei due volumi di rac-
conti dunque Carpi presenta un suo
modo di raccontare, gia noto ma qui
evidenziato pili nettamente sui due
versanti della favola classica e della
moderna.

Nel volume I/ mago dei labirinti in-
vece abbiamo un lungo racconto uni-
¢o, protagonisti un bambino e un leo-
ne, Mauro (il nipote di Carpi che fir-
ma l'ultima tavola) e Ulisse. Anche
nei titoli dedicatori sono presenti i fi-
gli e i nipoti dell’autore e sembra in-
nanzitutto a loro rivolto questo rac-
contar parlando. Pit degli altri volu-
mi & un vero album, con le sue 77 pa-
gine, di cui un terzo di tavole a colori
e una quarantina di illustrazioni
sparse. Si sviluppa un viaggio nel
fantastico delle stagioni e del paesag-
gio, dove il colore & sempre presente
ailluminare la pagina e il testo: albe,
tramonti, notti, nebbie, boschi e cit-
ta, dal nord al sud, dall’ovest all’est
del mondo, luoghi improbabili ma
bellissimi, nati dal gioco delle mac-
chie acquerellate sulla carta. E in
mezzo a questi cieli cinesi e atmosfe-
re equinoziali (ritoccate giusto per al-
ludere a una pagoda o a una grotta)
sempre, piccoli ma visibili, i protago-
nisti o le comparse d’occasione. Sulle
grandi tavole si potra sognare e gio-
care a rintracciare Mauro e Ulisse
nelle stagioni, nelle grotte, nelle cit-
ta. Sono i labirinti del mondo, ‘‘dove
non ci si perde mai’’, ma si gioca a far
scoperte e a perdersi per gioco.

La rubrica ‘‘Libri per bambini’’ &
a cura di Eliana Bouchard

Howard C. Robbins Landon,
David Wyn Jones
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OCTAVIO PAZ, Apparenza nuda. L'o-
pera di Marcel Duchamp, SE, Milano
1990, ed. orig. 1966, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Carpi Schirone, pp.
143, Lit 22.000.

Giugno 1966: si inaugura la prima
grande retrospettiva europea su
Marcel Duchamp alla Tate Gallery
di Londra.

Ottobre 1966: Octavio Paz scrive
Marcel Duchamp o II Castello della
purezza, poi pubblicato nel 1968.

Settembre 1973: si inaugura l'im-
portante retrospettiva di Marcel Du-
champ al Philadelphia Museum of
Art, poi al Museum of Modem Art
di New York. In catalogo, tra gli al-
tri, il testo di Octavio Paz Dati: 1°
La Cascata, 2° Il Gas da illuminazio-
ne.

Aprono e chiudono questa crono-
logia minima degli incroci tra Marcel
Duchamp e Octavio Paz le date di La
Mariée mis a nu par ses célihataires,
méme, detta anche "Il Grande Ve-
tro", 1912-23, a detta dello stesso
Duchamp "la pitt importante opera
singola che io abbia mai fatto", e
l'assegnazione del premio Nobel a
Octavio Paz nel 1990, occasione per
la ripubblicazione di alcuni suoi testi
tra cui i due saggi su Marcel Du-
champ, che erano stati pubblicati per
la prima volta in volume nel 1973, in
Messico, col titolo Apariencia desnu-
da.

Questi i fatti, la cronaca di un in-
contro; le ragioni intime, la passione
alla base dell'incontro risiedono nel-
la qualita tutta "mentale" dell'opera
di Marcel Duchamp e nella possibili-
ta, quindi, di "ascoltarla" come un
linguaggio epurato dagli effetti olfat-
tivi (legati all'uso delle materie tradi-
zionali della pittura quali la tremen-
tina) e retinici, cioé puramente visi-
vi.

Intento dichiarato di Duchamp
era "porre ancora una volta la pittura
al servizio della mente", "lottando
per stabilirsi il pitt lontano possibile
dalle 'piacevoli e attraenti' qualita
materiali dei quadri". Tale sostitu-
zione della "pittura-pittura" con la
"pittura-idea" si sposa felicemente
con l'approccio di Octavio Paz, che
ripercorre i meccanismi interni di co-
struzione dell'immagine in Marcel
Duchamp, e specificamente di La
Mariée mise a nu par ses célibataires,
meme, con le attenzioni di chi e av-
vezzo all'uso della lingua letteraria e
alla sua decifrazione. Come ricorda
in apertura del suo primo saggio, "La
Sposa... € una trasposizione, nel senso
che Mallarmé dava a questa parola,
del metodo letterario di Roussel alla
pittura. Anche se a quell'epoca non
era ancora stato pubblicato Comment
j'ai écrit certains de mes livres — stra-
no testo in cui Roussel spiega il suo
non meno strano metodo, forse uni-
co nella storia della letteratura uni-
versale — Duchamp indovina il pro-
cedimento: mettere una di fronte al-
l'altra due parole di suono simile ma
di diverso significato e trovare tra di
loro un ponte verbale. E lo sviluppo
ragionato e delirante del principio
che ispira i giochi di parole. Meglio: &
la concezione del linguaggio come
struttura in movimento, quella sco-
perta della linguistica moderna che
ha tanto influenzato l'antropologia
di Lévi-Strauss e, in seguito, la nuo-
va critica francese".

Il secondo saggio e dedicato a
Etant Donnés: 1° La Chute d'eau, 2°
Le Gaz d'éclairage, opera tarda di
Marcel Duchamp (1946-66), che Oc-
tavio Paz considera e analizza come
ulteriore versione di La sposa messa a
nudo dai suoi Scapoli, anche ricono-
sciuta come il lavoro pitt importante
di Duchamp e come quello che lo ha
impegnato per un arco amplissimo
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della sua attivita e che ne compendia
il pensiero e la produzione artistica.
Ad essa e dedicato l'intero primo
saggio, di ritmo incalzante, stimolan-
te nelle argomentazioni e di notevole
respiro interpretativo.
Concettualmente molto elaborata
e complessa, La Sposa... & stata prece-
duta e accompagnata da vari studi e
da annotazioni dell'artista pubblicati
in tempi diversi, la Botte de 1914, la
Botte verte del 1934 e A I'infinitif,
pubblicato nel 1966. Dello stesso an-

no ¢ il saggio di Octavio Paz II castel-
lo della purezza. Dato l'interesse di
Paz per i processi artistici di Du-
champ, l'analisi del Grande Vetro &
una sorta di scelta obbligata. Sintesi
delle riflessioni di Duchamp sull'arte
e sulla produzione di immagini, nel-
l'opera si e concentrata la capacita
teoretica dell'artista e la sua ricerca
di soluzioni che, pur servendosi di
elementi visivi, esulino dalle tradi-
zionali tecniche pittoriche, e creino
un nuovo alfabeto di segni "al servi-
zio della mente".

Pittore di idee, secondo Octavio
Paz "la sua pittura si trasforma in
una cartografia simbolica e l'oggetto
in idea. Questa riduzione implacabi-
le non & propriamente un sistema di
pittura ma un metodo dj ricerca inte-

di Maria Cristina Mundici

riore. Non la filosofia della pittura:
la pittura come filosofia". Quella che
Paz chiama "pittura della filosofia"
era gia nel 1935 per André Breton
"una specie di leggenda moderna".
Ma una leggenda moderna non ¢ tale
se non adotta un sistema linguistico
di trasmissione delle idee che, a sua
volta, si avvalga di mezzi espressivi
moderni quali congegni meccanici in
forma di figure, il caso come compo-
nente della figurazione, il vetro usa-
to come supporto: supporto dichiara-

to e apparente ma trasparente, detto
e contraddetto.

Introdurre qui vocaboli come "al-
fabeto di segni", "sistema linguisti-
co", "detto", "contraddetto" non
corrisponde a un esercizio di stile ma
vuole preludere all'enunciazione di
Paz secondo cui in Duchamp "la pit-
tura & scrittura e il Grande Vetro un
testo che dobbiamo decifrare". Non
generica affermazione di identita tra
diversi sistemi espressivi (letterario,
artistico, ecc.) ma precisa compren-
sione dei meccanismi di costruzione
del Grande Vetro e stringente analisi
dell'opera di Duchamp.

Se, come dichiarato in apertura di
Il castello della purezza, Marcel Du-
champ é il pittore che, unitamente a
Pablo Picasso, ha esercitato maggior

influenza sul nostro secolo, & anche
vero che Duchamp, sempre a detta di
Paz, & non "migliore" ma "unico"
tra i pittori: Paz ne coglie 1'unicita,
su quella fonda la sua passione per
l'artista e su di essa calibra la lettura
del Grande Vetro.

Per sua formazione attento all'uso
della lingua, al suo dinamismo e alle
sue figure, Paz aderisce alla struttura
linguistica dell'opera, la smonta, ne
individua i procedimenti costruttivi,
la rilegge, cioe la decifra. Quale ap-

proccio migliore a un'opera la cui ori-
gine e dichiaratamente verbale, ossia
poetica?

La forza e l'originalita della lettu-
ra derivano quindi dall'armonica
consonanza tra il letterato e l'artista
che usa procedimenti linguistici. Vi
si aggiunge l'individuazione degli
esempi letterari che furono significa-
tivi per Duchamp. Non sono casuali i
rimandi di Paz a Roussel e a Mallar-
mé. Dice Duchamp: "Il responsabi-
le, fondamentalmente, del mio vetro
'La Sposa messa a nudo dai suoi Sca-
poli, anche' fu Roussel. Da quando
vidi la sua opera teatrale mi resi con-
to immediatamente delle possibilita
che offriva la sua concezione. Sentii
che, come pittore, era meglio risenti-
re dell'influenza di uno scrittore che

di quella di un altro pittore. E Rous-
sel mi indico la strada". Altrettanto
esplicito € Duchamp nei confronti di
Mallarmé: "Una grande figura. L'ar-
te moderna dovrebbe volgersi nella
direzione indicata da Mallarmé: es-
sere un'espressione intellettuale e
non puramente animale..."

Con un sistema molto variegato di
rimandi e attraverso una lettura cir-
costanziata dei singoli elementi che
compongono il Grande Vetro e delle
loro relazioni — circostanziata ma
sufficientemente duttile da far appa-
rire quelle ambiguita che sono pro-
prie di ogni testo poetico —, Octavio
Paz identifica nel Grande Vetro la
"proiezione del desiderio della Spo-
sa, che & a sua volta la proiezione di
una dimensione (Idea) sconosciuta".
Citando ancora da Paz: "il Grande
Vetro é il dipinto del denudamento
di una sposa, ¢ il dipinto di una fisica
'ricreativa' e di una metafisica che
oscilla tra 1'erotismo e l'ironia; figu-
razione di una realta possibile ma
che, per 0 fatto di appartenere a una
dimensione diversa dalla nostra, ¢ es-
senzialmente invisibile... La Sposa &
un motore che desidera e che deside-
ra se stesso. La sua essenza, il suo es-
sere, € il desiderio e quel desiderio,
irriducibile ai sensi anche se nasce da
loro, non ¢ altro che desiderio di es-
sere'.

Si tratta quindi, secondo Paz, del-
la rappresentazione di un'operazione
circolare che rivela la realta fenome-
nica del mondo e simultaneamente le
nega qualsiasi realta, sogno di un so-
gno. Pur risolto attraverso la presen-
za, per quanto resa in modo anoma-
lo, di una ragazza nuda, l'oggetto
dell'opera di Duchamp é la critica,
I'Idea che senza sosta si distrugge e
senza sosta si rinnova. Il Grande Ve-
tro e il Mito della Critica, unica idea
moderna. "Come Mito della Critica,
il Grande Vetro é pittura della Criti-
ca e critica della Pittura. E un'opera
che riflette se stessa, impegnata a di-
struggere la stessa cosa che crea".

Lontano dall'abbracciare inter-
pretazioni psicoanalitiche o troppo
semplicisticamente autobiografiche
del Grande Vetro, Paz "traduce"
l'opera con rispetto assoluto della va-
rieta semantica del testo poetico, riu-
scendo cosi a collocarla in quell'area
di disagio intellettuale comune a
molti artisti d'avanguardia del seco-
lo. Con argomentazioni incalzanti
arriva a definire Duchamp, pur nel-
l'ermetismo delle sue manifestazio-
ni, '"pittore pubblico", perché
espressione dell'ambiguita del mon-
do moderno: il Grande Vétro conti-
nua la grande tradizione della pittura
occidentale ponendosi come pittura
dell'ldea e nello stesso tempo rompe
con cid che viene tradizionalmente
chiamato mestiere di dipingere.
"L'arte di Duchamp é intellettuale e
quello che ci rivela & lo spirito del-
I'epoca: il Metodo, 1'ldea critica nel-
l'istante in cui riflette su se stessa —
nell'istante in cui si riflette sul nulla
trasparente di un vetro".

In chiusura del suo testo, rivolgen-
do un pieno omaggio all'uomo e al-
l'artista, Paz avvicina Duchamp a un
clown: attribuendogli saggezza e li-
berta, cioé "purezza": l'umorismo
gli consentirebbe di difendersi dalla
sua stessa opera e dagli spettatori e
interpreti, garantendogli liberta. Il
termine clown non puo non risve-
gliarci gli echi degli scritti di Staro-
binski, dove il saltimbanco & assunto
come metafora esistenzial-culturale
dell'artista del Novecento.



