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Il Libro del Mese 
Le emozioni dello scienziato 

di Roberto Maiocchi 

LEWIS S . FEUER, Einstein e la sua ge-
nerazione, Il Mulino, Bologna 1990, 
ed. orig. 1982, trad. dall'inglese di 
Gianfranco Ceccarelli, pp. 453, Lit 
50.000. 

Sino a pochi anni fa un libro su 
Einstein che ci avesse informato del-
le opinioni del grande scienziato cir-
ca la carta igienica, e avesse preteso 
di attribuire a questa notizia un si-
gnificato di qualche rilevanza per la 
comprensione dei caratteri dell'im-
presa scientifica, sarebbe stato visto 
con molto sospetto dagli studiosi di 
storia della scienza. Tuttavia in que-
sti ultimi lustri il rigoglioso fiorire di 
studi di sociologia della scienza, so-
vente caratterizzati dal ricorso anche 
alla psicoanalisi, ha posto in eviden-
za come e quanto la nostra visione 
della scienza possa venire arricchita, 
precisata, illuminata da luce nuova 
adottando un approccio storico che 
privilegia la ricostruzione dell'am-
biente sociopolitico e della psicologia 
degli scienziati, piuttosto che l'inda-
gine sulle teorizzazioni matematiche 
e sul lavoro di laboratorio. 

Lewis Samuel Feuer è una delle 
voci piiì significative di questo indi-
rizzo sociopsicoanalitico, e la tradu-
zione della raccolta dei suoi saggi più 
importanti mette a disposizione del 
lettore italiano un libro indubbia-
mente di rilievo. 

L'intento fondamentale di Feuer è 
di dimostrare che nelle svolte decisi-
ve della storia della scienza il talento 
creativo assume generalmente l'a-
spetto del rivoluzionario generazio-
nale e che nelle grandi controversie 
teoriche le divisioni tra scienziati so-
no avvenute principalmente lungo li-
nee generazionali. Ogni scienziato 
rivoluzionario ha espresso nelle pro-
prie teorizzazioni sovversive il mon-
do di emozioni, desideri, ansie, pul-
sioni ribellistiche proprie della sua 
generazione; per questo motivo le 
nuove idee sono destinate a suscitare 
l'opposizione di coloro che apparten-
gono a generazioni precedenti, e non 
sono pertanto "isoemozionali" con 
la nuova teoria. Ogni rivoluzione 
scientifica "è sempre stata una rivo-
luzione contro gli dei, contro i pa-
dri" (p. 446). 

La tesi che le rivoluzioni scientifi-
che sono il prodotto di ribellioni ge-
nerazionali, da intendersi con l'ausi-
lio della sociologia, per la ricostruzio-
ne del quadro generazionale, e della 
psicoanalisi, per comprendere il ri-
bellismo del singolo scienziato, è illu-
strata da Feuer con la trattazione di 
un amplissimo numero di casi, che 
svariano dalla chimica alla biologia, 
dall'economia alla psicologia, ma in-
dubbiamente è la fisica del Novecen-
to a ricevere le maggiori attenzioni. 
Quattro grandi protagonisti della fi-
sica contemporanea sono studiati: 
Einstein, Bohr, Heisenberg e de 
Broglie. 

Decisivo influsso sulla formulazio-
ne della relatività einsteiniana ebbe-
ro l'ambiente di Zurigo, prima, quel-
lo di Berna, poi. Nelle due cittadine 
svizzere Einstein trovò un crogiolo 
di tendenze eversive, dal marxismo 
nelle sue innumerevoli varianti, all'a-
narchismo, al sionismo; strinse lega-
mi di duratura amicizia con Frie-
drich Adler, figura di spicco dell'au-
stromarxismo e futuro uccisore del 
primo ministro austriaco Sturgkh, e 
con un gruppetto cosmopolita di in-
tellettuali sbandati, assieme ai quali 
fondò un circolo, l'Akademie Olym-
pia. Fu questo ambiente rivoluziona-
rio a preparare "Einstein emozional-
mente e intellettualmente a conside-

rare i fatti fisici in un modo senza 
precedenti" (p. 104). Mentre Adler 
diresse il proprio ribellismo verso l'a-
zione politica, Einstein sublimò le 
proprie "emozioni rivoluzionarie" 
nella fisica, elaborando la relatività, 
cioè una teoria che era "più in armo-
nia con le emozioni del circolo stu-
dentesco rivoluzionario di Zurigo-

ding parlare di Kierkegaard, e pro-
prio in alcuni concetti filosofici fon-
damentali di quest'ultimo si deve 
trovare la fonte ispiratrice della teo-
ria atomica che Bohr elaborò, non 
senza prima essersi liberato da ansie 
personali generate dal conflitto con 
l'autorità paterna. Dunque "la teoria 
dell'atomo di idrogeno di Bohr può 

nobili famiglie francesi (nella cui tra-
dizione non si riconosceva piena-
mente); egli trovò nella fisica la via 
per conciliarsi con il fratello-padre 
Maurice, che aveva sostituito emo-
zionalmente il genitore morto assai 
presto e che era un fisico affermato, 
e nella filosofia di Bergson "qualcosa 
che unificava le sue aspirazioni ano-

Il caffè turco di Einstein 
Riportiamo alcuni passi tratti dal volume di 

Lewis S. Feuer (Einstein e la sua generazione, 
cap. I, pp. 95, 97, 98, 113-14). 

Nei suoi giorni più difficili di stenti materiali e 
di gestazione intellettuale Einstein fu incoraggia-
to, oltre che da Friedrich Adler, da un notevole 
gruppo di giovani per lo più alla deriva nel mon-
do accademico e alla ricerca di lavoro una volta 
terminati gli studi. Per buona sorte di Einstein, i 
loro caratteri erano molto simili al suo. "Chiun-
que ebbe la fortuna", ha scritto Seelig, "come è 
stata accordata al sottoscritto, di incontrare alcu-
ni degli amici più vecchi e più fidati di Einstein, 
ne avrebbe tratto l'impressione che essi, al pari di 
Einstein, erano un esempio di cameratismo di-
sinteressato, sincerità e naturalezza". A Berna, 
dove Einstein, dopo aver perso praticamente due 
anni, aveva iniziato a lavorare il 23 giugno 1902 
come tecnico di terza classe dell'Ufficio brevetti, 
i suoi amici costituirono un circolo che chiama-
rono Akademie Olympia. L'Accademia fu una 
delle controcomunità più feconde nella storia 
della scienza, paragonabile al circolo psicoanali-
tico di Freud e a//'Invisible College inglese del 
Seicento. Come ha scritto Seelig, il "ruolo soste-
nuto dall'Olympia, il nome con cui battezzaro-
no la loro accademia privata, durante i cinque 
anni passati da Einstein a Berna, non può essere 
sottovalutato sia per la sua influenza, sia per la 
sua importanza intellettuale". I suoi tre membri 
erano Conrad Habicht, Maurice Solovine e Ein-

stein, ma come tutte le accademie, aveva quelli 
che si potrebbero definire i suoi ".soci corrispon-
denti". Il gruppo si riuniva di solito nella camera 
di Einstein, dove si preparava caffè turco e si leg-
geva Mach, Poincaré, la Logica di Mill, Hume. 
Einstein fungeva da tesoriere e da organizzatore, 
tormentando i soci per le quote e rimproverando-
li scherzosamente per le loro assenze dalle riunio-
ni. Questi padrini della teoria della relatività co-
stituivano un gruppo cosmopolita che compren-
deva, oltre a Maurice Solovine e Conrad Ha-
bicht, suo fratello Paul Habicht, Michele 
Angelo Besso e a Zurigo, Maurice Grossmann. 
Erano soprattutto dei giovani ribelli generazio-
nali in rivolta contro la scienza ufficiale... 

I membri del circolo marxista-machiano di 
Zurigo {tre dei quali costituirono /'Akademie 
Olympia/ erano relativisti nella storia, nell'eco-
nomia e nella fisica e possedevano la stessa giova-
nile prospettiva rivoluzionaria che sostenne l'e-
splosione di originalità scientifica di Einstein. 
Che Einstein si considerasse impegnato nell'ope-
ra di un rivoluzionario della scienza, risulta chia-
ro dalla sua corrispondenza del periodo. Dopo 
un paragrafo preliminare di rimproveri camerate-
schi indirizzati al suo compagno de//'Akademie 
Olympia Conrad Habicht per non avergli scritto 
("•vecchia balena insensibile", "noioso pedan-
te"), Einstein gli confidò di essere impegnato in 
quattro progetti: "il primo tratta delle caratteri-

Berna, che con le scuole scientifiche 
ufficiali" (p. 114). 

Trasferendosi a Praga, nel 1911, 
Einstein entrò in contatto con un 
ambiente diverso, composto da mi-
stici e da intellettuali ebrei, impegna-
ti nell'impresa di un rinascimento 
ebraico sotto l'influenza del mistici-
smo filosofico di Martin Buber. Il 
"circolo di Praga" orientò la perso-
nalità di Einstein lungo nuove dire-
zioni: contribuì a fargli cambiare mo-
glie, ad avvicinarlo al misticismo e al 
sionismo, a passare da Hume a Spi-
noza e, last but not least, a elaborare 
la relatività generale. Le disillusioni 
causate dalle vicende politiche del 
dopoguerra in Europa finiranno poi 
per trasformare definitivamente 
Einstein da ribelle generazionale a 
strenuo difensore del postulato de-
terministico contro gli assalti della fi-
sica quantistica. Questa teoria fu co-
struita da scienziati che apparteneva-
no a un'altra generazione e che ebbe-
ro storie personali ben differenti da 
quella einsteiniana. 

Niels Bohr crebbe conversando di 
scienza e di filosofia con i membri 
del circolo Ekliptika, che proveniva-
no tutti dall'élite politica, sociale e 
intellettuale danese ed erano tutti 
destinati a carriere di prestigio nelle 
istituzioni della pacifica e democrati-
ca Danimarca. Nel salotto paterno, 
poi, Bohr poteva ascoltare il grande 
storico della filosofia Harald Hoff-

essere vista come la proiezione della 
dialettica qualitativa di Kierke-
gaard" (p. 199), e il più tardo princi-
pio di complementarità come "un 
modo di pensiero che sembrava pro-
mettergli il superamento della ten-
sione generazionale tra se stesso e il 
padre" (p. 209). 

Ancora diversa fu la "formazione 
emozionale" di Heisenberg e di de 
Broglie. Il primo visse momenti deci-
sivi per la propria crescita combat-
tendo a Monaco a fianco dei giovani 
nazionalisti del Weisse Ritter contro 
i socialisti: aveva nella mente l'im-
magine del padre ferito in guerra e al-
ternava le lotte di strada con la lettu-
ra di Platone. Nella Monaco del do-
poguerra in cui tutto pareva crollare 
e la società sprofondare nel caos fu 
concepita la prospettiva emozionale 
che sarà alla base del principio di in-
determinazione di Heisenberg: 
"L'ambiente sociale di Monaco, con 
i governi che cambiavano di mano, le 
fazioni che si combattevano confusa-
mente e le armi che venivano punta-
te in modo incerto e che colpivano a 
caso, rappresentò un protomodello 
sociologico dell'indeterminazione fi-
sica — La società che si disintegrava 
come si disintegrava un atomo, con 
pallottole sparate in traiettorie incer-
te al pari degli elettroni" (p. 226). 

Louis de Broglie, il fisico che in-
trodusse il dualismo tra onda e cor-
puscolo, proveniva da una delle più 

zionali" (p. 283). Egli trasfuse le let-
ture bergsoniane nella meccanica on-
dulatoria e la teoria ondulatoria "di-
venne un isomorfema dei giovani in-
tellettuali francesi in lotta contro la 
borghesia, l'atomismo e il materiali-
smo repubblicao" (p. 291). 

Le tesi di Feuer riassunte ed espo-
ste in poche righe rischiano di appa-
rire fantasiose, sembrano uno di quei 
"romanzi sociologici" che non di ra-
do la sociologia della scienza produ-
ce. Ma la lettura del libro le rende 
corpose e le irrobustisce con una lin-
fa che proviene da una straordinaria 
vastità di letture e da una meditata 
riflessione. Il testo è un fuoco d'arti-
ficio di notizie gustose, citazioni, no-
mi, osservazioni, spunti critici, che 
arrivano a formare affreschi d'am-
bienti o ritratti di singoli sempre ori-
ginali e stimolanti. 

Tuttavia a un libro che si regge su 
una base documentaria tanto impo-
nente va rimproverata proprio una 
carenza di ordine bibliografico: l'as-
senza di lavori strettamente scienti-
fici. Intendiamoci: è perfettamente 
lecito e utile scrivere libri che illu-
strano ambienti scientifici e psicolo-
gie di scienziati senza far riferimento 
alle ricerche scientifiche in senso 
stretto, ma quando si vuol sostenere, 
come mi pare fuor di ogni dubbio vo-
glia fare Feuer, che è possibile trova-
re un legame, addirittura un legame 
causale, pur se non meccanico e uni-

voco, tra ambienti, psicologie e teo-
rie, allora mi pare indispensabile 
trattare anche del versante della 
scienza che si trova espresso nelle se-
riose memorie consegnate agli anna-
li. In mancanza di un'indagine sul la-
to propriamente teorico della scien-
za, ogni discorso sulla genesi sociolo-
gica e psicologica di esso appare 
monco e scarsamente comprensibile. 

Così, ad esempio, chi abbia sem-
pre cercato, come il sottoscritto, di 
capire l'antiatomismo di Ernst 
Mach, grande ispiratore di Einstein, 
riconducendolo alle vicende teoriche 
ottocentesche della psicofisica, della 
termodinamica e del darwinismo, 
può anche essere d'accordo, e diver-
tirsi, nel leggere che per Mach "una 
realtà deatomizzata rappresentava 
una proiezione in cui il padre veniva 
evirato", che Mach "era un figlio 
che aveva proiettato nella teoria del-
la fisica una delle forme più elemen-
tari e mitologiche di ribellione con-
tro il padre" (p. 89), ma non può fare 
a meno di ritenere che questa spiega-
zione sia parziale e fuorviarne, per-
ché non considera il modo in cui l'an-
tiatomismo machiano si incarna nella 
sua opera scientifica. 

Il fatto è che Feuer nell'affrontare 
la questione della causazione socio-
psicologica delle idee scientifiche 
sembra essersi posto un problema 
difficilmente risolubile per uno stori-
co, che non può stendere sul divano i 
personaggi che vuol psicoanalizzare e 
deve ricorrere a indizi (sintomi?) 
molto labili, che a volte, forse spinto 
dalla disperazione, è costretto maga-
ri a manipolare in modo inaccettabi-
le. Ad esempio, quando Feuer af-
fronta un interrogativo vitale per la 
propria tesi, cioè se si possa o meno 
trovare un modo di pensare che sia 
l'espressione emozionale comune al-
l'ambiente degli studenti rivoluzio-
nari di Berna e Zurigo e alla relativi-
tà einsteiniana, si appoggia su "un 
indizio" (p. 107) che consiste nella 
predilezione di Einstein per lo scrit-
tore Thorstein Veblen, sostenitore 
del relativismo storico. Il ragiona-
mento che ne consegue appare total-
mente arbitrario poiché, da quel che 
si sa, Einstein cominciò a leggere Ve-
blen solo in America, su indicazione 
del nipote di Veblen, Oscar Veblen, 
suo collega a Princeton (come del re-
sto ammette anche Feuer in una nota 
a p. 156), e dunque la sua "predile-
zione" non può avere alcun senso per 
chi voglia dir qualcosa sul periodo 
giovanile einsteiniano. Analogamen-
te forzata appare l'analisi, in senso 
freudiano, che Feuer compie di Niels 
Bohr, assumendo che uno dei perso-
naggi di un libro molto amato da 
Bohr, Avventure di uno studente dane-
se di Paul Moller, ci fornisca "una 
specie di radiografia del nucleo emo-
zionale-intellettuale della psiche di 
Bohr" (p. 217), e attribuendo sen-
z'altro allo stesso Bohr le angosce 
che si possono riscontrare nel perso-
naggio letterario. 

Mi pare che il libro di Feuer tragga 
grande giovamento da una lettura 
che tralasci quelle (poche) pagine in 
cui l'autore si sforza di trovare, costi 
quel che costi, un legame tra le de-
scrizioni sociopsicologiche e i risulta-
ti della teorizzazione scientifica, e si 
concentri invece sulle sole descrizio-
ni. Rimarrà allora un ottimo libro 
che ci fornisce un'immagine vivida, 
palpitante, fascinosa di un'impresa 
scientifica che tante storie puramen-
te "interniste" hanno ridotto a un 
pallido fantasma senza molte attrat-
tive. 
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Il Libro del Mese 
Così nacque la relatività 

di Silvio Bergia 

Ha scritto Einstein, che certo un 
po' se ne intendeva, che "non esiste 
alcun metodo induttivo che possa 
condurre ai principi fondamentali 
della fisica"; e anche che "il fonda-
mento assiomatico della fisica teori-
ca non discende dall'esperienza e de-
ve al contrario essere creato libera-
mente". La prima affermazione ap-
pare inconfutabile sul piano logico, 
posto che si tratterebbe di inferire 
asserti di carattere universale da un 
insieme, non importa quanto ampio, 
di asserti particolari (i dati dell'espe-
rienza). Per quanto riguarda la se-
conda, si possono citare, nella storia 
della fisica, casi conformi e casi non 
cosi conformi all'idea espressa da 
Einstein. In tema di relatività ri-
stretta si può, per esempio, ricordare 
che Poincaré era pervenuto, indipen-
dentemente, a una formulazione del 
principio di relatività con un proce-
dimento di estrazione, ed astrazione, 
dall'insieme degli esperimenti che 
non erano stati in grado di rivelare il 
moto della terra rispetto all'ipotetico 
etere cosmico. D'altra parte, non c'è 
dubbio che l'idea espressa da Ein-
stein sia modellata sulla prassi da lui 
effettivamente seguita nell'elabora-
zione delle teorie relativistiche, in 
particolare per quanto riguarda la re-
latività generale. 

Ma a che cosa attinge, in questi ca-
si, la mente umana per dar vita al li-
bero atto di creazione di cui parla 
Einstein? Popper, e autori a lui vici-
ni, hanno già liberalmente ammesso 
che essa possa ricorrere alla metafisi-
ca o addirittura ai miti. Kuhn, che 
come si sa, vede (o vedeva) la scienza 
procedere per salti tra paradigmi 
messi in crisi da anomalie e nuovi pa-
radigmi, sui quali la comunità scien-
tifica si sintonizzerebbe con un pro-
cesso simile al riorientamento gestal-
tico, afferma, in questo senza dar 
prova di grande originalità, che nelle 
fasi di crisi riconosciuta, e dunque 
nel corso dell'edificazione del nuovo 
paradigma, gli scienziati si rivolgono 
alla filosofia. Una tradizione mar-
xiana che ha conosciuto, in particola-
re, una forte reviviscenza in Italia in 
tempi recenti ha insistito sui condi-
zionamenti che possono venire eser-
citati, attraverso una lunga catena di 
mediazioni, dal contesto produttivo 
e sociale. Feuer, in questo suo libro-
saggio, "libero dagli idiomi 'cristal-
lizzati' del funzionalismo, del mar-
xismo e del paradigmatismo" ci invi-
ta a considerare una forma particola-
re di influenza esercitata da un circo-
lo ristretto, culturalmente omo-
geneo, che a sua volta filtra le 
sollecitazioni provenienti dall'am-
biente inteso in senso più lato. 

I casi che ci vengono proposti so-
no, fra gli altri, quello di Einstein, 
per quanto riguarda la gestazione e la 
genesi della relatività ristretta, e 
quelli di alcuni degli autori che han-
no contribuito più significativamen-
te allo sviluppo della meccanica 
quantistica (Bohr, de Broglie, Hei-
senberg). Per ciascuno di essi l'am-
biente esterno viene localizzato in 
modo assai definito, nello spazio e 
nel tempo. Per Einstein, per esem-
pio, si tratta della Zurigo degli ultimi 
anni del secolo, vista come "il croce-
via dei movimenti rivoluzionari eu-
ropei"; per Bohr, la Copenaghen de-
gli inizi del secolo, che "aveva molto 
in comune con Zurigo", anche in 
quanto "il movimento socialista del 
paese... aveva una filosofia molto si-
mile a quella del movimento sociali-
sta svizzero"; per de Broglie, la Pari-
gi del primo quarto del secolo, attra-
versata da correnti di pensiero ripro-

ponenti in sempre nuove forme lo 
storico conflitto fra rouge e noir, nel-
la quale si confrontavano, "divisi da 
un abisso di pregiudizio e di sfidu-
cia", i giovani idealisti del Collège de 
France, che avevano Bergson come 
guida spirituale, e i positivisti mili-
tanti della Sorbona; per Heisenberg, 
la Monaco del 1919, sconvolta dalle 

il riflesso, il risultato o la proiezione 
della stessa emozione). 

Così Einstein, il "rivoluzionario 
generazionale", trasferisce lo spirito 
rivoluzionario dei circoli zurighesi e 
l'iconoclastia dell'Akademie Olym-
pia nel suo articolo sulla relatività ri-
stretta ("un documento di ribellione 
generazionale"); la serenità della vi-

tralogico può controllare la scelta di 
un'ipotesi preferita, ma non impedi-
rà di scegliere secondo il peso delle 
prove". Con queste premesse, siamo 
disposti ad accettare, per esempio, 
l'asserzione che "il circolo culturale 
rivoluzionario di Zurigo-Berna ave-
va preparato Einstein emozional-
mente e intellettualmente a conside-

stiche radioattive ed energetiche della luce ed è 
molto rivoluzionario "; il quarto era "ancora al 
livello di semplice concetto" e si riferiva alla 
elettrodinamica "utilizzando una modifica della 
teoria dello spazio e del tempo". Questo lavoro, 
continuava Einstein, conteneva una "parte pura-
mente cinematica ' ' che senza dubbio avrebbe in-
teressato Habicht. Pochi mesi dopo Einstein 
scrisse a Habicht che il principio della relatività 
10 stava portando al "notevole" risultato di con-
siderare la massa come una misura diretta del-
l'energia: "questo pensiero è divertente e conta-
gioso, ma non sono assolutamente in grado di sa-
pere se il Buon Dio ne stia ridendo e mi abbia 
menato per il naso". Un anno dopo, nel 1906, 
un Albert Einstein non ancora trentenne si chie-
deva se i suoi anni rivoluzionari fossero già finiti. 
11 3 maggio 1906 scrisse al fedele amico Maurice 
Solovine dicendogli tristemente che non stava 
conseguendo molti risultati scientifici: "fra poco 
arriverò all'età sedentaria e sterile in cui ci si la-
menta della mentalità rivoluzionaria dei giova-
ni". 

...Vi è la tendenza a dimenticare fino a che 
punto l'articolo di Einstein del 1905 sulla teoria 
della relatività "ristretta"fosse un documento di 
ribellione generazionale. Come ha osservato 
C.P.Snow, Usuo stile era piuttosto insolito per le 
riviste scientifiche, con una libertà quasi poetica, 
"come se fosse giunta alle sue conclusioni con il 
solo pensiero, senza aiuti" e invero con "pochis-
sima matematica". "Non vi sono riferimenti, 
non è citata nessuna fonte", scrive Leopold In-
feld, in seguito collaboratore di Einstein "e po-

che note a piè di pagina sono del tipo esplicativo. 
Lo stile è semplice e gran parte di quest'articolo 
può essere seguito senza una conoscenza tecnica 
superiore". Il filosofo della scienza Morris R. 
Cohen ha una volta affermato: "alpari di nume-
rosi uomini molto giovani che nei nostri giorni 
hanno rivoluzionato la fisica, egli non è stato im-
pacciato dall'eccessiva conoscenza del passato, o 
da quella che i tedeschi chiamano "la letteratura 
della materia". David Hilbert, considerato da 
molti il più grande matematico del suo tempo, ha 
affermato in un congresso di matematici: "Sape-
te perché Einstein ha detto le cose più profonde e 
originali sullo spazio e sul tempo che siano mai 
state dette nella nostra generazione? Perché non 
aveva studiato niente sulla filosofia e sulla mate-
matica del tempo e dello spazio". 
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lotte tra i soviet e le formazioni loro 
avverse, nella quale nasceva l'inquie-
tudine di quella parte della gioventù 
tedesca che avrebbe poi scelto 0 na-
zismo. 

In ciascuno di questi mondi, viene 
poi individuato un più definito mi-
crocosmo, una cerchia più ristretta e 
omogenea, capace di filtrare, omoge-
neizzare e finalizzare gli influssi pro-
venienti dall'ambiente più vasto del-
la città e della nazione: l'Akademie 
Olympia, il gruppo ristretto di Ein-
stein e dei suoi amici nel periodo ber-
nese, immediatamente successivo a 
quello zurighese e visto come un 
completamento del primo; il circolo 
Ekliptika a Copenaghen, il circolo 
Weisse Ritter a Monaco. E i filosofi 
ai quali maggiormente in quei circoli 
ci si rivolgeva: Mach per Einstein e i 
suoi, Hoffding e Kierkegaard per 
Bohr, Platone per Heisenberg. 

Si suggerisce allora una sorta di 
schema di questo tipo: lo scienziato 
in fieri respira lo Zeitgeist nella ver-
sione proposta dall'ambiente, o nella 
versione di parte elaborata da una fa-
zione che in quell'ambiente opera, e 
filtrata dal circolo, ed è pronto a ri-
versare atteggiamenti, pregiudizi, 
idiosincrasie e inclinazioni assorbiti 
nella prassi della ricerca, in cui rive-
lerà tratti isoemozionali con il clima 
in cui si è formato (un'idea è isoemo-
zionale con un'altra, nella definizio-
ne di Feuer, quando è l'espressione, 

ta danese, plasmata dalle riforme de-
mocratiche, fornisce il terreno su cui 
si sviluppa la visione innovatrice di 
Bohr, "il mite rivoluzionario", sulla 
quale hanno influito in modo deter-
minante i punti di vista espressi da 
Kierkegaard e da Hoffding, secondo 
i quali non è possibile nessun sistema 
onnicomprensivo e onniclassifican-
te; Louis de Broglie, il "rivoluziona-
rio aristocratico", cresce "in un'at-
mosfera intensamente politica, im-
pregnata di lealtà a un'epoca passa-
ta", ma la sua formazione risente 
della filosofia di Bergson, manifesto 
del gruppo del Collège de France; la 
rivolta di Heisenberg contro il deter-
minismo matura nella società tedesca 
che "si disintegra come si disintegra-
va un atomo". 

L'idea è interessante, e le argo-
mentazioni di Feuer sono spesso sug-
gestive. Ma il rischio della forzatura 
è sempre presente. Il concetto di 
isoemozionalità fra un atteggiamen-
to politico nella società e la scelta di 
uno strumento nella ricerca, per 
esempio, non implica una rigida de-
terminazione del secondo da parte 
del primo ("l'unicità dell'individuo 
permane nella sua resistenza al deter-
minismo sociologico"), e Feuer vor-
rebbe soltanto dirci che "la scelta fra 
concetti alternativi contiene un in-
grediente sociologico che va il più 
possibile spiegato in maniera sociolo-
gica"; per di più, "un motivo ex-
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rare i fatti fisici in un modo senza 
precedenti", e poco importa se essa 
basterebbe a scatenare il sarcasmo 
dei difensori del dogma che vuole la 
scienza un'impresa rigorosamente 
razionale e neutrale rispetto a qualsi-
voglia contesto. Ma perché allora do-
mandarsi "com'erano correlate in 
senso causale le idee politico-filosofi-
che del circolo culturale studentesco 
di Zurigo-Berna alle audaci argo-
mentazioni che confluirono nella for-
mulazione della teoria della relatività 
ristretta"? Perché porsi l'obiettivo 
di "rintracciare la specifica linea cau-
sale fra la posizione politico-filosofi-
ca di un determinato circolo cultura-
le e una conquista nella teoria della 
fisica"? Perché intitolare un capitolo 
Le radici sociali della teoria della rela-
tività di Einstein? Possiamo ancora 
accettare l'asserzione che "la pro-
spettiva emozionale che sarà alla ba-
se del principio d'indeterminazione 
di Heisenberg" fu concepita in un 
"mondo d'indeterminazione sociolo-
gica, in mezzo al crollo dei sistemi e 
dei valori sociali", ma che senso ha 
asserire che "sarebbe... più attinente 
ai fatti affermare che senza la Mona-
co del 1919, Werner Heisenberg non 
avrebbe concepito il principio d'in-
determinazione' ' ? 

Né il rischio di forzatura nel senso 
di una lettura in termini causalistici 
della isoemozionalità è l'unico. Un'a-
nalogia terminologica nasconde insi-

die pericolose: Feuer, per esempio, è 
ben conscio della differenza fra rela-
tività e relativismo, e ci ricorda ap-
propriatamente che già Sommerfeld 
aveva sottolineato come la denomi-
nazione della teoria einsteiniana fos-
se stata "largamente fraintesa e non 
molto felice". Non sfugge però alla 
tentazione di sottolineare che " i 
membri del circolo machiano di Zu-
rigo... erano relativisti nella storia, 
nell'economia e nella fisica". E arri-
va a dirci: "I l modello kierkegaardia-
no dei salti discontinui divenne parte 
della più profonda posizione emozio-
nale-intellettuale di Niels Bohr. Nel 
suo 'stato stazionario', l'atomo sarà 
in seguito come uno degli stadi del-
l'esistenza di Kierkegaard. E il salto 
degli elettroni da un'orbita all'altra è 
paragonabile alle transizioni brusche 
e inspiegabili dell'io"; e (che Dio lo 
perdoni): "...una linea isoemoziona-
le univa l'indeterminazione di Hei-
senberg al grande sforzo dadaista". 

Infine, un rischio di forzatura de-
riva anche dal voler leggere come ri-
voluzionarie alcune formulazioni 
teoriche che forse tanto rivoluziona-
rie non sono state; che, per di più, 
non sono state vissute come tali dal-
l'autore, cioè proprio da colui che, 
salvo errore, dovrebbe essere il più 
coinvolto emozionalmente nell'at-
tacco diretto "contro le premesse ba-
silari della fisica classica". Mi riferi-
sco, in particolare, alla relatività ri-
stretta. Feuer ricorda la lettera che 
Einstein indirizzò all'amico Ha-
bicht, nella quale lo informava fra 
l'altro, dei suoi lavori sull'elettrodi-
namica dei corpi in moto (la relativi-
tà ristretta) e sui quanti di luce; e cita 
la frase con la quale Einstein qualifi-
ca il secondo lavoro come "molto ri-
voluzionario", dimenticando di fare 
altrettanto per il primo. Ma, curiosa-
mente, non fa tesoro dell'indicazio-
ne preziosa che se ne può trarre, del 
resto confermata da parecchi altri in-
dizi analizzati da vari autori, secon-
do la quale Einstein non pensava il 
suo lavoro sull'elettrodinamica, dun-
que la relatività ristretta, come un ri-
voluzionamento, ma piuttosto come 
un completamento della teoria classi-
ca. 

Forzature a parte, la ricostruzione 
degli ambienti è efficace, molte con-
siderazioni sono stimolanti quando 
non addirittura illuminanti. Di più, è 
mia impressione che certe riflessioni 
di carattere generale dovrebbero es-
sere tenute in attenta considerazione 
nelle discussioni sulle modalità dei 
processi di formazione della cono-
scenza scientifica. Si veda, per esem-
pio, la discussione sull'inadeguatezza 
della metafora della rivoluzione per 
descrivere l'avvento di nuove teorie 
nella fisica; o l'osservazione che "l'a-
spetto notevole della scienza come 
istituzione sociale è che trasforma le 
energie della ribellione generaziona-
le in una direzione costituzionale, in-
tergenerazionale"; o l'altra secondo 
la quale "lo stesso avvenimento mol-
to importante può essere considerato 
rivoluzionario dal punto di vista per-
sonale dello scienziato interessato e 
altresì considerato latente, inevitabi-
le e deducibile dallo stato preesisten-
te della scienza da un punto di vista 
sociale, interpersonale"; o ancora la 
conclusione che "la crescita cumula-
tiva della scienza procede attraverso 
ondate alternative di emozioni gene-
razionali". 
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Figlia splendida e audace 
di Cesare Cases 

ERIKA MANN, Caro Mago. Lettere e ri-
sposte 1922-1969, a cura di Anna 
Zanco Prestel, introd. di Italo Ali-
ghiero Chiusano, Il Saggiatore, Mila-
no 1990, ed. orig. 1984 e 1985, pp. 
XXV-376. 

La figlia maggiore di Thomas 
Mann, Erika, coccolata dal padre da 
bambina (anche con un poemetto in-
teressante per le parti autobiografi-
che), gli rimase attaccata nonostante 
la diversità dei due caratteri: tanto 
pacato e autocontrollato il padre, 
tanto spavalda e aggressiva la "splen-
dida e audace figlia", come Mann la 
definì in una lettera. Egli l'amava e 
la rispettava, ma forse un tantino la 
temeva vedendo in lei il disfrenarsi 
di quegli istinti e passioni che aveva 
rimosso in se stesso. I due "ragazzi 
terribili", lei e il secondogenito 
Klaus, di un anno più giovane, diede-
ro non poco filo da torcere al genito-
re, come risulta ad esempio dal rac-
conto Disordine e dolore precoce. Ma 
erano anche coloro che ne avevano 
ereditato gli interessi letterari e la ve-
na creativa, mentre Golo, l'unico fi-
glio ancora vivente, ne aveva deriva-
to casomai l'aspetto professorale, era 
diventato quel professore di storia, il 
professor Cornelius, in cui Mann 
aveva ironicamente proiettato se 
stesso nel racconto predetto. Klaus, 
più vicino al padre nella sua vocazio-
ne di romanziere e di saggista, si sui-
cidò nel 1949 lasciando la nota auto-
biografia La svolta. Entrambi, Klaus 
e Erika, cominciarono come attori 
recitando insieme alla figlia di Frank 
Wedekind, Pamela, e a Gustav 
Grùndgens, primo marito di Erika, 
poi passato al nazismo suscitando i 
rancori dei fratelli Mann, tanto che 
Klaus si basò sul caso Grùndgens per 
scrivere il romanzo Mephisto. 

Alla vigilia dell'avvento del nazi-
smo Erika fondò a Monaco il cabaret 

MII^MHV 
A S T R O L A B I O 

Leon Grinberg 

COLPA E DEPRESSIONE 
Una concezione clinica 

che ha aperto nuove prospettive 
sulla depressione e il lutto 

Mary Lutyens 
LA VITA E LA MORTE 

DI KRISHNAMURTI 

La vita, le vicende 
e il pensiero 

del maestro spirituale 
che è stato più di ogni altro 

l'interlocutore del nostro tempo 

SUPER-IO E IDEALE DELL'IO 
a cura di Mauro Mancia 

Un esame acuto e penetrante 
di due concetti basilari 

della teoria psicoanalitica 

Vimala Thakar 

VIVERE 

La voce più significativa 
della spiritualità contemporanea 

ci esorta a una riflessione 
sulla vita e sulla realtà 

a s i m i i m i a 

"Die Pfeffermuhle" (Il macinino del 
pepe), che dopo poche settimane do-
vette trasferirsi a Zurigo, esibendosi 
qui e in altri paesi di lingua tedesca 
ancora risparmiati dal nazismo e ol-
trepassando il migliaio di recite. Pur-
troppo non sono rimasti filmati degli 
spettacoli, ma si può credere a Joseph 
Roth che dopo averne visto uno ad 
Amsterdam scriveva ad Erika: "Lei 
fa 10 volte di più contro la Barbarie 
di noi tutti scrittori messi assieme. 
Ciò mi fa provare un senso di vergo-

che il Mago (così chiamato per una 
sua apparizione in questo travesti-
mento a un ballo in maschera, ma an-
che per la sua capacità di raccontar 
storie ai bambini) è Thomas Mann. 
Ma tra famiglia e amici, nomignoli e 
allusioni, i misteri sono molti: la 
Zanco Prestel, che ha collegato i 
gruppi di lettere con raccordi biogra-
fici assai utili, li ha diradati nell'otti-
mo apparato di note. Si sa però che la 
lettura delle note non è tra le più en-
tusiasmanti, specie quando le si piaz-

insistenze della figlia, ma come sap-
piamo dai diari (quindi meglio di 
quanto lo sapessero i figli) esitava a 
rompere con la Germania sia per 
paura di perdere il suo pubblico, sia 
per insofferenza dell'ambiente del-
l'emigrazione, aggravata da certi ri-
torni di fiamma di quell'antisemiti-
smo che il matrimonio con un'ebrea 
non aveva affatto spento (si veda il 
significativo racconto Sangue velsun-
go, curato da A.M. Carpi un anno fa 
per la collana "Gli elfi" di Marsilio). 
Così passarono tre anni, fino al gen-
naio 1936, quando Mann difese 
Gottfried Bermann (genero e succes-
sore del suo vecchio editore Samuel 
Fischer) dall'accusa, mossagli dagli 
scrittori emigrati, di avere abbando-

Anarchia blasonata 
di Luca Rastello 

SHEILA OCHOVÀ, Il sale della terra, Giunti, Fi-
renze 1990, ed. orig. 1975, trad. dal ceco di 
Mariana Ronovà e Benedetta Sforza, pp. 131, 
Lit 20.000. 

La scommessa consiste nell'appendere un inte-
ro romanzo — pur breve — al filo di un solo afo-
risma, alla cui enunciazione finale converge tut-
to l'intreccio : "Noi siamo il sale della terra. Pur-
ché non ci faccia fuori una stupida pecora". 
' 'Noi ' ' si riferisce in generale agli anarchici, ai ri-
belli, quegli scarti ingovernabili che nessun regi-
me sa contenere. Nella fattispecie, ai due prota-
gonisti del romanzo: Jana, adolescente impreve-
dibile, di superiore intelligenza, vivacità e mali-
zia, e il nonno di lei Vanèk, inarrestabile, 
onnisciente istrione, maestro di espedienti e vol-
garità che tiene in scacco con la forza dell'assur-
do tutto ciò che minaccia la libertà da clochard a 
cui sta faticosamente educando la nipote. 

Chi scommette è Sheila Ochovà, sceneggiatri-
ce, nata nel 1940 in Inghilterra, cresciuta a Pra-
ga, fuggita a Bonn vent'annifa, autrice di due ro-
manzi, di analisi puntuali e non prive di passione 
della realtà sociale e politica del suo paese. Da 
molti anni l'Ochovà ha abbandonato, nella pro-
fessione, la lingua madre, un po' perché convinta 
dell'impossibilità di scrivere "in una lingua in 
cui non si è immersi quotidianamente", un po' 
per alleggerire la parte, altrimenti severa e solen-
ne, dello Scrittore Ceco in Esilio cui la costringe 
la sua biografia (ma "non mi sento né ceca, né te-
desca, mi sento europea"dichiara, dimenticando 
per un istante il guizzo ironico e l'originalità che 
l'accompagnano sempre). Assolve, in parte, an-
che a quest'esigenza di alleggerimento un caratte-
re de II sale della terra (l'ultimo lavoro in ceco 
dell'Ochovà): l'armonia fra i riferimenti letterari 

e l'umorismo che su di essi è sparso a piene mani. 
Le vicende stralunate di "Vanék e ]ana nascondo-
no un reticolo di letture e citazioni colte e consa-
pevoli, al di sotto della narrazione, che pure ap-
pare stretta senza distrazioni alla vicenda narra-
ta: già questo è un carattere ricorrente delle lette-
re ceche di questo secolo, da Hasek a Hrabal, 
spesso gustosa accademia paludata di stracci che 
malvolentieri esibisce, come accade invece con 
Capek e Kundera, i suoi meccanismi. Ci sono le 
strane astuzie del tutto svejkiane con cui il nonno, 
in modo indeterministico eppure metodico, ora si 
trae dai guai ora vi si caccia; c'è l'equilibrio tragi-
comico e metafìsico dei romanzi di Vancura; c'è 
l'omaggio a Hrabal, alla logorrea dei suoi eroi, alla 
sua difficile permanenza in patria in anni in cui or-
de di intellettuali varcavano, con maggiore o minor 
dignità, i confini: su Hrabal è modellata la figura 
di nonno Vanèk, come lui addetto al macero di li-
bri, estimatore dell'arte del collage, dotto e sbruffo-
ne. C'è infine la lezione di Kundera di cui l'Ocho-
và fu prima allieva e poi assistente all'Accademia 
di Arte Musica e Cinema di Praga: le sue geome-
trie, umoristiche quanto umorali, e il gusto archi-
tettonico, senza però la nostalgia per il mondo che 
non è più e senza quel furore metodico che costi-
tuisce quasi a sistema filosofico dell'universo il 
complesso dell'opera narrativa del maestro. 

Alle pagine dell'Ochovà — pur gonfie di lette-
ratura — è estranea ogni pedanteria; la lucidità 
narrativa dell'autrice sfugge all'accademismo, 
come la sua lucidità politica sfugge a facili no-
stalgie e rassicurazioni: i paradisi nascosti fra le 
pieghe del mitico occidente o del passato sono 
false soluzioni, invivibili e ostili quanto l'incubo 
realsocialista per i protagonisti del romanzo: altri 
recinti per stupide pecore pronte a leccar via il re-
siduo, riottoso sale della terra. 

gna, ma nello stesso tempo mi rin-
cuora fortemente". Nell'emigrazio-
ne americana Erika non riuscì a tene-
re in piedi a lungo la "Pfeffermuhle" 
o "Peppermill" e visse come giorna-
lista e instancabile propagandista an-
tifascista. Negli ultimi anni, aduggia-
ti dal suicidio di Klaus, dalla morte 
del padre e da una grave malattia del-
le ossa che la portò alla tomba a ses-
santaquattro anni, Erika si diede 
precipuamente al culto degli scom-
parsi e alla pubblicazione del carteg-
gio del padre e delle opere del fratel-
lo. 

Una donna così attiva e spontanea 
doveva essere un'ottima scrittrice di 
lettere, e lo fu. Tuttavia solo nel 
1984-85 Anna Zanco Prestel ne pub-
blicò in tedesco un'ampia scelta che 
ora ha tradotto, sfrondandola un po', 
in italiano. Molte di queste lettere 
soffrono di eccesso di "lessico fami-
liare": sono dirette a membri del 
clan Mann e per lo più parlano di al-
tri membri del clan, e allora bisogna 
sapere che Mielein è la madre Katia, 
Eissi Klaus, Bebé Golo e soprattutto 

za non dopo ogni singola lettera (co-
me avviene nell'edizione tedesca) 
bensì alla fine del volume. Chi ha in-
teresse per l'epoca e l'ambiente sarà 
rimeritato della fatica. Chi non l'ha, 
sorvoli sulle lettere troppo annotate 
e legga quelle che tradiscono fin dalle 
prime parole il piglio spavaldo del-
l'autrice. Il mite e grande poeta Wy-
stan H. Auden, con cui lei aveva con-
tratto un matrimonio di convenienza 
per diventare cittadina britannica, 
non mancava occasione di rinnovarle 
"stima e ammirazione", ma la esor-
tava a "non fare troppo e... qui parla 
lo zio o il fratellino impertinente... 
non odiare troppo". 

Senonché Erika era grande quan-
do odiava. Per lo più i suoi odi coin-
cidevano con quelli più smorzati del 
padre, ma quando questi si crogiola-
va nelle esitazioni e nell'ambiguità 
gli si avventava contro con tutta l'e-
nergia di cui era capace. L'episodio 
più noto è la rottura del Mago con il 
nazismo. Mann era rimasto in Sviz-
zera, dove casualmente si trovava al-
l'avvento del nazismo, anche per le 

nato la Germania con la complicità 
dei nazisti. Inferocita, Erika scrisse 
al Mago: " I l dottor Bermann è, per 
quanto mi consta, la prima personali-
tà che, a tuo avviso, abbia subito un 
torto dal giorno dello 'scoppio' del 
terzo Reich e la prima a favore della 
quale tu ti pronunci ufficialmente" 
(per altri, veri perseguitati Mann si 
era infatti limitato ad esprimere pri-
vata indignazione). Come le scrive la 
madre, che cerca di fare da mediatri-
ce, Mann "una reazione così radicale 
non se l'aspettava neanche per so-
gno", il carteggio che ora si svolge 
tra padre e figlia è uno show down 
senza remore, finché Mann si decise 
in una famosa lettera a Eduard Kor-
rodi a prendere partito per l'emigra-
zione antinazista. "Grazie. Congra-
tulazioni. Auguri", telegrafò Erika. 
Ma ce n'era voluto! 

Da allora Erika non fu altro che, 
per così dire, l'ala sinistra di Thomas 
e lo spirito motore del suo rientro in 
Europa durante il maccartismo. Ciò 
non significa che ella non fosse con-
sapevole che la vecchia Europa era fi-

nita, anzi la sua chiaroveggenza in 
proposito non lascia nulla a desidera-
re e anticipa di decenni ciò di cui noi 
ci accorgiamo solo ora. Tornata a Pa-
rigi subito dopo la liberazione, parla 
del "mito di una Parigi affamata ed 
eroica" in cui lei non crede e che ser-
virà soltanto "ad accrescere, per 
quanto possibile, l'isterica vanità na-
zionalistica e personale di De Gaul-
le". Invece Erika capisce quanto va-
sto sia stato il collaborazionismo e 
come i vecchi amici non ne fossero 
stati esenti. "Domani andrò a trova-
re Picasso, Éluard, Jean [Cocteau] e 
gli altri. Tutti sono indulgenti all'ec-
cesso nei riguardi degli altri, perché, 
quae supra diximus, hanno tutti qual-
cosa sulla coscienza". E più tardi, fa-
cendo l'inventario di quel che resta: 
"Lei heaux restes di decenni ormai 
morti e seppelliti, Cocteau in parti-
colare, senz'altro Picasso, anche se 
attualmente non si riesce a compren-
dere né quanto scrive, né quel che di-
pinge; e poi Sartre e i suoi pari, ma in 
quella regione s'intrawede, au fond, 
già il regno dei lillipuziani". Non si 
può dire che faccia complimenti e 
specie negli ultimi anni, come osser-
va Chiusano nella prefazione, la fan-
ciulla ardimentosa si fa sempre più 
aspra e pessimista. Continua a bat-
tersi per il padre e per il clan: per 
esempio contro Alfred Dòblin, con-
tro Adorno, cui dice in faccia che è 
"terribilmente viziato e terribilmen-
te suscettibile" e cui non perdona 
certe sia pur piccole complicità con il 
nazismo; contro la burocrazia sovie-
tica e quella della Rdt, ma anche con-
tro i vecchi amici passati al maccarti-
smo. Certe volte non risparmia nean-
che il clan, e la motivazione è degna 
di lei: "Golo, uno storico molto con-
servatore, scrive a volte cose che non 
mi vanno affatto a genio, e io, che so-
no l'opposto di uno storico conserva-
tore, scrivo quasi esclusivamente co-
se che a lui non vanno a genio... Mi 
domando però dove arriveremmo se 
non riuscissimo a salvaguardare al-
meno all'interno della famiglia quella 
libertà d'opinione che desidererem-
mo venisse garantita ovunque". Ma 
con tutta la sua combattività la guer-
ra fredda le aveva aperto gli -occhi 
sull'impossibilità di trarre una .lezio-
ne di saggezza dagli orrori della se-
conda guerra mondiale. All'amico 
Duff Cooper, ministro dell'informa-
zione del governo Churchill durante 
la guerra, che le rimproverava di es-
sere una "simpatizzante comuni-
sta", Erika replicava che "siamo 
'noi' [occidentali] a volerla la guerra, 
perché pensiamo di essere così ricchi 
e potenti e perché pensiamo di non 
esserlo ancora abbastanza...; e per-
ché la guerra è sempre stata una 
splendida scappatoia e perché siamo 
così avventati, miopi e stupidi da 
non essere capaci nemmeno di rider-
ci sopra. Tu ti auguri di non esserci 
più nel momento in cui una Germa-
nia risorta farà precipitare questo in-
felice pianeta in una nuova allegra 
catastrofe. Io timo piuttosto che en-
trambi saremo invece costretti a ve-
dere l'America fare esattamente que-
sto. E se... la Germania sarà autoriz-
zata o intimata a lanciare la prima 
bomba atomica, la responsabilità fi-
nirebbe pur sempre per ricadere su 
questa nazione che io, credimi, amo 
moltissimo, per aver provocato tutto 
ciò a causa della sua fobia antirussa e 
della sua ignorante tracotanza". La 
lettera risale al settembre 1948 ma 
con qualche modifica è più valida che 
mai. Forse Erika odiava troppo, ma 
mai senza ragione. » 
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Maggiordomo si muore, non si diventa 
di Vito Amoruso 

KAZUO ISHIGURO, Quel che resta del 
giorno, Einaudi, Torino 1990, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Ma-
ria Antonietta Saracino, pp. 294, Lit 
32.000. 

Come dicono le sobrie informa-
zioni editoriali, Kazuo Ishiguro è na-
to a Nagasaki nel 1954, ma sin dal 
1960, dunque praticamente da sem-
pre, ha vissuto e studiato in Inghil-
terra e, legittimamente, si considera 
scrittore di lingua inglese, a tutti gli 
effetti. Alle domande che gli vengo-
no puntualmente poste sull'eventua-
le traccia di un retaggio culturale del-
le sue origini giapponesi, Ishiguro ri-
sponde negandolo con fastidio o con-
finandolo in un passato sostan-
zialmente sconosciuto. Tuttavia 
questo è un dato che, per il suo rilie-
vo culturale ed estetico, appare diffi-
cilmente rimovibile. Mentre, a prima 
vista, nella sua produzione narrativa 
(tre romanzi in tutto, e tutti di note-
vole successo in Inghilterra) è sor-
prendente la capacità di identifica-
zione totale con una civiltà letteraria 
e una tradizione tanto distinte e pe-
culiari come quelle inglesi, di cui 
Ishiguro si appropria persino nei mo-
di di una mimesi assoluta della sua 
"forma", intesa sia come tecnica sia 
come ideologia. 

Non solo in questo The Remains of 
the Day, ma anche nel precedente ro-
manzo d'ambiente giapponese, An 
Artist of the Floating World del 1986 
(in italiano L'artista, Rizzoli, 1988), 
è indubbio che il referente sia un mo-
dello e un'idea quasi settecenteschi 
del romanzo a tutto tondo, compat-
tamente costruito come una "totali-
tà" realistica. Questa sua in qualche 
modo nostalgica pienezza permane 
intatta anche nella più tipica funzio-
ne di rappresentatività storica e so-
ciale; anche quando, insomma, la re-
lativizzazione di un punto di vista 
soggettivo ne screzia e incrina im-
pianto e struttura, esattamente come 
accadeva agli esordi della moderna 
tradizione narrativa inglese. Circo-
scritta e datata com'è, questa forma 
è da Ishiguro assunta fino in fondo, 
nei suoi codici, nelle sue convenzioni 
linguistiche, nelle modalità espressi-
ve e, quel che più conta, nelle sue "il-
lusioni" realistiche. 

E un processo di identificazione 
così netto, cosi scevro d'ombre e di 
inquietudini, da colorarsi di fatto di 
una sua luce insieme esatta e irreale: 
per questo l'adesione mimetica al 
modello formale, e al codice cultura-
le sotteso, comporta un paradossale 
esito di straniamento nelle forme del 
narrare, al limite del controcanto e 
della oggettiva parodia. 

Come nel caso di V.S. Naipaul, e 
in contrasto stridente con le radicali 
dissoluzioni operate da Conrad, que-
sto esito è proprio di chi, a onta di 
tutto, serbi la traccia originaria di 
una estraneità a quella cultura e a 
quella tradizione narrativa. E pro-
prio questa estraneità a consentire a 
Ishiguro di riportare in vita la forma 
pura del romanzo ben fatto, o me-
glio, l'ingannevole finzione della sua 
sham fagade. 

Si pensi alla voce narrante e al pro-
tagonista di questo romanzo: il mag-
giordomo Stevens assorbe in sé tutto 
il tessuto narrativo, non solo dunque 
se stesso, ma i personaggi, gli sguar-
di, le singole verità del racconto. Pur 
con tutte le sue idiosincrasie e stim-
mate espressive, Stevens è una sorta 
di luogo neutro, di identità amorfa o, 
più esattamente, è una maschera at-
traverso la quale molte voci parlano e 
prendono forma: la sua, ovviamente, 
ma anche quella di Lord Darlington, 
il suo scomparso datore di lavoro, di 
Mr Farraday, l'americano attuale pa-
drone di Darlington Hall, di Miss 

Kenton, la governante, ma soprat-
tutto quella dello scrittore Ishiguro 
che assume senza distinzione il suo 
punto di vista e per ciò stesso trasfor-
ma le peculiarità di una confessione 
autobiografica in un racconto reali-
sticamente demiurgico e obiettivo. 
C'è, in questa identificazione narra-
tiva fra chi scrive e il proprio perso-
naggio, qualcosa di ambiguo e di in-
quietante, proprio per la sua peren-
torietà. E un qualcosa che attiene, a 
me sembra, alla sostanza stessa del-

sua vita di servo fedele, fuso, nel suo 
ruolo, anima e corpo con l'antico si-
gnore. 

Stevens percorre questo cammino 
dentro di sé attraverso un linguaggio 
che sembra girare a cerchio intorno 
al suo punto di rottura. E un movi-
mento sinuoso di avvolgimento che 
serba sempre, nell'approssimazione 
al nucleo, una sua periferica distan-
za. Continuamente, nelle volute 
oblique, minutamente analitiche e 
tergiversanti del suo dire, la voce di 

pa egli stia assistendo e in qualche 
modo partecipando al farsi stesso 
della storia. 

La cifra del vuoto e del fallimento 
sono in questa cieca malinconia, nel 
suo pathos: Stevens vive infatti 
sdoppiato come in una recita di se 
medesimo, in qualche modo straziata 
e sublime nella sua finzione. Non a 
caso è l'americano Mr Farraday a 
chiedergli se per accidente egli non 
sia un vero maggiordomo inglese, ma 
una sua imitazione al quadrato. Len-

D compasso sull'atlante 
A M I T A V G H O S H , Le linee d'ombra, Einaudi, 
Torino 1990, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Anna Nadotti, pp. 316, Lit 28 .000. 

Questo bel romanzo dell'indiano Ghosh è cer-
tamente una perfetta antitesi di quello di Ishigu-
ro, nel rapporto che lascia intravedere con la tra-
dizione narrativa inglese. Là dove Ishiguro si 
identifica fino alla mimesi, Ghosh dichiara la 
propria indiretta fedeltà a quell'immaginario of-
frendoci un'immagine complessa di quella gran-
de, variegata periferia di un ex impero che è stata, 
e soprattutto è, l'India moderna. Il titolo, credo 
volutamente conradiano, indica esattamente un 
affrancamento dalla frontiera di una semplice 
ambiguità, per restituirci il volto di un universo 
romanzesco poliedrico, delle sue ombre plurali e 
del suo sofferto ma sicuro coming of age. 

Le linee d'ombra è innanzi tutto la storia di 
un'adolescenza che cerca di ricatturare il senso, e 
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il segreto, di una saga familiare, dominata da 
luoghi remoti e prossimi come Londra, Dacca, 
Calcutta, personaggi dell'infanzia avvolti nella 
luce di una privata leggenda e di un esistenziale 
arcano come Tridib, la nonna austera, i parenti 
vissuti fra un continente e l'altro. 

In questa intensa affabulazione, che mescola e 
confonde tempi e spazi, tutto precipita in un 
frammentato presente, nel quale il passato è at-
tualizzato ma lo stesso presente di chi narra è so-
spinto nelle plaghe della lontananza e del mito. 
La ricerca soggettiva di un 'identità si trasforma 
anche in epopea di una collettività e di una na-
zione che afferma con se stessa la nascita di una 
nuova tradizione. 

Per quanto idiosincratici siano i volti e i temi 
di questo straordinario arabesco narrativo, 
Ghosh sa restituirceli anche nella loro anonima e 
archetipica coralità, proprio attraverso l'uso libe-
rissimo e sapiente di un modulo romanzesco 
"modernista", nel quale i fili delle trame sono 
naturalmente multipli, màdreporici, intessuti dal 
dubbio e dalla dislocazione straniante delle coor-
dinate spazio temporali. Realismo e romanzesco 
sono, insomma, coniugati naturalmente, un po ' 
come accade in quel bellissimo film indiano che 
è Salaam Bombay. 

E certo significativo che questa funzione "epi-
ca" del romanzo tomi a nuova vita là dove, e 
quando, si tratti di dar forma e voce alla raggiun-
ta maturità di una civiltà che è del tutto metro-
politana al pari di tante altre dell'occidente: per 
questo essa appare qui come centro e periferia di 
se stessa e può, grazie a questa consapevolezza, 
evocare Londra come uno, e uno solo, dei tanti 
punti dello spazio e della conoscenza, al pari di 
Calcutta, Dacca, o di tutte le città che il protago-
nista unisce fra loro con un compasso sull'atlante 
donatogli dal favoloso Tridib. 

(v.a.) 

l'invenzione fantastica, alla creazio-
ne di un personaggio come l'inap-
puntabile maggiordomo Stevens alle 
prese, in un punto cruciale della sua 
vita, con una sorta di rendiconto e 
riepilogo esistenziale di ciò che ha 
vissuto, del suo significato ultimo. 

Stevens si interroga su quegli "a 
priori", su quelle vere e proprie for-
me di falsa coscienza che sono, ai 
suoi occhi, i tratti distintivi, le virtù 
e le prerogative salienti del proprio 
mestiere, su termini — quasi kantia-
namente trascendentali — quali "di-
gnità", "grandezza", "english-
ness". Il viaggio nella campagna in-
glese intrapreso in una dignitosa 
Ford prestatagli da Mr Farraday su 
suggerimento di quest'ultimo è, per 
Stevens, un'inquietante avventura: 
per la prima volta fuori dagli angusti 
ma protetti confini di Darlington 
Hall, l'esperienza ignota di un tempo 
tutto per sé è l'occasione di una rivi-
sitazione apologetica e critica del 
proprio passato e della propria iden-
tità, la percezione lenta e sfumata di 
quel centro vuoto che è stata tutta la 

Stevens rivela, ma anche obnubila e 
rinvia, il momento della presa d'atto, 
della trascrizione terribile e semplice 
del nulla, di quell'involucro vuoto 
che è stata la propria vita, questo si-
mulacro di autenticità, da altri — e 
per altri — riempito di senso. Passio-
ne inutile o avara, l'esistenza di Ste-
vens ha scostato da sé tutto, tranne il 
sublimato senso della professione o 
meglio della propria schiavitù. Tutto 
è sempre stato soffocato o rinviato a 
un momento più opportuno e cioè al 
momento che sarà poi consentito dal 
dovere che sopra tutto incombe. Co-
sì è del dolore per la morte del padre, 
così è dell'eco in lui dei sentimenti 
della governante Miss Kenton nei 
suoi confronti, così è infine della 
consapevolezza su quanto di ambi-
guo e di compromettente v'era nelle 
simpatie politiche di Lord Darling-
ton verso il nascente nazismo. Al 
contrario, e ancora dall'estremo con-
fine di questo viaggio, Stevens crede 
tenacemente che negli incontri se-
greti a Darlington Hall fra gli espo-
nenti della ruling class di mezza Euro-

straniata di elegiaca disperazione. 
In tale quintessenziale figura del-

l'inautentico, o di "uomo senza qua-
lità", persino nella nudità di qualche 
suo repugnante tratto, v'è una sorta 
di obliqua, amarissima verità che cer-
to lo trascende. Questa verità riguar-
da direttamente la civilizatìon ingle-
se, la sua immagine sublimata, la for-
za, in qualche modo perversa, della 
sua capacità d'astrazione dalle mise-
rie dell'empiria. Ed è davvero singo-
lare, ma non sorprendente o casuale, 
che a farcela conoscere sia lo sguardo 
"altro" di un inglese d'elezione, 
qualcuno come l'anglogiapponese 
Ishiguro che da una impersonale ma 
simpatetica distanza fa rivivere ciò 
che resta di un passato, della sua vita 
interiore. 

tamente, contraddittoriamente, ver-
so la fine del viaggio, dopo l'ultimo 
incontro con Miss Kenton, fra mille 
estreme cautele e détours del cammi-
no interiore, Stevens perviene a una 
forma di percezione finale. Sulla 
panchina di quel molo da cui guarda 
il morire del giorno, la rivelazione, o 
meglio il suo barlume, giungeranno, 
ma significativamente saranno più 
che un punto di svolta o di crisi defi-
nitiva, un altro modo, umbratile e 
crepuscolare, di chiudere il cerchio, 
di riprendere la strada del ritorno. 

Tutta la coscienza acquisita è per 
Stevens un modo d'acconciarsi, al 
meglio, al profilo diverso di un desti-
no, alle forme di un tramonto e di 
una sopravvivenza. "The Remains 
of the Day" sono appunto l'accetta-
zione di ciò che è residuo, il "colore" 
che resta di una vita e delle sue pas-
sioni, che sono sempre state attenua-
te, smussate, ritagliate in margine. 
Ishiguro rende con grande maestria 
questa forma pura di denegazione di 
sé che è la coscienza del protagonista 
e presta alla sua "falsità" una qualità 
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La foresta e Federa 
di Francesco Rognoni 

WILLA CATHER, Una signora perduta, 
Adelphi, Milano 1990, ed. orig. 
1923, trad. dall'inglese di Eva 
Kampmann, pp. 140, Lit 18.000. 

Qualche giorno prima che II gran-
de Gatsby venisse pubblicato (10 
aprile 1925), Francis Scott Fitzge-
rald scrisse a Willa Cather (1873-
1947) una curiosa lettera. Si dichia-
rava suo grande ammiratore e pro-
prio perciò voleva subito, e di perso-
na, segnalarle un caso di "apparente 
plagio": leggendo Una signora perdu-
ta (1923) s'era infatti imbattuto in 
frasi che rappresentavano, quasi con 
identiche parole, un'idea di fascino 
femminile assai simile a quella che lui 
stesso aveva concepito fin nei primi 
abbozzi di Gatsby, e che neanche nel-
la versione definitiva s'era sentito di 
eliminare. "La sua voce", scrive 
Fitzgerald nel romanzo a proposito 
di Daisy, "era un invito modulato, 
un 'Ascoltami' bisbigliato, che pro-
metteva per l'ora seguente cose gaie 
e interessanti come quelle vissute un 
minuto prima" (trad. di Fernanda 
Pivano); mentre Neil Herbert, il gio-
vane e partecipe testimone delle vi-
cende della "signora perduta", ricor-
da che "quando [gli occhi di Marian] 
fissavano i suoi per un istante, pare-
vano promettergli una gioia ineffabi-
le che nella vita lui non aveva trova-
to. 'Io so dov'è', sembravano dire 
'potrei mostrartela!'" (p. 137). 

La somiglianza è innegabile (e ben 
più eclatante in un paio di altri passi, 
oltre che a livello più generalmente 
strutturale); eppure la Cather di cer-
to era sincera quando, rispondendo 
al più giovane autore, gli assicurò di 
aver letto II grande Gatsby ancor pri-
ma di ricevere la sua lettera, apprez-
zandolo molto, e senza venir distur-
bata da alcuni déjà-vu. Intrinseca-
mente, infatti, i due libri sono diver-
sissimi (ed è perciò che Fitzgerald 
rappresenta un'epoca, la cosiddetta 
"età del jazz", mentre l'opera cathe-
riana è semmai emblematica di un 
luogo, o di certi luoghi): l'urgenza, 
l'isterica, innaturale accelerazione 
che pervade le pagine fitzgeraldiane, 
è del tutto assente da quelle della Ca-
ther. Bastano, a rendersene conto, le 
poche righe sopra citate: nella voce 
di Daisy è Ximminenza di cose ecci-
tanti (nel libro intero, l'angoscioso 
presagio d'una catastrofe, personale 
e di tutta la nazione); invece gli occhi 
di Marian sanno (sapevano) d'una 
gioia nascosta, sempre altrove imma-
nente. I due romanzi raccontano sì 
storie simili, e con comparabili felici-
tà stilistiche; né differiscono nel giu-
dizio sulla storia (per entrambi, i 
tempi andati erano migliori). Diver-
so è il tono, quel che la Cather chia-
mava verbal mood (aura, talvolta, o 
spirìt), e in cui ella vedeva l'ineffabile 
essenza d'ogni autentica opera d'ar-
te: i tocchi fitzgeraldiani sono rubati 
alla corsa dei giorni, à bout de soufflé; 

il disegno della Cather è come guida-
to dalle stagioni, dal tempo d'un pae-
saggio. 

In un imprecisato stato del Mid-
west, nella cittadina dal simbolico 
nome di Sweet Water, trascorrono 
l'estate (e dopo una bancarotta, si 
trasferiranno definitivamente) l'an-
ziano, integerrimo capitano Forre-
ster e la sua ben più giovane moglie. 
Sono gli ultimi decenni del secolo, e 
l'epoca dei pionieri — uomini, come 
il capitano, per cui "una cosa sognata 

no per soldi che per dispetto, a pro-
sciugare gli acquitrinosi pascoli che i 
Forrester lasciavano improduttivi a 
causa della loro grande bellezza: in-
somma, l'edera (ivy) soffoca i nobili 
alberi della foresta (non irriti il gioco 
un po' ovvio dei nomi: il romanzo 
americano ha un debole per l'allego-
ria, e poi Una signora perduta appar-
tiene a un genere, la pastorale, alta-
mente stilizzato). 

Marian Forrester però non è "di-
sposta ad immolarsi e a morire assie-
me all'epoca cui apparteneva, [prefe-
risce] la vita a qualsiasi condizione" 
(p. 136): senz'ombra di bovarismo 
(semmai con l'energia della Hester 
Prynne di Hawthorne), commette 
adulterio e, da vedova, non disdegna 

ricordare invece le ammirate osser-
vazioni di un'altra scrittrice, Eudora 
Welty: "quella della Cather non è 
mai un'ironia che sminuisce i perso-
naggi...; che straordinaria lezione ci 
dà Una signora perduta, la lezione che 
l'amarezza può essere evitata". 

Speriamo che questa riproposta 
Adelphi (il romanzo era già apparso, 
assieme ad altre novelle, nell'Omni-
bus mondadoriano Oscuri destini, 
1956) riporti in auge anche in Italia 
una figura importante del Novecento 
americano (ne fa fede, fra l'altro, la 
sua recente inclusione nella presti-
giosa "Library of America", "La 
Plèiade" statunitense). Una signora 
perduta è, come vuole il risvolto di 
copertina, l'opera più perfetta della 

Stecche di balena e broccato 
A M Y L O W E L L , Poesie, a cura di Barbara Lana-
ri, Einaudi, Torino 1990, pp. 224, Lit 15.000. 

Amy Lowell: difficile pensare a poeta più 
maltrattato (a parole, s'intende) dai colleghi. 
Pound, Eliot, Williams, Ernst, tutti si ingegnaro-
no a dir male di questa aristocratica, facoltosa 
bostoniana, che scalpitava nel ruolo di discreto 
mecenate e, per "deplorevole taccagneria di spiri-
to" (Williams), non firmò gli assegni (di banca!) 
che le varie avanguardie s'aspettavano. I "mo-
derni" erano dunque troppo interessati per essere 
imparziali; ma anche molti studiosi contempora-
nei sono spietati. Si sfogli, ad esempio, The 
Pound Era (1971), ampio affresco di sessantan-
ni di vita culturale ad opera di Hugh Kenner, l'e-
sperto poundiano che dal suo autore ha più eredi-
tato il gusto della caricatura e dei giudizi tran-
chants: Amy Lowell vi fa capolino come una 
comparsa ridicola, e patetica quando cerca di far 
da comprimaria. 

Ben diversa è la figura d'intellettuale e d'arti-
sta che Barbara Lanari traccia nell'appassionata 
introduzione a questa prima antologia italiana (e 
non solo italiana, che se non sbaglio la Lowell è 
tutta fuori catalogo anche negli Stati Uniti, e non 
è ancora stata riscoperta dalla critica femminista 
che ci ha invece restituito alcune sue contempo-
ranee, come Elionor Wylie, Edna St. Vincent 
Millay e, naturalmente, la splendida Hilda Doo-
little [H.D.]). Secondo la Lanari, all'origine del-
la vocazione artistica della Lowell è un "deside-
rio di dramma" (come Amy stessa lo definì), la 
passione per una scena che le deformità fisiche 
non le permisero di calcare da attrice. In questo 
nuovo contesto, la vicenda dell' imagismo (cui 
spesso si riconduce tutta l'opera lowelliana) non 
è che una tappa in un 'autonoma evoluzione poe-
tica; né vien dato troppo risalto al famoso colpo 
di mano con cui Amy, dapprima incoraggiata, 

poi sbeffeggiata da Pound, reagì al mai ricono-
sciuto "maestro " soffiandogli l'esclusiva di uno 
dei più accattivanti "ismi" del Novecento, e la 
direzione del gruppo (H.D., Lawrence, ecc.) che 
al momento vi si riconosceva. 

Della giustezza di certe indicazioni lowelliane 
non si può dubitare: subito applaudito da Menc-
ken, Usuo invito a un rinnovamento della perce-
zione del reale attraverso la metafora e la purifi-
cazione del linguaggio si trova in singolare accor-
do con la teoria dello straniamento che negli stes-
si anni veniva elaborata da Sklovskij e dagli altri 
formalisti russi. Incontrando nella prefazione a 
Sword Blades and Poppy Seeds (1914) l'imma-
gine del sole "come il tuorlo di un uovo podero-
so, che 'irrompe' fra nubi squarciate e ridotte in 
frantumi", come non pensare a tante future "al-
be" di Wallace Stevens? 

Ma mi pare anche innegabile che fra consape-
volezza teorica e risultato poetico permanga uno 
iato profondo. Il caso dei monologhi drammatici 
di Men, Women and Ghost (1916) è istruttivo. 
Azzeccata è la scelta d'una forma (il monologo 
drammatico appunto) che, dal primo Eliot al-
l'ultimo Hecht (The Transparent Man, 1990), 
si direbbe la più vitale del Novecento angloame-
ricano. Ma l'adozione del verso libero e, soprat-
tutto, l'uso del vernacolo, lungi dal dare imme-
diatezza ai personaggi, si tradiscono subito come 
operazioni tutte mentali, malriuscite correzioni 
di Frost, i cui quadri rurali (in North of Boston, 
1914) sono ben più agghiaccianti proprio perché 
si spiegano in perfetto blank verse. Troppa pro-
grammaticità, insomma, una claustrofobica arti-
ficiosità non immemore di Edgar Allan Poe. 
Con l'eroina di Modelli (forse la sua poesia più 
celebre), Amy sembra ripetere: "Nulla di mor-
bido attorno a me, / soltanto stecche di balena e 

nella maniera che io intendo, è già di 
per sé un fatto compiuto" (p. 48) — 
volge al tramonto. Il futuro è in ma-
no ad affaristi senza scrupoli come 
Ivy Peters, avvocatucolo arricchitosi 
ingannando gli indiani, e pronto, me-

neppure l'odiosissimo Ivy Peters. A 
questo triste, forse fatale degrado as-
siste Neil Herbert, giovinetto leale ai 
nobili valori del capitano, castamen-
te infatuato di Marian, ma appassio-
nato lettore delle Heroides di Ovidio 
(e quindi potenziale voyeur). Neil è 
un jamesiano "centro di coscienza", 
e inevitabilmente il racconto diviene 
un po' anche il suo Bildungsroman. 
Però, sia chiaro, la Cather non è au-
trice d'avventure ermeneutiche, di 
vite vicarie: la figura centrale resta 
Marian, la "signora perduta" — 
femme perdue? forse; ma allora per-
ché ancora una "signora"? piuttosto 
"una signora perduta di vista" o nel-
la memoria e, soprattutto (l'espres-
sione inglese a lost woman è molto 
più duttile della sua traduzione), 
"una signora sperduta", disorienta-
ta. Ritroverà l'orientamento? Tutto, 
a partire dall'epigrafe shakespearia-
na (le ultime parole di Ofelia prima 
del suicidio), suggerirebbe una rispo-
sta negativa. Ma 0 finale, pur nella 
sua perfetta plausibilità, è davvero 
sorprendente; meglio non rivelarlo e 

Cather, ma solo se si concede che la 
perfezione non è necessariamente la 
più grande virtù d'un romanzo. E in-
fatti la Cather coniuga, a una flau-
bertiana passione per il mot juste, 
un'awenturosità formale che è tutta 
americana, e sfiora l'incuranza. A 
proposito di La mia Antonia (1918; 
La Tartaruga, 1985), dichiarò che 
"se mi dessero mille dollari per ogni 
errore di struttura... mi farebbero 
ricca. So che ci sono, li ho fatti con-
sciamente... Talvolta troppa simme-
tria uccide le cose". 

La mia Antonia è generalmente 
considerato 0 suo capolavoro; perso-
nalmente prediligo La morte viene per 
l'arcivescovo (1927; Mondadori, 
1936, fugacemente riapparso nella 
già defunta "Medusa Serie '80"). 
Ombre sulla roccia (1931; Ipl, 1968, 
ancora in catalogo) è opera un po' 
pallida, come una lunga, scolorita no-
ta a La morte viene per l'arcivescovo. 
Ma assolutamente da ristampare 
(certo ricontrollandone le traduzio-
ni) sono, assieme a quest'ultimo ro-
manzo, La casa del professore (1925; 

Mondadori, 1951), finissimo ritratto 
psicologico, e uno dei primi esempi 
dell'ormai troppo diffuso campus no-
vel; e 11 mio nemico mortale (1926; 
Mondadori, 1946), versione scarnifi-
cata, ben più cupa eppure ancora mi-
racolosamente immune dall'amarez-
za, di Una signora perduta. Possiamo 
invece fare a meno di Uno dei nostri 
(1922; Mondadori, 1955), che le val-
se il premio Pulitzer, ma fu scritto un 
po' per dovere (è il suo libro sulla 
Grande Guerra). E lo stesso vale per 
i mai tradotti Alexander's Bridge 
(1912) e TheSongs oftheLark (1915), 
che la Cather sconfessò; e per i suoi 
ultimi stanchi romanzi, Lucy Gay-
heart (1935) e Sapphira and the Slave 
Girl (1940). Se si ristampa 11 gelso 
bianco (1913, trad. it. 1956), gli si re-
stituisca il titolo originale, O Pio-
neers! ("Quando Whitman ha detto 
'Oh Pionieri', ha detto tutto", osser-
vò Fitzgerald!) 

Nei suoi quattro volumi di raccon-
ti (da noi per lo più inediti) vi sono 
cose bellissime; però, se si vuol tra-
durre ex novo, darei assolutamente la 
precedenza a Not Under Forty 
(1936), affascinante libretto di saggi, 
che, come recita l'improbabile nota 
prefatoria, "saranno di poco interes-
se alla gente che abbia meno di qua-
rant'anni". Vi si raccolgono scritti 
sulla Jewett, Thomas Mann, la Man-
sfield, e memorie di incontri con Ma-
dame Franklin-Grout (la "Caro" 
delle flaubertiane Lettres à sa nièce 
Caroline) e con Annie Adams Fields, 
vedova dell'editore di Hawthorne, 
Emerson e altri autori del "rinasci-
mento americano" (ed altra "signora 
perduta" nel tempo: "Possedeva il 
genio della sopravvivenza. Una vol-
ta, ridendo, mi disse che era destina-
ta 'a non farsi sfuggire niente, nean-
che il verso libero o i Cubisti!'"). E 
vi è compreso il celebre saggio The 
Novel Démeublé (1922), eloquente 
invito a un romanzo di più che jame-
siana selettività, sgombro non solo 
dei pesanti arredamenti balzachiani, 
ma anche d'ogni eccesso psicologisti-
co: e non è, Una signora perduta, un 
ottocentesco romanzo d'adulterio 
"sgombrato" d'ogni implicazione 
morale? 

Con l'aggiunta degli scritti su Ste-
phen Crane e su Defoe, e d'alcune 
brevi, illuminanti pagine di auto-
commento, l'edizione italiana di Not 
Under Forty costituirebbe una pre-
ziosa "arte del romanzo", che non 
sfigurerebbe accanto ai saggi di Ja-
mes e della Woolf. E, discorrendo 
quasi solo di letteratura, indiretta-
mente testimonierebbe anche d'un 
epoca con cui la Cather cercò d'avere 
il meno commercio possibile, dato 
che "verso il 1922 o giù di lì, il mon-
do s'era spaccato in due" e i ricordi 
di lei appartenevano ai "settemila 
anni di ieri" (una retorica esattamen-
te opposta si ritrova negli appena ri-
pubblicati saggi di Fitzgerald [L'età 
del jazz, Mondadori; Crepuscolo di un 
scrittore, SE], ove la parola chiave è, 
ossessivamente, ' 'generazione"). 
Così non sorprende che uno dei pit-
tori favoriti della Cather fosse quel 
Puvis de Chavannes che, fra gli im-
pressionisti quasi suoi contempora-
nei, appare come un indefinibile ana-
cronismo (mentre Long Island, in 
Gatsby, assume la quality of distor-
sion propria degli "espressionistici" 
notturni di E1 Greco). V'è insomma 
qualcosa di ricercatamente obsoleto 
nell'opera catheriana, una consape-
vole "non-modernità", nella quale 
lei stessa avrebbe indicato il proprio 
limite — però aggiungendo, come 
scrisse a proposito dell'adorato Flau-
bert, che " i limiti di un artista sono 
importanti quanto le sue forze: sono 
un preciso patrimonio, non una defi-
cienza, e contribuiscono a formare la 
sua qualità, la sua personalità, la cosa 
per cui l'orecchio immediatamente 
riconosce Flaubert, Stendhal, Méri-
mée, Thomas Hardy, Conrad, 
Brahms, César Franck". 
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Wellek, il grande visitatore 
di Remo Ceserani 

RENÉ WELLEK, Storia della critica 
moderna, voi. V: La critica inglese 
1900-1950, a cura di Agostino Lom-
bardo, Il Mulino, Bologna 1990, ed. 
orig. 1986, trad. dall'inglese di Gio-
vanni Luciani, pp. 475, Lit 46.000 

Esce tempestivamente in italiano 
un nuovo volume, il quinto, della 
Storia della critica moderna di René 
Wellek: l'impresa grandiosa in cui il 
critico praghese-americano ricostrui-
sce sistematicamente la storia della 
critica letteraria, nei suoi principali 
momenti e aree di sviluppo, in Euro-
pa e in America, fra il 1750 e il 1950. 
I primi due volumi, dedicati rispetti-
vamente al Settecento {Dall'Illumini-
smo al Romanticismo) e al primo Ot-
tocento (L'età romantica), uscirono 
in America nel 1955 e in traduzione 
italiana, già curati da Agostino Lom-
bardo, rispettivamente nel 1958 e 
nel 1961. Il terzo e il quarto volume, 
che sono risultati più lunghi del pre-
visto e hanno "richiesto molto più 
tempo" di quanto l'autore, come di-
chiarò lui stesso, "avesse giudicato 
possibile inizialmente", hanno co-
perto grosso modo il resto dell'Otto-
cento (L'età di transizione e Dal Rea-
lismo al Simbolismo) e uscirono in 
coppia in America nel 1965 e in Ita-
lia nel 1969. Ci sono voluti altri anni, 
anche in questo caso assai più del 
previsto, ed è stato necessario un ul-
teriore allargamento del piano edito-
riale, perché fossero pronti i due vo-
lumi successivi, che peraltro non 
concludono l'opera, dedicati alla cri-
tica del Novecento, rispettivamente 
in Inghilterra e negli Stati Uniti (La 
critica inglese e La critica americana). 
Essi sono usciti in America nel 1986 
e 0 primo dei due è apparso ora anche 
in italiano, quest'anno. Wellek, che 
ha ottantasette anni, continua, no-
nostante i non pochi malanni fisici, 
ad applicarsi laboriosamente all'im-
presa, nella sua bella casa di Wood-
bridge, nel Connecticut: molti capi-
toli dei volumi successivi (dedicati a 
critici francesi, italiani, tedeschi o 
dei paesi di lingua slava) sono stati 
anticipati in rivista. 

Solo un uomo come Wellek pote-
va dedicarsi a una simile impresa. 
Forse qualcuno, nel clima culturale 
(o multiculturale) di oggi, può essere 
tentato di accusare quest'opera di ec-
cessivo eurocentrismo, o di privile-
giare la tradizione "alta" della criti-
ca letteraria, quella dei grandi valori, 
della critica fondata su filosofie ed 
estetiche forti e coerenti. Ma per ca-
pire quest'opera bisogna andare in-
dietro nel tempo, a quando il proget-
to è stato formulato. Bisogna ricolle-

garsi con l'altra opera di Wellek, il 
manuale Teoria della letteratura 
(1949), bisogna tener conto della sua 
scuola di comparatistica a Yale (da 
cui sono usciti molti importanti stu-
diosi) e del modo in cui egli ha impo-
stato, con i suoi entusiasmi e le sue 
idiosincrasie, i suoi studi di teoria e 
di critica letteraria. 

In quel momento, negli anni cin-
quanta e sessanta, René Wellek ha 
rappresentato, agli occhi dei colleghi 
americani, il grande intellettuale eu-

ropeo aristocratico e raffinato, versa-
to in molte lingue e letterature, capa-
ce di esprimere con chiarezza e con 
gusto, in un inglese veloce, semanti-
camente ricco, sintatticamente per-
fetto, esoticamente colorato dal suo 
accento praghese, idee forti e preci-
se. Non c'erano in lui, come in altri 
intellettuali europei arrivati negli 
Stati Uniti sull'onda di tragici av-
venimenti politici e di un'immigra-
zione forzata e drammatica, né forti 
passioni ideologiche, né struggenti 

nostalgie, né difficoltà di adattamen-
to. Era arrivato in America, alla fine 
degli anni trenta, in un momento 
molto oscuro e drammatico per l'Eu-
ropa e per il suo paese, ma ci era ve-
nuto come scholar, come ambasciato-
re della cultura, dopo esser passato 
dall'Inghilterra e aver avuto contatto 
con il modernismo aristocratico dei 
seguaci di T.S. Eliot e il moralismo 
severo della scuola di "Scrutiny". 

Il progetto che egli sosteneva era 
quello di un lavoro critico su base 
non nazionale, incentrato sulla gran-
de tradizione letteraria europea, ispi-
rato alle scuole filosofiche ed esteti-
che "alte" del Novecento: il neokan-
tismo, la fenomenologia husserliana, 
l'estetica tedesca (e la sua appendice 

crociana), la linguistica moderna, la 
critica stilistica, il formalismo russo e 
cèco in versione moderata. Aveva al-
le spalle, quel progetto, un'idea 
d'Europa illuminista e romantica, 
pacifista e universale, che si era 
espressa già nell'Ottocento, superan-
do la concezione ristretta dell'Euro-
pa nazionalistica delle singole patrie. 
Sul piano degli studi letterari, i luo-
ghi ispiratori erano la Germania dei 
grandi romanisti (come Curtius, 
Spitzer, Auerbach), che avevano 
sempre contrapposto al nazionalismo 
dei germanisti l'apertura verso la tra-
dizione latina umanistica e quella 
moderna francese (contrapponendo 
Zivilisation a Kultur); la Praga mo-
dernistica che aveva saputo proporsi, 
nel nome politico di Masaryk e in 
quello artistico e letterario dei mi-
gliori intellettuali del Novecento, co-
me luogo di incontro tra filologia ger-
manica e filologia slava; la Svizzera 
che, nei decenni centrali del secolo, 
aveva prodotto, in città come Gine-
vra e Zurigo, delle scuole di critica 
letteraria che avevano saputo mette-
re a profitto la compresenza e l'incro-
cio di tradizioni letterarie e linguisti-
che diverse e metodologie critiche 
anche disparate. 

Il volume appena tradotto in ita-
liano è forse uno dei più belli e affa-
scinanti dell'intero progetto: Wellek 
visita qui, come aveva fatto egli stes-
so in gioventù (divenendone per bre-
ve tempo una specie di ambasciatore 
presso il circolo dei formalisti e strut-
turalisti praghesi) l'Inghilterra di T. 
S. Eliot e di F.R. Leavis, coni suoi 
punti di forza e le sue irrimediabili 
peculiarità insulari: il solido empiri-
smo critico, la sordità alle grandi tra-
dizioni filosofiche, gli sviluppi più 
linguistici che formalistici, la' pòten-
te tradizione moralistica. In questa 
specie di rivisitazione di luoghi cul-
turali a lui molto familiari, Wellek ha 
modo di dimostrare le sue qualità mi-
gliori: come quella di estrarre una 
teoria critica coerente da una massa 
di scritti frammentari o estempora-
nei (Yeats, Forster), o quella di di-
mostrare la piattezza positivistica e 
professorale di tanti studiosi pura-
mente accademici, o quella di prova-
re un'improvvisa simpatia critica per 
una personalità originale e-apparen-
temente lontana (D.H. Lawrence), o 
quella di rivendicare l'importanza di 
alcuni critici che il sovrapporsi delle 
mode ha relegato quasi nel dimenti-
catoio (Bradley, Middleton Murry, 
Bateson). 

broccato /.../ la mìa passione / combatte contro 
la rigidezza del broccato". Furono (e sono) in 
molti a combattere questa guerra: James e la 
Moore ne uscirono vittoriosi; Amy Lowell soc-
combe. Per vincere le sarebbe servito, fra l'altro, 
un po' di gusto ludico (quello che in massimo 
grado possedeva la sua esatta coetanea Gertrude 
Stein, delle cui "vittorie" è pur dato dubitare); e 
soprattutto un po' di autoironia per compensare 
il vittimismo (sì tratta a volte di veri e propri pia-
gnistei) che rovina esperimenti altrimenti interes-
santissimi, come Sogni in tempo di guerra o II 
pranzo (un'inquietante fète macabre a mezza 
strada tra gli spettri di Baudelaire e i nevrotici di 
Eliot). 

Invece di presentare le poesie in ordine crono-

logico, Barbara Lanari (che è anche elegante tra-
duttrice) le raggruppa per forme e temi. Filologi-
camente discutibile, questa disposizione forse 
non giova neppure a una lettura solo ricreativa; 
d'altro canto, la confusione cronologica pare in-
direttamente confermare l'impressione che taluni 
ebbero subito dell'opera della Lowell. Penso so-
prattutto alla pagina con cui, alla sua morte (nel 
1925, appena cinquantenne) la commemorò Ma-
rianne Moore. Usuo primo libro (1912) — scrive 
la Moore — fu inequivocabilmente keatsiano, e 
la sua ultima fatica una voluminosa biografia 
proprio di Keats: perché le avventure dell'avan-
guardia toccarono solo esteriormente una poesia 
che nella sua essenza restò tardoromantìca, un 
protratto, generoso omaggio all'autore di Endi-

mione. 
(f.r.) 
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II detective 
el la 1 :>as ta 

di Rosa Rossi 

MANUEL VÀZQUEZ MONTALBÀN, Gli 
uccelli di Bangkok, Feltrinelli, Mila-
no 1990, trad. dallo spagnolo di San-
dro Ossola, pp. 297, Lit 24.000. 

Importanti supplementi letterari 
da qualche tempo dedicano un'intera 
pagina ai "gialli di qualità" che van-
no uscendo nel mondo. Nel caso di 
Manuel Vàzquez Montalbàn (di cui 
in Italia sono già usciti Un delitto per 
Pepe Carvalho, Editori Riuniti, 
1982; e Assassinio al Comitato Cen-
trale, Sellerio, 1986), si tratta pro-
prio della ripresa dell'intero schema 
del romanzo giallo, con relativa in-
venzione del detective che ritorna in 
tutti i titoli della serie; anche se — 

come nel caso di Simenon o di 
Chandler o di Hammett — i suoi 
gialli hanno ambizioni che vanno al 
di là del puro libro di evasione. Il mo-
dello più vicino è dunque quello del 
romanzo hard-boiled statunitense, da 
cui è ripresa, con i correttivi che ve-
dremo, la figura del detective duro e 
indipendente, cinico e sentimentale, 
in lotta con una società violenta e 
corrotta. 

Gli uccelli di Bangkok si colloca in 
una serie che inizia nel 1970 con Yo 
maté a Kennedy, racconto paradossa-
le dove il detective Pepe Carvalho, 
ex membro del partito comunista 
spagnolo e agente della Cia (due cor-
rezioni ironiche dello schema chand-
leriano, autobiografica la prima), si 
destreggia tra casa Kennedy, Penta-
gono e spionaggio internazionale. 
Nei romanzi successivi Montalbàn 
ha applicato altri correttivi al suo de-
tective, come il gusto per la gastrono-
mia, che gli permette di introdurre 
importanti variazioni e alleggerimen-
ti in linea con quella tendenza al pa-

stiche che anche in Spagna è oggi as-
sai forte; mentre si è via via accen-
tuata la critica sociale e politica. 

Nasce cosi il Pepe Carvalho di 
questo ultimo romanzo. Con il suo 
assistente-scudiero Biscuter, con la 
"dama dei suoi pensieri", Charo, 
con il suo ufficio vicino alle Ramblas 
nel cuore del Casco Antiguo di Bar-
cellona. E molte ricette di cucina, 
più saporite e complesse che nei ro-
manzi di Rex Stout. Montalbàn ag-
giunge vari ingredienti oggi di moda, 
come la relazione lesbica da cui trae 
origine il delitto, così come riprende 
la satira degli ambienti imprendito-
riali catalani con le loro case nel-
l'Ensanche, quartiere consacrato dal 
romanzo spagnolo della seconda me-
tà del Novecento (vi sono ambientati 
Nada di Carmen Laforet, del 1945, e 
La città dei prodigi di Eduardo Men-
doza, del 1986). 

La vicenda è anticipata da una im-
magine hitchcockiana: uccelli a ripo-
so sui fili elettrici, che richiamano al-
la memoria di Carvalho "gli uccelli 

di Bangkok", la stessa immagine su 
cui si chiude il libro. Un'amica occa-
sionale, di Barcellona, gli telefona da 
Bangkok dicendogli che la vogliono 
uccidere e chiedendogli aiuto. 

Questo pretesto consente a Mon-
talbàn una descrizione di Bangkok 
degna della sua penna di brillante co-
lumnist: con una satira feroce delle 
coppiette di "bottegai in viaggio di 
nozze" che si lasciano trascinare in 
oriente alla ricerca di emozioni. Tra 
le pieghe della vicenda, Montalbàn 
insinua una critica della società spa-
gnola "democratica" (la vicenda si 
svolge nel 1982, in contemporanea 
con le elezioni che videro l'afferma-
zione con maggioranza assoluta del 
Psoe) e la passione per Barcellona, 
descritta in modo indimenticabile. 

C'è da dire infine che in questo ro-
manzo Montalbàn letteralmente 
monta pezzi interi di un suo romanzo 
del 1985, El pianista (ambizioso ro-
manzo storico di cui è annunciata la 
pubblicazione in Italia), in un diver-
so contesto. Vàzquez Montalbàn ha 

addirittura sostenuto, in un suo arti-
colo su "Insula", che i suoi romanzi 
gialli sono serviti a rimettere in mar-
cia la capacità di affabulazione, bloc-
cata in Spagna dagli eccessi speri-
mentalisti degli anni settanta. 

Il traduttore si è misurato molto 
bene con un ricco impasto linguisti-
co, tra gerghi intellettuali e femmini-
sti, lessico gastronomico. Peccato 
che cada talvolta nella trappola di 
quelli che in linguistica si suole deno-
minare "falsi amici": e cioè i lemmi 
che hanno significante simile e signi-
ficato diverso, quando non opposto 
come in quel "claustro" di pagina 79 
interpretato come "chiostro" men-
tre significa "facoltà". E non lo rile-
vo per il gusto di "beccare" un erro-
re (ché quelle trappole ce le abbiamo 
tutti davanti ai piedi, e lanci il primo 
strale chi non ci è mai caduto), ma 
per il gusto di scherzarci su; altri-
menti il traduttore rischia di sparire 
in queste recensioni di libri che, co-
me questo, egli ha magistralmente e 
faticosamente riscritti. 
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L'avventura in tabulati dalle scimmie ai dinosauri 
di Guido Almansi 

M I C H A E L C R I C H T O N , Jurassic Park, 

Garzanti, Milano 1990, ed. orig. 
1990, trad. dall'inglese di Maria Te-
resa Marenco e Andrea Pagnes, pp. 
488, Lit 32.000. 

Non so se esista una differenza so-
stanziale tra l'alta e la bassa lettera-
tura, tra il libro di raffinata lettura e 
quello di intrattenimento; ma, se esi-
ste, lo spartiacque riguarda l'ango-
scia della scrittura: lo scrittore impe-
gnato trova la scrittura problemati-
ca, mentre l'entertainer non ha di 
queste preoccupazioni. Quest'osser-
vazione comporta però immediate 
difficoltà di catalogazione: su quale 
versante metteremo Moravia, che si 
è sempre vantato di non avere diffi-
coltà con la scrittura? 

Tutto questo, comunque,- è un 
problema già ampiamente dibattuto, 
mentre non si presta abbastanza at-
tenzione alla rarità delle grandi opere 
di intrattenimento. I grandi libri so-
no rari, questo è evidente; anzi, pos-
sono venire alla luce solo se sono rari, 
quindi circondati da migliaia di ope-
re di scarto. Ma questa osservazione 
è valida sia per i grandi romanzi (Bal-
zac, Dickens, Thomas Mann, Svevo, 
Céline) sia per i romanzi divertenti 
(Les trois mousquetaires di Dumas, 
Piccadilly Jim di P.G. Wodehouse, 
L'alternativa del diavolo di Frederick 
Forsythe, Congo di Michael Crich-
ton). Quante migliaia di romanzi del-
la memoria devono essere scritti per 
avere La coscienza di Zeno? Quanti 
scrittori devono inseguire il mito di 
una scrittura "spontanea" di tipo 
giornalistico per ottenere certi rac-
conti di Hemingway? Quanti ridicoli 
romanzi di cappa e spada sono stati 
composti per avere quel miracolo che 
sono Les trois mousquetaires? Ma sco-
prire un grande romanzo tout court è 
molto più facile che identificare il 
grande libro di intrattenimento, per-
ché la campagna promozionale delle 
case editrici è molto più aggressiva 
per i prodotti commercialmente pro-
mettenti. L'editore vuole soprattut-
to vendere dei libri che vengono 
comprati a milioni di copie; e il letto-
re medio, suggestionato anche da 
una critica specializzata che trasfor-
ma le veline editoriali in recensioni, 
finisce per comprare qualsiasi por-
cheria purché sia ben impacchettata 
e presentata in modo brillante. Ogni 
volta che vedo un poveraccio alle 
prese con p. 235 di un romanzo di 
Ken Follett, Robert Ludlum, Tom 
Clancy, Wilbur Smith o, Dio ce ne 
guardi, dell'orrenda Agatha Chri-
stie, mi chiedo quale forma di maso-
chismo li costringa ad andare fino al-
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la fine di questi illeggibili polpettoni, 
che stanno ai grandi thriller o ai 
grandi romanzi d'avventura, di spio-
naggio, di fantascienza, di guerra, 
come la carne in scatola sta a una co-
stata alla fiorentina. La televisione e 
Mike Bongiorno cercano di convin-
cerci che è la stessa cosa, ma solo gli 
imbecilli e chi sia privo dell'olfatto e 
del gusto ci crede. Quello che mi atti-
ra nei romanzi di Michael Crichton è 
la sua capacità di sbagliare. Chi non 
sbaglia mai è un industriale del ro-

razione), se ciò che conta è solamente 
il piacere della lettura, Congo è il più 
bel romanzo degli anni ottanta. E un 
libro assolutamente unputdownable: 
che non si può posare sul comodino 
quando si è cominciato a leggerlo. 
Tutti gli unputdownable sono dei 
grandi libri, anche se non tutti i gran-
di libri sono unputdownable (Manon 
Lescaut lo è, Les lìaisons dangereuses 
al contrario è putdownable; e non è 
che uno sia più bello dell'altro). Il rit-
mo narrativo di Congo, la strategia 

sia quasi altrettanto bella, con la gra-
duale presa di coscienza che i dino-
sauri sono tra noi, in questo pianeta, 
oggi. E una tecnica del contagocce, 
di cui uno dei massimi esperti nella 
letteratura d'intrattenimento di oggi 
è Scott Turow, il quale gioca i suoi 
romanzi su una lentissima infiltrazio-
ne di informazioni pagina per pagi-
na, goccia a goccia, senza mai accele-
rare il ritmo, deludendo ad ogni pa-
ragrafo il lettore il quale vorrebbe sa-
perne di più ma continua la lettura 

manzo giallo come Agatha Christie la 
quale sforna prodotti di mercato, per 
cui ogni suo libro è uguale al prece-
dente e anticipa il successivo. Crich-
ton rischia sempre anche per i sog-
getti estremi che affronta (una conta-
minazione assoluta della vita a causa 
di un germe proveniente da mondi 
lontani in Andromeda; la possibilità 
di avere tribù di animali parlanti in 
Congo; la produzione massiccia di di-
nosauri clonati in Jurassic Park) i qua-
li non gli permettono l'adozione di 
una formula. E così non sempre l'im-
brocca, per fortuna. Ho trovato per 
esempio il suo penultimo romanzo, 
Sfera, molto brutto, ma l'esperienza 
dei precedenti mi ha confortato ad 
insistere ed affrontare l'ultima sua 
opera, Jurassic Park, che invece è af-
fascinante. 

Non quanto Congo, intendiamoci. 
Congo che io ho riletto ben tre volte 
con interesse sempre rinnovato, è un 
testo eccezionale. Come ho già affer-
mato in altra sede (e sono stato seve-
ramente rimproverato dai "professo-
ri" per la baldanza della mia dichia-

della tensione, il fatale progredire 
della storia (sempre più addentro al 
continente africano), è una meravi-
glia di costruzione, un congegno che 
ti spinge di capitolo in capitolo, di 
avventura in avventura, proprio co-
me Les trois mousquetaires. Mi sem-
bra che la prima parte di Jurassic Park 

perché la curiosità ha la meglio. 
I primi capitoli di Jurassic Park, 

che rivelano a poco a poco un esperi-
mento genetico di portata colossale 
intrapreso a scopo puramente lucra-
tivo, la creazione di un giardino zoo-
logico di dinosauri in un'isola dei Ca-
raibi, segue la stessa strategia. Poi, 
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nella seconda parte, Crichton si è la-
sciato tentare da troppi temi diver-
genti; il problema deontologico della 
ingegneria genetica; la sordità della 
comunità scientifica alle conseguen-
ze di un progresso continuo e irrefre-
nabile; la teoria delle catastrofi. Ma è 
soprattutto un altro filone narrativo 
a imbrigliare Crichton: l'avventura 
di un bambino travolto da cose più 
grandi di lui, per esempio orde di di-
nosauri, su un modello che è ancora 
stevensoniano (non soltanto L'isola 
del tesoro ma anche Rapito). Pure la 
struttura di base di Jurassic Park è tal-
mente forte da sopportare molte di-
gressioni, e il romanzo si fa leggere 
d'un fiato. Persino io, che sono indif-
ferente ai dinosauri e nemmeno da 
bambino mi interessavo a quei mo-
stri, sono rimasto incantato, anche se 
alla fine, come il bravo turista ameri-
cano alla corrida, tifavo per gli ani-
mali (che cercavano di emigrare dal-
l'isola in cui erano imprigionati) e 
non certo per gli scienziati. 

Quello che c'era in Congo e manca 
in Jurassic Park è una bestia seducen-
te. I dinosauri sono brutti e abba-
stanza antipatici, e anche quando 
simpatizziamo con loro, non corria-
mo rischio di cadere vittima del loro 
fascino. Amy, la scimmia parlante di 
Congo, educata in un laboratorio ca-
liforniano, non era solo simpatica: 
era adorabile. L'avrei sposata, se fos-
si stato libero e Amy mi avesse accet-
tato (anche in ricordo di un bel libro 
degli anni trenta, My Monkey Wife, 
di John Collier). Con il tirannosauro 
preferisco mantenere rapporti più 
formali. 

C'è però un aspetto della scrittura 
di Crichton che ormai è diventato 
una formula: l'uso di tabulati dei 
computer con informazioni statisti-
che che sembrano soddisfare il desi-
derio di sapere, anche se il lettore 
onesto deve riconoscere che non ci 
capisce niente. Non ci capisce niente 
ma ha l'illusione di capire; e questo 
avviene spesso nei grandi romanzi di 
intrattenimento. Prendiamo una sce-
na del Falcone maltese di Dashiell 
Hammett, uno dei thriller più diver-
tenti che siano mai stati scritti. E il 
momento in cui Sam Spade (l'indi-
menticabile Humphrey Bogart nel 
film omonimo) toglie la pistola di 
mano a Joe Cairo (Peter Lorre nel 
film): "Poi Spade sorrise. Era un sor-
riso gentile, quasi sognante. La sua 
spalla destra si sollevò di alcuni cen-
timetri. Pugno, polso, avambraccio, 
il gomito piegato e la parte superiore 
del braccio erano tutti d'un pezzo, ri-
gidi, con solo la spalla, sciolta, che 
dava loro movimento. Il pugno colpì 
la faccia di Cairo, coprendo per un 
momento una parte del mento, un 
angolo della bocca e gran parte della 
guancia fra zigomo e mascella. Cairo 
chiuse gli occhi. Aveva perso i sen-
si". Sembra una meraviglia di descri-
zione tecnica, e il lettore ha l'illusio-
ne di capire esattamente come fun-
ziona quel pugno; invece non capisce 
niente. Provatevi a seguire le istru-
zioni di Hammett, e sarete voi a tro-
varvi con 0 naso ridotto a poltiglia da 
un diretto dell'avversario; oppure 
con una spalla slogata. Non sono un 
esperto, ma ho chiesto il parere di 
uno specialista di arti marziali, il 
quale mi ha preso in giro e mi ha assi-
curato che quel paragrafo non aveva 
niente a che vedere con la realtà di 
un vero cazzotto ben piazzato. Ep-
pure, che pagina persuasiva è la de-
scrizione di quel pugno! Pugno al 
quale io credo, come credo ai tabulati 
del computer di Congo o di Jurassic 
Park. E un effetto voluto e ottenuto, 
e dobbiamo essere grati a Michael 
Crichton che per lo spazio di qualche 
minuto ci fa credere di essere abba-
stanza intelligenti da capire i calcoli 
scientifici sul visore di un computer. 
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H mistero di Neandertal 
di Franco Carlini 

BJÒRN KURTÉN, La danza della tigre, 
Editori Riuniti, Roma 1984, 1990, 
ed. orig. 1973, trad. dall'inglese di 
Paola Campioli, pp. 255, Lit 28.000. 
BJÒRN KURTÉN, Zannasola, Editori 
Riuniti, Roma 1990, ed. orig. 1984, 
trad. dall'inglese di Paola Campioli, 
pp. 206, Lit 28.000. 

Perché mai Ambretta, la "bruna" 
figlia di Tigre, il nero, e di Guadu, la 
bianca, un bel giorno abbandona il 
villaggio felice sull'isola e sparisce? 
Che cosa la spinge a un viaggio che si 
rivelerà triste e sanguinoso? I Neri 
dei due romanzi di Bjòrn Kurtén so-
no degli uomini Cro-Magnon. I 
Bianchi, invece, sono dei Neander-
tal. La loro storia si svolge ben addie-
tro nel tempo, circa trentamila anni 
fa, quando le due popolazioni, si pen-
sa, entrarono in contatto. I Neander-
tal vengono rappresentati dall'autore 
con la carnagione bianca, ben diver-
samente dal modello diffuso. Ma è 
un'assunzione del tutto ragionevole, 
trattandosi di una specie evoluta nei 
climi poco soleggiati del nord del-
l'Europa. Al contrario i Cro-Magnon 
sono descritti come scuri di pelle, 
poiché erano migrati dall'Africa. Na-
turalmente la paleoantropologia non 
ci offre al riguardo alcuna certezza, 
essendo una scienza che lavora sui 
fossili, che non ci hanno tramandato 
alcuna informazione sul colore della 
pelle, ma ogni elemento narrativo 
che Kurtén utilizza non è mai pura 
invenzione: anche i più apparente-
mente insignificanti hanno sempre 
qualche base, almeno logica. Del re-
sto entrambi i volumi, in appendice, 
motivano e spiegano molte delle scel-
te narrative, sostenendole con ritro-
vamenti e teorie correnti tra gli stu-
diosi. Sono tutti fondati e molto ag-
giornati perché l'autore è un famoso 
paleontologo finlandese, purtroppo 
scomparso nel 1989. La rivalutazio-
ne dei Neandertal, rappresentati co-
me popolazione assai civile e'cultu-
ralmente evoluta, si basa sensata-
mente su molti studi anche recenti, 
pur se stride con lo stereotipo di que-
sto sgraziato antenato dalla fronte 
sporgente. 

Il mistero della partenza improv-
visa di Ambretta è la forma letteraria 
che assume, nel secondo dei due ro-
manzi, un irrisolto mistero della sto-
ria dell'umanità, cui i paleontologi 
non hanno ancora potuto fornire una 
risposta certa: come mai, in un arco 
di tempo relativamente breve, i 
Neandertal sparirono del tutto dalla 
faccia della terra, venendo soppian-
tati invece dai Cro-Magnon, ovvero 
dall'Homo sapiens quali anche noi 
siamo? Vittime forse di una guerra 
tra genti, di un vero genocidio? E 
un'ipotesi che nulla sembra confer-
mare. L'idea di Kurtén è diversa, ap-
parentemente fantasiosa ma ben so-
stenibile, come vedremo. 

I due romanzi brevi costituiscono 
un vero ciclo, anche se si possono leg-
gere separatamente, avendo ognuno 

una sua autoconsistenza. Il primo ha 
per protagonista 0 giovane Tigre, fi-
glio del capo di un villaggio di Neri 
Cro-Magnon, unico sopravvissuto a 
un orrendo massacro. È Tigre che, 
vagando per i paesi del nord, finisce 
per essere accolto da una popolazio-
ne di Bianchi Neandertal: lingua di-
versa, costumi pacifici e ospitali, dol-
ce carattere. Sposerà una di loro, 
Guado, e darà origine a una piccola 
comunità ibrida. Nel secondo ro-
manzo, invece, è passata una genera-

zione e i protagonisti sono i molti fi-
gli di Tigre. Soprattutto Lancia 
Bianca, la cui accidentata missione 
lontano dal villaggio sull'isola costi-
tuisce il filo narrativo di Zannasola. 
A proposito: Zannasola è il nome di 
uno strano e un po' magico mammut 
che compare in ogni momento cru-
ciale. Si chiama così perché ha una 
sola zanna, l'enorme animale. Anche 
Ambretta, sorella di Lancia Bianca, 
ha un suo Zannasola come guida e un 
violento duello tra i due mammut, 
l'uno dotato della sola zanna destra e 
l'altro della sinistra, è il culmine del 
racconto. Nemmeno questo episo-
dio, così stravagante e romanzesco, è 
pura fantasia. Kurtén ci assicura in-
fatti che reperti recenti, non ancora 
pubblicati nelle riviste scientifiche, 
testimoniano di un duello del genere 
tra mammut, sia pure in altri luoghi e 
altra epoca. 

Ma torniamo alla questione scien-
tifica cruciale, al centro dei due ro-
manzi: la scomparsa dei Neandertal, 
soppiantati dai Cro-Magnon. Quella 
di Kurtén è una vera e propria teoria. 

Suppone che gli individui Bruni (figli 
di Bianchi e di Neri) siano forti e in-
telligenti, come spesso gli ibridi, ma 
ahimè sterili. Ciò non sarebbe suffi-
ciente per spiegare la scomparsa dei 
Bianchi: anche i muli sono sterili, 
senza che per questo siano scomparsi 
i cavalli né gli asini. Occorre un altro 
elemento nel modello, che favorisca 
gli incroci tra i Bianchi e li sfavorisca 
tra i Neri. Solo così, infatti, si avran-
no molti ibridi sterili tra i Bianchi 
Neandertal (fino alla loro estinzione) 
e pochi tra i Neri Cro-Magnon. Que-
sto fattore, immagina Kurtén, po-
trebbe essere di origine culturale: 
una struttura matriarcale nella socie-
tà dei Bianchi e patriarcale in quella 
dei Neri. In questo modo i figli di un 

Bianco e una Nera sarebbero risulta-
ti emarginati e poco apprezzati nella 
società Nera, mentre sarebbero stati 
onorati, nella società Bianca, i figli di 
donna Bianca con uomo Nero. 

Fin qui il modello, che potrebbe 
ben essere descritto da normali equa-
zioni di dinamica delle popolazioni. 
Kurtén lo affida invece al racconto, 
dove esso prende la forma di una tra-
gica maledizione. Proprio quella che 
spinge la Bruna Ambretta al suo tra-
gico viaggio: "Sono i Neri che hanno 
generato i morti viventi, che hanno 
generato gli uomini e le donne come 
me, condannati a non avere figli". 
Un espediente improprio, quello nar-
rativo? Non esattamente. Come se-
gnala con orgoglio un grande biolo-
go, Ernst Mayr (La storia del pensiero 
biologico, monumentale opera, appe-
na pubblicata da Bollati Boringhie-
ri), la biologia — quella dell'evolu-
zione in particolare — è una scienza 
che può star stretta nei paradigmi e 
nei metodi delle altre discipline come 
la fisica e la matematica. 

La biologia evolutiva, invece, è es-

senzialmente una disciplina storica. 
Non fa ricorso (non può far ricorso) 
quasi mai a leggi generali. Si occupa 
di eventi unici, e perciò irripetibili, 
dove l'esperimento di verifica non è 
mai possibile. Chi mai infatti potreb-
be ripetere l'estinzione di 65 milioni 
di anni fa, al confine tra il Cretaceo e 
il Terziario? Il paleontologo può sol-
tanto cercare di usare al meglio gli in-
dizi (ad esempio i fossili) a sua dispo-
sizione, li può ordinare in ipotesi 
coerenti e plausibili, ma ben difficil-
mente potrà fornire quella prova 
che, per i fisici, è rappresentata dal-
l'esperimento cruciale. Le parentele 
con la storia sono evidenti e non sarà 
certo per caso se la forma espositiva 
adottata non è quasi mai quella dei 

modelli matematici ma, più frequen-
temente, quella della narrazione. Co-
me ha ben scritto T. A. Goudge (cita-
to da Mayr): "Ogni volta che una 
spiegazione narrativa di un evento 
evolutivo si rende necessaria, l'even-
to non è un esempio di un tipo [clas-
se], ma è un'occorrenza singola, 
qualcosa che è accaduto soltanto una 
volta... le spiegazioni storiche sono 
una parte essenziale della teoria evo-
luzionistica". 

Del resto in questi due romanzi 
dell'era glaciale siamo proprio ai con-
fini tra paleontologia e storia umana. 
Quei progenitori lasciarono tracce 
fossili ma anche manufatti e opere 
culturali. Oramai sembra assodato 
che le due civiltà si sovrapposero ne-
gli stessi luoghi almeno per un mi-
gliaio d'anni. Poi una collassò, la-
sciando via libera all'altra. La "spie-
gazione" di Kurtén forse non è la 
spiegazione. Però è plausibile, soste-
nuta da indizi e coerente. Che poi 
venga narrata in forma di appassio-
nanti racconti è solo un merito in 
più. 
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Ma Crichton non conosce il genoma 
di Aldo Fasolo 

Il libro di Crichton ripercorre alcuni luoghi 
classici della letteratura fantastica, riproponendo 
la fascinazione di mondi perduti ove domina la 
forza cieca di mostri "antidiluviani", evocati da 
incauti apprendisti stregoni. Su questo fondale 
fantabiologico sono protagonisti i dinosauri, or-
ganismi realmente esistiti sulla terra, ma che un 
concerto di descrizioni romantiche e di volgariz-
zazioni parascientifiche hanno trasformato in es-
seri mitici o, come insinua Crichton stesso, in fi-
gure paterne onnipotenti per una fantasia infanti-
le. Tant'è che ormai non esiste museo naturalisti-
co che non proponga, come elemento di 
richiamo forte, mostre, video, libri e paccottiglia 
varia sui dinosauri. Questa enfasi raggiunge il pa-
rossismo negli Stati Uniti, dove evidentemente 
l'intreccio fra interesse per la scienza e proiezioni 
psicoanalitiche di potenza è molto pervasivo. Il 
libro di Crichton tuttavia vorrebbe andare oltre 
il livello di una sceneggiatura di fantascienza, per 
proporre riflessioni sui poteri dell'ingegneria bio-
logica e le implicazioni bioetiche. 

La prima parte dell'opera innesca quelle ten-
sioni che esploderanno nella convulsa azione ri-
solutiva (che troppo risente della prevista traspo-
sizione cinematografica) ed è farcita di citazioni 
scientifiche, spesso pertinenti e informate, inter-
calate a imprecisioni che sembrano talvolta esse-
re fatte a bellaposta per ammiccare al lettore più 
preparato. Ma l'incongruenza più grave è data 
dal presupposto scientifico stesso: la possibilità di 
riprodurre un organismo (ad esempio un dino-
sauro) a partire dal suo patrimonio ereditario. 
Per molti anni si è infatti privilegiato, anche per 
effetto di campagne pubblicitarie alimentate da-
gli stessi scienziati, il "potere dei geni" e la pre-
sunzione che, conosciuto il genoma, si potesse 
tout court riprodurre un organismo. E non sono 

mancati tentativi di identificare geni di organi-
smi estinti, anche attraverso una nuova tecnolo-
gia (quella Polymerase chain reaction, che sta 
cambiando la biologia contemporanea e di cui 
non parla, almeno esplicitamente, Crichton). 

La biologia dello sviluppo attuale ci dice tut-
tavia che i geni sono condizione necessaria ma 
non sufficiente per generare un organismo, e che 
un genoma per esprimersi necessita di una serie 
enorme di contributi non solo materiali ed ener-
getici, ma anche e soprattutto informazionali, da 
parte della cellula che lo ospita. Così Crichton 
avrebbe dato un quadro molto più plausibile, se 
avesse immaginato come incubatoli del genoma 
del dinosauro, invece che uova sintetiche, molto 
più prosaiche uova di uccello o di coccodrillo. 
Certo non avrebbe ottenuto dei tirannosauri, ma 
dei sauri quasi credibili, con buona pace della 
teoria della complessità, tanto spesso evocata nel 
libro, ma che poi non trova l'impiego più centra-
to, quello necessario a descrivere la complessità 
di un organismo e del suo sviluppo. 

E atte queste riserve sull'affidabilità dei presup-
posti biologici del libro, ci si può tuttavia abban-
donare al divertimento, pensando che in un futu-
ro più o meno lontano, attraverso tecniche diver-
se forse potremo veramente riprodurre in provet-
ta qualche frammento, meno spettacolare ma 
certo assai interessante, di un dinosauro. 
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a cura di Cesare G. De Michelis 

pp. xxu-138, L. 24.000 

James Hillman 
SENEX ET PUER 

Un aspetto del presente 
storico e psicologico 

pp. 120, L. 20.000 
Nuova edizione 

Ludwig Binswanger 
DELIRIO 

Antropoanalisi e fenomenologia 
introduzione di Eugenio Borgna 

pp. 160, L. 26.000 

Francesco Càllari 
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Narratori italiani 
Dodici scrittori in cerca d'una storia 

di Lidia De Federicis 

Mesi, numero monografico di 'Tan-
ta. I nuovi narratori", quadrimestra-
le, 1990, n. 3, Bompiani, Milano, pp. 
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"Panta", rivista di scrittura nar-
rativa promossa da Alain Elkann, 
Elisabetta Rasy, Pier Vittorio Ton-
delli, dopo i primi due numeri cen-

miglia circola infatti nel libro, nono-
stante certe differenze, che sembre-
rebbero decisive, dei punti di parten-
za e delle situazioni personali. Che 
cosa potrà esserci in comune tra il co-
smopolitismo di Elkann, che disper-
de il suo mese passando con disinvol-
tura dagli intellettuali di New York a 
quelli di Roma e di Londra, e la peri-

delia letteratura, della scrittura, e a 
volte di fantasie private che sconfi-
nano nell'inazione. "La mia vita è in 
una stanza, o con un libro o a scrive-
re. E allora che mi incontro con 
un'immensa folla: quella della mia 
fantasia e immaginazione. Nient'al-
tro" (questo è Pardini). Oppure: " I 
giorni che amo di più sono quelli du-

Bassa intensità? 
di Anna Nadottì 

LUCIA ANNUNZIATA, Bassa intensità, Feltrinel-
li, Milano 1990, pp. 263, Lit 29 .000. 

È difficile scrivere del libro di Lucia Annun-
ziata. Per varie ragioni. Per la difficoltà di attri-
buirlo a uno specifico e riconoscibile genere let-
terario. Per l'ambiguità implicita nella scelta del-
l'autrice di parlare di sé facendo del Salvador sol-
tanto lo scenario della propria storia. Per il 
fastidio — da attribuire forse all'insofferenza di 
chi scrive per ogni forma di paternalismo — pro-
vato leggendo l'introduzione di Furio Colombo 
(e molte delle recensioni che al libro sono state 
dedicate). Per la curiosità infine, o forse in primo 
luogo, nei confronti di una donna che decide di 
raccontare la sua storia, una storia di rabbiosa e 
determinatissima emancipazione, con assoluto 
cinismo. Fin dalle prime pagine capiamo che la 
guerra di cui ci parla Lucia Annunziata è la sua 
guerra. Il Salvador non è che lo sfondo, un luogo, 
tra i tanti possibili, o piuttosto un'assenza. Un 
pretesto dunque per trovare se stessa, per costrui-
re la propria immagine, per arrivare a essere quel-
lo che voleva, e che oggi è, una giornalista di suc-
cesso, inviata a Gerusalemme di un grande quo-
tidiano nazionale come "la Repubblica", sposa-
ta a un americano. Forse è a partire da qui che si 
può provare a parlare del libro ascrivendolo a un 
genere letterario, quello del diario, ma anche, in 
qualche misura, a quello del romanzo di forma-
zione, del racconto di un itinerario esistenziale 
secondo i canoni della fiaba. 

All'inizio degli anni ottanta la protagonista 
lascia la sua casa e l'Italia (una modesta famiglia 
in un'asfittica provincia meridionale e una mili-
tanza politica impregnata di ideologia, e perciò 
stesso "claustrofobica, nervosa e confusa"), per 
recarsi nel cuore della città del nemico: "Come 

molti altri che conoscevo, ero partita con una de-
cisione improvvisa e niente affatto riflettuta... 
Avevo venduto tutto quel che avevo ed ero arri-
vata in America all'undicesimo piano di un pa-
lazzo semidistrutto sulla Quarta Strada e l'Ave-
nue B di New York, senza nessuna idea precisa 
su cosa fare e nessuna vera capacità, eccetto un 
po' di esperienza giornalistica in un quotidiano 
della sinistra... Un anno dopo, tuttavia, non ri-
cordavo neanche più la spinta che mi aveva por-
tato lì... L'America si era rivelata scivolosa e 
inafferrabile, un luogo dove uno straniero rima-
neva tale, una nazione che si concedeva solo at-
traverso facciate di case e vetrine, giornali e tele-
visione. Non avevo contatti con nessun america-
no. Invece di andare avanti, la mìa mente conti-
nuava ad andare sempre più indietro. La 
lontananza invece di portarmi altrove, faceva af-
fiorare i più strani rancori della mia vita passa-
ta". 

Per disseppellire le ragioni antiche di quei ran-
cori e mettere se stessa alla prova, per sfuggire alla 
foresta newyorkese, la protagonista si rimette in 
cammino ("Nessun eroe, né buono né cattivo, 
sarebbe mai nato in queste strade") e, qualche 
settimana prima delle elezioni del marzo 1982, 
parte per il Salvador, via Mexico City. E proprio 
perché Lucia Annunziata appartiene a una gene-
razione che si è formata tra ' 'giornalismo e politi-
ca" e, aggiungerei io, cinema, la sua narrazione 
si fa via via più incalzante, visiva, cinematografi-
ca — quella dei film di Oliver Stone, per inten-
derci, che non risparmiamo effettacci e approssi-
mazioni, giocando su corde violente e viscerali 
—, non si risparmia né ci risparmia e tuttavia 
conserva la lucidità di chi sa dove vuole arrivare, 

trati monograficamente sulla paura e 
sul denaro, dedica il terzo a un tema 
(il tempo esistenziale, il vissuto) che 
è anche una forma, e molto discussa 
(il racconto del vissuto, il diario). 
Dodici narratori hanno fatto il rac-
conto di un anno di vita, stendendo 
ciascuno il proprio diario di un mese, 
dal luglio 1989 al giugno 1990. I do-
dici sono in buona parte italiani, e le-
gati soprattutto all'ambiente romano 
che si aggrega attorno a "Nuovi Ar-
gomenti" (incrociando "il manife-
sto"): Edoardo Albinati, Marco Lo-
doli, Vincenzo Pardini, Claudio 
Piersanti, Sandro Veronesi, Valeria 
Vigano, oltre allo stesso Elkann. A 
loro si è aggiunto un gruppetto inter-
nazionale costituito dal francese Gil-
les Barbedette, dall'ungherese Péter 
Esterhazy, dall'americano Richard 
Ford, dalla moscovita Irina Lieb-
mann, dallo spagnolo Alex Susanna. 
Tutti nati nell'arco di un quindicen-
nio, tra gli anni quaranta e i cinquan-
ta. 

L'affinità generazionale ispira il 
progetto della rivista, e un'aria di fa-

feria romana di Lodoli, che insegna a 
ragazze di borgata e va in pizzeria 
con la sua classe? Tra la vita di Pardi-
ni, bloccato in Val di Serchio dove è 
nato e campa tuttora, e quella di 
Esterhazy, di cui veniamo a sapere 
(da un'impavida nota biografica) che 
"appartiene a una delle più impor-
tanti famiglie principesche del suo 
paese"? 

Pardini inaugura la serie dei diari 
con la cronaca di un luglio agreste e 
selvatico, in cui l'unica comunicazio-
ne consolante avviene con gli anima-
li, la cagna giovane o il cinghiale che 
sbuca inaspettato. Esterhazy raccon-
ta invece un maggio a Budapest, con 
bambini (quattro), moglie, suocero, 
mentre scorrono grandi titoli di fon-
do, scompare il socialismo, cambia il 
posto degli scrittori e torna in discus-
sione il loro rapporto con il potere. 
Ma qui entrambi, e così in genere gli 
altri, sono impegnati in un esercizio 
di selezione e sublimazione che atte-
nua il peso specifico e sfuma i dati 
materiali dell'esperienza. Tutti rac-
contano in sostanza il valore salvifico 

rante i quali non succede nulla. Me 
ne sto seduto alla mia scrivania, e: 
nulla, nulla, nulla" (questo è Ester-
hazy). 

Alla base della raccolta c'è un pre-
supposto teorico: che la confessione 
diaristica, al di là degli usi privati a 
cui è di solito adibita, possa essere un 
modo della narrazione, una forma 
letteraria, un'opera. Il diario dunque 
qui non è ingenuo, anzi è progettato, 
singolarmente e nell'insieme. Ci si 
muove sul filo di sottintese conven-

zioni. È ammesso il gioco della reti-
cenza e persino della bugia, ma non 
quello della programmatica falsità, 
pena la decadenza del genere e la fine 
dunque dell'impresa. Il risultato è 
una proposta collettiva di immagine 
dello scrittore qual è oggi, quale vor-
rebbe essere, quale vuole e può esse-
re in pubblico. Quasi un documento 
storico o almeno una dichiarazione 
di poetica, rafforzata dal fatto che, 
nel racconto del vissuto, ciascuno ha 
cura di inserire — con le citazioni, i 
titoli, i nomi, gli incontri — anche il 
disegno della propria costellazione 
letteraria. Nel cuore del problema 
sembra di intravedere il tacito rico-
noscimento di una difficoltà o impos-
sibilità, la difficoltà del romanzo. 
L'autobiografismo, la frammentarie-
tà e la discontinuità, la debolezza 
dell'invenzione e il manierismo pate-
tico, i vari difetti insomma che sono 
stati via via rimproverati ai romanzi 
di questa generazione (o di questo 
gruppo) ora diventano una scelta e 
trovano una ragione nel contenitore 
che li autorizza. Si tratta di un'ope-
razione umile solo in apparenza. Ve-
nuto meno il sostegno del plot, il dia-
rio deve reggersi per forza sull'auto-
revolezza della persona e della scrit-
tura. Sono, i nostri narratori, autore-
voli quanto basta per interessarci al 
ritmo delle loro giornate, all'uso quo-
tidiano del tempo? Certo sono smali-
ziati, quanto basta per carpire la no-
stra simpatia. 

Scrivere di sé con nuda semplicità 
può essere un atto forte, crudele. Lo 
ha detto e mostrato benissimo Bar-
thes, uscendo allo scoperto nelle Se-
rate di Parigi, memorabili paginette 
di un grande scrittore, stese negli ul-
timi mesi di vita e forse non destina-
te alla pubblicazione (ma fatte ora 
conoscere, per cura di Francois 
Wahl, in Incidenti, Einaudi, Torino 
1990). I narratori dei Mesi hanno 
preso la via, più facile, dei sentimen-
ti, dei buoni sentimenti. Da una ge-
nerazione che ha costruito la sua 
identità culturale negli arroganti (co-
me s'usa dire) anni ottanta avremmo 
potuto aspettarci qualche ribalderia 
in più. Invece, spente le passioni 
ideologiche del decennio precedente, 
è rimasto uno sguardo spaurito rivol-
to alla società, è rimasto in molti — 
in Veronesi, Lodoli, Vigano, Albina-
ti, Piersanti — il bisogno di vedersi 
vivere in un contesto, di sentirsi soli-
dali: nei modi però di un diffuso 
compatimento, di una propensione 
un po' generica alle emozioni, al lut-
to, addirittura al necrologio. L'alle-
gria è rara, l'ironia scarseggia. 

L'unica cattiva del gruppo appare 
infine Elisabetta Rasy che non scrive 
un diario. Nella sezione conclusiva 
del volume Rasy ci racconta con irri-
spettosa intelligenza le sue interviste 
a due personaggi celebri di altra ge-
nerazione, l'amabile Mary McCar-
thy e la solenne Marguerite Yource-
nar, vecchie signore diversamente 
seduttive e prepotènti, entrambe si-
cure di sé e della propria storia. 

I fy il 
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Narratori italiani 
Nati dalla terra 

di Massimo Onofri 

MARCO PAPA, Le nozze, Theoria, Ro-
ma 1990, pp. 149, Lit 24.000. 

In questi cinque racconti, tutti 
brevi tranne l'ultimo che dà il titolo 
alla raccolta, una violenza sorda ir-
rompe senza mediazioni. Una violen-
za, a ben guardare, che traduce la vo-
lontà stizzita e rancorosa dell'autore 
di tramortire i suoi personaggi fin 
quasi ad annichilirli, costringendoli, 
da subito, a una realtà stipata, ecces-
siva, che poco lascia alla libertà di 
movimento. Ne sono testimonianza 
evidente gli incipit di queste storie: 
"Avevo bussato a tutte le porte. Il la-
voro non c'era e non potevano inven-
tarlo: la risposta che mi veniva era 
sempre la stessa. Eppure avevo biso-
gno di mangiare" {La fame); " I miei 
sono dei gran fornicatori. Da quando 
li ho chiusi in gabbia non fanno altro 
che quello" (Rolando aviatore); "Ho 
ucciso il mio migliore amico. Eppure 
mi sento leggero. Non ho nessuna 
pietà di lui" (Le nozze). 

Ma la crudeltà di Papa, esercitata 
con costanza e quasi con mitezza, si 
rivela presto come un peculiare mo-
do della pietà, se è vero che in essa 
sta l'unico farmaco in mano all'auto-
re per restituire a diversa vita la folla 
di abulici e indifferenti che popola 
queste pagine: si tratta perlopiù di fi-
gli e genitori, vicini di casa, amici, 
amanti, ma sempre mancati, dimis-
sionari, strappati a un destino di or-
dinaria quotidianità da una bizzar-
ria, una stravaganza, una mania. Ec-
co, allora, un padre in ferie preoccu-
pato soltanto di insegnare a cammi-
nare al proprio bambino, in nn 
palazzo assediato da misteriosi nemi-
ci (L'assedio) ; un figlio mutarti in car-
ceriere dei genitori, con l'unico dési-
derio di scrivere un mirabolante ro-
manzo d'avventure (Rolando aviato-
re); un disoccupato trascorrere larga 
parte della giornata ai giardini pub-
blici, "a guardare un pittore che rifa-
ceva il cielo con i gessetti" (La fame)-. 
e si potrebbe continuare. 

I personaggi di Papa, va detto su-
bito, patiscono tutti una condizione 
di siderale solitudine, colta però sul 
punto di essere infranta, una solitu-
dine non eslege che li arresta sulla so-
glia dalla socializzazione. Il tentativo 
che essi fanno, insomma, di uscire 
dal carcere senza porte e finestre in 
cui vivono si risolve sempre in un 
surplus di dolore, in una patologia 
metropolitana: l'inferno sono gli al-
tri. La socializzazione appena esperi-
ta (nelle forme della famiglia, del-
l'amicizia, dell'amore) non si realiz-
za, comunque traligna. 

Quella che incontriamo nel libro, 
descritta non senza scontrosa ilarità, 
è un'umanità prona, quasi sempre 
carponi: "li stavo a osservare, appog-
giato allo stipite della porta, padre e 
madre, curvi, entrambi, con i loro 
culi rivestiti di stoffa, che cercavano 
il tappo miracoloso, e magari, credo, 
provavo perfino, insieme alla rabbia, 
una briciola di compassione" (I tra-
slocatori). Un'umanità zoomorfa, 
senza possibilità di redenzione, con-
segnata a una fisiologia elementare e 
primitiva, la cui immagine paradig-
matica sembra trovarsi in un luogo 
de L'assedio-, "Non li ha visti bene. 
Venga. Li guardi, li guardi... Scostò i 
corpi con il piede: facce, mani, pan-
ce, braccia, gambe, emersero come 
residui di persone smembrate e get-
tate confusamente in una fossa co-
mune, mentre, a guardar bene, si 
trattava di individui ancora uniti e 
distinguibili l'uno dall'altro. I loro 
visi si assomigliavano, lunghi e sec-
chi, ossuti, da burattini, le donne si 

distinguevano soltanto per i capelli 
un po' più lunghi, nemmeno tanto, 
colorati con tinte pesanti". 

Quello di Papa, lo si è ormai capi-
to, è un vero e proprio bestiario, pa-
rente ai tanti, massimi e minimi, del-
la letteratura novecentesca che han-
no assunto a loro peculiare oggetto 
l'animale uomo. E lo attesta non sol-

ciambelloni, o magari "una succulen-
ta fetta di carne rossa". Repentina e 
improvvisa solo la rivelazione di una 
sessualità quasi sempre centripeta, 
nei modi di un torpido onanismo 
("Spesso mi masturbavo mentre dor-
miva. Lei non lo sapeva e dunque 
non c'era niente di male", La fame) o 
di un eclatante esibizionismo ("si ab-
bassò pantaloni e mutande e mi ab-
bagliò con la visione del suo membro 
nudo, scuro, rigido come non lo ave-
vo mai visto prima", 1 traslocatori). Il 
bestiario di Papa è così ancorato ai 
piani bassi del creato che, quand'an-
che lo visiti, in forma d'ectoplasma, 
un fantasma, esso ha l'aspetto terra-
gno di un cammello (come ad esem-
pio l'angelo de Le nozze). 

quando dormono?" (L'assedio). Sono 
i sogni a mostrarci che la realtà è sul 
punto di svanire e azzerarsi in un'e-
terna notte al neon: "Mi addormen-
to senza accorgermene. Ed eccomi in 
una città bellissima, senza case, sen-
za strade, senza palazzi, senza piaz-
ze, senza alberi. Non ci sono giardini 
pubblici, cinema, negozi, e non ci so-
no né uomini né donne né bambini. 
C'è soltanto un bianco immenso, una 
luce diffusa, alogena, che non si capi-
sce da dove venga, perché non ci so-
no lampioni e non c'è il sole e.non c'è 
neppure il cielo, a meno di non am-
mettere che sia tutto cielo" (Le noz-
ze), 

È dunque questo il demone di Pa-
pa: un sentimento lancinante d'ir-

e per questo è disposto a rischiare molto e a usare 
tutti i mezzi che ha a disposizione per superare le 
prove che l'attendono e diventare adulto: ' 'Dopo 
un anno, nei miei occasionali ritomi, guardavo 
New York col disdegno con cui si guarda un pae-
se di cartapesta: avevo visto la morte, sapevo dor-
mire in montagna, per terra, anche sotto la piog-
gia; potevo marciare tanto a lungo quanto un uo-
mo: il mio lavoro, io stessa, non eravamo più un 
'come se', pensavo". 

Adulta, appunto, e diversa, è la protagonista-
narratrice al ritomo da quel viaggio iniziatico or-
mai lontano che ci racconta oggi, aggiungendovi 
un epilogo che porta la data dell'estate 1988. 
Dove l'essere adulti si definisce per diversità, e la 
diversità per contrapposizione di sguardi sul 
mondo. Allo sguardo provinciale e ideologico di 
quel prima, a cui si è sottratta, si contrappone lo 
sguardo acquisito "sul campo", nei successivi 
spostamenti attraverso un territorio presentato 
quasi esclusivamente come laboratorio delle 
nuove tattiche e strategie politico-diplomatiche 
degli americani e soprattutto nelle lunghe con-
versazioni con il consigliere polìtico presso l'am-

basciata americana del Salvador, Oliver Reed. 
Tenacemente, giorno dopo giorno, quasi ne 

andasse della sua vita, e in un certo senso è così, 
letteralmente e metaforicamente, l'autrice inda-
ga sulla guerra vista dalla parte dell'altro, intervi-
sta gli uomini che Washington invia sul luogo 
dell'esperimento, e cerca, per sé, delle spiegazio-
ni. Della guerriglia e delle sue contraddizioni e 
lacerazioni inteme già sapevamo. Il fallimento 
politico e militare della controinsorgenza — e il 
cambiamento di rotta che ne è conseguito — è 
sotto i nostri occhi. Per dirla con le parole di 
quello straordinario — troppo poco recensito — 
giornalista che è Rysziard Kapus'cinski, "La 
guerra è sempre uguale: una confusione dell'altro 
mondo e un terribile spreco di vite e di cose". Ma 
il business continua: nel suo diario-reportage 
Lucia Annunziata lo racconta freddamente, per 
successive rapide inquadrature dove i primi piani 
sono riservati al nemico di un tempo, quasi per 
potersi con esso riconciliare. Quando intrapren-
de la strada del ritomo si sente libera dagli sche-
mi che l'appesantivano, al punto da rischiare, in 
proprio questa volta, una diversa — seppur diffi-
cilmente condivisibile — parzialità. E questo è 
forse il merito del libro. 

tanto il vasto campionario di simili-
tudini attinte alla zoologia ma, più 
ancora, il sospetto che l'Apocalisse 
sia prossima e possa consistere in 
un'orrifica metamorfosi: "Ma che 
succede? grido, e la mia voce stride 
nelle mie orecchie, è una specie di 
verso assurdo di cornacchia, di cor-
vo, di avvoltoio, di gufo, non so, non 
so dire. Sono diventato tutti gli uc-
celli del mondo, penso, sono la som-
ma di tutti gli uccelli... Io sono un 
ammasso di piume di tutti gli uccelli 
del mondo, spennati, qui, davanti a 
me. Oh Dio, Dio, Dio, dico..." (Le 
nozze). 

Non sorprenderà allora se la fero-
cia e l'ingordigia sono le esclusive 
virtù di ogni personaggio, nell'itera-
zione ossessiva di riti legati al cibo e 
alla sessualità, in un mondo ove è 
bandito persino il più tenue dei sen-
timenti, sui quali è calato come 
piombo un pesantissimo tabù. La po-
polazione che queste pagine mostra-
no, quando non dorme, è intenta ad 
addentare, sbocconcellare, divorare 
supplì e calzoni, grosse banane e 

Questo mondo brulicante Papa lo 
guarda sempre dall'alto senza mai 
toccare terra, come il suo Rolando 
aviatore, investito da una luce che è 
quella che vi proietta un'infanzia fe-
licemente irresponsabile: "Mia non-
na... quando veniva a passare qual-
che giorno da noi, mi diceva: — Io 
morirò prima, ma tu lo vedrai sicura-
mente il giorno che il primo uomo 
metterà piede su quel pianeta —. Al-
lora io, ammirando il marciapiede co-
sì imbiancato di luce che sembrava di 
gesso lunare, pensavo: 'Speriamo che 
la nonna muore presto, così vedo la 
luna'" (I traslocatori). 

Eppure, questa umanità, che sem-
bra nata per abiogenesi dalle viscere 
della terra, si tiene tenacemente ag-
grappata alla propria vita corporale 
solo per un'estrema e disperata prati-
ca esoreistica. Sono, infatti, i sogni, 
che maculano le giornate dei perso-
naggi di Papa, a rivelarci che ' 'la real-
tà si appoggia addosso a noi come un 
velo leggero": "Mi ha sempre incu-
riosito e terrorizzato questa doman-
da: dove sono gli essere viventi, 

realtà a cui fa da ancoraggio la robu-
sta catena dei bisogni e degli appeti-
ti. La sua immaginazione si è nutrita 
dei modelli alti di un Kafka e di un 
Beckett, di uno Ionesco e di un Bern-
hard. Ma nelle sue pagine circola 
un'aria di casa: la stessa che spira in 
quelle di certo Tozzi (quanto a fulmi-
nei risentimenti), Buzzati, Landolfi, 
Morovich, Wilcock, fino al Celati di 
alcune sue "novelle sull'apparenza". 
I suoi racconti, a dire il vero, non 
sempre sono omogenei, rigorosamen-
te necessitati; la sua fantasia talvolta 
può zoppicare (è lui stesso a confes-
sarcelo per bocca di una sua creatu-
ra). Ma Papa ha qualcosa da narrare, 
possiede per intero un mondo mora-
le, circoscritto ma compiuto. La sua 
curata prosa, magra e veloce, franta e 
perspicua, ben aderente al parlato, è 
costantemente trafitta da un lessico 
selezionato, in grado di accogliere le 
piaghe dell'esistenza e accendere 
emozioni. Non è poco. 
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Siamo in pieno revival bachelar-
diano: in modo vistoso in Francia, 
ma decisamente anche in Italia. Il 
moltiplicarsi degli studi sull'autore e 

delle traduzioni delle sue opere (di 
cui rendiamo conto a parte) c'indu-
cono a una riflessione globale su que-
sta singolare figura di filosofo-scrit-
tore, 0 cui volto vivacissimo incorni-
ciato da una selvosa barba patriarcale 
non cessa d'interrogarci. 

Nato a Bar-sur-Aube nel 1884, 
impiegato delle poste per una decina 
d'anni, diplomato successivamente 
in matematica, egli fa il suo ingresso 
nel mondo dell'insegnamento nel 
1919, prima quale professore di 
scienze in un collegio della sua città 
natale, poi quale agregé di scienze e 
filosofia e ben presto ordinario della 
facoltà di lettere di Digione (1930). 
Sarà chiamato alla Sorbona nel 1940 
a ricoprire la cattedra di storia e filo-
sofia della scienza, dove continuerà a 
insegnare sino al 1954. Muore a Pari-
gi nel 1962. 

E giusta consuetudine suddivide-
re la sua ricca produzione in due pe-
riodi: il primo, quasi esclusivamente 
consacrato a lavori di epistemologia 
(L'intuizione dell'istante, 1932; Il 
nuovo spirito scientifico, 1934; La for-
mazione dello spirito scientifico, 
1938; Il razionalismo applicato, 
1949); il secondo, consacrato all'e-
splorazione dell"'immaginario" (La 
psicoanalisi del fuoco, 1938; Lautréa-
mont, 1939; L'acqua e i sogni, 1942; 
L'aria e i sogni, 1943; La terra e le rè-
veries della volontà, 1948; La terra e le 
rèveries del riposo, 1948; La poetica 

di Giovanni Cacciavillani 

dello spazio, 1957; La poetica della rè-
verie, 1960; La fiamma di una cande-
la, 1961; Frammenti di una poetica del 
fuoco, post. 1988). Questa distinzio-
ne, tuttavia, non è valida se non si 
tiene conto delle linee di forza del 
pensiero bachelardiano fin dagli 
esordi: opposto tanto allo spirituali-
smo che al positivismo, egli cerca di 
elaborare un concetto di scienza sfac-
cettato, che tenga conto della plurali-
tà dei saperi; la scienza si svolge non 
secondo un percorso rettilineo e iper-

bolico, ma attraverso la discontinui-
tà (coupures); lo spirito scientifico 
non può proporre che un gesto di in-
finita approssimazione all'oggetto. 
Questo pronunciato relativismo epi-
stemologico introduce naturalmente 
all'altro versante della ricerca: l'im-
maginario e la "fantasticheria" (rève-
rié), intesi come forme di conoscenza 
più profonda di quella scientifica e 
comunque come matrici a partire 
dalle quali ogni scienza specifica ela-
borerà le proprie razionalizzazioni. 
Non è chi non veda l'importanza di 
una tale dimostrazione, precorritri-
ce, fra l'altro, di quella nostra con-
temporanea critica della scienza in 
quanto occultazione di ciò che la fon-
da: la soggettività. 

L'opera di Bachelard può quindi 
essere vista non tanto come una pro-
secuzione dPA'élan vìtal bergsoniano, 
quanto come una fondazione sui ge-
neris della fenomenologia della men-
te fantasticante. In buona misura 
soffocato dall'egemonia dell'esisten-
zialismo prima e dello strutturalismo 
dopo, il magistero di Bachelard par-
ve fruttificare sul terreno della "nou-
velle critique" (Béguin, Raymond, 
Mauron, Richard, Poulet, Starobins-
ki), ma sempre in una distanza al-
quanto sospettosa per un metodo che 
pareva privilegiare l'arbitrio e la più 
grande soggettività. 

Come osserva Fimiani, nella sua 
postfazione al Lautréamont, "la fat-

tualità del vitale è per Bachelard real-
tà impredicabile ed anteriore alle ca-
tegorie linguistiche". Se agli inizi 
l'immaginazione è per lui il luogo di 
emersione del corpo organico pulsan-
te nella naturalità del soggetto — sic-
ché Lautréamont è visto come "poe-
ca dei muscoli e del grido", abitante 
"l'inferno dello psichismo", invi-
schiato nello stadio delle metamorfo-
si animali e violente, in "una vita 
sorda che brucia" —, a poco a poco 
essa apparirà come apertura ingenua 

al mondo, stacco dell'umano dal na-
turale, sino a divenire elemento e 
spazio dinamico della costituzione 
creativa, specificata in "immagini". 
Il pensiero si esprime dunque dappri-
ma in immagini, in una freschezza 
germinativa che s'alimenta alle zone 
profonde della psiche e che ricorda 
da vicino le "percezioni pure" di 
Merleau-Ponty, anche se Bachelard 
continuerà a rivendicare il primato 
della rèverie sulla percezione. E se la 
parola "appare alla sommità psichica 
dell'essere", non è meno vero che "il 
pensiero, esprimendosi in un'imma-
gine nuova, si arricchisce arricchen-
do la lingua". 

In un momento della storia cultu-
rale in cui sembra attenuarsi l'ubria-
catura per Lacan — secondo cui l'in-
conscio è strutturato come un lin-
guaggio —, mi pare che l'attualità di 
Bachelard provenga dal suo aver en-
fatizzato (con una scrittura che è fra 
le più nutritive del Novecento fran-
cese) non solo il ricco territorio della 
vita psichica preverbale, ma anche e 
forse soprattutto il potente entroter-
ra psichico del linguaggio poetico. E 
noto infatti che il suo metodo consi-
steva per gran parte nell'ancorare la 
sua rèverie a testi letterari, prevalen-
temente poetici. "L'immagine lette-
raria dice ciò che non sarà mai imma-
ginato due volte". Questo enuncia-
to, che mi pare di grande rilievo teo-
rico, sottolinea, all'interno del 

processo creativo, la specificità men-
tale del poetico: se la poesia è fatta di 
parole (Mallarmé), bisognerà pur al-
largare il concetto di "parola": la pa-
rola essendo la definitiva trasforma-
zione conscia di un processo dinami-
co e complesso, che affonda le sue ra-
dici nell'inconscio, nelle "rappre-
sentazioni inconsce" (Freud), nelle 
"fantasie inconsce" (M. Klein), re-
cando con sé, miracolosamente, lo 
spessore tridimensionale di uno spe-
cifico "vissuto". La letteratura, dice 
Bachelard, fondandosi sull'immagi-
nazione, àncora il linguaggio all'au-
roralità delle origini. L'immagine è la 
scoperta di un mondo retto dalle leg-
gi dell'intenzionalità: il fatto psichi-
co si riferisce a un oggetto, si riferi-
sce a una relazione con l'oggetto. 
Quindi, "è la relazione che illumina 
l'essere. E l'attribuzione che illumi-
na l'attributo". 

E qui purtroppo bisogna dire che 
Bachelard, per una serie di ragioni, 
non potè giovarsi di quell'approfon-
dito riferimento al pensiero psicoa-
nalitico che, proprio negli anni qua-
ranta, era in un momento di grandi 
trasformazioni, e di cui invece Char-
les Mauron dà così coraggiosa testi-
monianza. In altre parole, bisogna 
sfatare una leggenda: spesso accosta-
ta alla psicoanalisi, l'opera di Bache-
lard, almeno a livello consapevole e 
teorico, soffre di una lettura di 
Freud massimamente riduttiva. Per 
il filosofo, la costruzione freudiana è 
legata essenzialmente alle pulsioni, 
all'organico, al biologico: non ne co-
glie l'immensa portata epistemològi-
camente rivoluzionaria, tanto da es-
sere quasi costretto a cercare maggio-
ri zone di pescaggio nell'alveo jun-
ghiano. C'è da rammaricarsi per 
questa miopia di Bachelard, proprio 
perché lo sviluppo ulteriore del pen-
sioro psicoanalitico sarebbe andato 
in una direzione che non è del tutto 
estranea a questa fenomenologia del-
le rappresentazioni interne prever-
bali. 

Ma, in fondo, non si tratta che di 
un "aggancio" mancato, e si ha pro-
prio l'impressione che l'attuale revi-
val bachelardiano muova i suoi passi 
nel senso di rivalutare la grande tra-
dizione occidentale (tradizione, per 
altro, solo raramente egemone) in-
centrata sulla "potenza rappresenta-
tiva dell'anima": phantazo ("faccio 
apparire"), phaino ("presento alla vi-
sta"), phanos ("luce"), phantos ("vi-
sibile"), phantasia, phantasma (e su 
questo tema non possiamo che ri-
mandare il lettore allo stupendo stu-
dio di Ernesto Grassi: Potenza del-
l'immagine, Guerini e Associati, Mi-
lano 1989). 

Ricusando il concetto di "vissu-
to" sartriano, Bachelard inventava 
(come già avevano fatto Baudelaire e 
Proust) un'ontologia dell'immagine 
vissuta, ancorata al grande filone del-
la poesia lirica moderna. Chi non ri-
corda le parole di Keats sulla "Mente 
immaginativa"? "Chiamiamo per fa-
vore il mondo 'la valvola che fa Ani-
ma'... Ciò che l'Immaginazione co-
glie come Bellezza deve essere Veri-
tà". E Bachelard, nella Poetica del 
fuoco: "Il vissuto umano, la realtà 
dell'essere umano, è una produzione 
di essere immaginario". Per evitare 
ogni ambiguità, bisognerebbe chia-
mare il pensiero di Bachelard come il 
regno dell'Immaginale. 

i 

Storia di un revival 
In Italia, fra il 1970 e il 1975, l'editore Deda-

lo ha coraggiosamente mandato in libreria diver-
si volumi di Bachelard (del primo e del secondo 
periodo): il progetto era forse di presentare un 
"tutto Bachelard", ma l'iniziativa si è poi inter-
rotta (vanno peraltro notate le traduzioni assai 
mal fatte). A partire dal 1987, le edizioni red ini-
ziano la traduzione del grande filone dell'"im-
maginario": esce la tetralogia empedoclea (aria, 
acqua, terra, fuoco), esemplarmente curata (an-
che dal punto di vista tipografico), accolta nella 
collana "Immagini del profondo" diretta da 
Claudio Risé. Naturalmente vi è il tentativo di 
inserire Bachelard nella psicoanalisi junghiana: i 
titoli originali vengono radicalmente modificati 

e unificati sotto la dicitura: Psicanalisi... Bache-
lard è visto come uno dei grandi protagonisti nel 
quadro culturale del nostro secolo (peccato che 
Psicanalisi delle acque sia stato mutilato di due 
capitoli). "L'inconscio si esprime per immagi-
ni", dice Jung: non si sa quale psicoanalista po-
trebbe affermare il contrario! 

Dal punto di vista saggistico, si può dire che, 
da un lato, resta ancora validissima la summa 
procurata nel 1972 da Giuseppe Sertoli per La 
Nuova Italia: Le immagini e la realtà; dall'altro 
lato, Bachelard gode di un culto particolare pres-
so l'università di Salerno, dove insegna Aldo 
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Libri per bambini 
La magia fatta in casa 

di Angelo Ferrarini 

PININ CARPI, L'uomo che faceva pau-
ra e altre storie di briganti, 01. del-
l'autore, Giunti Marzocco, Firenze 
1990, pp. 94, Lit 20.000. 
PININ CARPI, L'astronave azzurra e al-
tre storie galattiche e extragalattiche, 
ili. di Pinin Carpi e MarOena Rescal-
dani, Giunti Marzocco, Firenze 
1990, pp. 94, Lit 20.000. 
PININ CARPI, Il mago dei labirinti. 
Mauro e il leone nei labirinti dove non 
ci si perde mai, ili. dell'autore, Giunti 
Marzocco, Firenze 1990, pp. 77, Lit 
24.000. 

Le favole di Pinin Capri sono co-
me le sue tavole: si dipanano quasi 
casualmente, macchia da macchia, e 
costruiscono col gioco delle parole, a 
poco a poco, naturalmente, la pro-
pria trama, che si dà ossatura quindi 
nello stesso procedere, per associa-
zioni di parole, di idee e di situazio-
ni, accostando, rovesciando, citan-
do, innovando, giocando insomma a 
raccontare: per iscritto, ma prima 
oralmente, con la sapienza e lentezza 
del saggio, del nonno che sa, che co-
nosce il mondo, la vita, i libri e i bam-
bini, le loro speranze, i loro desideri, 
sogni e bugie, le loro paure. 

Ed è dalle paure che parte il rac-
conto: le paure piccole, quelle girato 
l'angolo, e quelle più grandi, le paure 
del bosco. E "l'uomo che faceva pau-
ra" innanzitutto si faceva paura, e 
giocava a inventar situazioni come 
fanno i bambini al buio: tornato a ca-
sa, si divertirà a raccontare la sua 
paura a tutta la famiglia, sciogliendo 
così le paure dei suoi e le nostre di 
piccoli lettori. 

Pinin Carpi è "quell'uomo con la 
barbaccia e il cappellaccio", che fa 
paura e poi la scioglie, che gioca alla 
paura e poi ci scherza, ma non aspet-
ta la fine per divertirci e scherzare 
con parole e situazioni, e anche con il 
tono stesso del racconto. Non vuole 
giocare con le nostre paure, né diver-
tirsi a vederci spaventati. Subito, an-
che se l'attacco sembra inquietare il 
piccolo ascoltatore, Carpi scherza 
con il contenuto del racconto, ironiz-
za, demitizza i generi, e lo fa parten-
do dallo stesso strumento, la lingua, 
come espressione e come comunica-
zione. Troviamo modi e figure del 
racconto orale e popolare: paratassi, 
anafore, lessico familiare e attacchi 
colloquiali (C'era uno scuro, E non 
sono mica, Ma che mangione quel 
papà, Perché nel suo sacco...). E 0 
racconto poi si snoda senza possibili-

tà di previsioni, facile ma non bana-
le. Si ha come un superamento del 
mezzo scritto e la riproposizione re-
gistrata dell'efficace comunicazione 
orale, dove conta non solo l'oggetto 
ma anche lo stesso comunicare e le 
sue speciali modalità. 

Qui sta anche il limite di Carpi: la 
sua apparente facilità e innocenza. 

diato, denso e chiaro, semplice e mo-
rale. 

Vi è dunque anche un metaogget-
to, nascosto sotto la veste del raccon-
to e della sua trama: la comunicazio-
ne dell'importanza del mondo del-
l'infanzia, con i suoi valori, le sue 
fragilità, i suoi sogni. In quei sogni 
Carpi entra e ci porta per mano, asse-

re, involontario fantasma contro i 
briganti. Carpi rivisita i luoghi co-
muni delle favole e la geografia del 
fantastico e insegna agli adulti un uso 
non autoritario delle favole, dei pro-
verbi, delle parole e dei nomi con i lo-
ro segreti. Qua e là compaiono perso-
naggi famosi delle letterature: Cap-
puccetto Rosso (ha una nonna di no-

Trione, autore di uno splendido e aggiornatissi-
mo volume: Rèverie e immaginario. L'estetica 
di Gaston Bachelard, Tempi Moderni, Napoli 
1981. Il giovane Filippo Fimiani studia Bache-
lard tenendo presenti tutte le novità francesi (ve-
dasi postfazione al Lautréamontj. L'acume in-
terpretativo di Sertoli consente un accostamento, 
via Bachelard, all'opera di Minkowski e alla sua 
"semantica esistenziale": far "risuonare" le pa-
role per recuperare "i movimenti psichici che le 
hanno originate e di cui sono espressione". Min-
kowski fa "risuonare" le parole riconducendole 
al processo psichico che le ha generate; Bachelard 
per ricondurle all'atto onirico che le ha prodotte, 
"cioè alla forza dell'immaginazione e al suo 
mormorio fluido". In tal modo, leggere significa 
' 're-immaginare le immagini del testo aldilà del 
testo... lasciar risuonare dentro la propria co-
scienza [o forse: pre-conscio] di lettori la voce dei 
poeti... Proprio in quanto rèveur la piume à la 
main, il lettore diventa a sua volta scrittore". 
Ancor più recentemente, Giovanni Piana ha stu-
diato la "filosofia dell'immaginazione" in Ba-
chelard e Cassirer (La notte dei lampi, Guerini e 
Associati, Milano 1988). 

In Francia, Bachelard è stato a suo tempo salu-
tato come ispiratore della "nouvelle critique". 
Schiacciato per qualche anno da formalismo e se-
miologia, viene ora integrato a pieno titolo tra le 
più avanzate metodologie critiche. Hanno scritto 
testi importanti su di lui Blanchot, Leo Bersani, 
C. Clément, Canguilhem, Deguy, Dufrenne, 
Hyppolite, R. Jean, Lacroix, Lescure, Lyotard, 
Mounin, Poulet, Ricardou, Serres, H. Tuzet. Di-

verse prestigiose riviste gli hanno consacrato nu-
meri speciali: ricordiamo "Critique" (1964), 
"Cahiers du Sud" (1964) e soprattutto "L'Are" 
(1970). Nel volume collettivo La Conscience 
critique (Corti, 1971) sono intervenuti su Ba-
chelard Poulet e Starobinski; restano studi fon-
damentali quelli di Mansuy, Gaston Bachelard 
et les éléments, Corti, 1967; e di Gagey, Ga-
ston Bachelard ou la conversion à l'imaginai-
re, Rivière, 1969. G. Durand, nel suo celebre 
studio sulle Strutture antropologiche dell'im-
maginario ha ampiamente utilizzato Bachelard, 
cercandone una sistematizzazione (1960). In an-
ni più recenti, è ritornato sull'argomento Staro-
binski (La Doublé légitimité, "Revue Interna-
tionale de philosophie", 1984, n. 150: fascicolo 
interamente dedicato a Bachelard); mentre l'uni-
versità di Digione ha pubblicato un ottimo volu-
me collettivo: Gaston Bachelard: homme du 
poème et du théorème (1984). 

Giusto quest'anno, l'autorevole studioso di 
Proust, J.-Y. Tadié, ha elaborato un eccellente 
volume su La Critique littéraire au XXC siècle 
(Belfond): è significativo notare che, in una delle 
dieci rubriche fondamentali, Bachelard fa la par-
te del leone: proporzionalmente, gli vengono as-
segnate ben sette pagine: come a Jakobson, più 
che a Starobinski e Genette, il doppio che a 
Greimas. Già queste piccole sfumature mostra-
no i segni evidenti di un radicale mutamento di 
rotta nella critica letteraria francese. 

(g.c. ) 

Perché, ci si chiede a ogni nuovo li-
bro, un nuovo successo? e ogni rac-
conto ha già un'aria di classico e di 
già noto? Perché la scrittura, nella 
sua apparente immediatezza, tocca 
l'originalità sorgiva del raccontare 
diretto, non perciò povero, ma per 
bocca colta e esperta ricco e imme-

condandoci con fare un po' burlone, 
un po' ironico e un po' poetico. Bom-
bolone, il bandito del ponte, va a cac-
cia di uova al burro. Un giovane viag-
giatore sposa la morettina di una lo-
canda e si trova parente di un'intera 
banda di giganti. Crispina, la donni-
na sola nel bosco, fuga le proprie pau-

me Caciotta, mentre il cacciatore si 
chiama Lupo...), Davide e Golia. 

Nel secondo volume sono riuniti 
otto racconti dedicati a una fanta-
scienza fantastica, già pubblicati in 
questo decennio. Carpi si diverte a 
giocare con la nuova mitologia che 
proviene ai bambini dalla tv, dai gio-

chi spaziali, dai nuovi mostri metà 
robot metà dinosauri. Anche qui sia-
mo riportati tuttavia in una dimen-
sione familiare, dove per giocare e 
viaggiare non sono necessarie stru-
mentazioni complesse: basta una si-
tuazione buffa, un soprannome come 
Caccola Molle, un pianeta di nome 
Salsiccia, il disco di musica volante, 
per ricreare situazioni divertenti do-
ve rovesciare il potere di spettri e bri-
ganti spaziali. Sempre sono presenti 
tanti bambini, aggregati in gruppi e 
in famiglie, in paesi fantastici dove la 
gente si perde e si ritrova. L'amore è 
spesso protagonista e fa risolvere si-
tuazioni e contrasti. Il mondo reale è 
presente come spunto, citazione e ri-
ferimento per creare confronti e ro-
vesciamenti. Nei due volumi di rac-
conti dunque Carpi presenta un suo 
modo di raccontare, già noto ma qui 
evidenziato più nettamente sui due 
versanti della favola classica e della 
moderna. 

Nel volume II mago dei labirinti in-
vece abbiamo un lungo racconto uni-
co, protagonisti un bambino e un leo-
ne, Mauro (il nipote di Carpi che fir-
ma l'ultima tavola) e Ulisse. Anche 
nei titoli dedicatori sono presenti i fi-
gli e i nipoti dell'autore e sembra in-
nanzitutto a loro rivolto questo rac-
contar parlando. Più degli altri volu-
mi è un vero album, con le sue 77 pa-
gine, di cui un terzo di tavole a colori 
e una quarantina di illustrazioni 
sparse. Si sviluppa un viaggio nel 
fantastico delle stagioni e del paesag-
gio, dove il colore è sempre presente 
a illuminare la pagina e il testo: albe, 
tramonti, notti, nebbie, boschi e cit-
tà, dal nord al sud, dall'ovest all'est 
del mondo, luoghi improbabili ma 
bellissimi, nati dal gioco delle mac-
chie acquerellate sulla carta. E in 
mezzo a questi cieli cinesi e atmosfe-
re equinoziali (ritoccate giusto per al-
ludere a una pagoda o a una grotta) 
sempre, piccoli ma visibili, i protago-
nisti o le comparse d'occasione. Sulle 
grandi tavole si potrà sognare e gio-
care a rintracciare Mauro e Ulisse 
nelle stagioni, nelle grotte, nelle cit-
tà. Sono i labirinti del mondo, "dove 
non ci si perde mai", ma si gioca a far 
scoperte e a perdersi per gioco. 

La rubrica "Libri per bambini" è 
a cura di Eliana Bouchard 

Giovanni Carli Ballola, 
Roberto Parenti 
MOZART 
Pagine 908, lire 63.000 
Claudio Casini 
AMADEUS 
Pagine 332, lire 33.000 

Edward J . Dent 
IL TEATRO DI MOZART 
Pagine 380, lire 33.000 
Karl Geiringer 
IBACH 
Pagine 720, lire 40.000 
Giovanni Carli Ballola 
BEETHOVEN 
Pagine 538, lire 40.000 
Giampiero Tintori 
BELLINI 
Pagine 368, lire 32.000 

VIVERE LA MUSICA 

Henry Barraud 
BERLIOZ 
Pagine 506, lire 38.000 
Claude Rostand 
BRAHMS 
Pagine 748, lire 52.000 
Edward Lockspeiser 
DEBUSSY 
Pagine 656, lire 40.000 
Paul Henry Lang 
HANDEL 
Pagine 848, lire 63.000 

Claudio Casini 
VERDI 

Pagine 472, lire 35.000 

Walter Kolneder 
VIVALDI 
Pagine 448, lire 33.000 
Robert W.Gutman 
WAGNER 
Pagine 680, lire 38.000 

Howard C. Robbins Landon, 
David Wyn Jones 
HAYDN 
Pagine 696, lire 63.000 
Quirino Principe 
MAHLER 
Pagine 1048, lire 50.000 
Eric Werner 
MENDELSSOHN 
Pagine 768, lire 42.000 
Domenico de' Paoli 
MONTEVERDI 
Pagine 596, lire 42.000 
Quirino Principe 
STRAUSS 
Pagine 1100, lire 60.000 
André Boucourechliev 
STRAVINSKY 
Pagine 408, lire 35.000 

UN 
LIBRO SCONI 
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Il Grande Vetro e il mito della critica 
dì Maria Cristina Mundici 

OCTAVIO PAZ, Apparenza nuda. L'o-
pera di Marcel Duchamp, SE, Milano 
1990, ed. orig. 1966, trad. dallo spa-
gnolo di Elena Carpi Schirone, pp. 
143, Lit 22.000. 

Giugno 1966: si inaugura la prima 
grande retrospettiva europea su 
Marcel Duchamp alla Tate Gallery 
di Londra. 

Ottobre 1966: Octavio Paz scrive 
Marcel Duchamp o II Castello della 
purezza, poi pubblicato nel 1968. 

Settembre 1973: si inaugura l'im-
portante retrospettiva di Marcel Du-
champ al Philadelphia Museum of 
Art, poi al Museum of Modem Art 
di New York. In catalogo, tra gli al-
tri, il testo di Octavio Paz Dati: 1 ° 
La Cascata, 2° Il Gas da illuminazio-
ne. 

Aprono e chiudono questa crono-
logia minima degli incroci tra Marcel 
Duchamp e Octavio Paz le date di La 
Mariée mis à nu par ses célihataìres, 
méme, detta anche "Il Grande Ve-
tro", 1912-23, a detta dello stesso 
Duchamp "la più importante opera 
singola che io abbia mai fatto", e 
l'assegnazione del premio Nobel a 
Octavio Paz nel 1990, occasione per 
la ripubblicazione di alcuni suoi testi 
tra cui i due saggi su Marcel Du-
champ, che erano stati pubblicati per 
la prima volta in volume nel 1973, in 
Messico, col titolo Apariencia desnu-
da. 

Questi i fatti, la cronaca di un in-
contro; le ragioni intime, la passione 
alla base dell'incontro risiedono nel-
la qualità tutta "mentale" dell'opera 
di Marcel Duchamp e nella possibili-
tà, quindi, di "ascoltarla" come un 
linguaggio epurato dagli effetti olfat-
tivi (legati all'uso delle materie tradi-
zionali della pittura quali la tremen-
tina) e retinici, cioè puramente visi-
vi. 

Intento dichiarato di Duchamp 
era "porre ancora una volta la pittura 
al servizio della mente", "lottando 
per stabilirsi il più lontano possibile 
dalle 'piacevoli e attraenti' qualità 
materiali dei quadri". Tale sostitu-
zione della "pittura-pittura" con la 
"pittura-idea" si sposa felicemente 
con l'approccio di Octavio Paz, che 
ripercorre i meccanismi interni di co-
struzione dell'immagine in Marcel 
Duchamp, e specificamente di La 
Mariée mise à nu par ses célibataires, 
mème, con le attenzioni di chi è av-
vezzo all'uso della lingua letteraria e 
alla sua decifrazione. Come ricorda 
in apertura del suo primo saggio, "La 
Sposa... è una trasposizione, nel senso 
che Mallarmé dava a questa parola, 
del metodo letterario di Roussel alla 
pittura. Anche se a quell'epoca non 
era ancora stato pubblicato Comment 
j'ai écrit certains de mes livres — stra-
no testo in cui Roussel spiega il suo 
non meno strano metodo, forse uni-
co nella storia della letteratura uni-
versale — Duchamp indovina il pro-
cedimento: mettere una di fronte al-
l'altra due parole di suono simile ma 
di diverso significato e trovare tra di 
loro un ponte verbale. E lo sviluppo 
ragionato e delirante del principio 
che ispira i giochi di parole. Meglio: è 
la concezione del linguaggio come 
struttura in movimento, quella sco-
perta della linguistica moderna che 
ha tanto influenzato l'antropologia 
di Lévi-Strauss e, in seguito, la nuo-
va critica francese". 

Il secondo saggio è dedicato a 
Étant Donnés: 1° La Chute d'eau, 2° 
Le Gaz d'éclairage, opera tarda di 
Marcel Duchamp (1946-66), che Oc-
tavio Paz considera e analizza come 
ulteriore versione di La sposa messa a 
nudo dai suoi Scapoli, anche ricono-
sciuta come il lavoro più importante 
di Duchamp e come quello che lo ha 
impegnato per un arco amplissimo 

di quella di un altro pittore. E Rous-
sel mi indicò la strada". Altrettanto 
esplicito è Duchamp nei confronti di 
Mallarmé: "Una grande figura. L'ar-
te moderna dovrebbe volgersi nella 
direzione indicata da Mallarmé: es-
sere un'espressione intellettuale e 
non puramente animale..." 

Con un sistema molto variegato di 
rimandi e attraverso una lettura cir-
costanziata dei singoli elementi che 
compongono il Grande Vetro e delle 
loro relazioni — circostanziata ma 
sufficientemente duttile da far appa-
rire quelle ambiguità che sono pro-
prie di ogni testo poetico —, Octavio 
Paz identifica nel Grande Vetro la 
"proiezione del desiderio della Spo-
sa, che è a sua volta la proiezione di 
una dimensione (Idea) sconosciuta". 
Citando ancora da Paz: "il Grande 
Vetro è il dipinto del denudamento 
di una sposa, è il dipinto di una fisica 
'ricreativa' e di una metafisica che 
oscilla tra l'erotismo e l'ironia; figu-
razione di una realtà possibile ma 
che, per 0 fatto di appartenere a una 
dimensione diversa dalla nostra, è es-
senzialmente invisibile... La Sposa è 
un motore che desidera e che deside-
ra se stesso. La sua essenza, il suo es-
sere, è il desiderio e quel desiderio, 
irriducibile ai sensi anche se nasce da 
loro, non è altro che desiderio di es-
sere". 

Si tratta quindi, secondo Paz, del-
la rappresentazione di un'operazione 
circolare che rivela la realtà fenome-
nica del mondo e simultaneamente le 
nega qualsiasi realtà, sogno di un so-
gno. Pur risolto attraverso la presen-
za, per quanto resa in modo anoma-
lo, di una ragazza nuda, l'oggetto 
dell'opera di Duchamp è la critica, 
l'Idea che senza sosta si distrugge e 
senza sosta si rinnova. Il Grande Ve-
tro è il Mito della Critica, unica idea 
moderna. "Come Mito della Critica, 
il Grande Vetro è pittura della Criti-
ca e critica della Pittura. E un'opera 
che riflette se stessa, impegnata a di-
struggere la stessa cosa che crea". 

Lontano dall'abbracciare inter-
pretazioni psicoanalitiche o troppo 
semplicisticamente autobiografiche 
del Grande Vetro, Paz "traduce" 
l'opera con rispetto assoluto della va-
rietà semantica del testo poetico, riu-
scendo così a collocarla in quell'area 
di disagio intellettuale comune a 
molti artisti d'avanguardia del seco-
lo. Con argomentazioni incalzanti 
arriva a definire Duchamp, pur nel-
l'ermetismo delle sue manifestazio-
ni, "pittore pubblico", perché 
espressione dell'ambiguità del mon-
do moderno: il Grande Vétro conti-
nua la grande tradizione della pittura 
occidentale ponendosi come pittura 
dell'Idea e nello stesso tempo rompe 
con ciò che viene tradizionalmente 
chiamato mestiere di dipingere. 
"L'arte di Duchamp è intellettuale e 
quello che ci rivela è lo spirito del-
l'epoca: il Metodo, l'Idea critica nel-
l'istante in cui riflette su se stessa — 
nell'istante in cui si riflette sul nulla 
trasparente di un vetro". 

In chiusura del suo testo, rivolgen-
do un pieno omaggio all'uomo e al-
l'artista, Paz avvicina Duchamp a un 
clown: attribuendogli saggezza e li-
bertà, cioè "purezza": l'umorismo 
gli consentirebbe di difendersi dalla 
sua stessa opera e dagli spettatori e 
interpreti, garantendogli libertà. Il 
termine clown non può non risve-
gliarci gli echi degli scritti di Staro-
binski, dove il saltimbanco è assunto 
come metafora esistenzial-culturale 
dell'artista del Novecento. 

riore. Non la filosofia della pittura: 
la pittura come filosofia". Quella che 
Paz chiama "pittura della filosofia" 
era già nel 1935 per André Breton 
"una specie di leggenda moderna". 
Ma una leggenda moderna non è tale 
se non adotta un sistema linguistico 
di trasmissione delle idee che, a sua 
volta, si avvalga di mezzi espressivi 
moderni quali congegni meccanici in 
forma di figure, il caso come compo-
nente della figurazione, il vetro usa-
to come supporto: supporto dichiara-

influenza sul nostro secolo, è anche 
vero che Duchamp, sempre a detta di 
Paz, è non "migliore" ma "unico" 
tra i pittori: Paz ne coglie l'unicità, 
su quella fonda la sua passione per 
l'artista e su di essa calibra la lettura 
del Grande Vetro. 

Per sua formazione attento all'uso 
della lingua, al suo dinamismo e alle 
sue figure, Paz aderisce alla struttura 
linguistica dell'opera, la smonta, ne 
individua i procedimenti costruttivi, 
la rilegge, cioè la decifra. Quale ap-

della sua attività e che ne compendia 
il pensiero e la produzione artistica. 
Ad essa è dedicato l'intero primo 
saggio, di ritmo incalzante, stimolan-
te nelle argomentazioni e di notevole 
respiro interpretativo. 

Concettualmente molto elaborata 
e complessa, La Sposa... è stata prece-
duta e accompagnata da vari studi e 
da annotazioni dell'artista pubblicati 
in tempi diversi, la Botte de 1914, la 
Botte verte del 1934 e À l'ìnfinitif, 
pubblicato nel 1966. Dello stesso an-

no è il saggio di Octavio Paz II castel-
lo della purezza. Dato l'interesse di 
Paz per i processi artistici di Du-
champ, l'analisi del Grande Vetro è 
una sorta di scelta obbligata. Sintesi 
delle riflessioni di Duchamp sull'arte 
e sulla produzione di immagini, nel-
l'opera si è concentrata la capacità 
teoretica dell'artista e la sua ricerca 
di soluzioni che, pur servendosi di 
elementi visivi, esulino dalle tradi-
zionali tecniche pittoriche, e creino 
un nuovo alfabeto di segni "al servi-
zio della mente". 

Pittore di idee, secondo Octavio 
Paz "la sua pittura si trasforma in 
una cartografia simbolica e l'oggetto 
in idea. Questa riduzione implacabi-
le non è propriamente un sistema di 
pittura ma un metodo dj ricerca inte-

to e apparente ma trasparente, detto 
e contraddetto. 

Introdurre qui vocaboli come "al-
fabeto di segni", "sistema linguisti-
co", "detto", "contraddetto" non 
corrisponde a un esercizio di stile ma 
vuole preludere all'enunciazione di 
Paz secondo cui in Duchamp "la pit-
tura è scrittura e il Grande Vetro un 
testo che dobbiamo decifrare". Non 
generica affermazione di identità tra 
diversi sistemi espressivi (letterario, 
artistico, ecc.) ma precisa compren-
sione dei meccanismi di costruzione 
del Grande Vetro e stringente analisi 
dell'opera di Duchamp. 

Se, come dichiarato in apertura di 
Il castello della purezza, Marcel Du-
champ è il pittore che, unitamente a 
Pablo Picasso, ha esercitato maggior 

proccio migliore a un'opera la cui ori-
gine è dichiaratamente verbale, ossia 
poetica? 

La forza e l'originalità della lettu-
ra derivano quindi dall'armonica 
consonanza tra il letterato e l'artista 
che usa procedimenti linguistici. Vi 
si aggiunge l'individuazione degli 
esempi letterari che furono significa-
tivi per Duchamp. Non sono casuali i 
rimandi di Paz a Roussel e a Mallar-
mé. Dice Duchamp: "Il responsabi-
le, fondamentalmente, del mio vetro 
'La Sposa messa a nudo dai suoi Sca-
poli, anche' fu Roussel. Da quando 
vidi la sua opera teatrale mi resi con-
to immediatamente delle possibilità 
che offriva la sua concezione. Sentii 
che, come pittore, era meglio risenti-
re dell'influenza di uno scrittore che 


