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Poesia, poeti, poesie

Le muse inquiete del Canada

IrviNG LayTON, Tutto sommato. Poe-
sie 1945-1989, a cura di Alfredo Riz-
zardi, Piovan, Abano Terme (PD)
1989, pp. 282, Lit 30.000.

JoE RoSENBLATT, Gridi nel buio, a
cura di Alfredo Rizzardi, Piovan,
Abano Terme (PD) 1990, pp. 116,
Lit 25.000.

La poesia di Irving Layton & irri-
ducibile a un singolo modulo espres-
sivo: sensuale come Lawrence e si-
nuoso come Williams, il poeta ebreo-
canadese conosce momenti di yeat-
siana intensita visionaria, di epi-
grammatico nitore (viene in mente
certo primo Pound, o Kavafis), di
macabro baudelairiano, d’arginata
commozione, di sdegno e invettiva
(Teognide & uno dei suoi numi tutela-
ri), di ironia lieve o crudele, di sarca-
smo, di rabelaisiana risata.

Meravigliosa varieta, dunque; ep-
pure anche coerenza notevole.
Un’autentica dichiarazione poetica
si rinviene negli ultimi versi di Zuc-
china, quella straordinaria medita-
zione in cui 'umile, coriaceo vegeta-
le si trasforma in pauroso talismano,
evocando I'immagine quasi mitica,
orrenda e rinvigorante, della madre
decrepita che ‘‘sputa sgarbata sul
mondo’’. “‘Nelle mie orecchie stordi-
te risuona un’invettiva familiare”’,
conclude Layton: ‘“Anche dai poeti
vorrei un linguaggio diretto, / senza
piagnistei, ogni parola un colpo. [
Nei deserti senza pioggia i cactus si
schiudono al sole/ e il loro profumo &
I'altra lingua che gli avvoltoi cono-
scono’’. La parola della poesia & pa-
rola della madre, ancestrale; &, se-
condo la lezione wordsworthiana,
parola gomune e ordinaria, ma piu
disadorna e dolorosa: confina con il
silenzio, e anzi la sua arida dolcezza
(il profumo dei cactus) appartiene a
un mondo dove ogni suono dell’'vo-
mo ¢ cessato. E parola vitale, eppure
concepibile e comprensibile solo nel-
la coscienza della morte; con la morte
convive con fermezza e rabbioso ri-
spetto.

*‘Ciascun uomo fa i propri accordi
con la morte. Caro amico, [ un giorno
la seppellirai in uno dei tuoi paesag-
gi’’. Cosl nei versi per il pittore Etto-
re de Concillis; ma & con un altro, pit
atletico ed erotico “‘accordo’’, che
Layton sigilla il volume: “Vivace e
drogato d’amore / con ’asta volteg-
gio / sopra la mia tomba”. La figura
del saltatore con I’asta & solo I'ultima
incarnazione di un poeta gia varia-
mente apparso come giocoliere, acro-
bata, funambolo, buffone, briccone
divino, profeta, mago, assassino,
eroe, messia profano e sacro. Layton
traccia insomma un nuovo ‘‘portrait
de Iartiste en saltimbanque’’ (la feli-
ce espressione ¢ di Starobinski), ar-
ricchendo la tradizione con inedite
irresistibili varianti (il Cavaliere soli-
tario, le cui poesie “sono i proiettili
d’argento: [ scoppi di distici / scari-
che di quartine”; I'invasata Mosca
greca che ““Ali traboccanti di divino
caos interiore / ... [ la testa frale gam-
be si scervella sulla brevita della vita
| poi come una forsennata greca di
Euripide lascia cadere / un miliardo
di uova per fertilizzare / il suo tragico
splendore che non pud essere ucci-
s0”). Lo stesso ricorrente e talvolta
fastidioso vittimismo che, in un cele-
bre saggio (Survival, 1972), Margaret
Atwood elenca fra le “costanti” del-
la letteratura canadese, & in primo
luogo un attributo dell’artista-sal-
timbanco: non senza autocompiaci-
mento, il giullare s’esibisce infatti di
fronte a un pubblico maldisposto e
aggressivamente sospettoso — un

pubblico che, dopo lo spettacolo, se
non puod proprio lasciarlo morir di fa-
me, invita I’artista solo a mense sa-
crificali (“‘se un borghese domandas-
se un po’ di poeta arrosto, la cosa
sembrerebbe naturalissima’’, anno-
tava Baudelaire!).

Quel che cosi rischia di apparire
un universo troppo polarizzato, retto
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di Francesco Rognoni

inerte [ senza che una sola mente ri-
conosca il proprio destino”. Anche il
diluvio si ripete, ma stavolta “Ogni
cosa che vive & sommersa e annegata.
| Non vedo dondolarsi un’arca”. A
scampare la catastrofe universale &,
con un beffardo colpo di coda, sol-
tanto ['artista-giullare, poiché “Co-
loro che non intendono distruggere /
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un Kundera prosciugato da ogni sen-
timentalismo.

Introducendo la prima scelta ita-
liana all’opera di Layton (I/ freddo
verde elemento, trad. it. di Amleto
Lorenzini, FEinaudi, 1974), Nor-
throp Frye sottolineava la traducibi-
lita d’una poesia dal significato
“sempre diretto, [che] solo in misura

nthia Ozick

176 pagine, 27.000 lire

IL MESSIA DI STOCCOLMA

L'immagine del padre e la ricerca della verita:
un viaggio ironico e onirico
sui sentieri dell'identita perduta,
* nel malessere quotidiano dell'esistenza.

da un manicheismo un po’ meccani-
co, & in verita segnato e reso tragica-
mente complesso da un evento stori-
co ben preciso: I'Olocausto. Un nu-
trito gruppo di poesie lo affronta di-
rettamente, denunciando la cattiva
coscienza dei troppi che cercano di
rimuoverne la memoria; e la lezione
dell’eccidio resta implicita in ogni al-
tra accusa di conformismo e sfibra-
tezza morale, nella tirata Per il mio
prossimo all'inferno, nelle poesie che
deplorano la crudelta verso gli ani-
mali, o nelle invettive (non sfigure-
rebbero nelle pagine di Thomas
Bernhard) contro la mala genia dei
turisti americani (invettive cui acco-
sterei quell’assoluto e pit sottile ca-
polavoro che & I bagnanti).

La visione storica di Layton & de-
solante: quello che Blake chiamava
4l ciclo di Orc” (e che nel nostro
poeta & naturalmente mediato dai ri-
corsi nietzschiani e dai vortici di
Yeats) non si spezza, gli eredi d’ogni
nuovo potere sempre ‘‘saliranno ver-
so la stessa rovina / finché questa
creazione non sara che una massa
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gli dei rendono forsennati di poe-
sia’’. Insomma, salva (e si salva) solo
la gioia tragica della creazione; e pet-
<10 le numerose poesie dedicate ad al-
tri artisti, che costituiscono un segre-
to “libro dentro il libro’, ove poeti,
filosofi, pittori, cineasti, musicisti si
raccolgono, accomunati da un ‘‘de-
stino rischioso’’: “‘solo con1’arte mo-
dulare il dolore umano / in un grido
cosl triste, cosi strano che gli uomini
chiamano estasi’’ (Fellini).
Strettamente connesse alle poesie
in lode del furore creativo, sono
quelle che celebrano I’'amore erotico.
Erede del paradosso stevensiano che
vuole perenne soltanto la bellezza
percepita dai sensi, Layton & pero so-
prattutto un creatore di indimentica-
bili personaggi femminili. Anche per
loro parlerei di ““libro”’, anzi di ‘‘ro-
manzo’’ en abime: le varie donne
evocate, con passione o con ironia,
con amore, con sprezzo, ¢on gratitu-
dine, a loro volta contribuiscono a
tratteggiare la ricca figura di un se-
duttore cosmopolita, un po’ come si
potrebbe incontrare nelle pagine di

limitata si avvale di moduli comples-
si, imperniati su accessori della lin-
gua come la rima, I’allitterazione,
I’assonanza e simili’’; e il gran nume-
ro di poesie ambientate in Italia, o
dedicate ad amici o artisti italiani, &
un ulteriore invito alla traduzione.
Gia curatore di due sillogi laytoniane
(Lerici, 1981; Piovan, 1983), Alfre-
do Rizzardi appronta ottime versio-
ni, fedeli eppure spesso in grado di
vantare una propria dignit artistica.
Quae la si incontrano inspiegabili di-
strazioni (perché mai le bouncing por-
poises [focene saltellanti] sono diven-
tate “‘tartarughe’ [p. 4717 o gli stools
[sedili del cesso] dei “‘giacigli’” [p.
551?); e qualche volta si sarebbe
“‘osato” di piti (come resistere alla
tentazione di rendere a wvanishing
waistline of air con “‘un’evanescente
vita [invece di ‘cintura’] d’aria’ [p.
227]?), ma & comunque difficile im-
maginare mano pit sicura di quella di
Rizzardi.

Nell’assenza di qualsiasi datazio-
ne, si suppone che le poesie siano di-
sposte cronologicamente (di certo, le

ultime sono scritte da chi, come
Yeats, sa che “‘i vecchi devono essere
pazzi’): un’allusione al Satyricon di
Fellini (1976) assegna cosl appena un
quarto del volume ai primi trent’anni
di produzione e tutto il resto all’ope-
ra di un poeta ultrasessantenne (Lay-
ton & del ’'12). Siamo insomma al co-
spetto d’uno di quei rari artisti che
non conosce involuzione e pud dare
ancora tantissimo. Peccato quindi
che la quasi inesistente distribuzione
della “Colchide”’, la collana dell’edi-
tore Piovan in cui Layton & ospitato,
lo destini esclusivamente agli specia-
listi e alle aule universitarie.

E il peccato & ancora maggiore da-
to che ultimamente la collana sem-
brerebbe tipograficamente, e fin nel-
la qualita della carta, molto migliora-
ta: quasi tutti i refusi che disturbano
la lettura di Tutto sommato (soprat-
tutto del testo inglese), spariscono da
Gridi nel buio. Cosl non sono certo
che I’emistichio ‘“‘Or poems are read
earth” (che Rizzardi rende: “O le
poesie sono terra rossa’’) contenga
un refuso (read invece di red), o non
sia piuttosto un gioco d’omofonia
che il traduttore deve rassegnarsi ad
ignorare. Che sussista un dubbio del
genere ¢ indizio del tipo di poesia in
esame. Si tratta infatti di raffinatissi-
ma metapoesia, che s’avvale dei piu
sottili accorgimenti per ‘‘increspare’
la pagina, farne ruscello o lago, e su-
bito trasmutare in inchiostro il san-
gue dei pesci presi all’amo: ‘“Una
poesia & pescare presso un ruscello
invisibile / & tu non sei i del tutto
ma sei consapevole / di essere spiato
da uccelli rari del bosco / dove sono
nascoste uova colore di sogno // in
ciascun uovo & celato un nastro di
macchina da scrivere / & la lenza [/ine,
che vuol dire anche ‘verso’..!] che pe-
sca nel futuro”’. Se per Layton I’arte
¢ dionisiaco forsennato divertimen-
to, per il connazionale Rosenblatt es-
sa & soprattutto divertissement, ozio
piscatorio non scevro di sacralita (si
pensi a tutte le connotazioni della fi-
gura archetipa del pescatore), ma
sempre claustrofobicamente ricon-
dotto all’'unica realta del foglio bian-
co. In bilico fra un’evocativita quasi
mallarméiana e le delicatezze un po’
stucchevoli di Richard Brautigan, la
parola di Rosenblatt s’immerge ‘“‘do-
ve il buio morde un fondale di cioto-
1i”’, o si spinge “‘ai confini dei grilli
ridenti // laggit la terra & molto tene-
ra / & i bruchi sono dolcissimi e affa-
mati”. Un brivido d’orrore attraver-
sa queste poesie liquide, levigatissi-
me, dove articolati “concetti’’ meta-
fisici, folgoranti illuminazioni e
stravaganze carrolliane intessono
crudeli canti nuziali: “Avvolta nella
mia rete, una figlia del fiume balla /
muovendosi a scatti in una vestaglia
d’argento; / finalmente mia sposa’’.
Quanta nostalgia per gli illeciti e sani
amori laytoniani!

L’opera e la figura di Rosenblatt
{nato nel ’33) sono finemente discus-
si nell’eccellente saggio introduttivo,
illustrato da sette disegni dello stesso
Rosenblatt, che permettono una sot-
ta di “‘ginnastica visiva'’, una specie
di riscaldamento prima delle acroba-
zie dell’orecchio e della mente cui in-
vitano i testi. L’impeccabile tradu-
zione & frutto d’una consuetudine e
di un affetto cui lo stesso Rosenblatt
rende esuberante omaggio: *“‘Stimato
amico, hai scisso ’atomo della mia
maschera [ ... [ ora ogni glossema in-
glese si ritira timido sotto una foglia /
in questo salubre giardino con le co-
rone che cantano dal suolo italiano’
(Per Alfredo in un giardino di traduzio-
ni).



