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La poesia di Irving Layton è irri-
ducibile a un singolo modulo espres-
sivo: sensuale come Lawrence e si-
nuoso come Williams, il poeta ebreo-
canadese conosce momenti di yeat-
siana intensità visionaria, di epi-
grammatico nitore (viene in mente 
certo primo Pound, o Kavafis), di 
macabro baudelairiano, d'arginata 
commozione, di sdegno e invettiva 
(Teognide è uno dei suoi numi tutela-
ri), di ironia lieve o crudele, di sarca-
smo, di rabelaisiana risata. 

Meravigliosa varietà, dunque; ep-
pure anche coerenza notevole. 
Un'autentica dichiarazione poetica 
si rinviene negli ultimi versi di Zuc-
china, quella straordinaria medita-
zione in cui l'umile, coriaceo vegeta-
le si trasforma in pauroso talismano, 
evocando l'immagine quasi mitica, 
orrenda e rinvigorante, della madre 
decrepita che "sputa sgarbata sul 
mondo". "Nelle mie orecchie stordi-
te risuona un'invettiva familiare", 
conclude Layton: "Anche dai poeti 
vorrei un linguaggio diretto, / senza 
piagnistei, ogni parola un colpo. / 
Nei deserti senza pioggia i cactus si 
schiudono al sole / e il loro profumo è 
l'altra lingua che gli avvoltoi cono-
scono". La parola della poesia è pa-
rola della madre, ancestrale; è, se-
condo la lezione wordsworthiana, 
parola ijomune e ordinaria, ma più 
disadorna e dolorosa: confina con il 
silenzio, e anzi la sua arida dolcezza 
(il profumo dei cactus) appartiene a 
un mondo dove ogni suono dell'uo-
mo è cessato. E parola vitale, eppure 
concepibile e comprensibile solo nel-
la coscienza della morte; con la morte 
convive con fermezza e rabbioso ri-
spetto. 

"Ciascun uomo fa i propri accordi 
con la morte. Caro amico, / un giorno 
la seppellirai in uno dei tuoi paesag-
gi". Così nei versi per il pittore Etto-
re de Concillis; ma è con un altro, più 
atletico ed erotico "accordo", che 
Layton sigilla il volume: "Vivace e 
drogato d'amore / con l'asta volteg-
gio / sopra la mia tomba". La figura 
del saltatore con l'asta è solo l'ultima 
incarnazione di un poeta già varia-
mente apparso come giocoliere, acro-
bata, funambolo, buffone, briccone 
divino, profeta, mago, assassino, 
eroe, messia profano e sacro. Layton 
traccia insomma un nuovo "portrait 
de l'artiste en saltimbanque" (la feli-
ce espressione è di Starobinski), ar-
ricchendo la tradizione con inedite 
irresistibili varianti (il Cavaliere soli-
tario, le cui poesie "sono i proiettili 
d'argento: / scoppi di distici / scari-
che di quartine"; l'invasata Mosca 
greca che "Ali traboccanti di divino 
caos interiore / ... / la testa fra le gam-
be si scervella sulla brevità della vita 
/ poi come una forsennata greca di 
Euripide lascia cadere / un miliardo 
di uova per fertilizzare / il suo tragico 
splendore che non può essere ucci-
so"). Lo stesso ricorrente e talvolta 
fastidioso vittimismo che, in un cele-
bre saggio (Survival, 1972), Margaret 
Atwood elenca fra le "costanti" del-
la letteratura canadese, è in primo 
luogo un attributo dell'artista-sal-
timbanco: non senza autocompiaci-
mento, il giullare s'esibisce infatti di 
fronte a un pubblico maldisposto e 
aggressivamente sospettoso — un 

pubblico che, dopo lo spettacolo, se 
non può proprio lasciarlo morir di fa-
me, invita l'artista solo a mense sa-
crificali ("se un borghese domandas-
se un po' di poeta arrosto, la cosa 
sembrerebbe naturalissima", anno-
tava Baudelaire!). 

Quel che così rischia di apparire 
un universo troppo polarizzato, retto 

inerte / senza che una sola mente ri-
conosca il proprio destino". Anche il 
diluvio si ripete, ma stavolta "Ogni 
cosa che vive è sommersa e annegata. 
/ Non vedo dondolarsi un'arca". A 
scampare la catastrofe universale è, 
con un beffardo colpo di coda, sol-
tanto l'artista-giullare, poiché "Co-
loro che non intendono distruggere / 

un Kundera prosciugato da ogni sen-
timentalismo. 

Introducendo la prima scelta ita-
liana all'opera di Layton (Il freddo 
verde elemento, trad. it. di Amleto 
Lorenzini, Einaudi, 1974), Nor-
throp Frye sottolineava la traducibi-
lità d'una poesia dal significato 
"sempre diretto, [che] solo in misura 

da un manicheismo un po' meccani-
co, è in verità segnato e reso tragica-
mente complesso da un evento stori-
co ben preciso: l'Olocausto. Un nu-
trito gruppo di poesie lo affronta di-
rettamente, denunciando la cattiva 
coscienza dei troppi che cercano di 
rimuoverne la memoria; e la lezione 
dell'eccidio resta implicita in ogni al-
tra accusa di conformismo e sfibra-
tezza morale, nella tirata Per il mio 
prossimo all'inferno, nelle poesie che 
deplorano la crudeltà verso gli ani-
mali, o nelle invettive (non sfigure-
rebbero nelle pagine di Thomas 
Bernhard) contro la mala genia dei 
turisti americani (invettive cui acco-
sterei quell'assoluto e più sottile ca-
polavoro che è I bagnanti). 

La visione storica di Layton è de-
solante: quello che Blake chiamava 
"il ciclo di Ore" (e che nel nostro 
poeta è naturalmente mediato dai ri-
corsi nietzschiani e dai vortici di 
Yeats) non si spezza, gli eredi d'ogni 
nuovo potere sempre "saliranno ver-
so la stessa rovina / finché questa 
creazione non sarà che una massa 

gli dei rendono forsennati di poe-
sia". Insomma, salva (e si salva) solo 
la gioia tragica della creazione; e per-
ciò le numerose poesie dedicate ad al-
tri artisti, che costituiscono un segre-
to "libro dentro il libro", ove poeti, 
filosofi, pittori, cineasti, musicisti si 
raccolgono, accomunati da un "de-
stino rischioso": "solo con l'arte mo-
dulare il dolore umano / in un grido 
così triste, così strano che gli uomini 
chiamano estasi" (Fellini). 

Strettamente connesse alle poesie 
in lode del furore creativo, sono 
quelle che celebrano l'amore erotico. 
Erede del paradosso stevensiano che 
vuole perenne soltanto la bellezza 
percepita dai sensi, Layton è però so-
prattutto un creatore di indimentica-
bili personaggi femminili. Anche per 
loro parlerei di "libro", anzi di "ro-
manzo" en abime: le varie donne 
evocate, con passione o con ironia, 
con amore, con sprezzo, con gratitu-
dine, a loro volta contribuiscono a 
tratteggiare la ricca figura di un se-
duttore cosmopolita, un po' come si 
potrebbe incontrare nelle pagine di 

limitata si avvale di moduli comples-
si, imperniati su accessori della lin-
gua come la rima, l'allitterazione, 
l'assonanza e simili"; e il gran nume-
ro di poesie ambientate in Italia, o 
dedicate ad amici o artisti italiani, è 
un ulteriore invito alla traduzione. 
Già curatore di due sillogi laytoniane 
(Lerici, 1981; Piovan, 1983), Alfre-
do Rizzardi appronta ottime versio-
ni, fedeli eppure spesso in grado di 
vantare una propria dignità artistica. 
Qua e là si incontrano inspiegabili di-
strazioni (perché mai le bouncing por-
poises [focene saltellanti] sono diven-
tate "tartarughe" [p. 47]? o gli stools 
[sedili del cesso] dei "giacigli" [p. 
55]?); e qualche volta si sarebbe 
"osato" di più (come resistere alla 
tentazione di rendere a vanishing 
waistline of air con "un'evanescente 
vita [invece di 'cintura'] d'aria" [p. 
227]?), ma è comunque difficile im-
maginare mano più sicura di quella di 
Rizzardi. 

Nell'assenza di qualsiasi datazio-
ne, si suppone che le poesie siano di-
sposte cronologicamente (di certo, le 

ultime sono scritte da chi, come 
Yeats, sa che "i vecchi devono essere 
pazzi"): un'allusione al Satyricon di 
Fellini (1976) assegna così appena un 
quarto del volume ai primi trent'anni 
di produzione e tutto il resto all'ope-
ra di un poeta ultrasessantenne (Lay-
ton è del '12). Siamo insomma al co-
spetto d'uno di quei rari artisti che 
non conosce involuzione e può dare 
ancora tantissimo. Peccato quindi 
che la quasi inesistente distribuzione 
della "Colchide", la collana dell'edi-
tore Piovan in cui Layton è ospitato, 
lo destini esclusivamente agli specia-
listi e alle aule universitarie. 

E il peccato è ancora maggiore da-
to che ultimamente la collana sem-
brerebbe tipograficamente, e fin nel-
la qualità della carta, molto migliora-
ta: quasi tutti i refusi che disturbano 
la lettura di Tutto sommato (soprat-
tutto del testo inglese), spariscono da 
Gridi nel buio. Così non sono certo 
che l'emistichio "Or poems are read 
earth" (che Rizzardi rende: " O le 
poesie sono terra rossa") contenga 
un refuso (read invece di red), o non 
sia piuttosto un gioco d'omofonia 
che il traduttore deve rassegnarsi ad 
ignorare. Che sussista un dubbio del 
genere è indizio del tipo di poesia in 
esame. Si tratta infatti di raffinatissi-
ma metapoesia, che s'avvale dei più 
sottili accorgimenti per "increspare" 
la pagina, farne ruscello o lago, e su-
bito trasmutare in inchiostro il san-
gue dei pesci presi all'amo: "Una 
poesia è pescare presso un ruscello 
invisibile / & tu non sei lì del tutto 
ma sei consapevole / di essere spiato 
da uccelli rari del bosco / dove sono 
nascoste uova colore di sogno // in 
ciascun uovo è celato un nastro di 
macchina da scrivere / è la lenza [line, 
che vuol dire anche 'verso'.. !] che pe-
sca nel futuro". Se per Layton l'arte 
è dionisiaco forsennato divertimen-
to, per il connazionale Rosenblatt es-
sa è soprattutto divertissement, ozio 
piscatorio non scevro di sacralità (si 
pensi a tutte le connotazioni della fi-
gura archetipa del pescatore), ma 
sempre claustrofobicamente ricon-
dotto all'unica realtà del foglio bian-
co. In bilico fra un'evocatività quasi 
mallarméiana e le delicatezze un po' 
stucchevoli di Richard Brautigan, la 
parola di Rosenblatt s'immerge "do-
ve il buio morde un fondale di cioto-
li", o si spinge "ai confini dei grilli 
ridenti // laggiù la terra è molto tene-
ra / & i bruchi sono dolcissimi e affa-
mati". Un brivido d'orrore attraver-
sa queste poesie liquide, levigatissi-
me, dove articolati "concetti" meta-
fisici, folgoranti illuminazioni e 
stravaganze carrolliane intessono 
crudeli canti nuziali: "Avvolta nella 
mia rete, una figlia del fiume balla / 
muovendosi a scatti in una vestaglia 
d'argento; / finalmente mia sposa". 
Quanta nostalgia per gli illeciti e sani 
amori laytoniani! 

L'opera e la figura di Rosenblatt 
(nato nel '33) sono finemente discus-
si nell'eccellente saggio introduttivo, 
illustrato da sette disegni dello stesso 
Rosenblatt, che permettono una sor-
ta di "ginnastica visiva", una specie 
di riscaldamento prima delle acroba-
zie dell' orecchio e della mente cui in-
vitano i testi. L'impeccabile tradu-
zione è frutto d'una consuetudine e 
di un affetto cui lo stesso Rosenblatt 
rende esuberante omaggio: "Stimato 
amico, hai scisso l'atomo della mia 
maschera j . . . I ora ogni glossema in-
glese si ritira timido sotto una foglia / 
in questo salubre giardino con le co-
rone che cantano dal suolo italiano" 
(Per Alfredo in un giardino di traduzio-
ni). 


