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L’uomo inedito

ErNEsTO BaLDUCCL, La terra del tra-
monto. Saggio sulla transizione, Edi-
zioni Cultura della Pace, Firenze
1992, pp. 224, Lit 20.000.

“Dedico questo libro alla memo-
ria di Atahuallpa, ultimo re degli In-
cas, e ai 70 milioni di indios immolati
dall’‘'uomo moderno’ nel quinto cen-
tenario della loro sventura’. E diffi-
cile immaginare dedica piu provoca-
toria e pit pertinente di questa che
sta a epigrafe dell’ultimo libro di pa-
dre Balducci: ultimo perché uscito
appena da qualche settimana, ultimo
perché da vivo non ne pubblicheri
pit (di postumi, temo dovremo
aspettarcene non pochi, tante devo-
no essere, in ogni parte d’Italia, le re-
gistrazioni di suoi discorsi, interven-
ti, omelie).

Dedica provocatoria: in quanto le
celebrazioni colombiane in corso —
nonostante gli sforzi dei pochi che
cercano di non farsi coinvolgere dal
trionfalismo prevalente — sembrano
voler rimuovere di che lacrime gron-
di e di che sangue quella che chiamia-
mo scoperta e in realta deve dirsi
conquista devastante. Il libro di Bal-
ducci non & semplicemente un richia-
mo di forte passione civile alla co-
scienza di quella devastazione, di
quell’eccidio prolungato e feroce che
sormonta, almeno sotto il profilo
quantitativo, lo sterminio nazista de-
gli ebrei. Il libro & soprattutto la ri-
cerca e 'analisi delle cause profonde
dell’eccidio, della incapacita radicale
dimostrata dall’'uomo occidentale a
stabilire con I’altro, con I'indio, un
rapporto dialettico fra diversi, desti-
nato ad un arricchimento reciproco e
non a sottostare al dilemma violento
cui I'uomo occidentale non riuscl a
sottrarsi, il diverso o si assimila e di-
venta come noi o va annientato.

Ecco allora la pertinenza di quella
dedica: il tema generale del libro, che
ha per sottotitolo Saggio sulla transi-
zione, & il processo ideale, culturale,
sociopsicologico all’Occidente irreti-
to nella presunzione del proprio pri-
mato e nella indebita estrapolazione
(ed esportazione) universalistica del-
la propria (presunta) civilta. Il sotto-
titolo — evidentemente, con voluta
implicita allusione critica a un con-
cetto corrente di una certa vulgata
marxista, riferito al passaggio dalla
societd basata sulle classi alla societa
senza classi — esprime efficacemen-
te il sottotema del tema principale; o
noi riusciamo a varcare le colonne

d’Ercole della cultura cui siamo sto-
ricamente, anzi geneticamente legati
— la cultura etnocentrica del domi-
nio: I'uomo ha senso in quanto domi-
na gli altri e la natura —, e ci apriamo
a un rapporto con gli altri, i diversi,
piti disponibile a ricevere, pit, in una
parola, reciproco, o altrimenti siamo
destinati a soccombere, a essere so-

di Mario Gozzini

A tal proposito, Balducci avanza
una metafora di grande suggestione e
di alta provenienza, dalla mistica me-
dievale a Ernst Bloch, metafora che
potremmo anche assumere come suo
testamento spirituale, come il mes-
saggio ultimo che ci ha lasciato: la di-
stinzione fra “‘uomo edito” e ‘‘uomo
inedito”’. Una distinzione che si po-

bilita negativa & quella di irrigidirsi
sul primo polo come I'unico possibi-
le, chiudendosi ad ogni possibilit ul-
teriore: responsabilita, appunto, in
qualche modo catastrofica o apocalit-
tica.

Ed & chiaro anche come la storia
mostri sempre un volto ambiguo: il
vecchio, Iirrigidito, il bloccato si
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I punti fermi di Ernesto

di. Gian Giacomo Migone

L’ultima volta che incontrai Emesto fu lo
SCOTS0 inverno a4 un convegno organizzato da
“Venti di pace”’, in una sede confessionale (ma i
partecipanti lo erano solo in parte), sotto le mura
vaticane. Scambiammo solo un abbraccio — Er-
nesto era sanguigno, anche nelle manifestazioni
d'amicizia — e poche battute sul vertice della
Nato che si era appena concluso a Roma: tutti in
Italia, da destra a sinistra, erano convinti che
Bush avesse stravinto, mentre noi continuavamo
a sostenere che gli Stati Uniti stavano allentando
il.controllo sull’Europa e noi avevamo il dovere
di usare i nuovi spazi di impegno che si aprivano
per.un ordine mondiale pia pacifico e meno in-
giusto. Avevamo dialogato a distanza durante
tutta la guerra del Golfo, alternandoci negli edi-
toriali che ci commissionava *‘I'Unita”’. Era sta-
to il terribile scolopio a lanciare I'idea del partus
masculus di un governo mondiale come unico
modo per. cogliere le opportunita, ma anche per
far fronte ai pericoli, derivanti dalla caduta del
muro di Berlino. Eravamo, insomma, convinti
della necessita di costruire una legalita interna-
zionale, perché l'anarchia nei rapporti tra gli stati
finisce sempre per trasformarsi nella legge del pisi
forte, come ha puntualmente dimostrato l'attac-
co di Saddam Hussein e la pax americana che ha
prodotto, sotto le mentite spoglie dell'Onu.

La sinistra cattolica fiorenting é sempre stata
universalista ed ha sempre guardato con interesse
alle Nazioni Unite, alla ricerca di una pace fon-
data sulla regolamentazione dei rapporti, sulla
mediazione politica, ma soprattutto sulla lotta
contro gli squilibri sociali ed economici tra nord
e sud. Nel corso di una mal. congegnata (lo dico
perché la colpa fu mia e non di Ernesto) riunione
alla Badia Fiesolana per discutere del che fare
dopo la svolta nel Pci, padre Balducci formulo
quelli che ironicamente chiamo i suoi tre “punti
fermi”. Nell'ambiente i “‘punti fermi” sono
quelli famigerati con cui monsignor. Tardini (o
era il cardinale Ottaviani?) scomunico il primo
progetto di centro sinistra, alla fine degli anni

cinquanta. Ebbene, i punti fermi di Emesto,
quelli che nessuna sinistra avrebbe potuto rinne-
gare, naturalmente erano di tutt'altra natura: de-
mocrazia e libertd come valori formali e sostan-
ziali, uno sviluppo economico sottoposto ai va-
lori umani e, per.l'appunto, la pace fondata sulla
giustizia, in primo luogo attraverso un riequili-
brio dei rapporti tra il mondo industrializzato e i
paesi in via di sviluppo. Di tutto ilresto si poteva
discutere (ed era facile prevedere che Emesto
avrebbe continuato a non schierarsi nelle infinite
dispute della sinistra italiana), ma i punti fermi
dovevano restare tal;.

Come tali erano stati per una vita intera. L'e-
sperienza di Emesto Balducci era stata per molti
versi simile a quella di tanti altri dispersi della
guerra fredda, laici o crédenti che fossero: tali
perché avevano pagato il prezzo di una testimo-
nianza che é isolamento interrotto da solidarietd
troppo spesso interessate. Ma anche la difficolts
che derivava dal rifiuto di schierarsi politicamen-
te, di scegliere se privilegiare la tendenza verso
Ueguaglianza o quella verso la liberta, incompa-
tibili nell'ordine bipolare. Quando non si é so-
stenuti da un integralismo di pensiero o da un’or-
ganizzazione forti, occorrono ‘‘punti fermi’’.

Qualche volta l'isolamento poteva diventare
espressione, soprattutto per.coloro che erano sot-
toposti ad una gerarchia, come questi preti —
milites Christi come Mazzolari, Milani, Lercaro
o Balducci — che si ostinavano ad affermare i lo-
10 punti fermi, nella Chiesa, nella fede da cui li
avevano tratti. Il legame pid forte che avevo con
Emesto era radicato nella memoria di mio padre
che, essendo ambasciatore d’Italia presso la San-
ta Sede, aveva Organizzato un pranzo in suo ono-
re in ambasciata, proprio il giorno della sua con-
danna, da parte di un tribunale italiano, pervili-
pendio dei cappellani militari. Ernesto me lo ri-
cordava sempre: era un modo per esprimere
gratitudine al padre, ma anche, credo, per invita-
re il figlio a non demeritare. Ernesto non si dimen-
ticava mai di essere prete, cioé pastore di anime.

La rvis & disponibile nelle incipali
librerie 0 in abbonamento su c/c ;631 6006,
intestato 2 Francesca Manani, via E.
Ciccotu 11 - 00179 Roma. Abbonamento
annuo per I'lulia L. 40.000 (6 numen) -
sostenitore L. 80.000 - estero L. 50.000. 1
numeri arretrati si possono richiedere in
redazionc - C.so Sempione, 27 00141
Roma - al doppio del prezzo di copertina.

praffatti, in ultima analisi a sparire.
La “transizione’, in quel modo inte-
sa, € I'alternativa possibile alla cata-
strofe. Ed ecco perché il libro non
puo essere inscritto nel catalogo della
letteratura apocalittica o catastrofi-
sta che dir si voglia. A questa lettera-
tura, o cultura, del resto, Balducci
non ha mai appartenuto; e non per-
ché, essendo credente, frate, prete,
non poteva appartenervi per coeren-
za con la fede professata, ma perché
gli era sufficiente una riflessione del
tutto laica — storica, antropologica,
scientifica, senza alcun presupposto
religioso — a vedere e ad affermare,
con straordinaria vivacissima passio-
ne, la possibilita insita nell’'uomo di
autotrascendersi, di superare sempre
qualsiasi assetto socioculturale defi-
nito, ma da non ritenersi mai defini-
tivo.

trebbe anche tradurre, in linguaggio
teologico contemporaneo, nel modo
seguente: il gid e il #non ancora. 1l gia,
Puomo edito & la presunzione che il
patrimonio culturale di cui si dispone
sia I'ultima spiaggia, una realizzazio-
ne compiuta e non oltrepassabile;
donde I’aggressivita per il diverso (il
barbaro, il selvaggio) e il disprezzo
reciproco fra le culture, ciascuna del-
le quali si illude di conoscere e rap-
presentare I'essenza umana. Il non
ancora, I’'uomo inedito & la relativiz-
zazione, fino alla scomparsa, di quel
presumere, di quell’illudersi, di quel-
Paggressivita; & la disponibilita al
nuovo nella reciprocita del rapporto
con le altre culture; ¢ la speranza nel-
la reciproca fecondazione fra noi e
loro.

E chiaro che si tratta di due poli
dialettici e che la massima responsa-

scontra sempre, e spesso ha la me-
glio, col nuovo, col mobile, col fan-
ciullo che & in ogni uomo. Non a caso
Balducci propone un’altra metafora,
che ha contenuto analogo: 'vomo in-
sieme senex e puer. Da un lato “‘I’ari-
dita, I'astrazione, la passione per il
calcolo, la riduzione della qualita a
quantita, la ripugnanza per la novit,
per lestro creativo, I'esigenza del-
Pidentita, dellA = A, il rifiuto del
diverso, di quanto per qualsiasi moti-
vo non rientri nella geometria del-
Pordine. L'impero del senex & Iordi-
ne. Cambiano le culture ma I’impero
resta”. L’altra polarita, il puer, &
“I'entusiasmo per linizio, il gusto
per il diverso, I'amore per la contrad-
dizione, la divina follia che non sta
negli argini prestabiliti”’. “‘I] senex al-
za i muri e il puer li abbatte, il senex
vorrebbe regolare perfino gli accop-

piamenti fra 'vomo e la donna, il
puer tesse trame capricciose perché
I'arbitrio dell’amore abbia la meglio
su ogni legge”. Ed ecco la splendida
conclusione, in un difficile equilibrio
che esclude perd ogni estremismo:
“‘la grandezza e la miseria dell’'uomo
sono nel nesso inscindibile fra il se-
nex e il puer. La fatica e la nobilt del
vivere stanno nel nostro sforzo di
conciliare I'ordine e I'amore, la con-
servazione e la creativita, la venera-
zione per cio che ci & stato trasmesso
e la voglia di cominciare da capo. Se
il nesso si rompe e P’efficacia corretti-
va di un polo sull’altro si attenua, sia
Pindividuo che la societa entrano in
crisi e la crisi pud risolversi con un
rinsaldamento dell’ordine oppure
con un nuovo spazio concesso alle
forze creative”.

I1libro & tutto costruito su svilup-
pi e applicazioni di queste metafore:
sovvertendo luoghi comuni, schemi
interpretativi accreditati (si scopre
per esempio il razzismo ancora pre-
sente in Kant e nell’illuminismo, os-
sia alle radici dell’etica laica), gettan-
do sempre fasci di luce, magari solo a
lampi, su orizzonti imprevedibili. E
una lettura che non lascia requie. Il
libro potrebbe avere per sottotitolo
anche quest’altro: ‘‘Saggio sulla crisi
della modernitd”. Va disgregandosi
“I'autocoscienza che abilitava 'uo-
mo occidentale a narrare la propria
storia come fosse la Storia e a tra-
piantare ovunque le sue istituzioni
come se fossero il punto d’arrivo pre-
stabilito per ogni essere razionale”.
Crisi in quanto ““il destino singolare
della modernita si manifesta nel pre-
sentimento di non avere dopo di sé
un’altra epoca come quelle che, in
prospettiva occidentale, sono venute
dopo Iantichita greco-romana e do-
po il medioevo’’. Crisi perché siamo
pervenuti a un punto aporetico ‘‘il
cui segno & I'impossibilita, scientifi-
camente dimostrata, di estendere a
tutti gli uvomini il modello di vita por-
tato a compimento dalla moderni-
ta”. Cosl Balducci formula I’antino-
mia del vicolo cieco in cui ci trovia-
mo: ‘‘la cultura dell’'vomo moderno &
universale perché di tappa in tappa
ha maturato frutti che sono per tutti
gli uomini; la cultura moderna non &
universale perché la sua diffusione
ha portato con sé la negazione, spes-
so violenta, delle altre culture”. E
qui si torna alla dedica da cui abbia-
mo preso le mosse: 'umanita elabo-
rata dalla cultura moderna non & il ti-
po supremo di umanita onnipotente
perché onnisciente (o quasi, o in po-
tenza), ma solo uno dei possibili tipi
di umanita. Credo che, d’ora in poi,
chi vorra arrischiarsi a parlare di
postmoderno non possa pit fare a
meno di tener conto di questo libro.

Anche leggendo queste poche ci-
tazioni vi saranno lettori i quali fa-
ranno il naso storto: Balducci era di-
ventato un tuttologo, il suo linguag-
gio parlato, e anche quello scritto,
era, s}, molto suggestivo e ammalian-
te; ma le sue argomentazioni ripeto-
no, pur con un vigore di convinzione
tutto suo, idee e prospettive ben no-
te, sia pur dette, certo, con grande
efficacia divulgativa. Leggendo il li-
bro per intero, qualora ne avessero
voglia, quei lettori farebbero il naso
ancora pit storto pescando facilmen-
te qua e la ripetizioni superflue e ma-
gari citazioni di seconda mano o sba-
gliate addirittura. Devo dire che, in
quasi mezzo secolo di amicizia molto
intensa, di quelle che portano a cer-
carsi reciprocamente nei momenti

>
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difficili, pitt volte gli ho rimprovera-
to qualcosa di simile: scrivi troppo,
non ti resta tempo per leggere e pen-
sare, rischi di rimanere alla superfi-
cie come un orecchiante. Rimproveri
fondati: la commozione della morte
non mi fa velo sui limiti dell’amico.
Ma credo che anche il lettore piu
ostile e prevenuto, se intellettual-
mente onesto, non potra non ricono-
scere a padre Balducci almeno due
meriti; grandi perché rari o, sotto
certi profili, perché non vedo, giran-
do gli occhi attorno, nessuno che gli
somigli neanche da lontano per acu-
tezza di sguardo e altezza d’ingegno.
1l primo merito: la forza di liberazio-
ne dai limiti dell'uomo edito o del se-
#ex; non per nulla, uno dei suoi libri
pit belli (a mio avviso) si intitola ap-
propriatamente Diario dell’esodo
(1971): & fatto di annotazioni nel de-
cennio del Concilio e del Sessantot-
to. E un libro in cui quella forza di li-
berazione dalle tante schiavita d’E-
gitto in cui allora eravamo prigionieri
cresce di pagina in pagina. Il secondo
merito va ricercato nella sua capaci-
ta, dissimulata, non appariscente ma
reale, di autoironia. Che gli facesse
piacere di essere ormai un ‘‘santone”’
dell’intelligencija italiana, di quelli il
cui parere & richiesto e ambito dai
giornalisti per le cose pit disparate, &
indubbio. Ma ¢ altrettanto indubbio
che non si illudeva affatto di poter
influire sulla gente, e specialmente
sui potenti, con le sue dichiarazionio
i suoi articoli o i suoi libri. Non per
nulla nella premessa a un altro dei
suoi libri migliori, Papa Giovanni
(forse il pit1 bello in assoluto, scritto
di getto, sull’onda di una commozio-
ne profonda), si legge: ““Quando Dio
manda uomini come papa Giovanni
non & certo perché si scrivano libri su
di lui ma perché ci sia impossibile
continuare a vivere e a pensare come
se egli non fosse mai venuto fra noi”.
Sapeva bene che il dono massimo che
gli era stato dato era quello della pre-
dicazione: celebrava, annunziava e
commentava la Sckittura — per i cre-
denti: Parola di Dio — in modo in-
quietante per tutti, credenti e non
credenti che fossero. La sua fede e il
suo discorso di fede non tendevano
mai a rafforzare nelle sue certezze
dure 'uvomo edito, il senex, ma a sca-
tenare il gioco del puer e a promuove-
re 'uvomo inedito. Per questo resta a
me, e a tanti che ’hanno conosciuto
e sentono oggi un gran vuoto, il ram-
marico che nessun vescovo di Firen-
ze |’abbia mai chiamato a predicare
in Santa Maria del Fiore, il Duomo.
C’¢ entrato solo da muto perché
morto chiuso nella bara, quando non
poteva piu inquietare nessuno dei
tanti senes che I’hanno invidiato e
odiato, preti e laici. All'inizio della
celebrazione T’arcivescovo Piovanelli
sentl anzi il bisogno di giustificarsi
per aver disposto, a causa delle solle-
citazioni ricevute, il funerale solenne
in Duomo e parld di padre Balducci
come di uno che spesso si era spinto
“ai limiti dell’ortodossia’”’. Un’offa
ai sentes furiosi per quell’onere postu-
mo? Forse; certo ¢ che — ne sono
personalmente testimone — grandi
uomini di chiesa, da Montini a Pa-
rente, da Benelli a Ottaviani, non so-
lo lo stimtarono a fondo ma anche lo
difesero spesso dalle pratiche inqui-
sitorie dell’allora Sant’Uffizio.

Balducci

editore
di Luca Toschi

Fra i numerosi articoli e servizi
comparsi per la morte improvvisa di
padre Balducci cerco notizie su cio
che mi ha legato a lui, e cioé le Ecp
(Edizioni Cultura della Pace), la casa
editrice fondata dallo stesso Balducci

zioni si possono trarre dall’attivita di
Balducci come editore? Lasciamo
perdere le risposte giocate sulla di-
versita dell’'uvomo. Il punto & che que-
sto scrittore di sicuro successo, negli
ultimi anni, aveva rinunciato alle
grandi case editrici che lo volevano
per tentare una strada che si appas-
sionava a tracciare con noi, giorno
dopo giorno, e le cui ragioni gli erano
chiarissime: per lavorare con la cul-
tura bisogna ormai cambiare gran
parte delle regole. .

Le Ecp nascono come “‘Enciclope-
dia della Pace”’, un progetto suddivi-

scenza, comunque un valore morale,
era uno degli elementi della sua per-
sonalita che poteva avvicinare o al-
lontanare, ma davanti a cui gli schie-
ramenti tradizionali saltavano. La
sua diffidenza verso l’eurocentri-
smo, che lo aveva indotto a scrivere
una Storia del pensiero umano parten-
do dalla convinzione che il “primo
peccato contro la ragione & di ritene-
re che i diversi da noi non hanno !'u-
so di ragione e di trascurare il fatto
che quella dell’bomo sapiens & dav-
vero una storia unitaria, fin dalle sue
origini’’, lo induceva a tentare di re-

Uno sguardo sul pianeta

di Giulio Bollati

Muore Ernesto Balducci e ci si accorge che di
persone come lui ne restan poche, proprio nel
momento in cui ce ne vorrebbero molte. In altri
tempi avrei scritto che é mancato un grande intel-
lettuale, ma oggi non posso farlo senza andare in-
contro a contestazioni e sofismi legali d’ogni ge-
nere. La parola (intellettuale) é crollata come
uno dei tanti muri che via via crollano tra le gri-
da di trionfo di coloro che intellettuali non sono
mai stati, e che forse erano e sono soltanto dei
muratori che i muri li innalzano, e su quel loro
artigianato ci campano.

Le polemiche che i muratori alimentano, le
loro ricostruzioni storiche basate su vendicativi
atti d'accusa, non sono che i prolungamenti d’u-
na guerra fredda che, dipendesse da loro, non fi-
nira mai, pretesti capziosi e ostinati per. dividere
ancora e sempre il mondo in'due: come se non sa-
pessero contare fino a tre. Emesto Balducci la
prima volta che lo incontrai mi colpi perché fino
a tre sapeva contare, magari anche fino a quattro.

Conoscendolo mi colpi un altro pensiero.
Mentre filosofi e politici di estrazione razionali-
sta e progressista, magari marxista, si affrettavano
a buttare dalla finestra, insieme ai ciarpami ideo-
logici, anche i fondamenti delle loro ideologie, e
in un empito di zelo, visto che c’erano, anche gli
ideali e le idee, Balducci non aveva sentito nes-
sun bisogno di traslocare in quelmodo sbrigativo
l'arredo di casa. Bella forza, sento dire da qual-
cuno, era un cattolico.

Che fosse cattolico, magari del dissenso, o pig
semplicemente un cristiano, confesso che me ne
dimenticavo leggendo per. esempio un suo passo
come questo: “‘Quando ['universo det valori in
cui trova sostegno e linguaggio lo scambio tra gli
uomini non é pid in grado di imprimere un ordi-
ne all’insieme dei processi storict e degli eventi;
di pid, quando ['universo effettivo procede come
un bateau ivre senza governo, verso sicure colli-
sioni, e l'intelligenza comune si mostra incapace
di prenderne in mano il timone, allora il credito
della cultura egemone si oscura e le singole co-
scienze sono tentate di trovar. rifugio nei tiepidi

recessi della vita privata”.

In dieci anni, quanti ne sono passati da quan-
do Balducci ba scritto queste parole, il quadro
che descrive é cambiato in peggio (e sui ‘‘tiepidi
recessi’’ quanto ci sarebbe da dire oggi), ma le pa-
role che usa sono tuttora esatte e utilizzabili, di
una qualita rara a trovarsi tra t murators polems-
sti che tengono il.campo. 1l segreto dello scrittore
é presto detto: é la capacita di pensare delle idee
generali, di avere uno sguardo pis largo, abbrac-
ciante senza enfasi, moralismi, emotivita l'epoca
e il pianeta.

Balducci'di parole troppo grandi non abusava,
ma pur. senza nominarlo parlava sempre del-
U'intero genere umano. L'ultima volta che I'ho
sentito alla rddio (ritrasmettevano un suo vec-
chio pezzo in memoriam) fece cadere il discorso
sui circa settanta milioni di indios uccisi dai co-
lonizzatori, sui circa sedici milioni di africani
trasferit; come schiavi nel Nuovo Mondo; e non
fece nessuna concessione allo storicismo giustifi-
catorio, ma neppure alla contestazione rabbiosa
o pietosa. Faceva semplicemente dei conti ed era
chiaro che non guardava soltanto a un passato
lontano, ma intorno e davanti a sé, a un presente
e a un futuro possibil, forse probabili.

Nel delirio di vittoria che sembra aver acceca-
to il capitalismo tecnocratico, questo uomo in
tonaca che mi ricorda certi abati liberali della
Restaurazione sfida con calma furia i pensatori
laici a ritrovare — non da negrieri, non da bitle-
riani — le vie di un pensiero che aiuti a riportare
ordine e ragione nel mondo.

nel 1986. Ma pochi ne parlano, e
quei pochi per un imbarazzato dove-
re di cronaca e in genere con le idee
poco chiare; eppure dalla quotidiana
telefonata di prima mattina fino a
quella serale, dove comunicava tutte
le idee e i progetti che gli erano venu-
ti in mente, le Ecp erano il suo co-
stante punto di riferimento, tanto
che lui, cosi allergico a titoli di ogni
tipo, si presentava sempre come il
presidente delle Ecp. Anche se i sin-
goli volumi pubblicati ricevono in ge-
nere lusinghiere recensioni e segnala-
zioni, nessuno tuttavia si & ancora ac-
corto del “caso” Ecp e della loro cre-
scita continua, tanto piu significati-
va rispetto alle generali difficolta
dell’editoria. Questo silenzio, oltre a
confermare che ¢ piu facile inventare
la notizia che riconoscerla, suggeri-
sce una domanda: oggi, quali indica-

so in tre sottocollane: ‘‘Maestri’’,
“Problemi”” e “Testi-Documenti’’.
Al concetto di Enciclopedia va af-
fiancato quello di Uomo planetario, il
nome di una seconda collana cosi
chiamata dal titolo del volume di
Balducci con cui era stata inaugurata
(19907). Da una parte, insomma, una
realta da riscrivere in tutte le direzio-
ni, una ricerca sul mondo che do-
vrebbe fornire gli strumenti per un
racconto completamente nuovo del
presente e del passato, e dove il ri-
mando illuministico all’enciclopedia
non & solo suggestione; dall’altra
I'uvomo, che si assume la responsabili-
ta di una conoscenza nuova, non pitt
espressione di valori “‘tribali”’,
avrebbe scritto Balducci, ma consa-
pevole di appartenere a un sistema
planetario.

L’abbandono fiducioso alla cono-

stituire la voce a quei popoli e a quei
soggetti che I’hanno perduta o che
non I’hanno mai avuta. Sapeva bene
perd come il superamento del razzi-
smo intellettuale non significhi di-
sconoscere |’“eredita filosofica del-
I'occidente... punto di riferimento
irrinunciabile della nostra identita™.
Il suo. antiamericanismo, il terzo-
mondismo, non erano rifiuto o accet-
tazioni in blocco; prima di tutto ve-
niva la necessita di distinguere e di
capire, perché il nemico da sconfig-
gere & uno solo, ovunque: il silenzio
che i vincitori impongono ai vinti; la
cancellazione delle memorie era rite-
nuta da lui intollerabile e causa prin-
cipale di errore e di dolore. E qui, ap-
punto, diventava fondamentale lo
strumento della casa editrice.

Negli ultimi mesi si ¢ lavorato e di-
scusso molto alle Ecp. C’era da orga-

nizzare una nuova collana, ““Caravel-
le”’, anche questa aperta, come sem-
pre, da un libro di Balducci, I'ultimo,
inedito, Montezuma scopre I'Europa.
I primi volumi saranno dedicati, in
coincidenza con |'anniversario della
scoperta dell’ America, alle popola-
zioni del nuovo continente, del Sud e
del Nord, facendo sempre attenzione
a coniugare passato e presente. Que-
ste caravelle dovranno poi salpare
per altri lidi: I’ Africa, 'Oriente, I'A-
sia per tornare magari a navigare frai
mari di casa nostra.

Le discussioni pero vertevano spe-
cialmente su un altro punto, vitale
per il progetto della casa editrice. La
pace vuole un’economia di pace, isti-
tuzioni di pace, una scuola e un’uni-
versita di pace — tema centrale per
Balducci —, una medicina di pace,
un diritto di pace, una chiesa di pace.
Era giunto il momento di uscire dal
rassicurante abbraccio dei libri di
opinione e di storia delle opinioni,
dei volumi di denuncia, delle dichia-
razioni di principio, della Storia con
la S’* maiuscola appunto, e di co-
minciare un viaggio nella pratica
quotidiana, di intraprendere lo stu-
dio della societa possibile, cercando
di fare libri di altro tipo. E qui le cose
si complicavano per un ritardo cultu-
rale diffuso e radicato, anche fra chi
ruotava attorno alle Ecp. Una tale
correzione di tiro in ognuno dei suoi
collaboratori presupponeva un pas-
saggio molto difficile, forse chiarifi-
catore, e certo non indolore.

Da questo punto di vista pud esse-
re significativo ricordare un piccolo
dettaglio: nell’'ultimo comitato edi-
toriale, rivolgendosi a me, soprattut-
to come al letterato che non aveva
mai rinunciato a sostenere l'utilita
delle arti (se solo queste prendessero
atto delle enormi possibilita conosci-
tive, analitiche loro proprie, rinun-
ciando a quanto di tridentino e tra-
stullatorio si portano dietro da sem-
pre), mi invitd a trovare fra gli storici
delle arti chi sapesse e volesse aiutar-
ci nel nostro progetto, parlandoci di
letteratura, di musica, di pittura,
ecc. sotto il profilo della cultura della
pace. Una moralizzazione efficace,
anche della cultura, passa attraverso
una verifica di questo genere. Il tem-
po dei soli appelli, delle sole denun-
ce, delle lunghe analisi prima del-
'azione sembra tramontato. L’esi-
genza & chiara: scardinare il vecchio,
costruendo il nuovo. In una societd
come questa, dove le istituzioni —
dall’'universita agli ospedali — depu-
tate a percepire le esigenze, le do-
mande pit vere della gente, si dimo-
strano pavide e inefficaci, Balducci
attraversava ogni giorno come acca-
de a pochi i bisogni di conoscenza
delle donne e degli uomini piu diver-
si, di certo non tutti accomunati da
una fede religiosa. Questa ricchissi-
ma esperienza di vissuti tanto etero-
genei era la miniera delle idee della
casa editrice, mentre, d’altro canto,
alle Ecp si telefona per sapere del li-
bro che si sta cercando, e che forse
ancora non esiste, di iniziative che si
vorrebbero intraprendere e per le
quali si chiede un consiglio e un so-
stegno organizzativo.

Quando & giunta la notizia del-
I'incidente di Balducci, le due stanze
delle Ecp, ancora da imbiancare, in
via dei Roccettini, al numero 11 del-
la salita che porta alla Badia Fiesola-
na, si sono riempite di gente e di tele-
fonate. Arrivavano e stavano I,
aspettavano, cercavano notizie, aiu-
to, ma, con la loro presenza, ancora
una volta, un grande aiuto lo davano
a noi delle Ecp. Morendo, Balducci
non vuole lasciare eredi. Non esiste
comitato editoriale che lo possa so-
stituire. Perd ci lascia qualcosa di
pill, un metodo. Da quel metodo bi-
sogna ripartire, subito.
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Narrator; italian:

La folla scritta e dise;

onata

Furio CoLomso, La citta profonda,
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 120,
Lit 17.000.

Chi volesse cominciare a ragiona-
re, in modo non episodico, sulle ra-
gioni della rivolta che ha devastato
Los Angeles, con quasi cinquanta
morti, duemila feriti, cinquemila in-
cendi, seimila arresti, mezzo miliar-
do di dollari di danni (6.500 miliardi
di lire), la Guardia Nazionale, I’eser-
cito e i marines a sfilare per Holly-
wood Boulevard e a un tiro di schiop-
po da Disneyland, potrebbe partire
da La citta profonda, il saggio di Furio
Colombo edito da Feltrinelli.

II volume ¢ in realta interamente
dedicato a New York, un atto d’amo-
re, dolore e fede per la citta piu ener-
gica e nervosa del mondo. E difficile
immaginare due realta metropolitane
meno omogenee di New York e Los
Angeles. Geograficamente, una sul-
I’Atlantico, 'altra sul Pacifico. Una
fondata da olandesi e anglosassoni,
P'altra che deve il nome a spagnoli
cattolici, con I'industria centrale —
il cinema — inventata da magnati
ebrei, una Chinatown sempre popo-
losa e sfruttata. New York & “citta
profonda’’, perché i grattacieli se-
gnano Manhattan in questa direzio-
ne, e alcune strade, chiuse dagli'edi-
fici piu alti, vengono dette carmyons,
proprio perché il vento si incunea nel
budello e vi fa volare via il cappello
anche in un giorno di mite brezza.
Los Angeles & citta piatta, di superfi-
cie (superficiale, secondo i suoi criti-
ci, che annoverano Adorno e Brecht,
d’accordo per una volta), vuoi per le
leggi antisismiche, vuoi per la terra
che non manca, senza la camicia di
forza dell'isola Manhattan. La de-

Edizioni Scientifiche Italiane

M. D’ANiELLO, F. ScLaraNt
Autorizzazioni
a procedere
Analisi del fenomeno

nel Parlamento italiano

1948-1991
pp. 128, L.18.000

L’analisi riguarda
il Senato della Repubblica
nelle dieci legislature
repubblicane

Maria Rita SAULLE
Codice internazionale
dei diritti del minore

pp. 894, L. 98.000

La prima raccolta
di normativa internazionale
1n materia di minori

Il calcio
e il suo pubblico

a cura di PIERRE LANFRANCHI
pp- 392, L.70.000
I calcio inteso
come componente culturale
dell’Europa contemporanea

Napoli - via Chiatamone, 7

scrizione migliore di questa *piattez-
za’’ ci viene ancora da Treno di pan-
na, il delizioso romanzo d’esordio di
Andrea De Carlo.

Scontate le differenze, perd, il
saggio di Colombo, docente di gior-
nalismo comparato alla Columbia
University, ¢ utile per avviare una ri-
flessione sull'impressionante rivolta

Tullio Pericoli: Furie Colombe

metropolitana. E sfuggita, per la di-
strazione creata dalle rivoluzioni al-
’est d’Europa, per la distrazione dei
media effimeri come farfalle, per in-
differenza, la grande quantita di ran-
core, odio, marginalita, che nelle in-
ner cities americane si & accumulata
nel quarto di secolo di governo re-
pubblicano alla Casa Bianca (Nixon,
Ford, Reagan e Bush), Inner city let-
teralmente significa “‘citta interna’’
o “citta dentro’’. E questo spiega,
cosi scrive Colombo, ““I'impressione
che il fiume di folla giri in cerchio at-
traverso i canyons, intorno alle mura
urbane che non si vedono. ‘Inner ci-
ty’ vuol dire cittd povera. La gente
fuoriesce al mattino presto dalla citta
povera, entra, come per respirare
aria migliore, nel fiume di folla, e ri-
torna solo il piti tardi possibile, la
notte”. Ecco una prima spiegazione
del fatto pit sconcertante accaduto a
Los Angeles: in lacrime, pid di una
signora del ghetto mi ha chiesto
“Perché qui? Perché bruciare casa
propria? Perché farci del male?”’.
Nella definizione di inner city offerta

di Gianni Riotta

dalla Citta profonda troviamo una
possibile diagnosi: chi vive nel ghet-
to lo odia, lo usa solo come dormito-
rio, non lo condivide come rione,
quartiere, comunita, ma, al contra-
rio, lo associa alla galera, I'emargina-
zione, il distacco dal resto della me-
tropoli. Quando Colombo scrive di
“mura invisibili”’, implica che siano

il “corpo’’, 'identita assente si mu-
ta, come in una metamorfosi, nel gu-
sto di marchiare il vicinato o se stes-
si. Le ragazze nere si piantano addos-
so delle unghie abnormi, lunghissime
e colorate, che le portano alla squali-
fica in certe gare sportive o al licen-
ziamento in ufficio, non importa,
purché testimonino della loro appar-

ben visibili a chi deve viverci dentro.
Ed ecco dunque, quando la tensione
finisce con I'esplodere, che non si
prende d’assalto la Bastiglia dei ric-
chi, Beverly Hills a Los Angeles, o
Park Avenue a New York, ma si in-
fligge la ferita su se stessi. La citta
profonda conosce bene il processo di
ricerca dell’identita, tramite un’au-
tomutilazione: ‘“‘Per questo la folla
non sembra interessata all’identit.
Se lascia un segno, lo fa distruggendo
qualcosa, sul proprio corpo col ta-
tuaggio, sul corpo di un altro con una
ferita. Altrimenti non lascia tracce”’.

L’intera metropoli si trasforma in
inner city, ghetto dei ricchi o ghetto
dei poveri, uno vivibile, I'altro dispe-
rato, entrambi asfittici per mancanza
di comunicazione: ‘‘In realt la gran-
de costruzione urbanaé un aggregaro
fitto di inner cities, una a ridosso del-
I'altra, qualcuna definita quasi solo
da drastici dati oggettivi (tutti coloro
che vi abitano hanno una certa carat-
teristica razziale), le altre silenziosa-
mente ma fermamente identificate
da chi vi abita’’. Il quartiere diventa

tenenza a un sottogruppo. I ragazzi
neri si montano sui denti capsule d’o-
ro, che spesso li costringono a subire
umilianti rapine ‘“‘odontoiatriche”’,
ma che danno al loro sorriso il valore
di una carta d’identita. Alcune ca-
psule sugli incisivi portano la griffe di
celebri prodotti commerciali, Ralph
Lauren, Mercedes, Ferrari, Fendi:
“I denti’”’ scrive Colombo *‘possono
essere con o senza diamanti, con o
senza le scritte. Ma la scritta — che
ripete quasi sempre la grande marca
di qualcosa di ambito — ¢ la rivela-
zione del nuove mercato. Non com-
pro la cosa. Sono la cosa. E lo porto
scritto sul corpo’’.

Il passaggio territorio-merce-cor-
po umano ¢ garantito dall’'universo
del consumo, dallo scambio tra iden-
tita reale da negare, il ghetto, la di-
soccupazione, il vivere da ‘‘uomini
invisibili’’, come avrebbe detto Elli-
son, e identita fittizia, mutuata dalla
televisione. La ¢ possibile diventare
ricchi giocando a basketball, fare i
soldi cantando o recitando a Holly-
wood. La un ragazzino nero qualun-

que pud accedere alla gloria degli
show, come Arsenio Hall, il presen-
tatore piu in voga adesso. Il mar-
chietto Mercedes davanti ai canini fa
da ponte tra questi due mondi: se il
ponte salta, se 'assoluzione di poli-
ziotti bianchi che picchiano un pas-
sante nero ti dimostra che il tuo po-
sto & nell’inner city, punto e basta, al-
lora si impugnano le molotov e le tor-
ce contro il proprio quartiere, ghetto
nel quale ci si sente confinati senza
speranza: ‘‘Nel mondo America il
corpo di un individuo ¢ il punto di ri-
ferimento che conta e infatti quasi
tutto quel che si vende riguarda I’ar-
redamento del corpo. Dalla stazione
della subway fino alla porta girevole
del grattacielo, si capisce che tutto
potrebbe smettere di funzionare in
ogni momento, che nessuno ha fidu-
cia in niente. Ma il corpo deve resta-
re integro. E allora, oltre ad avere i
suoi riti, le sue palestre, le sue terapie
di manutenzione e di sostegno, ha
anche i suoi monumenti, gli unici
monumenti della citta”.

La strategia assunta da La cittd
profonda & quella del Baedeker. Dav-
vero — lo ha scritto Stefano Cingola-
ni recensendo il volume sul ““Corrie-
re’’ — il turista intelligente pud infi-
larsi il libro in tasca, prima di visita-
re, per la prima o la centesima volta
non importa, Manhattan. La sua bel-
lezza deriva dall’amore, represso ma
evidente, che Colombo nutre per
New York, citta che offre a chi la
abita enorme energia, chiedendoglie-
ne perd in pegno altrettanta: resta
sempre il dubbio se il salto sia attivo
o passivo, un’ansia e un amore che
percorrono queste pagine, incanalate
dall’analisi e dall’occhio — freddo
per dovere — dell’inviato.

Una recensione a parte meritano
le tavole di Tullio Pericoli che illu-
strano il saggio. La relazione del pit-
tore con la citta & opposta a quella
dell’autore. Evidentemente attratto
dal richiamo di Manhattan, Pericoli
vi sfugge da anni. Invano il “‘New
York Times’’, che pubblica i disegni
dell’artista italiano nella sua pagina
dei commenti, ha tentato di persua-
dere Pericoli a trasferirsi in citta, per
un periodo di lavore. Dopo affettuo-
si seminari con gli amici, Pericoli nic-
chia e si nega. Ma la sua visione della
citta, dinamica e vertiginosa, una
New York vista come da Dino Cam-
pana, emerge dai disegni: grattacieli
grippati come pietre di Brancusi,
avenues affollate da formichine come
in un vecchio film di Capra, le streets
che improvvisamente diventano cor-
sie da sorpasso, in quell’ebbrezza che
coglie a New York, quando ti sembra
di essere, andando al lavoro, uno Ste-
ve McQueen con colonna sonora di
Vasco Rossi. Grattacieli senza fac-
ciata, il Chrysler cancellato dalla
gomma, testimoniano di quanto in
fretta Pericoli abbia capito I'annulla-
mento delle identita e infine la tavola
pit bella, pubblicata a pagina 43:
New York che si apre come una val-
lata, e la folla si incanala paziente al
centro, tanti individui, ma come di
botto felici di essere insieme. Per ora
un’utopia: viva I'utopia.
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Il fantasma della laguna

di Gabriella Maramieri

PaoLo BarBAro, Ultime isole, Marsi-
lio, Venezia 1992, pp. 157, Lit
25.000.

Quel gusto della lettura che si ac-
compagna all’idea di fuga verso terri-
tori in cui & possibile vivere sugge-
stioni altrimenti negate nell’espe-
rienza quotidiana, trova negli ultimi
racconti di Paolo Barbaro una con-
ferma che va oltre il comune senso
della letteraria avventura: Ammiana,
Basilia, Costanziaca, Isola dei Mani,
Eraclea... sono i nomi mitici “‘senza
piu terra di riferimento” delle isole
sprofondate, nomi carichi di magia,
duri a morire, tanto che ognuno nella
laguna “‘parla della sua isola perduta
come se continuasse a vederla”, co-
me se il significato di ogni esperienza
consistesse nel mantenere intatto il
senso dell’avventura, nel coniugare i
ricordi veri ai luoghi (ormai) immagi-
nari i cui nomi sono ‘‘sovrabbondan-
ti sulle cose reali”’. Al culmine di una
macerata ricerca espressiva in cui si
stemperano esperienze insolite nella
formazione umanistica del letterato
medio italiano, lo scrittore venezia-
no d’adozione riprende in Ultime iso-
le I'inconfondibile timbro delle pro-
ve d’esordio (Giornale dei lavori,
1966 e Libretto di campagna, 1972,
pubblicati entrambi da Einaudi) che
lo ascrissero subito all’'ambito di
quella speciale narrativa amata da
Vittorini, innestata in un altro me-
stiere, animata dal sangue vivo di
materiale ‘‘spurio” assolutamente
originale e, nel caso di Barbaro, con-
trassegnata dalla precoce intuizione
che la tecnica rappresenti ‘‘nel bene
e nel male, 'avverarsi di tutti i nostri
sogni e incubi”; da qui, la responsa-
bilita dell’'vomo di gestire la paura
della morte, di convertire I'incubo in
sogno, attraverso la conquista di
nuovi territori del sapere, nonostan-
te la storia dell’evoluzione umana sia
disseminata ““di isole pronte ad affio-
rare, travolgere e sparire”’. E i primi
romanzi di Barbaro traevano forza
dalla vita dei cantieri dove I’autore
ha esercitato per anni la professione
di ingegnere.

Costruiti sulla base di articoli
scritti per ‘‘La Stampa” nell’arco di
cinque anni (raccolti in Lunario vene-
ziano, 1990), le storie di Ultimze isole
— tre racconti intervallati da due pa-
rentesi di riflessione aperte dalla viva
voce dell’autore — grondano della
contraddittoria bellezza del paesag-
gio di laguna e, soprattutto, dell’in-
cessante ricerca, ad opera delle biz-
zarre creature che la abitano, di un
punto fermo da cui osservare il flusso
del mare: in Settesabbie tutto & av-
volto nel velo di incertezze giovanili
dei due protagonisti che, solo impa-
rando a lacerare la nebbia protettiva
del mondo incantato dell’isola, tra-
sformano 'incarico di riparare un fa-
ro andato distrutto nella seconda
guerra mondiale e 'incontro con le
due figlie del vecchio guardiano del
faro, in preziosa occasione di crescita
personale; i labili confini dell’isola
{(*“l'acqua penetra tutto, poveri
noi’’), I'oscillante umore di Aurora e
Betta diventano cosi Iesatta rappre-
sentazione di un’eta in cui sogno e
realtd possono talvolta coincidere.

Le immagini a cui Barbaro ci ha
abituati conducono a una sorta di
smarrimento visivo dove alla concre-
tezza dei fatti, su cui poggia il tessuto
della storia, fa da controcanto I’inde-
terminatezza della visione, il pro-
gressivo svelarsi delle cose nell’incer-
ta luce dell’alba o del tramonto. An-
che in sola delle polveri il mondo
evocato si illumina non appena il sole

si spegne, lasciando emergere un or-
dito narrativo irregolare dalla cui tra-
ma filtra in controluce la fisionomia
di strane creature ‘‘anfibie”’, eterna-
mente ‘‘divise tra terra e acqua’.
Nell’effimero scenario della laguna,
dove ogni evento, nel continuo me-
scolio tra liquido e solido, si svolge
sul filo del transitorio, non appare

cogli olmi, ora coi gelsi lagunari”, in
una fusione panteistica da cui riaffio-
ra il mistero della vita pretecnologi-
ca, un’eta preumana in cui “‘le crea-
ture del cielo e del mare, e con loro i
ragazzi e le ragazze, si confondevano
in un’unica vita: spinti da una tre-
menda energia che correva dagli uni
agli altri...””. Una “‘vigorosa’ conce-
zione dell’esistenza, che in molte pa-
gine si unisce all’appassionata difesa
delle forze primigenie dell’'uomo, al-
Pirriducibile tendenza avventurosa a
spingersi ‘‘oltre”” con la forza del-
'intelligenza spesso mortificata, in-

vece che potenziata, da un impiego
non selezionato della tecnica. Ma
forse non tutto & perduto: proprio da
un luogo dove sta crescendo un’or-
renda foresta di scarichi industriali,
pud partire la conquista di un’era
nuova, il canto futuro dell’'uomo in
cui sembra, come giustamente dice
Mario Luzi nell'introduzione, ‘‘che
I’arpa suoni da sola per effetto di una
brezza sottile che & come il vento del
mondo”’.

Dissegnante e saltimbanco

di Stefano Borgarelli

DoMENICO STARNONE, Fuori registro, Feltri-
nelli, Milano 1992, pp. 133, Lit 10.000.

“Per ultimo: ‘i0’ non sono io. Niente di cid
che ho raccontato qui mi é realmente accaduto.
Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la col-
pa é tutta della realta"”’. Con questa avvertenza si
chiude la raccolta di racconti ambientati in quel
mondo scolastico grottesco e stralunato che gia
aveva dato materia a Starnone — professore d'i-
taliano in un tecnico di Roma — per l'esilarante

Ex cattedra. Ma l'autore approfitta a oltranza, «

in controluce, dei panni del protagonista. In Pia-
no ad esempio, lo svagato insegnante d’italiano
che non si rassegna a presentare il piano annuale
di lavoro al preside, ba la stessa eta di Starnone:
“‘E allora? Consegni questo piano. Che ci vuo-
le? Lo sa come si fa. Da quanto tempo é nella
scuola?’ Ho risposto: ‘Dalla prima elementare.
Quarantadue anni. Sono del 43",

Cbhissa se la comicita delle situazioni vissute
dal protagonista agisce nello stesso modo in tutti
i lettori possibili. Forse no. Forse avra pid sicura
presa su chi ogni giorno entri in un’aula scolasti-
ca per. fare un mestiere che Freud poneva tra
quelli impossibili. Su chi potra mettersi a sua
volta nei panni di un eroe tragicomico della cate-
gotia, ora goffo ora audace. Capace di trasfor-
marsi in saltimbanco, pur. di vincere nel gioco
della seduzione. Di tenere nella sua orbita di-
scenti pronti in qualsiasi momento a rientrare
nella loro galassia. Come accade in Travesti-
menti, dove il. protagonista si scopre parodiato
da un'allieva abilissinza che in sua assenza, a be-
neficio della classe “‘salmodiava sonnolenta: ‘La
poesia pascoliana é densa di agghiaccianti detta-
gli da obitorio...". Poi ba finto un respiro mozzo,
si € fermata apoplettica e ha rantolato: ‘Da obi-

py23)

torio, si'". Qui la trovata da saltimbanco ... ho
afferrato uno zainetto vuoto e me lo sono siste-
mato sotto il maglione per farmi un seno di belle
speranze. Quindi mi sono piegato un po’ sulle gi-
nocchia per significare: ‘Tamburrano é traca-
gnotta’... La classe, superato il disorientamento
iniziale, ha dato pugni sui banchi, calci nell'aria,
sghignazzi”’. Aspetti consolatori di una narrazio-
ne terapeutica, in primo luogo per chi salda con
il filo delle digressioni — da un racconto all’al-
tro — la scelta della nevrosi ex cattedra con quel:
la ex letteratura: “‘Non so che faccia ho fatto’
dice il narratore alla fine di un gioco dei prefissi
fatto in classe, dove intuisce di non potersi sot-
trarre all’etichetta di ‘‘dissegnante’ nemmeno
lui, cosi democraticamente ludico... Qui un pia-
no semovente ruota di colpo, spostandoci nella
bottega dello scrittore artigiano: “‘Uno dei pro-
blemi del racconto in prima persona é che non
puoi mai descrivere l'espressione che bai’’.

Ma terapeutica per il lettore-insegnante sara
U'implicita rivendicazione che percorre tutti que-
sti racconti. Del diritto di cittadinanza di un
tempo “altro” da quello dei ritual stantii della
scuola. Tempo solo per convenzione di ruoli ur-
gente presso l'adolescente: “‘Questa mattina mi
sono distratto e ho cominciato a fischiare in clas-
se... A sentirmi mi sono interrotto con un sussul-
to. Ho temuto che qualcuno mi gridasse: ‘Mani-
goldo, non si fischia in classe’... Ho provato un
terrore che sapeva di gomma per cancellare, pen-
nino Cavallotti, calamaio, carta assorbente’.
Cost in Allor si da luogo alla libera associazione
per ritrovare i primi anni di scuola. Nascosti tra
le pieghe di quelli recenti, vissuti da ‘‘insegnan-
te”. Rivelati dai lapsus, dagli atti mancati che in-
ceppano la giostra scolastica. Registrati fuori re-
gistro.

dunque strano il successo dell’opera-
zione sponsorizzata da una multina-
zionale con cui I'isola viene sollevata
di venti centimetri per mezzo di po-
tenti macchinari. Ma questo fanta-
sioso intervento tecnico non costitui-
sce 'unica sorpresa del libro. Passeg-
giando sul filo rosso della memoria
dell’autore, pud capitare infatti di in-
contrare il pittore dal doppio sopran-
nome Canaletto-La Guardia, che vi-
ve lungo i canali facendo ritratti ai
turisti; se invece si prendono le calli,
ci si pud imbattere in Fortunato Gol-
doni, poeta strampalato che stampa
da sé i suoi versi, oppure nella folclo-
ristica schiera di personaggi minori
della Venezia di Barbaro, tutti con-
trassegnati dalla maschera concreta
del soprannome, eppure sempre sul
punto di cambiare i connotati. Ma il
tipo che forse meglio incarna le pre-
rogative mimetiche di questa specia-
le natura dal “moto ineluttabile tra
grigi solchi melmosi & il protagonista

. “‘perfettamente mimetico” di Tutta

una vita: Valerio, ‘‘uomo, gatto, pe-
sce, uccello” che si confonde *‘ora

AI LETTORI

Cari lettori, chiediamo la vostra collaborazione per
neutralizzare gli effetti di un piccolo incidente
tecnico, che altrimenti rischia di risolversi
in un danno per noi molto grave.

I1 questionario allegato al numero scorso dell’*‘Indice”
che vi avevamo pregato di compilare e di restituire
alla Abacus, era contenuto in una busta preaffrancata
che per errore & stata incollata in fase di allestimento.
Voi dunque siete stati costretti ad aprirla e forse a
strapparla irreparabilmente. Se cosi fosse stato — e se
non avete gia provveduto di vostra iniziativa — vi
preghiamo di usare un’altra busta, di applicarvi un
francobollo da 750 lire e di indirizzarla a: Abacus -
via Carlo Torre, 39 - 20143 Milano. Se invece la
busta preaffrancata ¢ stata danneggiata solo sul
lembo, tanto da non poter essere chiusa per
incollamento, vi consigliamo di lasciarla aperta ma di
utilizzarla ugualmente.

Mai piu ombra
di Anna Nadotti

Lursa PErez-PErez, I/ generalissimo,
Bollati Boringhieri, Torino 1992,
pp. 60, Lit 12.000.

E proprio vero che per dire I'es-
senziale di una storia vissuta possono
bastare poche parole. Forse I’autrice
ha impiegato un tempo lungo per tro-
varle, queste parole, e per scrivere
infine di sé con la brevita scarna e
concisa che hanno talvolta i bambini
quando si trovano a dover riassume-
re in fretta un’avventura, quasi te-
mendo che I'interlocutore possa di-
strarsi. Cost Luisa Pérez-Pérez sce-
glie la dimensione ridotta di questo
suo primo libro per raccontarci I'av-
ventura che & stata la sua vita, dal-
I'infanzia in una piccola isola delle
Canarie all’ombra del padre amatis-
simo — governatore militare del Sa-
hara spagnolo, deportato nel 1936
per non aver voluto giurare fedelta a
Francisco Franco —, alla giovinezza
in continenti diversi all'ombra del
marito — un ingegnere torinese —
fino ad approdare all’ordine sorve-
gliato e geometrico del capoluogo
piemontese, dove quella stessa bam-
bina, diventata nel frattempo madre
di quattro figli e a cui ripetutamente
si & tentato di imporre contegno e ob-
bedienze, accetta I’eta adulta, ma
senza perdere la vitale estraneita del-
I'infanzia: ‘““Una cosa |’avevo capita,
non dovevo dimenticare chi ero, per-
ché nessun altro sapeva di me e pote-
vo perdermi per questo. Sarei rima-
sta fedele alla bambina interrotta’, e
ancora;: ‘‘La mia storia me la dovevo
di continuo ripetere, altrimenti la
perdevo”’.

Quel che colpisce, nella storia che
ci racconta Luisa Pérez-Pérez, nel
suo saper cogliere ogni opportunita
di formazione, & I’ostinata, assoluta
fedelta a se stessa, che si traduce in
una scrittura determinata e forte, in
passaggi rapidi dal dentro al fuori,
come se il suo rapporto con la realta
— un tempo mediato dal padre che
“‘ai propri figli, alla nascita, aveva re-
galato un paio di ali perché volasse-
ro”” — fosse il prodotto diretto del-
I’irrinunciabile rapporto con se stes-
sa, con le fantasie che I’hanno nutrita
nell’infanzia, con la magia del deser-
to cui allude il suo nome tuareg Wai-
ta, con gli spazi circoscritti eppure il-
limitati di quell’ossimoro d’isola in
cui & cresciuta, spazi che le rendono
intollerabile il cerchio angusto di una
quotidianita spacciata per realta ve-
ra, in cui I’adultitd dovrebbe espri-
mersi per stereotipi. Insorge, “‘la
bambina interrotta’, malcerta anco-
ra nelle sue due lingue, *“... la vita ve-
ra no quiero verla!’’, ma sceglie di
uscire dall’infinito presente dell’in-
fanzia. Ha resistito a molti ‘‘genera-
lissimi”’ e, a dispetto dei decaloghi di
comportamento e degli sguardi seve-
ri, intende essere una donna coeren-
te con la propria storia. Ai suoi figli
trasmette la liberta che si porta den-
tro, impara I’italiano, e scrive, final-
mente scrive, con la stessa allegra na-
turalezza con cui nell’isola fischiava:
“Era pid forte di me, sapevo farlo
bene, imitavo il canto degli uccelli e
inventavo delle melodie... Mio padre
non ci riusciva, io invece si. Il mio fi-
schio era chiaro e acuto e avrei potu-
to dire qualsiasi cosa con il mio fi-
schio”’. Solo a sua madre, nelle due
pagine del bellissimo epilogo, riserva
con dolcezza gli occhi ciechi della do
dicenne. Non vuol vederla mentre si
allontana sottobraccio alla vedova di
un generale nella hall di un residence
per le famiglie dei militari di una
Spagna ormai riconciliata.
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Le furie di Gadda

di Guglielmo Gomi

CarLo EmiLio Gabpa, Saggi Giorna-
li Favole e altri scritti, 11, a cura di
Claudio Vela, Gianmarco Gaspari,
Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni,
Dante Isella e Maria Antonietta Ter-
zoli, Garzanti, Milano 1992, pp.
1152, Lit 85.000.

Nel 1904 Lenin e Mussolini, esuli
a Ginevra, frequentavano la stessa
Biblioteca cantonale dei Bastions.
Dai registri di lettura risulta che il
primo ordinava gran volumi d’econo-
mia politica e di storia. Studiava da
bolscevico, all’lombra di Calvino e
dell’etica protestante del capitali-
smo. L’altro, socialista ventenne,
chiedeva D’Annunzio, Paul Bour-
get, traduzioni francesi di Enrico
Ferri, Labriola, Nietzsche. E poi
(impara I’arte e mettila da parte) Sci-
pio Sighele, psicologo delle folle e
delle sette, e Paul Regnard, Les mala-
dies épidémiques de lesprit: sorcelle-
rie, magnétisme, morphinisme, délire
des grandeurs. Le malattie dello spiri-
to non potevano perd bastargli. Per il
corpo venne in soccorso tal Denis-
Dumont, De la syphilis, unité d.origi-
ne, incurabilité, traitement, letto il 30
marzo 1904.

Un aneddoto come questo, istrut-
tivo per tutti, per Gadda & quasi una
conferma documentaria. Certe os-
sessioni di Eros e Priapo trovano la lo-
ro bibliografia. La folla ““coriandola-
ta”” dal ““Logo spermatico” del Kuce,
““somaro dalle gambe a icchese, eret-
to ne lo spasmo su zoccoli tripli”’. E
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RIFLESSIONI SUL
CINQUECENTENARIO

Enrico Martino

L’ANIMA
DEGLI INDIOS

introduzione di Filippo Gentiloni
pp. 80 - 40 fotografie a colori - L. 30.000

Attraverso interviste e immagini inedite
gli autori riflettono sulla condizione
indigena, oggi, nei luoghi di
Bartolomeo de Las Casas.

Terre des Hommes

500 ANNI
DI SPERANZE
NEGATE

a cura di Peter Strack
pp. 104 - L. 18.000
| protagonisti sono i bambini, che oggi
in America Latina vivono tra

oppressione e speranza. Fra gl altri,
Rigoberta Manchu e Eduardo Galeano

si interrogano sulla conquista e sulle

sue conseguenze sui bambini.
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Edizioni Gruppo Abele
Via Giolitti 21 - 10123 Torino
tel. 011-8395443/4/5

DISTRIBUZIONE
\ GRUPPO EDITORIALE FABBRI /J

poi “‘la peste o sifilide qual ha ridutto
I'Ttalia a schifio”: motivo che, per la
verita, la prima edizione del libro
censuro quasi del tutto. Varianti
d’autore rifiutate, violentissime, di
un testo cheenella sua veste supersti-
te non & per cid meno violento. Si
leggono ora nell’Eros e Priapo edito
con sorvegliata cura da Pinotti nel
quarto volume del tutto Gadda di
Garzanti. Che alla fine ne contera
cinque, aggiunti gli scritti postumi,
le traduzioni e un indice generale.
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trovati o resi disponibili a tempo.
Oppure la situazione testuale & anco-
ra intricatissima e sospetta di conta-
minazione: & il caso, mi sembra, della
Cognizione, gia illustrata da Manzot-
ti con ricco commento. Ma il servizio
reso all’autore & nel complesso in-
comparabile. Tanto piti perché la fi-
lologia di Isella e dei suoi & operosa
ma non opprimente; & al servizio del
testo e del lettore, con limpida resa, e
non schiava di un canone astratto,
efferato e quasi parodico, di rappre-
sentazione grafica a oltranza. Gli ap-
parati sono in fondo al volume. Non
registrano tutto, ma dicono tutto
quel che conta: e offrono ogni noti-
zia, e gia molti materiali, di storia
della tradizione. Per un classico del

vrosi d’autore, afflitto da scrupoli e
dolente mania di persecuzione. Deli-
cata I'inserzione dei nuovi taccuini,
riscoperti di recente, nel vecchio or-
ganismo autorizzato. Il monito non
si rivolge all’editore, che stampa al
meglio, ma al lettore e all’interprete.
1l vecchio titolo, che ha pur la sua di-
scutibile storia, ospita ora altri ‘“‘do-
cumenti”’ postumi aggiunti: pagine
assenti, perché scartate, di un testo
gia licenziato. Andra tenuto conto
che I'unita di “‘questo” Giorale &
fittizia. E che la collocazione del co-
siddetto ‘‘memoriale”’ di cattura (gia
Taccuino di Caporetto) tra le prose di
diario del dicembre 1917 e il Capo-
danno del 1918, di fatto ambigua,
non corrisponde né alla data degli

Poesia, poeti, poesie

Lingua di molte madri

di Biancamaria Frabotta

AMELIA RoSSELLL, Sleep. Poesie in inglese, a
cura di Emmanuela Tandello, Garzanti, Mila-
no 1992, pp. 228, Lit 22.000.

Per identificare una lingua incomprensibile
fuori del.cerchio magico dell’‘idioma” genetico
e psicologico di un individuo, i linguisti parlano
di “idioletto”. La lingua poetica di Amelia Ros-
selli, sia essa comiata in inglese, in francese, in
italiano o in uno stupefacente impasto delle tre, é
un perfetto esempio di idioletto partorito dai fan-
tasmi di una psiche turbata, ma con cura allevato
nella squisita nutsery di yna mente coltissima e
cosmapolita. Non mi riferisco tanto agli “‘spazi
metrici”’ nei quali, forte delle sue giovanili espe-
rienze musicali dodecafoniche e di teorizzazioni
in veritd un po’ lambiccate, la Rosselli organizza
la torrentizia fantasia figurale del suo monologo
lirico in “‘quadrati a profondita timbrica”. La
forza ipnotica del recitativo rosselliano, nono-
stante l'appello all'esattezza matematica delle
“variazioni” e delle '‘serie” o alla credibilita
storica del.‘documento”, sta tutta in un impulso
ritmico oracolare e salmodiante che dura ininter-
rottamente e sullo stesso intensissimo diapason di
nota troppo tenuta e mai conclusa, per circa tren-
Panni. Da cio la sua intonazione, innaturale e
straziata; il suo non poter mai estinguersi, se non
per autosoffocamento; la sua tragica foné di mi-
tica bestia ferita, ma mai a morte.

Voglio dire che se si srotolasse di colpo “‘il.rul-
lo” (la parola ¢ della stessa Rossell) della sua
poesia “‘italiana’’, da Variazioni belliche (Gar-
zanti, 1964) a Serie ospedaliera (I/ Saggiatore,
1969), da Documento (Garzanti, 1976) agli
Appunti Sparsi o Persi (Aelia Laelia Edizioni,
1983) si resterebbe invischiati in un’inarrestabile
colata di incandescente vetrosita da cui si sprigio-
nano, folgoranti e improvvisi, i lampi dei non po-
chi cristalli incastonati nella ganga. Fuor di me-

tafora, insomma, la poesia della Rosselli, fino a
Documento escluso, tiene sul tutto pieno, im-
motivato e stregante del poema o, per opposta
tendenza, si squarcia nelle vertiginose illumina-
zioni dei frammenti. Ma anche in questo secon-
do caso sono picchi, ascensivi-discensivi (in senso
sia ritmico che esoterico) che irrompono dal tes-
suto lavico senza alcun preallarme. Si direbbe
quasi all'insaputa, sia del lettore che dell'autore.
Per cui é impossibile decidere se in lei il poema
nasca per proliferazione di una primigenia intui-
ziome lirica, o se tanto cumulo di interazion; e ri-
dondanze le serva a mettere a fuoco qualche es-
senziale, lancinante verita. L'oscillazione fra i
due tempi comincia quasi all'inizio del suo poe-
tare italiano. Basta confrontare gli ardenti e tene-
rissimi frammenti della Cantilena scritta nel
1953 per Rocco Scotellaro: ‘Lasciatemi [ bo il
battito al cuore | donna a cavallo di galli e di
maiali" (dai Primi scritti, Guanda, 1980), con
il. ““lugubre monotonio” della Libellula, ;! poe-
ma del 1958, per dar ragione a Mengaldo, im-
pressionato proprio da ‘‘una sorta di simultaneitd
e ubiquita” che finisce per abolire ogni confine
fra interno ed esterno, pubblico e privato.

I modelli di questa incontinenza tematica e
metrica esistono e sono stati spesso nominati a
proposito della Rosselli: Rimbaud e Campana,
tanto per cominciare; e poi, pitl discusso e opina-
bile, l'ovvio riferimento all’automatismo surrea-
lista, dalla poetessa sempre negato. In realtd, no-
nostante l'imitazione a volte esplicita, quelle vo-
ci insieme pitl sorgive e programmatiche non ba-
stano a spiegare il suo timbro veramente
irriducibile all'adolescenziale avventurosita del-
le avanguardie storiche del primo Novecento. 1l
buon senso critico, quello pia facilmente ingan-
nabile dall'apparente evoluzione delle poetiche,
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Questo tutto Gadda, confezionato
da giovani provetti italianisti sotto la
direzione di Isella — che non dirige
soltanto, e anzi firma alcuni dei re-
stauri piu cospicui —, & come un’E-
dizione Nazionale fatta in casa. In
soli quattro anni, cinquemila pagine
a stampa: senza comitati, alto patro-
nato, prebende e benefizi. Ma con
passione, intelligenza e devozione
devolute a un’opera collettiva, che
modifica in modo radicale la fisiono-
mia dell’autore e delle singole opere.
Non tutti i testi, nei quattro volumi
usciti, han potuto giovarsi con pari
efficacia di un restauro filologico a
fondo. Non sempre i materiali che
stanno a monte di una ‘“‘vulgata’ per
pit ragioni arbitraria e infida si sono

Novecento che & ancora parte viva
della nostra storia, e dunque da non
mummificare nel mausoleo degli ap-
parati, su fasce di detriti testuali e
lettere mozze, & quanto importava
fare.

Rileggiamo dunque Gadda in que-
sto volume di prose non narrative.
Opere minori rispetto a Cognizione,
Pasticciaccio e racconti, non perd se-
condarie. E il Giornale di guerra e d;
prigionia, scrittura privata letteraria-
mente irresponsabile, un assoluto ca-
polavoro. Isella ha rivisto tutto con
perizia. Le lezioni originali dello
straordinario zibaldone bellico sono
state recuperate: specie nell’'onoma-
stica, che nella parte edita era stata
stravolta per volont3, o piuttosto ne-

eventi narrati (fine ottobre), né a
quella di stesura (7 novembre - 10 di-
cembre 1917). Grazie ai nuovi recu-
peri, non ¢ pit il Giornale. Sono sem-
mai Giornali di guerra e di prigionia,
irriducibile pluralita.

Questo splendido e accorato testo
richiedera comunque competenze
non comuni. In ginnasio, quando si
leggeva Senofonte. si doveva per for-
za fare i conti con le parasanghe. An-
che qui, per capire una scrittura den-
sa di dati militari e geografici, occor-
rera esercitare una filologia delle pa-
rasanghe, per non dire di obici e
granate. La prima meritoria edizione
del Taccuino di Caporetto, mesi fa, ci
ha ammannito solo filologia delle ra-
sure: Clemencean, ma era scritto Cle-

manceau (tra I'altro non so se avrei
rettificato le grafie dei nomi propri e
gli errori del modesto tedesco di
Gadda), palto soprascritto a giubba.
Tante grazie: in prima linea al fronte
e mentre fischia la mitraglia. Era
I’occasione insperata per un’annota-
zione scientifica, quale certamente
richiede un memoriale di guerra.
Senza .una carta topografica al
50.000, Gadda a Caporetto & peggio
di Fabrizio del Dongo a Waterloo.
Proprio ci si perde. Per ora I'italiani-
sta normale e militesente si limita a
registrare precoci primizie della Co-
gnizione. 1 “luridi  compatrioti”,
“razza di maiali, di porci”’: perché,
direte voi? perché inetti a ““tener or-
dinato il proprio tavoline di lavoro””.
O la penna stilografica che funziona
male, ‘““tanto che a stento resisto alla
tentazione di frantumarla”,

I problemi editoriali e di datazio-
ne sono aggrovigliatissimi nel caso di
Eros e Priapo. (Da furore e cenere).
Non & chiaro come questo libro com-
posito sia venuto alla luce. Forse si
da troppo credito alle date di Gadda:
che scrive ora 1944, ora 1946; ora (e
andava notato) ‘‘ventitré”, ora
“ventun anno”. Che cosa significa?
Quando mai il fascismo & durato ven-
titré anni dopo la marcia su Roma? A
dire lo stato incondito del testo, e
forse I'uso selvaggio che si fece delle
carte gaddiane, bastino le date 1910-
1960 e 1963 che affiorano allegra-
mente a p. 290, in pieno ventennio
fascista. Sciagurata & la sparizione
degli autografi.

Eros e Priapo (o parte di esso) si
chiamo, a un certo punto, Libro delle
Furie, peraltro diviso, o divisibile, in
almeno due libri. La prima parte,
ciog in sostanza i primi sei capitoli, si
trova designata altresi come Autoero-
tia del Minchia. E in Eros c'¢ anche
Erode, in Priapo c’¢ Predappio: in-
somma un bel guazzabuglio, una ma-
teria per sua natura fluida. L’ultima
parte, Erotia narcissica, contiene in-
venzioni indimenticabili, in un deli-
rio sessuofobico commisto a specula-
zioni grottesche: la ‘“‘necrofagia au-
toerotica del vedovone”, corpulenta
vedova di guerra adorna di una colla-
na di palle nere (‘‘le palle del cadave-
re a scopo pubblicitario”). Ma la pri-
ma parte tutta mussoliniana ha molto
maggior tenuta, ed & un peccato che
non sia un libro autonomo, mental-
mente annessi i tre tratti de I miti del
somaro editj dall’ Andreini (Scheiwil-
ler, 1988). E stato piazzale Loreto, a
cui Gadda pure plaude nel 1946, a ri-
durre il “furore” a ‘‘cenere’’? Pity
tardi I'autore stimo illecito farsi bio-
grafo d’un uomo “‘gi circonfuso del-
la silente fumea che rende inetta al
volo ogni ala al di sopra il lago morti-
fero”. Volo funebre a parte, I'odio e
il disgusto per il Kuce non possono
certo ridursi a una questione privata.
Ma neanche si pud fare di Gadda un
antifascista militante, per quanto
eterodosso: neppure nel dopoguerra,
neppure se lo dice lui. Nessuno ha
mai inferto a Mussolini uno sfregio
verbale cosl violento e disperato, un
dileggio di tale oltranza: eppure, se
ho visto bene, la parola fascismo non

>



- eameaemssersewy  |'INDICE  rarwraassmemmmmsenyss

<

& mai evocata in tutto il libro. C’¢ in
Gadda I'avversione per il fascismo
d’operetta inventato da quel povero
(in tutti i sensi) Starace: sabati, para-
te, fez e altro sinistro corredo. Lo
spettacolo non piaceva neanche a lui.
E il Kuce aborrito e insultato non e
quello della Repubblica Sociale, tra-
gedia contemporanea ignorata. Bensi
quello dei film Luce e dei millesimi
piu pregiati: il Kuce che conciona da
Palazzo Venezia, quello dell'Impero
del finto petrolio e del fiore vero del
carcadé. Con una dura condanna, a
onor del vero, della ‘‘bambinesca sci-
pioneria” delle guerre d’Africa e
d’Albania, e forse anche di Grecia
(riferimenti alla Russia non ne ho vi-
sti). Mussolini come assoluta metafo-
ra e incarnazione del Male: o anche,
il che paradossalmente per Gadda &
pitt grave, dell’imprevidenza, della
faciloneria irresponsabile, del catti-
vo gusto e, se dio vuole, della sopraf-
fazione certa. Le pagine sul pugnale
fascista, ‘‘strumento osceno della ris-
sa civile”’, detto (e sara per parlar
forbito) ‘‘coltello del principe Mara-
maldo”, sono tra le pia forti di una
maledizione senza fine.

Il guerriero e I'amazone nella reda-
zione su “‘Paragone’ (1959), ben il-
lustrata da Gavazzeni, & pit sapido
che nel volume (1967), come sa an-
che il curatore. Non so se avrei ri-
spettato la volonta ultima d’autore:
nozione, come si & visto, controversa
in Gadda, stanco alla fine, condizio-
nato dagli editori e in preda a mille
scrupoli e reticenze assurde. Tanto
pit se 'edizione del 1967 & in sostan-
za un copione teatrale, con tagli e
adattamenti di comodo. Il guerriero
sara anche, secondo taluni, uno
scherzo quasi goliardico per tono e
contenuto. Per parte mia mi ostino a
credere che & una fortuna, per le no-
stre lettere, I’essersi inoculata questa
“‘conversazione”’ parodica. Nella pit
seria, poetica e retorica tradizione
letteraria d’Europa & un buon vacci-
no.

Nei Luigi di Francia le fonti, ben
individuate da Gaspari, sono impor-
tanti. Ma & poi la riscrittura gaddia-
na che le trasforma: e la traduzione,
quando di traduzione si tratti, non &
mai e poi mai fedele. La deformazio-
ne opera senza ritegno. In ¢id Gadda
&'storico di antica tradizione umani-
stica: le fonti sono un a-priori e quel
che preme ¢ lo stile. Un tema che an-
drebbe svolto & I'autoidentificazione
con Luigi XV, “allievo-ufficiale mo-
dello”” decorato di belle virtii e ben
radicati complessi gaddiani.

Le Favole, a curadi Vela, che gia le
aveva commentate (Mondadori,
1990), sono un libro intelligente,
nuovo e coraggioso per genere: ma
sono davvero poche quelle memora-
bili, di un’oscurita franta che mal si
converte in sentenza folgorante.
Nessuna vale la prosa che le accom-
pagna, finto-Tre e pseudo-Cinque-
cento come un mobile “‘in stile”” di
Brianza. Tra i modelli immediata-
mente efficaci vedrei anche il Dossi
di Note azzurre dell’edizione Linati,
uscita il 30 agosto 1944.

Chiudono il bel volume le poche
rime pubblicate vivente I'autore, a
cura dellz Terzoli. Tranne I'assoluta
riuscita di Autunno, vetta del Gadda
elegiaco, modesta cosa. Ma preziose
in senso, direi, psicoanalitico: idee
del Gadda pit grande si enucleano
gia da imparaticci giovanili, come un
viatico inesorabile e doloroso.
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Novecento concavo e convesso

di Giorgio Bertone

Pier VINCENZO MENGALDO, La tradi-
zione del Novecento. Terza serie, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 397, Lit
42.000.

Sotto I'insegna di un titolo a cui
’autore rimane per la terza volta fe-
dele, anche a rispondere a chi da piu
parti gliel’ha contrastato (soprattut-
to per la declinazione singolare: *‘la
tradizione’’) Mengaldo raccoglie ben
15 saggi. La cadenza & piu ravvicina-
ta, quasi incalzante (Tradizione IL:

metro che Pascoli ricondusse a un
ruolo centrale e consegnd al Nove-
cento poetico perché anche attraver-
so di esso il nuovo secolo potesse gio-
care le carte che ne contraddistin-
guono il destino formale: carte ritmi-
che e versoliberiste. (Ma gid nel
saggio su Govoni di Tradizione 1I,
Mengaldo suggeriva, e qui riprende,
il termine ritenuto pit comprensivo,
rispetto a ‘‘verso libero’’, di “metri-
ca libera”’, distinto ulteriormente da
“metrica [in vario grado] liberata’’;

una volta di pit — per via di quegli
indizi e dettagli in cui Mengaldo &
convinto si celi qualche bandolo di
verita — un tratto speciale e ‘‘conti-
nuo”’ della lirica novecentesca; pp.
14-17).

Né viene meno la fiducia metodo-
logica (ch’e gusto di immersione pie-
na) nell’analisi o bilancio su un sol
uomo o su una singola poesia. Segna-
lo, almeno, due cose: 1) la recensione
a “‘tutto Sbarbaro”, in cui il poeta li-
gure ascende a ““piccolo classico della
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ct indurrebbe a ricordare tutta quella lunga fase
di sperimentazione plurilinguistica che, a cavallo
fra gli anni cinquanta e sessanta, condusse la
Rosselli ai margini del Gruppo 63 con il quale
intrattenne qualche distratto commercio. Ma
nella parodica prosodia di Palermo 63, nei gia
citati Primi scritti, ella preconizzava lucida-
mente la sua estraneitd di fondo a quell'entusia-
stico aggiornamento: ‘‘Morird nel vecchio stile
preoccupandomi ancora per l'avvenire’’.

Ed ecco allora che il segreto della sua rivoltosa
profezia ci si rivela in una lingua coniata, alla
lettera, né in cielo né in terra, prima delle usuali
distinzioni fra zone nominali e segmenti verbali,
estetica ed etica. Quasi una mente sconnessa dal-
la devozione alle connessioni, imparate a cose
fatte, finita ormai l'innocenza dell’infanzia, co-
me spesso capita a chi é tenuto a battesimo da
molte madri. Una lingua avverbiale, di monche-
rini e tizzoni ardenti, sillabari per esuli e parole
di pietra scagliate con ira a scardinare il vincolo
del linguaggio, tanto pid autoritario quanto pis
colto al suo stato nascente. Ma per restarci, senza
bruciarsi, in questa corrente alternata che, come
la luce delle pia lontante stelle, arriva a noi da
una defunta tradizione che nell’oscurita aspira
alla luce o alla smaterializzazione della parola
nella musica (vedi l'impervia sfida di Amelia di
equiparare la sillaba alla pregnanza della nota)
oggs, il suo gran poema va inghiottito cosi, nella
sua collosita, nella sua materica indigeribilita di
sintassi innaturale, divaricata all’infinito fra l'ar-
gomentazione capziosa del delirio e la grandezza
eroica della vita. Bisogna proprio non essere in
sé, oggs, dice questa poesia ai suoi malcapitati, e
abimé numerosi imitatori, con la crudele ironia
della sua violenza. Il “sublime’’ é un lapsus, ma
non del solo connettivo linguistico, come intui
Pasolini che poteva quindi aggiungere nella sua
famosa nota sul “‘Menabo’’ del 1963: ““ora finto,
ora vero”'. Perché se il lapsus é dell’anima, allo-
ra, quell’epica battaglia non si combatte pis solo
con le armi della lingua. Da cui il rischio costan-
te di perdere la partita. Dal 1981 — cioé da Im-
promptu (S. Marco dei Giustiniani) e la sua pin
scheletrica e cigolante dizione, quasi “‘un resto
delle mie ossa che [ si rifiutavano di seccarsi [ al
sole’’ — la Rosselli tace. Ma dalla lussureggiante
e abnorme vegetazione del suo giovanile labora-
torio arriva ora in libreria, salvato e tradotto da

Emmanuela Tandello, Sleep, una raccolta di
poesie inglesi scritte tra il 1953 e il 1966 e di cui
conoscevamo solo venti testi con i quali A. Por-
ta, traduttore d’eccezione, aveva gid ingaggiato
un duello per. cost dire alla pari (Rossi & Spera
Editori, 1989). Sleep, che solo nel titolo ricorda
Sleep and Poetry di Keats, va a pescare il suo te-
ma nelle regioni dell’insonnia, dove il sonno é un
dio irraggiungibile e perverso che si gonfia dentro
la memoria di un inglese arcaico e perduto, come
una creatura mostruosa, un alieno da amare con
“la passione di combattimento’’ di sempre. Una
cosa € sicura, nonostante il sinistro manierismo
di Sleep: anche in esso pulsa quella che, scrisse
una volta Giudici, é “‘l’'umilta istintuale’’ neces-
saria a riconquistare la nostra lingua come fosse
strantera. Anzi ancora di pid, perché l'inglese,
lingua della madre, non fu mai per la Rosselli
una lingua materna, ma una lingua imparata sui
banchi di scuola, direttamente da Shakespeare e
da ]. Donne, ma anche da Joyce e dallo slang
americano, pin crudo e slabbrato. Forse anche
per.questo privato evento autobiografico, le poe-
ste di Sleep trattennero quel piglio da scossa tel-
lurica: fumate dense e calde di passioni mistiche
ed erotiche; vapori che fuoriescono alle pis alte
temperature corporee; accensioni della mente
che squarciano le tenebre della Ragione. E da
dentro, anzi un po’ a lato, con la smorfia di un
piccolo fool, litaliano seppellito nel substrato
manda impulsi beffardi, rivalse, ma anche fanta-
smi di fosche storie meridionali affogate nel san-
gue che copiosamente scorre in questo libro. L’a-
more qua va sempre in coppia con l'odio o con la
paura, ma tl gioco concettoso delle antitesi e del-
le punte é poi scompigliato e divelto da un vento
di bufera, troppo romantico per durare e isterilir-
si. Senza questa poesia impaziente, febbrile, che
avanza a passo di corsa, che subisce il canto non
come liberazione (to sing é cost minacciosamen-
te affine a to sink!), ma come una tortura della
mente, che non fa dormire chi la scrive e chi la
legge, non si spiegherebbe forse la contrastata na-
tura “‘paterna’’ della lingua di Variazioni belli-
che che, tra tutti i libri della Rossells, é certo il
piu terribile e il pin irripetibile.

1975; Tradizione 11: 1987) e tale la
mole e densita complessiva da indur-
re I'utente a una prima spartizione
con I'accetta, come si trattasse di un
bottino o una di quelle enormi prede
di cui poi i cacciatori oceanici non
buttavano via neanche un’oncia: due
terzi alla poesia (ermetica e dintorni;
poi Tessa, Sbarbaro, Pasolini), un
terzo alla prosa (Primo Levi e Calvi-
no: la parte pil nuova; su cui ritorne-
remo in fondo).

Che la fedelta sia anche continuita
concreta & pid che evidente: Ancora
sui novenari di Castelvecchio & addi-
ritrura una sorta di seconda puntata
di Un’introduzione a “Myricae’” (Tra-
dizione 1), con lo scopo di portare
definitivamente in primo piano un
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p- 35).

Oltre che nei temi e nelle'test, evi-
dente nel metodo: con un tasso mol-
to elevato, ancora, di strumentazio-
ne metrica (ora applicata a tappeto:
Questioni metriche novecentesche) ri-
spetto all’originaria, tutt'altro che
trascurata, analisi linguistica (si veda
Ialtrettanto panoramico e fonda-
mentale I/ linguaggio della poesia er-
metica, col corredo di Titoli poetici
novecenteschi, singolare excursus nel-
la lirica attraverso la peculiarita dei
titoli delle poesie, i quali, di solito,
col testo instaurano un rapporto non
pit referenziale, di etichetta, sem-
mai uno scambio di natura analogica,
evocativa o tonale, oppure dialogica,
di domanda e di risposta, scoprendo

modernita’ (p. 123), non per ultime
ragioni — ragioni puntualmente
mengaldiane — poiché la sua nozio-
ne di poesia ‘‘come atto antisociale,
profondamente radicata nella mo-
dernit, conosce la versione forse piu
radicale del nostro Novecento” (p.
125); e perché il suo Pianissimo isti-
tuisce ‘il genere novecentesco del
diario lirico™ (p. 126; I'uso del termi-
ne “genere’’ non ¢ episodico); 2) la
minuta lettura di Correvo nel crepu-
scolo fangoso (’50-°51) di Pasolini,
dove la sottigliezza dell’analisi lin-
guistica (in frequenza I'aggettivazio-
ne insistita), retorica (in evidenza
I’ossimoro fulmineo per il quale For-
tini ha riesumato il termine *‘sinecio-
si”’, del tipo “‘febbrile silenzio’’), me-

trica (strofica, rimica e focalizzata
soprattutto sull'enjambement) sfocia
nella definizione del gusto teatrale e
pittorico di Pasolini (complice Lon-
ghi e il suo Caravaggio; p. 210) e del-
la natura amarxista o antimarxista
della suadiscesa nell’*‘umano’’ popo-
lare (p. 214).

Insomma, s’€ gia toccato con ma-
no: se Mengaldo ci ha smistato nel
tempo i tre numeri della Tradizione al
posto di una compiuta storia lettera-
ria del Novecento, non sara certo per
il culto esclusivo delle analisi formali
neutre, conchiuse in sé. Sard per
un’altra ragione. Anzi, ribolle conti-
nuamente in lui un senso acuto della
storia e della storia culturale e delle
idee. In piu nelle sue mani di intellet-
tuale dialettico (di una formazione
che indicherd segnaleticamente con
la rotta Hegel-Lukdcs-Adorno —
[con qualche accresciuta riserva, p.
25] -Szondi-Cases-Fortini; e poi, po-
co o niente citato, ma sospetto fer-
mentante, Benjamin) reagisce la no-
zione, non sto a dire quanto storio-
graficamente fertile, di “‘genere”’. E
proprio questo il maggiore punto di
divaricazione, forse, da Contini; di
cui un necrologio teso a cavarne tutte
le migliori e pilt utili lezioni (Prelinsi-
nan al dopo Contini): ‘‘la celeberrima
definizione [continiana] della lingua
del Petrarca soffre, e riesce un po’
appiattita, a causa del paragone per-
petuo con quella di un testo apparte-
nente a tutt’altro genere dai Rerum
vulgarium fragmenta, la Commedia
dantesca; a una comparazione con un
corpus congenere, come quello stilno-
vistico, la lingua di Petrarca risulte-
rebbe infatti, certamente, non piu
ma meno monolinguistica” (p. 171).

Altra & la ragione, dunque: e sta in
parte in una miscredenza (ben conti-
niana, questa) nella storiografia nar-
rativa e, pill profondamente, in un
senso forte della Storia ma come
qualcosa di discontinuo, intrinseca-
mente contraddittorio, pluridirezio-
nale, “‘a pill binari”’; oltreché nella
gia ribadita predilezione per carpire
“la storia nell’opera anziché ’opera
nella storia’’ (la formula credo sia del
suo Szondi). Di pit. La scommessadi
un Novecento coeso e persino passi-
bile di essere fissato in una tradizio-
ne — scommessa, va detto, a questo
punto molto difficile da perdere — si
basa su un approccio a tagli parziali,
scorci e contrapposizioni di tipo lin-
guistico e metrico; di cui ¢’é traccia
pure in uno stile che ti raggiunge sec-
co, tutto scatti e lanci obliqui di ram-
pini per catturare le prede e metter-
tele sotto i denti. Quasi paradossal-
mente un metodo apparentemente
dispersivo guadagna una funzione
precisamente storiografica: cid che
di norma lo studio delle poetiche e
delle inflessioni psicologiche divarica
e a volte impedisce di connettere nel-
la rincorsa delle personalita, I’analisi
materiale, linguistica del testo riuni-
sce.

Cosl I'ermetismo, per la prima
volta, ci pud essere restituito nel con-
creto come una ‘‘scuola’ soprattutto
in quanto koiné (pp. 150-55) con una
uniformita sovrapersonale della /an-
gue cosl forte da essere paragonabile
al petrarchismo. Sulla base della
““scuola’’ si diramano poi tutte le dif-
ferenziazioni dei singoli; differenzia-
zioni che vengono fuori pure nella
prediletta esplorazione delle tradu-
zioni d’autore (si veda Confronti tra
traduttori-poeti contemporanei. Sere-
ni, Caproni, Luzi).

Sui due saggi per questo verso cen-
trali e pid nutrienti (i citati Questioni
metriche novecentesche e Il linguaggio
della poesia ermetica) un flash per cia-
scuno. 1) Mettendo a frutto passate
indagini (per esempio palazzeschia-
ne) Mengaldo coglie una novita della
tradizione novecentesca: la tendenza
a emergere di “‘una versificazione
non pit isosillabica bensl basata su
ictus di numero o posizione fissa’ (p.

>
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Giuseppe Asteglano
ASP ECONOMICO-FINANZIARI
DELLA GESTIONE SANITARIA
ITALIANA -Lire 28.000
Prefazione diViolenzo Zlantoni
Un‘attento excursus storico sui il sa-
lienti problemi legislativi ed ammini-
strativ dell'assislenza ospedaliera e
non, correlato da un attento ed attuale
&miorﬁmenlo dl lematiche di partl-
@ interesse sanitario edumano.

MarinaPirga

LACIVILTADELLE MEDIAZIONI
Lira20.000

Un'approfondita indagine storico-lin-
guistica sull'origine del continente Eu-
ropa, fusione di molleplici civilta: un
saggio breve, preciso, raffinato, che si
legge come unromanzo.

NARRATIVA

Bruno Ardore

GLIOCCHIDI MADDALENA
Lire36.500

Il perenne intimo disagio di un antieroe
dai nostri glomi, personaggio-vittima di
un'emarg'glazione $enza scampo, ove
ogni punto darrivo non & che una fru-
stratasituazione dipartenza.

MariaCurto Curatolo
LALUNAROSSA-Lire21.500
Presentazione di Emma Corvo
Paure, incertezze, dolori, otti,
speranze, amori, gelosie ma sopraliut-
toun‘inesauribile volonta di vita, forma-
no il tessuto vario di questi racconti
frutio di un'immaginazione che ha |
sapore dellarealta.

Giulio Griglonl

ILGATTO GEO-Lire 19,000

In forma di gatto, per di pili nero, le
aspirazioni di unincontaminato manon
sprovveduto adolescente che si affac-
cia al mondo con romantici e ribelli de-
sideri d'indipendenza e mutevolezza.

Pierluigilviscori
STRANIANGELI-Lire 13.000
Presentazione di Gino Patroni

Un treno perfettamente in orario, Iini-
Zio di un viaggio. Persona%?i silenzio-
si, quasi incourorei: gli angeli bianchie
nen che sono franoi,

Luciano Messina

LA DANZA DEGLIDEI-Lire 28.000
Presentazione di Dino Carlesi

Quasi un diario della memoria: attra-
verso le fasi salienti della vita dell auto-
re, lmmagine di un'ltalia degli ultimi
cinquant'anni, vista con occni colmi
d'amore per fa cultura, per fimpegno
politico, civico ed anche professionale.

Maria Teresa Pagliari

LA SEDIADELL'ARCOBALENO
Lire16.000

Storle dordinaria imperfezione nella
memoria dell'autrice; una sorta di con-
troaltare ai racconti damore, amori finti
per lirruzione della morte che sempre
giungeinelutiabile.

Carlo Trentini

BOZNERBLUES
BOLZANOBLUES - Lire 15.000
L'amaro e doloroso peregrinare di un
giovane dall ambiguo nomebilingue
che altraversa instancabilmente i due
gruppi etnici comprendendoli entrambi
marifiutandone gli egoismie lerivalita.

POESIA

DonataPassanisl
COLPEVOLEDIREALTA

Lire15.000

Prefazione diInsel Marty

Un'opera che nasce dal quotidiano
viaggio dell'oggetio nelle sue innume-
revoli forme che, in vertiginoso e pigro
divenire, sono solo “indizi* delfelemo
\apporto fra*uomoelarealta. )

55-25.79.

055,
_TELEFAX 055-25.79.366

38), cioe “piedi”’. Con due tipi fon-
damentali: a) versi con numero varia-
bile di sillabe e di ictus, i cui piedi ri-
petono una stessa cellula ritmica; b)
versi variabili sia per la lunghezza
che per la consistenza sillabica dei
piedi, ma con costante numero dei
piedi, cio¢ degli ictus di ogni verso.
Al tipo a) appartiene il primo Palaz-
zeschi, al tipo b) Bacchelli e Pavese.
(Dove azzarderei una rimozione di
Pavese, ben regolare nell’iterazione
del suo modulo ternario, a cellula rit-
mica anapestica, quando prevale, per
infilarlo almeno a mera strada: mio-
cugi-noéungigén-tevesti-todibian-

co”’). 2) Il serratissimo setacciamen-

OEL LIBR DEL MWESE

GIUGNO 1992 - N. 6, PAG. 10

sualista (Calvino) e dell’olfatto d’un
chimico (Primo Levi) con due saggi a
testa: corposi e di lungo respiro
Aspetti della lingua di Calvino e Lin-
gua e scrittura di Levi. Approdo, per
giunta, a una terra mica tanto racco-
mandata: “Tra nipotini di Gadda e
figliastri di Pasolini, viscerali brodo-
si e contegnosi neoclassici, neosecen-
tisti speciosi e, semplicemente, irre-
sponsabili verso la lingua e prosatori
senza stile, ’'atmosfera & stata ed in-
siste ad essere poco respirabile. L’I-
talia, ricordiamolo, continua a #on
essere un paese di prosatori’’ (p. 291;
corsivo suo). L’ampiezza del lavoro
dedicato ai due scrittori sembra tut-
tavia voler creare un argine, salvare il
salvabile. Anche indicare ed esaltare

vino viene fin troppo sincronizzato:
campionature dalle prime opere si as-
siepano con esempi tardi ed estremi.
Mengaldo lo sa benissimo e *“‘tenta di
correre ai ripari in coda” (pp. 284-
91). Sentiamo perd la necessita, ma-
gari in altra sede, di marcare final-
mente le diverse stagioni calviniane,
che sono plurime e non solo limitate
alla solita svolta Cosmicomiche (un
buon avvio mi pare quello accennato
nel Bilancio di un trentennio letterario
di Romano Luperini sull’*‘Indice”,
novembre 1991, pp. 15-17). Una mi-
nima: il lettore segugio, benché rara-
mente, si perde (es.: dove sta I’*‘auli-
co’’ sovvenire nel Castello dei destini
incrociati? Non a p. 99; p. 245).

Al fine: non & in questione solo lo

I libri consigliati

\

to del linguaggio ermetico, ora diffe-
renziato pili nettamente in un erme-
tismo ric e clus (cioé forte) e uno leu
(cioé debole; p. 148), riesce ad asserti
sostenuti da tempo e qui specificati:
la centralita di Montale (adesso & il
Montale delle Occasioni e di Finister-
re che diviene a sua volta promotore
di ““tradizione’ nei suoi rapporti, in-
flussi e scambi con gli ermetici Doc);
I’altezza del ““capolavoro poetico del-
la seconda guerra mondiale”, il Dia-
rio d’Algeria di Sereni. Cosi come il-
lumina maggiormente il privilegio
concesso alla linea lirica meno orfica
e assoluta e pit rasoterra, cioé impli-
cata con la prosa: ‘“‘nell’immersione
nella “‘prosa” [sta] la vera via di sal-
vezza della poesia moderna’ (p. 156;
da mettere a fianco a fianco col deci-
sivo Grande stile e lirica moderna di
Tradizione II).

Passiamo all’ultimo terzo: la pro-
sa-prosa. Cambio brusco e clamoroso
di continente? Qui in effetti si passa,
almeno, dal regno dell’orecchio (tut.
ta la prima parte & un inno al’orec-
chioja quello dellocchio di un ipervi-

| La giuria che consiglia i libri del
mese di giugno & composta da:
Gesualdo Bufalino, Grazia Cherchi,
Guido Fink, Cesare Garboli, Vittorio

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? 'L 'Indice” ba chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra
le novita arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture.

Jorge Amado - Il paese di Carnevale - Garzanti

Etienne Balibar, Immanuel Wallerstein - Razza, nazione, classe.
Le identita ambigue - Edizioni Associate

Luciano Bianciardi - Daghela avanti un passo - Longanesi
Harold Bloom - Rovinare le sacre verita - Garzanti
Gianpiero Brunetta - Cent’anni di cinema italiano - Laterza
Luca Canali - Diverse solitudini - Studio Tesi
Gianni Celati - Verso la foce - Feltrinelli
Luigi Malerba - Le Pietre Volanti - Rizzoli
Yi Munydl - Il nostro eroe decaduto - Giunti

Virginia Woolf - Al faro - Feltrinelli

una linea di prosa italiana moderna-
mente funzionale, europea, traduci-
bile, mai banale, anzi ricca di spunti
sorprendentemente ‘‘espressionisti-
ci’’, ma controllati; evidentemente
in opposizione all’asse continiano
Scapigliati-Gadda-Pizzuto.
Stilisticamente il maggior speci-
men ¢ Calvino, e quasi senza riserve,
proprio con entusiasmo: ‘“la prosa
calvinjana, trasparente e densa senza
bolle, sgranata e compatta, nutriente
con leggerezza, elegante con sostan-
za e misura ... & la pili bella e ricca
che penna di narratore italiano abbia
modulato nell’ultimo quarantennio”
{p. 291). Le dimostrazioni e gli atte-
stati riposano nella schedatura nella
lingua del ligure e dell’ebreo-pie-
montese (che dunque prorompe di
colpo nella scala dei valori novecen-
teschi non solo per meriti legati a una
personalita e a un destino etici), mo-
dello scientifico e finanche didattico
per chiunque faccia professione di
lettore. A tale percorso micrometrico
e quasi bustrofedico rinvio senz’altro
che due postille. Una maggiore: Cal-

Lanternari, Giovanni Levi,
Bianca Pitzorno, Oreste Pivetta,

Luciana Stegagno Picchio, Antonio
Tabucchi, Andrea Zanzotto.

stile, al solito. L’interesse appassio-
nato per chi scrisse La tregua e Le cit-
ta invisibili, cioé per due artisti e
menti ‘“‘borghesi’’ da parte di un cri-
tico che appartiene alla genealogia
che abbiamo indicato, significhera
alla fin fine confronto tra ragione il-
luminista e ragione dijalettica. (Con-
fronto esercitato da due criptofiloso-
fi; e Mengaldo predica qui e altrove
non poter essere Nessuno vero autore
o vero critico senza qualche fornitura
filosofica. Nessuno, tranne uno: au-
tentico artista e critico senza filoso-
fia, in grazia d’una personalita d’ec-
cezione, Pasolini). Non procede da
solo, Mengaldo. C’¢ anche Cases (e
per altri versi Fortini) con cui dialoga
di continuo. Non per niente Cases &,
lui pure, agguerrito lettore di quei
due medesimi scrittori. Anzi, nelle
parallele introduzioni a Levi (Lingua
e scrittura in Levi apparve come intro-
duzione al vol. III dell’Opera Om-
nia) la coppia si scambia alzabandiere
e qualche cenno d’elegante salame-
lecco a distanza, mentre, che so, in-
crocia sullo stesso personaggio (e, si-

curo, grande personaggio): il greco
Mordo Nahum della Tregua: ““Guer-
ra & sempre’’. Si: guerra & sempre.
Con una frase definitoria rilanciata
tale e quale da Cases, Mengaldo rac-
chiude il dilemma di Primo Levi cosi:
“[Levi] restd sempre diviso tra due
interpretazioni della follia nazista:
come episodio orribile, si, ma circo-
scritto e concluso, della storia mo-
derna, o invece come risultato conse-
guente delle tendenze dell’uomo
contemporaneo, tra sviluppo vertigi-
noso della tecnica e vocazione totali-
taria del potere, e su questa forcella
continud a interrogarsi sino all’ulti-
mo’’ (p. 385). Detto magnificamen-
te. Ma forse non coincide esattamen-
te con cid che diceva Levi. Il riferi-
mento cosl netto e perentorio al ‘‘to-
talitarismo’® del potere contempora-
neo, pur difficilmente eludibile,
continuo a sentirlo come una sterza-
ta di Mengaldo, spia una formulazio-
ne lievemente differente altrove:
“Levi oscilld sempre tra due possibi-
lita: quella a cui per la verita si sforzd
di attenersi rigorosamente tutte le
volte che parlo ex professo del feno-
meno e lo giudicd, che vi vedeva un
episodio spaventoso ma circoscritto
nel suo tempo e nella sua catena di
cause specifiche; e quella inveve, che
egli probabilmente tendeva a seppellire
sotto la sua coscienza, che individua-
va in esso I'espressione conseguente
e necessaria dello sviluppo tecnico e
della vocazione totalitaria del’uomo
moderno” (p. 304; mio il corsivo).
Forse perché convinto, come un
Ahab, della totalita e forza totalita-
ria del Male del Novecento. Cosa che
i due scrittori, ostinatamente impe-
gnati nel “distinguere”” e “‘salvare”’,
non ammettevano in tali termini o,
comungue, continuavano a combat-
tere, pur consapevoli dei limiti della
loro ragione, anzi facendosi una for-
za della coscienza dei limiti.

Se nel saggio sulle Citta invisibili
(Tradizione 11) a proposito dell’idea-
metodo calvinjano, fondamentale,
della “‘reversibilita”’, Mengaldo lo
annette quale ‘‘massimo omaggio che
la ragione utopica e illuminista possa
rendere alla dialettica’’; nel saggio
sulla lingua di Levi, ancor pit dispo-
sto a cogliere il sistema linguistico-
retorico quale repertorio di strumen-
ti- mentali, Mengaldo dichiara:
“Davvero questo spiegamento di os-
simori ¢ il massimo omaggio che la
razionalita di Levi, naturalmente
chiara e distinta, e semplificatrice,
abbia reso alla complessita ardua, al
caos, alla contraddittorieti e all’am-
bivalenza irriducibili e conturbanti,
che abitano tanta parte della realta’”
{p. 381). Concludendo cosi: “Dopo
Auschwitz un Doppelganger, un ‘pal-
lido compare’... deve aver tallonato
implacabilmente Levi, soffiandogli
nell’orecchio quanto sia fragile ogni
illuminismo che pretenda di circo-
scrivere il male” (p. 386 e ultima).

Catapultato fuori dell’avello, pas-
sato d’infilata in due secoli e piu di
cervelli, campi di battaglia e libri, un
Voltaire potrebbe stilare un ispido
pamphlet il cui titolo sarebbe: git le
mani. Ma forse non & cosi. Forse non
si tratta, da una parte, di omaggio al-
la dialettica (senza contare la dram-
maticita di un intellettuale che in
una prima stagione si disse figlio o ni-
pote di Hegel senza esserlo: cfr. la te-
sissima recensione al Dottor Zivago
testé ristampata in Perché leggere i
classici) né, dall’altra, di neoillumini-
smo (etichetta contro cui Calvino
reagiva e recalcitrava; si veda Ura
Dietra sopra, p. 189). Avra infine un
risvolto quella fragilita — certo, ri-
scontrabile, anche nelle parabole esi-
stenziali di tutti e due —, specie se la
ragione detta ‘‘illuministica’ in real-
ta & disposta a misurarsi con le pro-
prie frontiere, col differente e 'oltre
da sé; e ricavarne nuova forza. Ma
quanto tutto ciod sia comprimibile ne-
gli schemi passati mi pare un buon
argomento d’indagine e di discussib-
ne.
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La Musa commentata

Alda Merini

a cura di Fernando Bandini

Quietati erba dolce

Quigtati erba dolce

che sali dalla terra,

non suonare la tenera armonia
delle cose viventi,

mordi la tua misura

perché il mio cuore & triste
non pud dare armonia.

Quiétati erba verde
non salire sui fossi

col tuo canto di luce,
oh rimani sotterra

nuda dentro il tuo seme
com’io faccio e non do
erba di una parola.

Alda Merini & senza dubbio una delle piu alte voci poetiche dei nostri
anni. Ma essa ha vissuto il suo rapporto con la poesia lontano dalle mo-
de e dalle conventicole: un rapporto segnato, tra |’altro, da una lunga
intermittenza (vent’anni tra il *60 e 1’80), anche a causa delle particola-
ri vicende della sua esistenza. Gli addetti ai lavori, quando non ignora-
no, dimenticano. La maggior parte delle loro scelte le fanno quando &
stato assodato che c’é un certo accordo comune, perché non amano ri-
schiare in prima persona. Se si scontrano fra loro & uno scontro fra
scuole, ma se nasce un poeta difficilmente iscrivibile a scuole avra sem-
pre una sobria fortuna critica. Soprattutto se tale poeta, pur fornito di
autentici valori, non ha niente da offrire al gusto particolare dei deliba-
tori dei versi del suo tempo (che anche per questo, forse, si settizzano
ogni giorno di pitt). A quei critici pud essere applicato, secondo un sug-
gerimento di Frank Raymond Leavis, lo scambio di battute tra Som-
mario e Pistol nell’Enrico IV di Shakespeare: S. ““Io ho, messere, una
posizione di qualche autoriti sottoil re”; P. “Sotto che re, furfante?”.

Alda Merini fu fatta conoscere, quand’era ancora inedita, da Gia-
cinto Spagnoletti nella sua antologia della poesia contemporanea stam-
pata da Guanda'nel ’50 (la seconda antologia spagnolettiana; la prima
era stata quella, presso Vallecchi, del 46). La poetessa aveva allora di-
ciannove anni ma gia dal "47 era nota nella cerchia di alcuni letterati
milanesi, amica soprattutto di Giorgio Manganelli che ancora abitavaa
Milano. La Merini offriva a Spagnoletti negli anni cinquanta (quando
la linea della poesia ermetica veniva da pit parti contestata) 'esempio
del perenne rinascere di una lirica pura, di carattere mistico-ontologi-
co. E come segnale di questa direzione vincente I’autrice veniva posta
a conclusione di un’antologia che includeva, si, anche Pavese, ma quel-
lo di La terra e la morte, non quello di Lavorare stanca. Poesia, quindi,
come dono “orfico”. E Presenza di Orfeo sara intitolata la prima raccol-
ta della Merini nel *53. La Merini non aveva il curriculum che di solito
possiedono i letterati, frequentava una scuola professionale, era una
specie di Ragazza Carla invasa dal nume. E “‘ragazzetta milanese” la
chiamera Pasolini nel ’54 recensendola su ‘‘Paragone”, come ricorda
Maria Corti che ha curato per Einaudi, lo scorso anno, una raccolta
delle sue poesie col titolo Vuoto d'amore, con degli inediti che si trova-
no‘nel Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei del-
I'Universita di Pavia.

Quello che i critici di formazione ermetica non vedevano negli anni
cinquanta, era che la Merini si era impossessata di forme e modi della
lirica pura, ma con finalita sostanzialmente “‘impure”. La sua poesia si
tuffava in cose che I’ Anceschi, in un suo noto elenco, considerava vi-
tande, tra le quali 'eccessiva vicinanza al proprio vissuto e *‘le ebbrez-
ze del cuore”. La Merini credeva all’orfismo perché era uno spirito
realmente religioso; non cercava di esprimere I’afasia ma di tradurre
nei versi la propria difficile esperienza umana. In sostanza si trovava
dentro quel linguaggio come il paguro bernardo nella conchiglia dei ga-
steropodi. Poeti paguri bernardi ne sono esistiti anche in altre epoche.
Si pensi a Michelangelo che, sentendo insufficiente il petrarchismo alla
sua ispirazione nuova e drammatica, si serve del linguaggio della poesia
giocoso-bernesca, mutandola totalmente di segno e funzione.

Tutto il seguito della vicenda di Alda Merini ha significato la defla-
grazione di quell’orfismo iniziale (meglio, della conchiglia che I'av-

Il vento penetrera le querce
(fino a quando durera il mio messaggio?)
ma se 10 non scrivo piu?
Il vento squassa le nostre ombre
su e gil per i pendii,
lungo i parabrezza delle nuvole
dove risuona la catena dell’aldila.
Ebbene io verrd a cercarti,
madre mia benedetta,
su in cima alle colline,
sulle cime tempestose del Sinai.
Perché tu eri la mia legge,
la mia dottrina,
tu sapevi aprire ogni parola
e trovarvi dentro il seme.

Canzone in memoriam

Ecco, ora parlo, parlo

forse una lingua blasfema

e intanto tu continui a morire

sotto la terra sotto il cardo.

Giorno per giorno muori

perché io non vengo a cercarti,

ma mi fard un bastone adatto

il bastone di Aligi,

verrd con te sulle montagne

perché tu abiti alto

e insieme cominceremo il coro

il vero famigliare assoluto

coro che ci disintegra la bocca.
(da Vuoto d’amore, Einaudi, 1991)

volgeva) alla ricerca di un piti stretto ed esplicito nesso tra la poesia e la
propria esperienza di vita. Uscita allo scoperto la Merini ha anche scrit-
to delle poesie meno belle, ma i suoi risultati positivi sono di altissimo
livello. E non si riesce a capire il perché dello scarso ascolto che la Me-
rini ha avuto da quando, nell’80, & tornata alla poesie. Certo, lei non &
interessata al congegno formale, alle ipotesi di poesia nuova: quella
pretesa di catturare il “‘nascente’’, per esibirlo sotto forma di infans (o
di feto), che ha caratterizzato tanta parte del lavoro poetico in Italia
negli ultimi vent’anni. Una delle sue raccolte, La Terra Santa, pubblica-
ta da Scheiwiller nel 1984, & uno dei libri di poesia pilt alti e intensi che
sia apparso nell’ultimo decennio (ma la Merini ha spesso dovuto pub-
blicare le sue poesie presso case editrici minori, dove trovano ospitalita
poeti sconosciuti ed esordienti, come Lacaita e Lalli).

Da La Terra Santa, che ora si pud rileggere nella raccolta einaudiana
curata dalla Corti, sono tratte le due poesie qui presenti. Quiétati erba
dolce & tutta retta sulla coppia metaforica erba-canto (e il verso mordi la
tua misura appartiene al linguaggio musicale, la Merini ha studiato mol-
to pianoforte). La chiave della metafora & offerta nella clusola: #non do /
erba di una parola. La Merini si rivolge all’erba con un vocativo pateti-
co e disarmato, quale nessun poeta d’oggi oserebbe per paura di essere
tacciato di tardiva eloquenza romantica. E una cosa che si pud fare solo
se il poeta risulta credibile, e la Merini possiede una forte credibilita.
Ma sarebbe sbagliato pensare che questa credibilita sia un dato gia sta-
bilito in partenza, dovuto al fatto che il lettore conosce il risvolto
drammatico della biografia dell’autrice. Questo, si, sarebbe un modo
romantico e attardato di concepire ’arte e la poesia; come accade in
certi film dedicati a Toulouse-Lautrec 0 a Rimbaud. La sua credibilita
la Merini se I’¢ conquistata sul campo della pagina scritta. E credibile
perché abbiamo letto i suoi versi, non perché abbiamo letto prima
qualcosa sulla sua vita.

La seconda poesia Canzone in memoriam & dedicata alla madre mor-
ta. E la madre & paragonata a Dio che detta le sue leggi sul Sinai. Una
madre-padre quindi. In una bella intervista pubblicata nel 1991 in un
esile libretto, assieme a qualche poesia e qualche testo in prosa (Le pa-
role di Alda Merini, Stampa Alternativa, Milano; costa mille lire, meno
diun glornale e di un caffe), la poetessa affermava: “‘Direi che la mia
paternitd & femminile”’. Le immagini e le reminiscenze bibliche, cosl
frequentl nella poesia della Merini, anche in quella che costituisce il
nucleo pili compatto della sua ispirazione cioé la poesia amorosa, sono
qui riferiti all'esperienza dell’internamento manicomiale. Ma la Meri-
ni non gioca sui sensi riposti, esplicita senza pieta 'evidenza di questi
riferimenti. Le mura del manicomio [ erano le mura di Gerico, scrive in
un’altra poesia de La Terra Santa. Quanto al bastone di Aligi, si tratta di
una reminiscenza del viaggio che nella thlza di Jorio fa il pastore Aligi
fino alla cima della montagna dove vivra castamente con la giovane Mi-
la. E una reminiscenza che complica i piani del discorso, ne ispessisce
la significazione. La viva ansia del viaggio sognato, verso i monti, verso
la madre che ““‘abita alto”’, & espressa da quelle due interrogative inizia-
li, che s’impacciano l'una con I’altra, ancora pertinenti, come nella
poesia dedicata all’erba, alla questione del dire, all’accordo sempre
perseguito e mai raggiunto tra la gioia e la parola.
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Poemi di fuoco, d’acqua e di desiderio

di Piero Boitani

Franco Ferrucct, Lassedio e il ritor-
no. Omero e gli archetipi della narra-
zione, Mondadori, Milano 1991, pp.
100, Lit 10.000.

Groacchino CHiARINI, Odisseo. 1] la-
birinto marino, Kepos, Roma 1991,
pp. 176, Lit 29.000.

Franco Ferruccl, I poema del desi-
derio. Poetica e passione in Dante,
Leonardo, Milano 1990, pp. 296, Lit
29.000.

L’acqua, il fuoco, il desiderio: tali,
nella ricostruzione che del piti antico
pensiero greco ci offre Aristotele nel-
la Metafisica, le cause prime delle co-
se per Talete, Eraclito, Parmenide
ed Esiodo. L'lliade, I'Odissea, e la
Divina Commedia sono i poemi di
questi principi. Si prenda 'immagine
dei Troiani e dei Greci che si conten-
dono il corpo di Patroclo, nel canto
XVIII dell'lliade: ‘combattevano
come il fuoco’’, dice il poeta, facen-
do rispecchiare la battaglia dell’uo-
mo in quella degli elementi. Si raf-
fronti poi questa scena con quella,
nel canto XXI, in cui ad Achille che
sta per soccombere all’acqua dello
Scamandro viene in soccorso Efesto
con la fiamma: “bruciava, la forza
del fiume”, recita Omero, mettendo
in lotta fra loro I'elemento vitale e di-
struttore e il principio del caos. Que-
sta & 'lliade, la quale si apre con la
peste che devasta il campo greco, e si
chiude con la pira funebre di Ettore.
Una fiamma assai diversa illumina la
fine dell’Odissea, poema dell’acqua e
del ritorno: compiuta la strage dei
Proci, Ulisse siede a capo basso di-
nanzi a Penelope *‘nel raggio del fuo-
co’’. Fra poco, quel riverbero diverra
vita: superata la prova del riconosci-
mento raccontando dell’ulivo da cui
egli stesso ha costruito il letto nuzia-
le, Ulisse sara abbracciato da una Pe-
nelope che & ormai, nella straordina-
ria intuizione del legame radicale,
eguale al marito: ‘“‘come appare gra-
dita la terra a coloro che nuotano e di
cui Poseidone spezzd la solida nave,
sul mare, stretta dal vento e dal duro
maroso... cosl le era caro ora lo spo-
so, guardandolo”. Con I'immagine
di chi, scampato al naufragio nel pe-
lago, si volge dalla riva all’acqua peri-
gliosa, inizia la Commedia dantesca,
poema del viaggio per mare che ter-
mina con Nettuno contemplante da-
gli abissi, in attonito stupore, 'om-

bra della nave Argo del poeta. Ma -

questo viaggio altro non & che un ri-
torno al Principio dettato da un “‘de-
sio” inesauribile, da un “‘ardore’’, un
fuoco senza fine.

Franco Ferrucci, che nel suo bel-
lissimo romanzo Il mondo creato ha

osato impiegare come protagonista-
narratore Dio stesso, non ha paura di
affrontare i poemi del fuoco, del-
'acqua e del desiderio che sono all’o-
rigine della tradizione occidentale
intera (Omero) e della letteratura
moderna (Dante). Ng L'assedio e il vi-
torno (originariamente pubblicato
nel 1974) Ferrucci apre i primi due
Libri, I’Antico e il Nuovo Testamen-
to, dell’Occidente: due ‘“‘modelli”
contrastanti del mondo, della vita, e
della narrazione. L'Ifiade, memoria

della specie, & il punto nel quale la
parola trae le cose dall’ombra, il *‘so-
lo libro che non ne abbia un altro alle
spalle””. L’assedio che essa descrive &
la vita umana: la sopravvivenza nel
lungo temporeggiare, una serie di
battaglie e duelli sospesi o non risolu-
tivi, un gioco di specchi bloccato ma
non immobile (all’assedio della citta,
per esempio, fa riscontro I'assedio
dei Troiani al campo greco), un cer-
chio al cui centro sta il qualcosa che
fin dall’inizio & stato sottratto all’uo-

'assedio, anticipando cosi I'epica
medievale e i romanzi cortesi, la Di-
vina Commedia, il Don Chisciotte, il
Faust, Guerra e pace, la Ricerca di
Proust, I'Ulisse di Joyce. Ma ritorna-
re vuol dire riscoprire se stessi, sfug-
gire alla vertigine dell’oblio, sconfig-
gere l'involuzione bestiale (Polife-
mo), fare esperienza della morte
(Ade), inscenare la dissimulazione
totale, divenire Nessuno, e soprat-
tutto narrare per ri-conoscere ed es-
sere riconosciuti. L'Odissea & il Libro

Lectura Dantis

/
DANTE ALIGHIERI, Commedia, commento di
Anna Maria Chiavacci Leonardi, vol. I: Infer-

no, Mondadori, Milano 1991, pp. 1050, Lit
65.000.

Nel libro di cui si parla in questa stessa pagina
Franco Ferrucci sostiene che I'Inferno di Dante é
il luogo dell’“esilio eterno dal desiderio”. Nulla
di apparentemente meno adatto, dunque, a letto-
ri dell'incombente secolo XXI. Eppure, a ripren-
dere in mano I'Inferno oggi si prova un’emozio-
ne del tutto particolare: non solo di piacevole fa-
miliaritd dinanzi ai passi pin frequentati sin dalla
scuola, ma anche di integrale riscoperta di un te-
sto senza eguali nella letteratura.

L’Inferno é bensi, come diceva Auerbach di
tutta la Commedia, poesia ‘‘del mondo terre-
no”’, ma é anche scavo profondo del male di vi-
vere (si pensi alla tremenda selva dei suicidi),
esplorazione e rappresentazione dei demoni che
ci agitano (dall’amore alla brama di possesso ma-
teriale), dei dissidi e delle divisioni che tormenta-
no Dante — della ‘guerra della pietate” che
combatte davanti a una Francesca e a un Brunet-
to —, delle storture del mondo e delle perversio-
ni umane (chi dimenticheri quella “‘nostra ima-
gine si torta” che gli indovini incarnano col loro
corpo travolto, e la duplice metamorfosi umano-
serpentina dei ladri?). L'Inferno é, irifine, poesia
dell’'onda bruna, dell’aere buio, del silenzio, del-
la pioggia di fuoco, del ghiaccio che incrosta gli
occhi; del comico, del grottesco, dell orrore, del-
U'ira, della profezia e delvelo allegorico.

Tutto questo, con straordinaria sensibilita,
mette in luce il commento di Anna Maria Chia-
vacci Leonardi, il primo alla Commedia compo-
sto da una donna. Preceduto da una introduzio-
ne che disegna ton sapienza e passione un profilo
generale della Commedia e delle sue tensioni, il
volume presenta il testo critico dell'edizione Pe-

trocchi (con venti modifiche discusse in nota).
Ciascun canto é introdotto da alcune pagine che
costituiscono vere e proprie lecturae Dantis d7
fresca interpretazione e che terminano con una
breve bibliografia critica, e seguito poi da note
integrative a luoghi particolarmente controversi
(il famoso “‘Pape Satan’, per esempio). Il com-
mento a pié di pagina tiene conto delle fonti (ad-
ditandone spesso di nuove e mettendo talvolta in
dubbio quelle da troppo tempo date per sconta-
te), usa gli interpreti antichi e modemi (significa-
tivamente privilegiando in molti casi i primi), di-
scute con informata finezza il valore dei nodi lin-
guistici, e soprattutto presta costante attenzione
critica al testo, considerandolo cioé in primo
luogo come opera di poesia. Nella sua concisa
completezza, nel suo coraggioso equilibrio, con
il suo stile piano ma sempre elegante e sottile, es-
50 si presenta insomma come un modello di ese-
gesi dantesca per il 2000. I lungo studio el gran-
de amore che han fatto “cercar”’ ad Anna Maria
Chiavacci Leonard: il volume dantesco ci resti-
tuiscono un Inferno che non si vorrebbe mai
smettere di leggere, che ci lascia un desiderio in-
tenso delle sue parole, delle sue immagini, delle
sue figure. Per. fortuna, ci attendono ancora il
Purgatorio e i/ Paradiso!

(p.b.)

Jean leclercq

Bernardo
da
Chiaravalle

Y

Nato 900 anni fa.
Ancora vivo oggi.

La vita e l'opera di San Bernardo da Chia-
ravalle hanno ancora molto da insegnare a chi
vive nel XX secolo, e il nono centenario della
nascita del Sanfo & stato una buona occasione
per riscoprirlo. In questo saggio I'autore con-
densa in una sinfesi vivente il risuliato di lunghi
studi cercando di ritrovare, ol di la della leg-
genda e degli scritti polemici, il vero Bernardo,
quello della storia.
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mo, Elena. L’ira di Achille mette in
moto il meccanismo della narrazione
e stabilisce il precario equilibrio della
vita, ma fa anche precipitare I’auto-
coscienza dell’eroe e la distruzione
finale. Ed ecco che questa coscienza
viene rappresentata in un’opera d’ar-
te, lo scudo che Efesto forgia per il
Pelide e che riproduce 'universo e la
vicenda del poema: dall’Oceano
“‘che chiude la terra come in un asse-
dio”, alla citta assediata. Armato
dello scudo-coscienza-mondo, Achil-
le uccide colui che si & vestito delle
sue stesse armi, il suo alter ego, Etto-
re. Quindi, raggiunge il punto pit al-
to di consapevolezza incontrando
Priamo, ritrovando la paternita nel
genitore del rivale ucciso, accettando
insomma di immedesimarsi nella ro-
vina finale del nemico. Da questo
momento assedio, coscienza e rap-
presentazione saranno archetipi del-
la narrativa occidentale, dal Roman
de la Rose al Werther, dalla Gerusa-
lemme Liberata a Madame Bovary, da
Cime tempestose a Delitto e castigo.
L’Odissea sostituisce il ritorno al-

che ne ha un altro alle spalle, ¢ il #2y-
thos che ha un passato e che si piega
su se stesso (“‘hai esposto il racconto
con arte, come un aedo’’, dice Alci-
noo ad Ulisse). Il Secondo Poema in-
venta il melodramma e il romanzo;
inaugura, con Ulisse-Telemaco, le
coppie della narrativa medievale e
moderna; riflette sulla poesia (le Si-
rene); propone, assieme al ritorno e
alla riunione col figlio, con la moglie,
col padre, I'ideale nuovo: il letto co-
struito dall’ulivo — “‘un’opera d’ar-
te, chiusa in una stanza’’ (dentro una
nuova e implacabile immagine
dell’assedio) “‘ma radicata nella terra
feconda.

L'lliade .¢ 'Odissea, questi due
modelli antitetici del mondo, hanno
in comune una sola cosa: la misterio-
sa verita. Una delle scene scolpite da
Efesto sullo scudo di Achille & una
danza “simile a quella che che in
Cnosso vasta un tempo Dedalo fece
ad Ariadne dai riccioli belli” — la
danza del labirinto, quella che Virgi-
lio significativamente chiamera Jusus
Troige. Troia, costruita da Apollo e

“figlia di Creta”, & un labirinto, e al
principio ispiratore di questo si ri-
conduce, nel suo “‘farsi”’ sotto i no-
stri occhi, anche lo scudo di Achille.
Ebbene, sostiene Gioacchino Chiari-
ni nel suo Odisseo. Il labirinto mari-
no, i viaggi di Ulisse ripercorrono
quasi tutte le tappe del cosmo de-
scritto dallo scudo. Manca, & vero, il
labirinto. Ma il ritorno stesso di Ulis-
se, come Chiarini dimostra, riprodu-
ce simbolicamente con le sue dodici
tappe la struttura del labirinto crete-
se a dodici anse. Del resto, Ulisse si
presenta come cretese e, come Deda-
lo, costruisce mirabili opere di inge-
gneria quali il cavallo di legno, la zat-
tera, il letto d’ulivo. Egli ¢ il solo in
grado di penetrare nella citta-labirin-
to, Troia, e di ““scioglierne i lucenti
nastri’’. Suo strumento preferito,
Iarco, che palpa come *‘uomo esper-
to della cetrae del canto”’, e col quale
scocca le frecce a trapassare le dodici
asce bipenni prima di uccidere i Pro-
ci. Allievo e protetto di Atena, Ulisse
¢ dunque profondamente legato ad
Apollo: & un modello di astuta sa-
pienza, di misteriosa verita. E I’Odis-
sea costituisce cosl ’archetipo dei la-
birinti letterari dei secoli avvenire.

Tra questi (come ha mostrato un
libro di Penelope R. Doob destinato
a divenire un classico, The Idea of the
Labyrinth from Classical Antiquity
through the Middle Ages, Cornell
U.P., 1990), anche la Commedia dan-
tesca, nella quale I'ultima tappa del
ritorno, il viaggio attraverso il pelago
del Paradiso, si vuole ispirato da Mi-
nerva e Apollo. A quel mare conduce
tutta la carriera poetica di Dante,
che inizia col “‘desiderio del deside-
rio” della Vita Nuova e, dopo il ten-
tativo di soddisfare la brama di cono-
scere nel Comvivio, attraversa una
crisi profonda. Ecco infatti la selva
oscura e lo scampato naufragio aprire
la Commedia, mentre balenano di-
nanzi agli occhi il sole di un’ispira-
zione nuova e il lontano colle del Par-
naso. L’impresa principierd con la
scelta ‘‘di assorbire il messaggio mo-
rale entro il corpo vivo dell’operazio-
ne creativa’’, e si spingera oltre, ver-
so la vittoria della risorta poesia.
Aiutato da Virgilio e Orazio, Dante
sida a “conquistare |'apice della fede
per ragioni estetiche! — come se
(questo ¢ il punto d’inaudita frattu-
ra), come se la bellezza dell’opera
fosse una funzione della verita; e non
solo la bellezza di cid che & stato crea-
to da Dio (come avevano affermato i
teologi), ma anche la bellezza di cid
che ¢& stato creato dall’'uomo’.

Il poema del desiderio & un libro
eretico e salutare, che colloca al cen-
tro della nostra interpretazione di
Dante il suo essere poeta, e poeta
moderno: perché egli ¢ il primo a sa-
pere “‘che la creazione letteraria &
una battaglia ai confini dell’essere, e
che chi la combatte attraversa I'in-
terregno fra la religione e la scien-
za”. Da quanto tempo, impediti da
una parte dal Croce e dall’altra dal
dantismo americano, non sentivamo
affermazioni del genere? Ferrucci
getta una luce nuova sulla Commze-
dia: sul suo uso della menzogna poe-
tica, sul suo essere metafora e “co-
media’’, sulle immagini della nave,
del legno e della pianta che la domi-
nano, sulla genesi e lo sviluppo della
similitudine, sul trasformarsi dell’o-
pera da ““poema narrativo’ in ‘‘sacra
rappresentazione’’, sul ‘‘paradosso
del desiderio” che mai vi termina. In
ogni pagina brilla un’intuizione,
spicca una formulazione sorprenden-
te, regna un ragionare serrato e docu-
mentato, ma sorretto da quella “pas-
sione’’ che & la poetica stessa di Dan-
te. Cosi si devono leggere, oggi, i
poemi del fuoco, dell’acqua e del de-
siderio.
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Amori vittoriani

nella scatola del Trivial

di Dorothea Barrett

AnToNIA S. Byatt, Possessione, Ei-
naudi, Torino 1992, ed. orig. 1990,
trad. dall’inglese e note di Anna Na-
dotti e Fausto Galuzzi, pp. 510, Lit
36.000.

Molto ben fatto, molto piacevole,
molto intertestuale: Possessione di
Antonia S. Byatt ha qualcosa di I/
professore va al congresso di David
Lodge, di Il nome della rosa di Um-
berto Eco, di La donna del tenente
francese di John Fowles, e molto della
sceneggiatura di Harold Pinter per la
versione cinematografica del roman-
zo di Fowles. Volendo caratterizzar-
lo un po’ meglio, potremmo dire che
forse il libro della Byatt vuole essere
non letteratura, ma riflessione arguta
sulla letteratura, e che quindi come
tale va letto. Questo naturalmente
vale per qualunque romanzo postmo-
derno, ma non direi che Possessione
rientri in questa categoria (si autode-
finisce romance, storia romantica,
quindi né ‘‘romanzo’’ né ‘‘postmo-
derno’’): di postmoderno ci sono solo
i malesseri dei protagonisti contem-
poranei (“‘Come sarebbe bello non
desiderare nulla’’), e I'autrice & trop-
po smaliziata per prenderli sul serio.
1l recensore americano che I’ha para-
gonato ai romanzi di Stendhal e di
Joyce ha decisamente sbagliato a
classificarlo, e stupisce che proprio
questa recensione sia citata sul retro
di copertina dell’edizione americana.

Come Eco e Lodge, la Byatt ¢ in
primo luogo un critico letterario, e
tale rimane anche quando scrive nar-
rativa. Troppo avveduta e intelligen-
te per puntare a un tipo di romanzo
del calibro di, poniamo, Que!l che re-
sta del giomo di Kasuo Ishiguru (un
altro vincitore del Booker Prize), ci
offre invece un esempio perfetta-
mente riuscito di quello che sembra
avviarsi a diventare un genere non
meno consolidato del romanzo di
spionaggio o del poliziesco: la detec-
tive story accademica. Se esaminiamo
Possessione in quest’ottica, vi trovia-
mo non il gicioso e giocoso vigore di
Eco e di Lodge, ma semmai un’este-
tica preraffaellita, una sorta di nou-
velle cuisine letteraria (di cibo si parla
spesso, e sempre se ne descrive non il
gusto o ’odore ma il colore e la com-
posizione), e un’efficacissima rap-
presentazione di due vittoriani tipici
e nello stesso tempo eccezionali, la
cui figura emerge a poco a poco dalle
ricerche accademiche dei protagoni-
sti contemporanei.

Roland Mitchell, giovane critico
letterario, scopre per caso una lettera
del poeta vittoriano che sta studian-
do. Randolph Henry ‘Ash, indirizza-
ta a una sconosciuta; una breve ricer-
ca rivela che I'ignota destinataria &
Christabel LaMotte, nche lei poe-
tessa vittoriana, di cui si sta occupan-
do Maud Bailev, anche lei giovane
critica letteraria. I due studiosi con-
temporanei si uniscono per seguire la
storia d’amore vittoriana, e nello
stesso tempo danno vita a-un pallido
surrogato tardo-novecento dell’amo-
re, mentre altri studiosi gli stanno al-
le calcagna, avidi di nuovo materiale.

Nei nomi dei due studiosi risuona-
no echi vittoriani mentre quelli dei
due amanti vittoriani ¢i ricordano
che loro e quelli come loro sono una
specie estinta: il cognome di lui da
spesso luogo a battute legate al fatto
che la parola ash, cenere, compare
nella formula del servizio funebre, e
quello di lei, LaMotte, significa zolla
o tumulo di terra.

Quanto agli altri studiosi, con i lo-
ro nomi burleschi, richiamano aper-
tamente I/ professore va al congresso:

Leonora Stern & una femminista
americana studiosa di Christabel La-
Motte; il professore scozzese James
Blackadder, tiepido mentore di Ro-
land, & il lento e diligente curatore
dell’epistolario di Ash; Mortimer
Cropper, biografo americano di Ash,
paga cifre da capogiro per i cimeli del
poeta; Beatrice Nest cura da ormai
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seguito alla storia di Val e alla conte-
sa per i diritti sulla corrispondenza
Ash-LaMotte), fanno capire benissi-
mo perché gli studiosi, e la stessa
Byatt, sentano il desiderio di seppel-
lirsi nel passato e preferiscano il ro-
mance al realismo.

La storia d’amore vittoriana & ispi-
rata a quella di Marian Evans
(*‘George Eliot’’) e George Henry
Lewes: la vacanza naturalistica di
Ash e Christabel LaMotte nello
Yorkshire nel 1859 ricorda quella dei
Lewes a Ilfracombe nel 1856, e il
particolare dei piatti gialli in cui Ash
tiene i suoi campioni botanici & trat-
to da una lettera di Marian Evans a
Charles Bray (6 giugno 1856). C’e
poi anche qualcosa della storia d’a-

vare nella tomba di Ash).

Possessione & anche la storia del ge-
nere romance (in quanto opposto al
romanzo realistico), un genere che ha
le sue radici nella mitologia, nelle fa-
vole, nelle novelle popolari, tutte
forme a cui qui si fa continuo riferi-
mento e di cui sono riportati esempi.
Proprio in questi racconti, che sono
tra le pagine meglio scritte del libro,
risiede in gran parte la sua ricchezza
simbolica: cosi per esempio il raccon-
to di Gode, la governante dello zio
bretone di Christabel LaMotte, anti-
cipa apertamente la storia della stes-
sa LaMotte, preparandoci a com-
prenderne tutta la commovente e
universale semplicita.

Ed & anche, e forse soprattutto, la

Shelley autore (quasi) di teatro

di Francesco Rognoni

Percy ByssHE SHELLEY, The Cenci. I Cenci, a
cura di Stefano Gori, Mursia, Milano 1991, pp.
217, Lit 15.000.

Percy ByssHE SHELLEY, Hellas. Dramma lir:-
co, a cura di Mario Cialfi, Lubrina, Bergamo
1991, pp. 91, Lit. 20.000.

In Inghilterra, i primi decenni dell'Ottocento
segnarono l'eta dell'oro della critica shakespea-
riana (Coleridge, Hazlitt) e furono ricchi di
straordinari interpreti (fra cui Edmund Kean,
che Byron defini ‘‘un trionfo della mente sulla
materia, non avendo altro che volto ed espressio-
ne’’), ma non produssero nessun grande dramma-
turgo. Fra le ragioni della crisi, gli storici annove-
rano l'avvento di un pubblico numeroso ma sem-
pre pit rumoroso e grossolano, la scarsezza dei
teatri con patente ufficiale e le strette maglie del-
la censura, oltre al fatto — oggi abbastanza sor-
prendente — che, nel trentennio 1800-30, la nar-
rativa e la stessa poesia potevano rendere ben pin
della scena. Cosi, anche se (con leccezione di
Blake) tutti i maggiori poeti romantici scrissero
drammi, Byron fu nel comitato direttivo del
Drury Lane e Remorse (1813) di Coleridge ebbe
ventisei repliche, nessuno di loro conobbe un ve-
ro successo teatrale. Come noto, la poesia ro-
mantica tende alla ‘‘soggettivazione”’: la sua é
una voce dalle infinite modulazioni, ma che dif-
ficilmente sa moltiplicarsi ed immedesimarsi.
Del resto, é questo il periodo in cui definitiva-
mente il dramma acquista una doppia vita, come
(potenziale) rappresentazione, e come pura lette-
ratura, teatro mentale. Genere squisitamente ro-
mantico fu dunque il “‘dramma lirico”, di cui
Shelley (che non u caso fu il primo poeta inglese a
tradurre frammenti del Faust di Goethe) produs-
se il capolavoro, Prometeo liberato (1819, trad.

di R. Piccoli, Firenze 1924), e l'affascinante, se
pur diseguale, Hellas (1822), un poema a piz vo-
¢t modellato sui Persiani di Eschilo, ispirato da
inattendibili notizie sulla guerra di liberazione
greca contro ['impero ottomano, e notevole so-
prattutto per gli splendidi cori. Dinanzi all’effi-
cace traduzione di Cialfi (la prima del secolo) ci
st chiede se il testo a fronte non sia un vizio per-
verso della nostra editoria (i francesi, ad esempio,
{hanno molto meno): puo darsi, eppure qui ne
sentiamo la mancanza...!

I Cenci (1819) é un’eccezione a quanto é det-
to sopra: Shelley scrisse la parte del Conte per
Kean e quella di Beatrice per 'altra star del mo-
mento, Eliza O'Neill. Rappresentato per la pri-
ma volta nel 1886 (I'allestimento della Shelley
Society non piacque a Shaw), e con una certa re-
golarita nel Novecento, il dramma é ormai ap-
prezzato non solo come poesia (Mary Shelley lo
prediligeva fra le opere del marito), ma anche per
le sue caratteristiche teatrali. Swinburne lo chia-
mo l'unico grande dramma “elisabettiano’’ scrit-
to dai tempi di Elisabetta: eppure, concepito “al-
l'ombra del divin marchese’’, il conte Cenci é un
villain certo pia simile allo lago di Verdi che a
quello di Shakespeare. Facendo del Conte (che la
tradizione vuole ateo) un perverso cattolico,
Shelley inscena una serrata vicenda di violenza
incesto parricidio inganno e esecuzione, che é an-
che tragedia metafisica, lo specchio implacabile e
assurdo d'un universo retto da un sadico, impie-
toso Dio Padre (significativamente, Artaud vi
rinvenne i germi del suo Théatre de la cruauté).
La possente versione poetica del De Bosis (1916)
non rispettava la “‘sobrieta di dizione” lodata dal
Cecchi: questa del Gori, in prosa e affidabilissi-
ma, solo raramente cade nell'opposto difetto del-
la parafras:.

venticinque anni i noiosissimi diari
della moglie di Ash, Ellen. Anche qui
come in Lodge & sottolineato il con-
trasto tra gli studiosi inglesi, lenti,
metodici e smorti, e quelli americani,
sgargianti, efficienti e spregiudicati.

Come nella sceneggiatura di Pin-
ter, gli amanti moderni sono molto
meno interessanti di quelli vittoria-
ni, e la cosa appare voluta, anche se
la conseguente tesi di una scarsa con-
sistenza della vita e della personalita
di oggi (specialmente quella dei criti-
ci letterari che non credono in un “‘io
unitario”) ha a sua volta scarsa consi-
stenza. Contraltare di Roland e
Maud sono i rispettivi ex amanti, Val
e Fergus, che ne rappresentano I’al-
ternativa realista (Roland e Maud
rappresentano invece il romance): il
loro mondo & fatto di odore di piscio
di gatto (Val, I’amica di Roland) e di
letti sfatti (Fergus, I’ex amante di
Maud), mentre la sfera di Roland e
Maud & quella delle lenzuola pulite e
dell’acqua minerale. Le figure dei
due avvocati yuppy, Euan Maclntyre
e Toby Bing (che entrano in scena in

more tra Elizabeth Barrett ¢ Robert
Browning, due poeti che si innamo-
rarono prima per interposti scritti e
poi di persona.

Le parti contemporanee e quelle
vittoriane sono legate da una serie di
corrispondenze (al triangolo vittoria-
no Randolph Ash - Ellen Ash - Chri-
stabel LaMotte, per esempio, corri-
sponde quello contemporaneo Ro-
land-Val-Maud), e proprio la possibi-
lita di cogliere queste corrisponden-
ze, e gli echi vittoriani, & per il
lettore fonte di piacere, un po’ come
risolversi un cruciverba.

La possession del titolo & sia pos-
sesso, di cose e di persone, sia posses-
sione diabolica: in questo secondo
senso Ash & posseduto da Christabel
LaMotte, mentre Roland, Cropper,
Beatrice Nest e gli altri sono posse-
duti da Ash, oggetto dei loro studi e
delle loro ossessioni, e a loro volta
cercano di entrare in possesso di ci-
meli dello stesso Ash, con un fetici-
smo ai limiti della necrofilia (si veda
la scena emblematica in cui Cropper,
verso la fine del libro, si mette a sca-

storia del montaggio del racconto
stesso. L’onnisciente narratore in
terza persona che da il via alla storia
scrivendo dal punto di vista di Ro-
land sembra rispettare una regola
non dichiarata per cui questo tipo di
narrazione verra riservato alla storia
contemporanea, mentre quella vitto-
riana emergera da lettere e diari,
quand’ecco che, al momento della fu-
ga di Ash e LaMotte, lo stesso narra-
tore si mette a raccontare dal punto
di vista di Ash: la sorpresa narrativa
si ripete nel pos¢ scriptum, la cui inci-
siva efficacia nasce proprio dal fatto
che quest’ultimo episodio & noto solo
al narratore e al lettore.

La narrazione si presenta come un
mosaico di materiale documentario
cucito assieme dall’onnisciente nar-
ratore: la poesia di Ash e LaMotte; le
loro lettere; i racconti di Christabel;
la biografia di Ash scritta da Morti-
mer Cropper; il diario di Ellén Ash;
il commento di Leonora Stern alla
poesia di LaMotte; il diario dell’ami-
ca di Christabel, Blanche Glover, e
la lettera che questa scrive prima di
suicidarsi; il diario di Sabine, la cugi-
na bretone di Christabel. In realta
tutto il “‘materiale documentario’ &
frutto dell’abilita della Byatt nell’ar-
te del pastiche e dell’imitazione, rea-
lizzati con una simpatia e una misura
che escludono ogni sconfinamento
nella parodia o nella satira.

Tradurre un testo cosi pieno di ri-
ferimenti ad altri testi e di imitazioni
di altri stili & impresa particolarmen-
te difficile: Anna Nadotti e Fausto
Galuzzi trovano soluzioni brillanti e
riescono a rendere per quanto possi-
bile il senso e la sottigliezza dell’ori-
ginale, anche se le pur utili note spo-
stano un po’ il tiro, rendendo la ver-
sione italiana ancor pil simile a La
donna del tenente francese e dando !'i-
dea di un classico riconosciuto.

Possessione & certo un romanzo av-
vincente e di piacevolissima lettura,
ma alla lunga ci si stanca di tutti quei
riferimenti colti, di quell'aria di com-
plicita tra autore e lettore, sempre in-
tenti a congratularsi a vicenda per il
loro acume critico e la loro conoscen-
za di ogni minuzia vittoriana. Il tutto
finisce per risultare un po’ fatuo e su-
perficiale, e proprio qui ha sbagliato
il critico che su ““The Los Angeles Ti-
mes Book Review’’ ha tirato in ballo
Joyce: perché nell’Ulisse, dietro ai
giochi linguistici e agli ammiccamen-
ti complici tra pochi eletti che sanno,
ci sono nazioni private della loro lin-
gua e della loro cultura e ¢’¢ Leopold
Bloom, uno dei personaggi pit affa-
scinanti e pit attentamente delineati
di tutta la storia della letteratura,
mentre Possessione & un gioco, un
abile e divertente Trivial Pursuit vit-
toriano.

(trad. dall'inglese di
Mario Trucchi)
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DA DE NICOLA A COSSIGA

Paolo Guzzanti
I presidenti
della Repubblica
da De Nicola a Cossiga

| ritratti dei nostri "padri della

patria“ delineati con sapienza

ed ironia da un protagonista
dellinformazione

a cura di
M. Luciani M. Volpi
Referendum

Problemi tecnici
ed esperienze costituzionali

Angelo Del Boca
L'Africa
nella coscienza
degli italiani
Le vicende e le eredita
dell'esperienza coloniale.
| problemi del processo
di decolonizzazione. La storia
recente dei paesi del Maghreb
e dell'Africa Orientale

Ernesto Galli
della Loggia
Modus vivendi

Mario Rosa
Clero e societa
nell'ltalia moderna

In libreria "Clero e societa
nell'ltalia contemporanea"

Enzo Ciconte
‘Ndrangheta
dall'Unita ad oggi
Uno studio utile e coinvolgente
per la conoscenza
di una delle piu potenti
organizzazioni criminali
che opera nell'intero paese

acuradi L. Preta

Immagini e metafore
della scienza
Il recupero della creativita
delle immagini e delle metafore
come chiave interpretativa
dei fenomeni dell'universo

John Barrow
Perché il mondo
e matematico?
La matematica come
strumento di conoscenza dei
fenomeni che ci circondano.
In collaborazione con
la Fondazione Sigma-Tau

Matrimoni
romantici

di Consolina Vigliero

Requiem per una donna romantica. La
storia di Augunte Bussmann e Clemens
Brentano tramandata da Hans Magnus
Enzensberger in base a documenti
stampati e manoscritti, Sellerio, Paler-
mo 1991, ed. orig. 1989, trad. dal te-
desco di Ingrid Harbeck, pp. 232,
Lit 25.000.
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fluenti — capolavori di ambiguita
circa luogo e data del rito che verra
celebrato il 21 agosto. La fuga & sulla
bocca di tutti; perfino la Signora
Goethe non resiste alla tentazione di
commentare per il celebre figlio: *...
tutta colpa del caldo — ché se fosse-
ro delle cattive persone allora sareb-
be tutt’altra cosa, ma son tutte quan-
te anime nobili che cianciano di prin-
cipii, di doveri, dell’esercizio dei do-
veri morali verso i genitori parenti et
cetera’’.

Al loro interno le famiglie Beth-
mann e Brentano non si nascondono
nulla: “la violenza degli impulsi”’,
“laspgezza del carattere”, I'*‘egoi-
smo impetuoso, divorante” di Augu-
ste; i “‘bizzarri sofismi’’, la smania di

le pregi eccellenti, prendendone una
tre volte peggiore per colmar la lacu-
na’’. Il ménage si trascina, punteggia-
to di scenate violente e riconciliazio-
ni, di rare autocritiche di Clemens
(ah, I"‘eccessiva fede poetica nell’ec-
celso™!) e di reiterate sue lagnanze
per la condotta di Auguste: che ci-
vetta ai balli invece di ‘‘affliggersi
per la mestizia del marito, in que-
st’ultimo periodo del lutto’’, che si
presenta a tavola ‘‘en grande parade,

senza foulard”, che divora grandi
quantita ‘‘di cosiddetti terrificanti
romanzi dell’orrore”’, che ha bisogno
di *“otto talleri di bigodini, non man-
gia che crostata di mele, va in giro in
camicia’. E poi, dopo una rempora-
nea, salutare separazione, il nuovo

I1 denaro non basta a

pli ebrei

di Olga Cerrato

Josepu RotH, Destra e sinistra, Adelphi, Mila-
no 1991, ed. orig. 1929, trad. dal tedesco di
Elisabetta Dell’Anna Ciancia, pp. 236, Lit
22.000.

Inutilmente il lettore cerchera di identificare
la destra’’ e la ‘‘sinistra’’ con 'uno o laltro dei
personaggi del romanzo; il titolo non allude ad
opposti schieramenti politici, quanto piuttosto al
generale senso di disorientamento succeduto al
crollo del vecchio ordine mitteleuropeo. Scritto
nel 1929, il libro rappresenta con pochi altri
un'eccezione nella narrativa di Joseph Roth,
quasi interamente concentrata sul motivo ebrai-
co e sulla nostalgica apologia dell’impero ab-
sburgico. Qui l'autore si cala nella realti del suo
tempo e ci offre un'attenta analisi della societs
della repubblica di Weimar, riflessa nella deca-
denza di una ricca famiglia berlinese.

Nell'intenzione originaria dell’autore il libro
doveva intitolarsi 1 fratelli piu giovani e avere
come protagonista principale Theodor, l'ultimo
rampollo della famiglia Bernbeim, esponente di
quella generazione che, troppo giovane per com-
battere, coltivava pericolose idee nazionaliste e
“voleva ad ogni costo lasciare il segno”’. In realta
Theodor scivola presto in secondo piano, offu-
scato dal fratello maggiore, Paul, erede troppo
ambizioso di un patrimonio in sfacelo, affannato
arrivista prigioniero del conformismo. Al suo ca-
rattere insicuro si contrappone la maestosa figura
di Brandeis, l'ebreo orientale ‘‘lontano dalla
quotidianita europea”’ che in pochi anni diventa
dal nulla il re del capitalismo berlinese e poi im-
provvisamente abbandona tutta la ricchezza ac-
cumulata per.andarsene, senza sapere dove. Con

lucidita egli sa riconoscere i pericoli della schia-
vitd del potere: “‘é il direttore generale ad appar
tenere alla sua targhetta, ... alla sua posizione, al
timore che incute, e non viceversa!” Di fatto
questa societa delle apparenze finisce per annien-
tare il soggetto, come nel caso dell'industriale
Enders, che ha imparato lentamente a rinnegare
la sua indole e a scegliere sempre cid che fa a pu-
gni con la sua intelligenza e i suoi sensi per.essere
sicuro di avere gusti moderni. Anche Paul Bern-
beim, al quale un matrimonio d'interesse (e
l'aiuto dello stesso Brandeis!) banno permesso di
risalire la scala sociale, si accorge alla fine di esse-
re un vinto perché non ha potere sulla sua volon-
13, non é pid in grado — come lo era suo padre
— di scegliere la felicita al posto del denaro e del-
la posizione. Percio sa di meritare il disprezzo
che Brandeis apertamente gli dichiara nell’acco-
miatarsi: “‘Non ci vuole affatto vigore per con-
quistare qualcosa. Tutto é fradicio e le si arren-
de. Ma lasciare, saper lasciare — ¢é questo che
conta.”’ Certamente l'autore rivolge anche a se
stesso questa critica: anche a lui manca il corag-
gio di affrontare il nuovo, e si aggrappa disperata-
mente al “‘mondo di ieri”. Pur ammirando la
forte personalita di Brandeis, non pué condivi-
derne I'anarchismo individualista, e preferisce re-
stare il debole ma umanissimo ‘‘scrittore per tut-
ti". Cosi la conclusione del romanzo non presen-
ta vie d'uscita; nulla attenua il pessimismo in cui
si separano i due protagonisti. “'Il mondo conti-
nuerd a seguire il. suo vecchio, noioso corso”’
pensa Brandeis, e il “‘tradizionale dolce segreto”’
della signora Bernheim suona come una beffarda
conferma di questa monotonia.

Tutto ha inizio nel luglio del
1807, a Francoforte. Il ventinoven-
ne Clemens Brentano, rappresentan-
te di primo piano della cosiddetta se-
conda generazione dei romantici te-
deschi e vedovo da nove mesi di So-
phie Mereau, anche lei poetessa, si
innamora, ricambiato, della sedicen-
ne Auguste Bussmann. Lui ¢ figlio
del facoltoso commerciante Anton
Peter Brentano, lei & nipote del po-
tente banchiere Friedrich Moritz
Bethmann, e promessa a un giovane,
“pare bellissimo™, ‘‘un prode guer-
riero’’ aiutante di Sua Maesta la Re-
gina d’Olanda. 11 27 dello stesso me-
se di luglio, i due innamorati fuggo-
no, di notte, alla volta di Cassel, do-
ve trovano ospitalita presso un
cognato di Clemens.

Tra imbarazzzo e costernazione,
le rispettive famiglie si prodigano,
non senza qualche affanno, perché lo
“sciocco romanzo”’ di “‘quegli esseri
sventati’’ riceva il suggello di un ma-
trimonio riparatore. I documenti oc-
correnti dovranno essere — beninte-
so con la complicita di conoscenze in-

viaggiare e ‘‘follie’’ consimili di Cle-
mens, la sua ritrosia ad abbracciare
una qualche professione sicura e re-
munerativa. In breve, la propensione
dei due fuggiaschi alla “‘vita poeti-
ca”, la loro sordita a qualsiasi consi-
glio assennato non fanno presagire
nulla di bueno.

Gia a meta settembre Auguste ri-
vela le prime incrinature dell’idillio:
Clemens ‘“‘credeva di potermi amare
— mi amava — ed ora si sente ingan-
nato in tutte le sue speranze, incate-
nato a una creatura che non lo capi-
sce’’. Poco tempo dopo, Clemens:
“Pid d’una volta Auguste m’ha gia
ridotto alla disperazione col suo ca-
rattere. Due volte mi ha picchiato, e
finalmente ha fatto si che una volta
le ho conciato la pelle pure io”. Le
voci di parenti e amici si intrecciano
sempre piu fitte, cariche di preoccu-
pazione, indignazione e scetticismo
circa I'efficacia, sul volubile Cle-
mens, di un eventuale scioglimento
del matrimonio: “‘chi pud prevedere
come gli apparira quella donna dopo
il divorzio, se egli non le scoprira mil-

crescendo di zuffe, le fughe di Cle-
mens a Monaco, a Berlino; gli inse-
guimenti di Auguste con immancabi-
le accompagnamento di pettegolezzi
sui suoi falsi tentativi di suicidio, sul
suo eccentrico comportamento; la
decisione di vivere in case diverse
con estenuanti, pedanti trattative,
affidate a biglietti — essendo cessata
ogni possibilita di comunicazione
orale —, per la divisione della “ro-
ba’’: i mobili, la biancheria, il vino,
le coperte, i “piumini che erano di
Sophie”’.

Ormai anche i pidl restii tra paren-
ti e amici si sono convinti dell’inelut-
tabilita di un divorzio. Certo, i Beth-
mann hanno ‘‘dalla loro i tribunali
locali”, ma Clemens pud giocare la
carta del ricatto, minacciando un
pubblico scandalo: ‘““Che ne pensi,
scrive all’esperto giurista Savigny
suo cognato, se a Bethmann dichia-
rassi che serberd il silenzio dopo la ci-
tazione e lascerd libero corso al di-
vorzio unicamente alla rigorosa con-
dizione di cavarmela senza spese e
senza qualsiasi pubblicita, che tutta-

via, appena venissi colpito da qualsi-
voglia danno o insulto, mi riserverei
di dare alle stampe una pubblica giu-
stifica, rendendo ufficiale la mia si-
tuazione coniugale al completo e tut-
to il modo di procedere per il divor-
zio?”

Siamo all’inizio del 1810. La sen-
tenza di divorzio del tribunale eccle-
siastico di Aschaffenburg reca la da-
ta del 22 dicembre 1814. Auguste,
mai perdonata dalla madre, va a vive-
re a Parigi, e si dedica al giornalismo.
Il suo penchant per i bonapartisti li-
berali & una spina nel fianco dello zio
Bethmann. Si risposa nel 1817 con il
ricco avvocato Ehrmann, diventato
socio dei Bethmann.

Quando apprende la notizia, Cle-
mens ammutolisce ‘‘intristito” e
commenta: ‘‘Mia moglie... pud spo-
sarsi perché & protestante, e io no,
perché sono cattolico?’. Cerchera
consolazione in amoreggiamenti pas-
seggeri, prima di abbandonarsi a una
devozione superstiziosa e morbosa
accanto a una monaca che aveva rice-
vuto le stigmate.

A Francoforte, Auguste torna a
vivere con.tutta la famiglia soltanto
nel 1823: ha quattro bambini che
ama ‘‘visceralmente”’, ma I’apparen-
te equilibrio della sua esistenza bor-
ghese si spezza nove anni dopo. 1117
aprile 1832 Auguste annega, suicida,
nel Meno: ““Il marito le aveva detto
che se non avesse trattato i bambini
con maggior ragionevolezza, egli li
avrebbe messi in pensione’’.

Questa storia scaturisce sponta-
nea da brani di lettere, memorie e
documenti autentici, in parte anche
inediti, raccolti e ordinati da Hans
Magnus Enzensberger nel dichiarato
— e riuscito — intento di riabilitare
Auguste Bussmann, che per i biogra-
fi di Brentano & sempre stata ‘‘solo
una nota a pié di pagina, e nemmeno
graziosa... la palla al piede del poeta
romantico’’.

L’autore di questo amaro e bellis-
simo Reguiem, tace fino alla conclu-
sione della storia perché le sue fonti
si commentano da sé. Prende la paro-
la soltanto in un “epilogo’’ che & una
lunga lettera ad Auguste. Egli entra
nella vicenda da personaggio, accan-
to ai Brentano, ai Bethmann, ai fra-
telli Grimm, ad Arnim, Savigny, e
questo ruolo lo esime dal distacco
dello studioso consentendogli di
esercitare una foga giudicatrice,
spontanea quanto quella degli altri
comprimari ma sorretta dal senno
“di centocinquant’anni dopo’’; la
storia di Auguste, & diventata ‘‘il mo-
dello, anzi, il prototipo di una ster-
minata letteratura... un fatto quoti-
diano, piatta, triviale, svilita da mi-
lioni di ripetizioni, ma anche fonte di
una sofferenza moltiplicata milioni
di volte”.

I dito accusatore si alza contro
Clemens, sublime poeta ma ‘‘vecchio
egoista autodistruttivo™, meschino,
esaltato, bizzarro eppure perbenista;
contro le due grandi famiglie impic-
cione e timorose nella loro sicurezza
sociale ed economica; contro gli ami-
ci, i romantici, prodighi soltanto di
pettegolezzi e consigli ai danni di
Auguste. La ““cara folle” si guadagna
invece comprensione e ammirazione
per la sua caparbieta nel difendere la
propria natura dai condizionamenti
del milieu alto-borghese, per la con-
sapevolezza di sé ‘‘che gli altri riusci-
vano a spiegarsi solo come superbia,
arroganza, simulazione”. E I'elogio
pit bello: “‘Lei non voleva ammette-
re, a nessun costo, che tra amore e
letteratura, vita e arte, utopia e quo-
tidianitd borghese ci fosse, come
sempre un abisso... Nella cerchia de-
gli Arnim e dei Savigny, dei Grimm e
dei Brentano, lei era — oso dirlo —
I'unica vera romantica”.
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RAINER MARIA RILKE, Sowetti a Or-
feo, Feltrinelli, Milano 1991, trad.
dal tedesco e cura di Franco Rella,
pp. 176, Lit 10.000.

RAINER MARIA RILKE, Sonetti a Or-
feo, introd. di Ulrich Filleborn,
Marcos y Marcos, Milano 1990,
trad. dal tedesco di Carlo Groff e
Elisabetta Pothoff, pp. 158, Lit
14.000.

RAINER MAR1A RILKE, Sonetti a Orfeo
e Poesie sparse, a cura di Giacomo
Cacciapaglia, Studio Tesi, Pordeno-
ne, pp. 232, Lit 26.000.

Nelle recenti traduzioni — strano
caso di interessi convergenti — dei
Sonetti a Orfeo di Rilke il gioco di
equilibri, compensi e avvicinamenti
a cui & vincolata ogni trasposizione di
una lingua poetica deriva come sem-
pre da un atto di comprensione. La
diversita di ascolto del testo & all’ori-
gine di una scelta che mira a conser-
vare il suo contenuto di maggior ri-
lievo. In primo luogo percid ai tra-
duttori si & imposta la grande diffi-
colta di conservare il ritmo del testo
tedesco, quel confronto dinamico
con l'ordine fisso del sonetto attra-
verso cui Rilke riproponeva Ialter-
nanza giambica, salvo sostituirla di-
sinvoltamente con altri piedi, ripren-
deva la canonica rima con uscita al
femminile, pur variandola con 1’'ac-
cento sulla penultima sillaba, usava
rime di vario tipo, abbracciate o al-
terne, conservando tuttavia sempre
immutata la tradizionale architettura
di quartine e terzine. I traduttori ita-
liani hanno operato scelte precise che
partono dall’elusione della rima. Ed
¢ una decisione non priva di conse-
guenze poiché il suono che invoca il
completamento in un altro, la parola
che si adagia nel calco della prece-
dente segnando il limite del verso,
connotano in maniera essenziale la
prosodia rilkiana. D’altronde, come
si sa, la riproduzione del verso in ri-
ma pud essere anche pericolosamen-
te fuorviante, condurre a forzature o
a equilibrismi parossistici, spesso an-
che fini a se stessi. Inoltre il rapporto
con la musicalita non si ferma in Ril-
ke semplicemente alla rima. I sonetti
sono costruiti anche sul ritmo creato
dalle allitterazioni, da vorticose asso-
nanze, dal gusto tutto ermetico di un
suono a volte carico di significati pit
ancora delle singole parole. E i tra-
duttori, naturalmente, sono di tutto
cio coscienti.

11 tentativo di Carlo Groff ed Eli-
sabetta Pothoff & quello di rintrac-
ciare un ritmo interno alla costruzio-
ne del verso. La loro scelta si indiriz-
za verso la “‘naturalitd” dell’endeca-
sillabo, come fa anche Giacomo
Cacciapaglia. Le due versioni, per lo
meno negli intenti, sono infatti fra
loro. pitt affini rispetto alla terza di
cui & autore Franco Rella. Qui il tra-
duttore sembra non porsi alcun pro-
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La Traduzione

Orfeo in tre versioni

blema di ritmo, sforzandosi invece di
restituire quanto piu possibile la
“lettera” del testo originale. Della
poesia filosofica del tardo Rilke Rella
assapora quindi solo la filosofia. Ma
trasporre il pensiero in versi senza
meditarne il suono significa dare
ogni prevalenza al concetto, sebbene
sia chiaro anche a Rella come un sen-

di Gabriella Catalano

so poetico attraversi la stessa rivisita-
zione rilkiana della figura mitica di
Orfeo, colui che, come scrive Gior-
gio Colli, & poeta mentre ¢ filosofo.
Questo intreccio, alla base della tes-
situra dei sonetti, rischia di essere
cancellato da una resa del testo in cui
la concettualith prevale. D’altronde
quest’ultima, se mira a rispettare

quanto piu possibile il testo di par-
tenza, cade nell’equivoco della lette-
ralita, come se la “fedelta’ al singolo
lemma potesse garantire il ‘“trasferi-
mento”” dell’intero testo. E un pro-
getto, quello di Rella, troppo univo-
co per soddisfare la pluralita di lettu-
re del testo poetico.

Alla loro complessa orditura corri-
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sponde un’oscurit3, tipica anch’essa
dell’ultimo Rilke, che & sforzo vano,
volere rischiarare con un fascio di lu-
ce piena. Ma, come afferma Gada-
mer, al traduttore non & dato neppu-
re sfuggire 'oscuritd. La tendenzael-
littica, messa in rilievo da Cacciapa-
glia, non puo tuttavia essere riempita
di spiegazioni, come lo stesso Caccia-
paglia si prova talvolta a fare aggiun-
gendo qui e [} qualche accenno nuo-
vo, anche pleonastico, evidente rea-
zione all’'impossibilita di “dire” tut-
to il testo di cui ci si & posti in
ascolto. Per fare un esempio sempli-
ce ma indicativo: nella traduzione
riedita da Marcos y Marcos I'icastica
affermazione dell’esistenza di Orfeo
e del suo canto nel quinto sonetto
della prima parte si arresta sulla so-
glia di una semplice asserzione
(“Perché Orfeo é”’), resa ancora piti
categorica dalla grafia corsiva; Cac-
ciapaglia, volendo aumentare 1’asso-
lutezza dell’enunciato, la risolve in
chiave temporale e con lausilio del-
I’anastrofe (‘‘Perché & Orfeo sem-
pre”’), I dove Rella, infine, opta per
un piano constatativo (‘“Questo &
Orfeo”’) apparentemente imparziale
ma che svilisce in realta la lapidarieta
leggermente tronca del tedesco che
sembra contrarsi in un impulso di
tensione (‘““Denn Orpheus ists”).
Emblematica & anche la traduzio-
ne del famoso finale del terzo sonet-
to: “Cantare veramente & altro respi-
ro./ Un afflato di nulla. Soffio divi-
no. Vento”’ (Groff-Pothoff); “Can-
tare in veritd & certo altro respiro. /
Spirare a nulla. Un soffio nel dio. Un
vento”’ (Rella); “Vero canto & un al-
tro alito, un alito che tende / a nulla.
Uno spirare nel Dio. Un vento”
(Cacciapaglia). L’enjemnbement, va-
riato nell’ultima versione rispetto al
testo di Rilke e ricostruito nella so-
spensione a cui da luogo il tendere fi-
nale, viene invece conservato negli
altri due casi; Rella, perd, tenta di
stabilire un nuovo legame fra i versi
per via dell’allitterazione e solo nel
primo esempio il mantenimento della
spezzatura & risolto a favore della ri-
sonanza dell’ultimo verso, di cui si
pone in risalto ’anticlimax, I'invoca-
zione di un suono che si fa ineffabile
e scompare, insieme a colui che ne &
stato I’artefice, nell’orizzonte cadu-
co e vitale insieme della metamorfo-
si. Se qui il suono indicibile tende gia
a divenire eco di sé, la voce river-
berata a distanza di cui pili nessuno &
autore, sembra davvero rispondere
all’utopia di un testo tradotto che sia
creazione nuova eppure destinata a
rimanere solamente un riflesso. Ma
cid che rimane diventa necessaria-
mente altra cosa. Anche il suo brilla-
re di luce riflessa pud tuttavia con-
durre ancora a nuove emozioni come
sanno coloro che dei Sonetti a Orfeo
hanno letto le splendide versioni, in-
superate, di Giaime Pintor.

MARIETTI

Biblioteca arabo-islamica
Paolo Branca

Voci dell’lslam moderno

®

NES
Terzomillennio
Amos Oz

In terra d’Israele

Vivetta Vivarelli
L'immagine rovesciata.

| Rombi

Le testimonianze dei pii significativi protagonisti del

La realta politica e sociale dello stato ebraico esaminata

Le letture di Nietzsche

pensiero arabo-musulmano degli ultimi due secoli precedute

da un ampio e illuminante inquadramento di Paolo Branca.
Uno strumento per capire il mondo islamico, diviso tra
rinnovamento e tradizione, ¢ le tensioni che lo agitano.

Adonis
Introduzione
alla poetica araba

Uno dei pill importanti scrittori arabi contemporanei esamina
i temi e le forme di una grande tradizione poetica pressoché
ignota in Occidente. Alle radici dell’immaginario valore letterario”.
di una cultura letteraria dalle millenarie tradizioni. {Romano Luperini,dalla prefazione)

attraverso una serie di interviste ed impressioni raccolte
e interpretate dallo scrittore israeliano.
Un appassionante viaggio nelle ansie e nelle speranze
di un paese ¢ della sua gente.

Un'’analisi sottile e affascinante della “biblioteca ideale” di
Nietzsche: per riconoscere la radice filosofica e letteraria
di molte immagini-chiave presenti nelle opere dell’autore

di “Cosi parld Zarathustra”.

Narrativa
Mario Schettini

| napoletani

“Vasto affresco di coscienze e di costumi dell’Italia uscita dalla
guerra (...). Pubblicarlo oggi significa far entrare nel circolo
della tradizione narrativa novecentesca un’opera di sicuro

Marietti riviste

L'Opera al rosso

Indagini e interventi in una prospettiva interdisciplinare sui
concetti di “senso comune” e di “consenso”.
Racconti, schede, brevi saggi e tavole grafiche
per indicare le direzioni di un pensiero in movimento.
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Canto funebre sul massacro

di Claudia Moro

TaHAR BeN JeLLOUN, Dalle ceneri, 11
melangolo, Genova 1991, ed. orig.
1991, trad. dal francese di Egi Vol-
terrani, pp. 65, Lit 10.000.

L’incerto dopoguerra del Golfo
dovrebbe offrire una buona refezio-
ne per inviati saggisti e professori.
Non cosi fastosa come quella che i
network hanno imbandito in tempo
reale, con mesta delizia dei virtualisti
alla Baudrillard, e forse un poco di-
stratta dalle rovine dell’Est, ma pur
sempre abbondante. Invece no. Al
trasmodare di interventi filmati par-
lati e scritti durante la guerra fanno
seguito, in Occidente, il silenzio
omertoso dei vincitori e la stanchez-
za ignava dei dissidenti. Le eccezioni
di rilievo sono poche. Tra esse, la pla-
guette di Ben Jelloun, marocchino
esiliato a Parigi.

Cosa dire di questo esile libro di
poesia? La mentalith etnica che,
brandita ipocritamente dai razzisti e
stabilmente acquartierata tra i relati-
visti di sicura fede democratica, sem-
bra essere il vero spirito del nostro
tempo, suggerisce all’'unisono: & il
pianto di un arabo su altri arabi ucci-
si. Pace & fatta, ci si congedi dai pro-
pri morti. Tutte le etnie in conflitto
ne trarrebbero qualche soddisfazio-
ne intellettuale. L’orgoglio ferito
della grande nazione araba avrebbe
un suo cantore. Si attenuerebbe il
senso di colpa dell’Occidente, col ri-
scoprire in Antigone un mito di fon-
dazione: si colpisca feroci, ma si con-
senta il lamento, ci si riconosca uomi-
ni nei riti della pietas, anche se ha la
“‘mano metallica” delle ruspe ameri-
cane che seppelliscono in massa.

Per fortuna Dalle ceneri ¢ altrove.
Occupa la terra di nessuno lasciata li-
bera tra il dolore di un popolo e il
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compianto funebre universale (ag-
gettivo che domani archivieremo con
imbarazzo e occorrera virgolettare
come arcaismo). Una bagatella, ma di
poesia civile, precisa I’autore nell’in-
tervista qui a fronte; dolente rifles-
sione in versi iniziata e compiuta nel
breve tempo della guerra, e pubblica-
ta poco dopo senza cedimenti giorna-
listici da instant poetry. Poesia civile
per la gravita dell’argomento e Pur-
genza della denuncia, e incivilita —
aggiungiamo — dalla qualita dello
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sguardo, che trasforma la necessaria
faziosita del cordoglio in interroga-
zione sul destino arabo. Ben tradotta
a fronte del testo originale, si presen-
ta in forma di canto ininterrotto e
modulato come una trenodia, con
stacchi per riprender fiato e pochi in-
termezzi narrativi che segnano solo
un cambjamento di ritmo. Ovunque
prevalgono le immagini della vita
mortificata e della morte priva di di-
gnita. L’espressione che ¢ stata vita
(‘“‘parola”, ‘‘sguardo”, ‘risata’’) &
scacciata dalla fisicita inerte dei cor-
pi messi a morte (‘‘braccia bruciac-
chiate”, “‘ventre squarciato”, *‘volto
cancellato’’). Le voci dei cadaveri
irakeni malsepolti a migliaia raccon-
tano la propria sorte, mentre ‘‘mani
delicate / mani dai guanti bianchi”,
riservano ‘‘lutto solenne” ai caduti
alleati. Ben Jelloun non ha nessuna
indulgenza per i capi (“Ci siamo per-
si. / Lo siamo da tanto tempo. / Le
nostre guide ci camminano sulle spal-
le”’; “Ogni cent’anni sorge dalle no-
stre paludi non un profeta, e neppure
un uomo, ma un uccello dalla testa di
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cavallo...”) e non dimentica i massa-
cri di curdi a Halabja e Anap, ma non
distoglie lo sguardo dalle spoglie ara-
be calcinate nel deserto (‘‘Quando si
alzera il vento quelle ceneri / si an-
dranno a posare sugli occhi dei vivi. /
E quelli senza saperne niente / cam-
mineranno trionfanti con un po’ di
morte [ sul viso”). Simile ai reliquiari
portatili dei pellegrini medievali, an-
che questo libro vuole conservare dei
resti. Lo fa al di 1a dei martirologi,
delle accuse e delle discolpe, per sen-
so di giustizia. Perché la guerra del
Golfo non inganni vista da lontano,
alla stregua del paesaggio kuwaitiano
ripreso da Herzog: sterminato acqui-
trino di petrolio che ammicca con
una setosita d’acqua scura.

Lo specchio confuso

di Daniela De Agostini

TaHAR BEN JELLOUN, Lo scrivano,
Einaudi, Torino 1992, ed. orig.
1983, trad. dal francese di Egi Vol-
terrani, pp. 195, Lit 22.000.

Gia presenti nei romanzi prece-
denti, nell’opera poetica, teatrale,
saggistica di Ben Jelloun, i temi del-
la ricerca d’identita e dell’erranza si
intrecciano anche in questo lungo
racconto autobiografico che si snoda
attraverso una pluralita di voci e di
luoghi. Se ne fa medium lo “scriva-

Francesca Codignola, Emilio Fava
PSICODINAMICA DEL POST-COMUNISTA

Un’analisi delle reazioni alla crisi

del socialismo reale

Lucille B. Ritvo
DARWIN E FREUD

Il racconto di due scienze

11 Pensiero Scientifico Editore

Nuovo indirizzo: Via Bradano, 3/c - 00199 Roma
tel. (06) 86207158/59/68/69 - fax (06) 86207160

no’’: “Scriverd questa storia a bassa
voce nella speranza di smascherare
I'immagine confusa dello specchio.
Si tratta di qualcuno che conosco be-
ne, che ho frequentato per molto
tempo. Non si tratta di un amico, ma
di una conoscenza. Una presenza del-
la quale non ho diffidato abbastanza.
La sua inafferrabilita & irritante. E
qualcuno che ¢ sempre da un’altra
parte. E un uomo che ha fretta. E ap-
pena arrivato e gia sta per ripartire’’;
ne sono testimoni le citta: Fez, ab-
bandonata come “‘una sposa infedele
0 una cattiva madre’’, citta sotterra-
nea, clandestina, privata degli unici
spazi di sogno, il mare, il colore, I’o-
rizzonte; Tangeri, ““libro non conclu-
so’’, citta senza famiglia, né focolare;
Tetudn, “chiusa come in una tena-
glia tra due montagne”, asmatica,
rintanata al riparo dagli sguardi e
dalle mani; Parigi, isola di silenzio al-
la cui soglia approda I'esule che or-
mai confonde in uno stesso ‘“‘corpo
senza testa, senza volto, senza no-
me”’, le diverse tappe di un esilio sen-
za fine; e ancora Beirut, Medina,
Xios, ele rive di Creta... Ma anche le
donne, “corpi femminili”” amati tut-
ti, senza eccezione, ‘‘per attraversare
la notte”, e subito dimenticati.
Scriba di se stesso, e réveur della
propria vita, Ben Jelloun si divide in
questo libro-soglia di un nuovo erra-
re — che si perpetuera nei romanzi
successivi, Creatura di sabbia (1985, e
Einaudi 1987), e Notte fatale (1987,
e Einaudi 1988) — tra lo “‘scrittore
pubblico” che raccoglie il racconto, e
'uvomo privato, scrittore anch’egli,
che, con la complicita ambigua del
“doppio” che lo abita ('““‘immensa”
presenza che permette ai ricordi,
confusi anch’essi, di rivivere), offre
allo scrivano la propria esistenza.
All’abolizione di sé era promesso
sin dall’infanzia il bambino malato,
confinato in una camera dalla quale
si faceva ““spia” dei corpi degli altri;
la sua guarigione — il recupero del
corpo — & perd condizione della per-
dita dello spazio dei sogni nel buio
delle notti attraversate ‘‘danzando
sul filo, sempre lo stesso, teso tra il
crepuscolo e I'alba”. Bambino mala-
to, sognava la vita; adulto nostalgico
della cesta che gli serviva da letto e
da dimora e che non gli impediva di
vivere, scrivera “‘invece di vivere”’.
Se, nella Creatura di sabbia, Ah-
med, nato donna ‘“per errore”’ e ob-
bligato dal padre, che non pud sop-
portare il disonore di un’ottava fi-
glia, a ricevere I’educazione di un ra-
£azzo e a essere trattato come tale,
era costretto a un’erranza continua
alla ricerca di un patto tra il suo cor-
po e la sua immagine; se tutti gli
scritti di Ben Jelloun sono attraversa-
ti dalla ferita inflitta dalla estraneita
e dalla solitudine di un’esistenza se-
gnata dall’esilio perpetuo, in questo
romanzo 'autore si fa interprete di
una scelta: quella di chi, diviso tra
due lingue e due culture — francese e
araba — ha fatto della lingua france-
se il luogo stesso del suo esilio, e della
scrittura il luogo della separazione.
Scrivere, per Lo scrivano, & riper-
correre la genealogia di una fatalita
che vota I'essere alla scrittura: “Non
smetto di rientrare a casa per non
morire. Sento la mancanza del mio
paese ovunque io vada, poi, quando
ci torno non faccio che ripercorrere a
grandi passi il cammino dell’inverno,
cercando un’uscita dal labirinto, una
porta che si dia su uno spazio nudo,
bianco, al riparo dal pensiero e dalla
memoria”’.
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Intervista

Un uomo venuto dal Sud

Tahar Ben Jelloun a colloquio con Laurent Marchand e Ambra di Ninno

Nato a Fez nel 1944, da pisi di vent’anni Tahar Ben Jelloun vive
e lavora a Parigi. Poeta e romanziere tra i pifl apprexzati della lette-
ratura maghrebina di lingua francese (Prix Goncourt 1987 per La
Nuit Sacrée), é anche uno strenuo oppositore del pregiudizio razzi-
sta (La plus haute des solitudes, Sexi/, 1978; La priere de I'Ab-
sent, Seuil, 1981; L’hospitalité francaise, Seuil, 1984). Contro la
guerra del Golfo, “‘per dare un nome alla ferita”, ha scritto la poe-
sia Dalle ceneri (Il Melangolo, 1991, trad. dal francese di Egi Vol
terrani). Ben Jelloun racchiude in sé il fascino di un’identita cultu-
rale duplice, rispecchiata in una scrittura alchemica che mescola il
francese, lingua di esilio, e l'arabo, lingua della memoria.

D. Dalle ceneri, pubblicata subito dopo la guerra del Golfo, re-
stituiva, forse per la prima volta, un’emozione intorno ad av-
venimenti che tutti ascoltavano senza “‘sentire”’. Contro la guerra
lei faceva ricorso ad una poesia che era insieme I'eco di un’indigna-
zione e la memoria di un modo di testimoniare, quello della poesia
civile.

R. Poesia civile ha in Italia un senso molto preciso mentre in
Francia non avrebbe senso. Ma & un termine che mi piace mol-
to, perché credo corrisponda a quello che da sempre & il mio per-
corso. Ho cominciato a scrivere non tanto per un bisogno di
esprimermi ma per denunciare un certo numero di ingiustizie al-
le quali assistevo quando ero giovane. Trovo quindi assoluta-
mente naturale che un poeta ascolti la sua gente e ne riporti la
voce, il grido. Quando ho scritto Dalle ceneri sono partito, & ve-
ro, da un sentimento di collera, di ribellione e ho sentito che
non ero solo e la poesia mi & apparsa come la forma pit adatta a
tradurre tutto questo.

D. La poesia puc ancora andare al di la di “‘ogni silenzio”’ come
si legge nei suoi versi?

R. La poesia attraversa cose che non sempre sono visibili e
che tentiamo di far sentire. Far sentire certe cose non cambiera
né la faccia della guerra né la gente. Ma credo sia un atto di fede,
una testimonianza, un modo di dire che ¢’ attualmente una ri-
partizione del mondo che & ingiusta, che si basa sulla violenza,
sulla brutalita, sul denaro, sul disprezzo per I'umanita. La po-
tenza che attualmente guida il mondo, quella americana, & capa-
ce di massacrare un popolo, come ha fatto con I'Iraq; di punirlo
perché alla sua testa c’é un dittatore che ha osato sfidare I’ Occi-
dente. Il sistema politico dell’Iraq mi riempie di orrore, ma pro-
vo tanto pit orrore di fronte alla maniera in cui gli eserciti allea-
ti hanno bombardato I'Iraq e quando penso che non conoscere-
mo mai il numero di vittime che & stato fatto.

D. In quel baratro abitato soltanto dai mass media, lei invocava
la ‘‘disfatta delle parole”, di parole che “‘ticadono incessantemente
nel pozzo disegnando cerchi all’infinito”. Come ha potuto allora la
poesia ritrovare la strada? Forse perché 'emozione é uno dei rari
sentimenti che sfuggono a qualsiasi tentativo di mediatizzazione?

R. La poesia ha queste virt, sono d’accordo con lei. La poe-
sia ne ha tante di virtu. Intanto & pulita, e non pud aver nulla a
che fare con il discorso dei media, tantomeno con quello dei capi
militari. E il poeta & certo solo, ma cid non impedira alla sua vo-
ce di raggiungere un giorno, anche se molto pit tardo, gente,
che non lo conosce e che nella sua voce si riconosce. E cid che ha
di bello la poesia, questo produrre affetti a distanza, nel tempo,
e insieme questo esserci, questa presenza. Bisogna dire che le
pitt belle poesie francesi del XX secolo sono state tutte scritte
durante la Resistenza. Penso a Eluard, a René Char; a Saint-
John Perse. In seguito la poesia francese si & un po’ assopita.
Non voglio certo comparare le due situazioni, ma la poesia nasce
dal doldore. Quando si & felici non si scrivono poesie, si respira.
E quando c’2 un terremoto nelle coscienze dell’'umanita che la
poesia si fa urgenza.

D. E sempre partendo da una passione, “‘una passione del sud”,
che lei ba scritto un libro, 1o Stato che non c’é (Einaudi, 1988).
"Il sud”, si legge a conclusione di questo libro, “¢ un errore, un
equivoco, una passione inutile”.

R. Non per me, certo. Ma & questo il modo in cui tanti italiani
sembrano pensare e considerare la Sicilia o Napoli. Come un in-
comodo che si sopporta. C’¢ questa eterna tentazione di consi-
derare il sud come una fatalita e lo stato italiano si adagia molto
su questa situazione. Lo stato italiano & dimissionario nel sud,
almeno ¢ questa I'impressione che ho avuto. L’assassinio di Sal-

vo Lima & un esempio, & il sintomo di qualcosa di estremamente
ambiguo perché non si sa se quest’uomo che era uomo di An-
dreotti e insieme legame con la mafia, insomma se non si sia vo-
luto dare un contentino all’Europa per far vedere che si fanno
un po’ di pulizie in casa. Un fatto certo & che 'omicidio politico
resta moneta corrente in questa parte d’Italia. E poi, trovo
straordinario che si parli sempre della legge del silenzio che &
certo molto forte, ma c’¢ anche la legge di un’ipocrisia secondo
la quale tutto si dice e nulla si pud affermare perché ‘‘non ci so-
no le prove”’. Io non vivo qui, ma quando analizzo la situazione
mi sembra che denunciare non basti pit, perché la denuncia del
male fa ormai da tempo parte di questo stesso male, che sia in-
somma prevista. Succede lo stesso per lo scandalo politico in
Francia, gli uomini politici francesi sanno perfettamente che fa-
cendo una determinata cosa ci saranno un certo numero di con-
testazioni. Va messo nel conto spese dell’intero affare. Detto
questo la vittoria di Orlando a Palermo & un segnale molto inte-
ressante, molto importante,

D. Un segnale di cambiamento?

R. La mafia & un sistema che funziona in ogni paese, che ha
ramificazioni ovunque. Perci6 credo che con la costrizione del-
I’Europa la mafia sara costretta a riadattarsi e che |’abolizione
delle frontiere debba in questo momento preoccuparli.

D. Ritorniamo a Tabar Ben Jelloun “scrittore dell’ immigrazio-
ne’’: il vento xenofobo che attraversa I'Europa sta spazzando ogni
sentimento di tolleranza e fa emergere diversita che pig di altre fan-
10 paura.

R. In questo momento in Francia & soprattutto!’Islam a costi-
tuire un problema. Evidentemente non mi riferisco all’Islam co-
me testo sacro ma alla deriva fanatica e integralista che sfrutta
I'Islam e che fa paura alla gente. Ma cid che forse si ignora & che
Pintegralismo & prima di tutto una minaccia per i musulmani,
per gli stessi maghrebini. E una forma di intolleranza che io non
ho conosciuto in quanto musulmano nel mio paese. Se esiste in-
tolleranza nei confronti dei maghrebini in Francia & perché c’¢
stata la guerra d’ Algeria e perché ¢’¢ I'Islam, o meglio I'immagi-
ne distorta dell’Islam che I'Iran ha portato in giro per il mondo.
Queste minacce esistono e di queste minacce il razzismo si sta
nutrendo. E per questo che dico che il discorso classico sul razzi-
smo non funziona pit, che non basta dire alla gente che il razzi-
smo non ¢ una cosa bella. E necessario lottare quotidianamente
contro il pregiudizio e il pregiudizio ¢ ovunque. La societ vive
di rado sull’armonia, essa vive talvolta sul conflitto e pit spesso
sulla diversita.

D. Di uno dei suoi personaggi, straniero, maghrebino, lei ba det-
to: “‘un uomo venuto da un’altra durata”, un uomo che, non guar-
dato, guarda altri uomini e li vede “leggere nella metro per non per-
dere tempo’’...

R. Si, perché queste popolazioni che vengono dal sud del Me-
diterraneo hanno un altro modo di essere, di considerare il tem-
po, la convivialita, I'amicizia, I'amore, le relazioni. La scorsa
settimana ero in Olanda per una conferenza, conferenza che &
puntualmente iniziata alle due e mezzo come previsto. Quando
hanno chiuso le porte ho chiesto di aspettare gli eventuali ritar-
datari. Mi hanno risposto che in Olanda non ci sono ritardatari.
Non voglio con questo fare I'elogio del ritardo, ma faccio un po’
quello del disordine. Il disordine fa parte della vita; quando si
entra in una casa, in una casa dove ci sono bambini, si trova
sempre un po’ di disordine, i giocattoli per terra, i piatti ancora
sul tavolo e questa ¢ la vita, vuol dire che questo bambino & vi-
vo, felice e che crea disordine. Ed & un po’ di questo disordine
che i popoli del sud ci portano.

D. Ed é un po’ di questo disordine che Tabar Ben Jelloun, scrit-
tore maghrebino di lingua francese, ba voluto portare in casa Carte-
sio?

R. Ci ho senz’altro tentato. Ricordo che scrissi proprio un ar-
ticolo La casa di Descartes in cui mi permettevo di aprire qualche
finestra, di creare correnti d’aria. Di tanto in tanto & necessario
far muovere le cose. E poi, il povero Cartesio non & forse morto
di polmonite?
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Pao-wENG Lao-JEN, Nuove e antiche
meraviglie. Racconti cinesi del Seicen-
to, a cura di Giorgio Casacchia, Gui-
da, Napoli 1992, pp. 373, Lit
40.000.

Dall’interesse per la tradizione
dotta e popolare, congiunto all’impe-
gno filologico e alla forte vena di an-
ticonformismo, nasce il lungo lavoro
di ricognizione, raccolta, edizione
delle opere di narrativa contempora-
nea e dei secoli precedenti da parte
dei letterati cinesi della dinastia
Ming (1368-1644): vengono recupe-
rati, editi, in parte riscritti lunghi ro-
manzi, novelle, racconti brevi. All’e-
dizione di opere preesistenti si alter-
na e si mescola la creazione originale,
in parte su vecchi temi variamente
arricchiti o modificati, a volte nella
pura invenzione. E I’epoca in cui nu-
merosi testi narrativi assumono la
forma definita, trasmessa nelle gran-
di linee fino ai nostri giorni.

Per le composizioni di breve e me-
dia lunghezza, il pit famoso dei rac-
coglitori-editori-autori & Feng Meng-
long (1574-1645), che pubblicd tre
raccolte di complessive centoventi
novelle, risalenti a fonti primarie di-
sparate per un arco di tempo di otto-
nove secoli, e con I'inclusione di testi
originali propri e, probabilmente, di
uno o piu collaboratori. E, la sua,
un’opera di interesse eccezionale,
non solo di ordine letterario e per gli
studi linguistici, ma quale fonte per
la storia materiale e del costume —
data la gamma assai ampia delle te-
matiche, che si estendono dai minuti
eventi quotidiani nella famiglia e nel
vicinato ai casi polizieschi e giudizia-
ri, alle faccende di stato, alle storie di
amicizia e di amore, fino alle favole
di spettri, di volpi e di spiriti immor-
tali. Non & pensabile perd una versio-
ne in una lingua europea del testo
nella sua interezza, a causa del volu-
me mastodontico: diverse novelle ne
sono state tradotte isolatamente, op-
pure raggruppate secondo le scelte
individuali dei curatori.

Nel proseguire il suo lavoro sulla
narrativa cinese in volgare, Giorgio
Casacchia adotta un’ottima soluzio-
ne: utilizza un’antologia pubblicata
intorno al 1633 da un raccoglitore
anonimo, col titolo Nuove e antiche
meraviglie. Delle quaranta novelle
che la compongono, ventinove sono
tratte dalle raccolte di Feng, e undici
dall’'opera, anch’essa famosa, Storie
incredibili (letteralmente: Battere il
pugno sul tavolo per. la sorpresa) del
suo contemporaneo Ling Mengchu
(1580-1644).

Da tre secoli e mezzo, con la sua
grande diffusione, Nuove e antiche
meraviglie & il canale maggiore per il
quale I'opera di Feng e quella di Ling
raggiungono il pubblico pi vasto in
Cina. Si presenta, fra I’altro, con un
carattere abbastanza organico, giac-
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Novelle confuciane

di Edoarda Masi

ché le novelle, di tradizione popolare
o originali, appartengono tutte al
XVII secolo — sono cioe tutte mo-
derne, o “Nuove’, nonostante il ti-
tolo; e in tutte, come osserva Casac-
chia, vengono esalrate le virta tradi-
zionali, con esclusione dei soggetti
pit licenziosi o irriverenti. Cosi il li-
bro non fu messo all’indice ed ebbe
larga diffusione anche durante la suc-
cessiva dinastia Qing. (Tuttavia gia
lo pseudonimo dell’autore sconosciu-
to della raccolta — probabilmente di

Suzhou e vicino a Feng Menglong —
allude a una visione del mondo meno
ristretta; Pao-weng Lao-jen & il nome
di un personaggio del Zhuangzi, e
tanto prova che il relativo conformi-
smo nella selezione dei testi & dovuto
pil a prudenza che a sincera adesione
all’ortodossia confuciana).

Il volume ora pubblicato in italia-
no comprende le prime dodici novel-
le, cui seguiranno le altre. Lo schema
narrativo & quasi fisso: il racconto
principale & preceduto da una intro-

duzione discorsivo-didascalica, spes-
so completata da un breve racconti-
no a illustrazione del tema. Il testo
inizia sempre con alcuni versi, e bre-
vi strofette in versi commentano a
volte la narrazione, specie nella pri-
ma parte e in chiusura. Pur nei limiti
prudenziali suaccennati, la scelta in-
clude esempi di tematiche abbastan-
za varie. Racconti come [ tre fratelli,
Un marito per. l'orfanella propongono
modelli di retto comportamento (i
fratelli che per amore reciproco ri-

Memoria di una nostra ex colonia

di Alessandro Triulzi

NURUDDIN FARAH, Chiuditi sesamo, introd. di
Claudio Gorlier, Edizioni Lavoro, Roma
1992, ed. orig. 1983, trad. dall’inglese di Ma-
ria Ludovica Petta, pp. 285, Lit 28.000.

A distanza di nove anni dall’edizione origina-
le inglese, esce ora anche in Italia, grazie alla col-
lana di narrativa africana curata da Itala Vivan
perle Edizioni Lavoro, il penultimo dei romanzi
del pid grande narratore somalo contemporaneo,
terzo di una trilogia intitolata Variazioni sul te-
ma di una dittatura africana che comprende
nell’ordine Sweet and Sour Milk (1979), Sardi-
nes (1981) e Close Sesame (1983). Scrittore gia
affermato all'estero (i suoi romanzi sono tradotti
in tutte le principali lingue europee compreso il
russo e il serbo-croato), Nuruddin Farah é prati-
camente ignoto in Italia dove le sue opere, pur
intrise di legami non solo linguistici con la storia
recente del nostro paese, cominciano solo da og-
gi, e dungque con grande ritardo, ad essere cono-
sciute.

Come nei primi due romanzi della trilogia,
Chiuditi sesamo raffigura il contrasto generazio-
nale e di genere tra padri e figli, tra figure maschi-
li dominanti (Deeriye, suo figlio Mursal), e inci-
sive presenze femminili (la sorella di Mursal, Zei-
#nab, un medico ospedaliero, e Natascia, sua mo-
glie, un’ebrea americana di New York) coinvolti
in un dramma familiare e politico che rivela gli
ambigui risvolti della societd somala: ['autorita-
rismo della famiglia patriarcale che simboleggia
il. governo, autocratico e.manipolatorio del
Grande Patriarca (Siyaad Barre, ‘il Generale”
della trilogia), le feroci divisioni tra famiglie e
clan rivali unicamente interessate a mantenere
posizioni venali e di potere che banno impedito
la formazione di una coscienza nazionale e ogni

forma sistematica di resistenza organizzata alla
dittatura, la corruzione e il clientelismo delle
nuove strutture di governo (le “‘scimmie nere... si
sono dimostrate bravissime ad imitare quelle
scimmie che le avevano addestrate”’, p. 112).

Protagonista é un anziano patriarca somalo,
Deeriye, musulmano devoto e nazionalista indi-
pendente (€ stato imprigionato ripetutamente da
italiani, inglesi e somali), un ‘uomo della trad;-
zione” come lo definisce Claudio Gorlier nel-
lintroduzione, che vede il proprio figlio Mursal,
professore di diritto all'universita di Mogadiscio,
coinvolto con alcuni amici in un complotto poli-
tico contro il governo dispotico e corrotto del ge-
nerale Siyaad Barre in Somalia. Deeriye disap-
prova la violenza rivoluzionaria di Mursal, e ac-
cusa i suoi amici rivoluzionari di delirio di pote-
re; eppure, a complotto fallito, prende su di sé la
responsabilita di fare giustizia del sangue di suo
figlio, emblema della nazione somala martoria-
ta, in un vano rito sacrificale in cui si mischiano
catarsi liberatoria e antico protagonismo, il virile
prezzo del sangue e il tragico destino di ogni
“mullab pazzo”, come italiani e inglesi chiama-
vano Maxamed Cabdille Xasan, il suo venerato
Sayyid, I'eroe nazionale e leader storico della re-
sistenza anticoloniale somala. Chiuditi sesamo
éun dramma sulla violenza politica e sulla *‘paz-
zia" degli uomini, sulle loro ambiguita e debo-
lezze, sulle loro contraddizioni,

Ma é anche la voce, e la speranza, della nuova
Africa, la capacita di ribellarsi della sua gente
non in base a criteri ideologici astratti come I'‘a-
fricanita” degli anni sessanta o i “‘socialismi’’ de-
gli anni settanta, ma su un impasto di idee-forza
e di risorse aggregative che l'autore indica nel-
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nunciano ad ammogliarsi e a gara si
sacrificano gli uni per gli altri, al pun-
to di lasciarsi deliberatamente diffa-
mare — ma sono ricompensati da
una bella carriera e, alla fine, dalla
stima dei compaesani; o i magistrati
di nobili principi che raddrizzano i
torti subiti da una fanciulla orfana di
buona famiglia). Anche in queste
narrazioni piu convenzionali la vita
umana appare come un’avventura
imprevedibile, dove trionfa il caso
mascherato da giustizia. Il caso si
confonde col destino, l'incertezza
della giustizia umana si prolunga in
una problematica giustizia superiore,
gli spettri e il mondo degli inferi sono
a un tempo misteriosi, veri e immagi-
nari, presenti in forme realistiche e
terrene. Grazie alla preveggenza di
un suo predecessore e al proprio acu-
me, il magistrato risolve un compli-
cato caso di ereditd ne L'enigma del
ritratto e per confondere il colpevole
finge 'intervento di uno spettro, in
una divertente scena di commedia.
Ma lo stratagemma & efficace perché
gli spettri sono un’entita ambigua,
sempre reali e irreali.

La raccolta include due racconti
famosi: Lo stipetto della cortigiana e,
di Ling Mengchu, I mandarini. Nel
primo compare un motivo ricorrente
nella narrativa cinese: contro la me-
schinita e la vigliaccheria maschile, la
rivolta della cortigiana portatrice
della rettitudine e del disinteresse:
preannunciata nel corso della narra-
zione, esplode in una scena madre fi-
nale a conclusione tragica, col suici-
dio della donna. (Il sentimento di
colpa dei letterati detentori del pote-
re). I mandarini invece & la storia di
un fallito che, imbarcatosi con dei
mercanti, si arricchisce inaspettata-
mente vendendo merci considerate
dagli altri e da lui stesso prive di valo-
re — un carico di mandarini e poi un
guscio di tartaruga. Splendido rac-
conto che ci conduce in una sfera in-
solita, nell’avventura del commercio
fra marinai e mercanti, sul mare e per
terre lontane, dove i cinesi si mesco-
lano agli stranieri (il commerciante
grazie al quale il progagonista alla fi-
ne diventa milionario & un civilissi-
mo ‘‘barbaro’ persiano).

Nella traduzione Casacchia evita
le cineserie e le graziositi, e per aiu-
tare Ja comprensione del lettore ren-
de in italiano diversi termini che altri
lasciano nella forma cinese (per
esempio i vari gradi dei diplomati
agli esami di stato), e impiega un lin-
guaggio contenuto e sobrio.

Follia palladiana

di Daniela De Agostini

REzvan, I/ glicine, a cura di Roberto
Buffagni, Costa & Nolan, Genova
1992, ed. orig. 1991, pp. 82, Lit
16.000.

Figlio di un mago persiano (presti-
giatore, giocoliere, studioso di teatro
e amico di grandi artisti) e di un’e-
brea russa rifugiatasi in un campo di
profughi della Persia per sfuggire alle
deportazioni, Rezvani, nato a Tehe-
ran nel 1928, fu, sin dall’adolescen-
za, “'dichiarato pi:tore”. ‘‘Recita al-
la perfezione la sua parte”, fino al
momento in cui, a Parigi, dove cresce
a partire dall’immediato dopoguerra,
I'incontro con una grande mercante
d’arte, e quello parallelo con la don-
na della sua vita, Lul, lo allontanano
dalle tele, dai colori, e dalla citta:
“Dipingevo, scrivevo, cantavo. Di-

pingevo, e ogni giorno le mie tele di-
ventavano piu sinistre. La pittura si
faceva un parassita silente. I miei
quadri, ogni giorno, mi pesavano
sempre di pit. Sognavo di scrivere. .,
Sognavo di sbarazzarmi da tutto quel
materiale ingombrante. Quelle tele
sempre umide. Si, sognavo di molla-
re tutti gli ormeggi, partire con Lu-
la...” Da allora, tutte le sue opere fu-
ture porteranno, accanto alla data, la
scritta La Béate, “la casa pit pacifica
del mondo”’, proprieta isolata tra le
colline-sopra il mare del sud della
Francia, dove Rezvani trascorre or-
mai con la moglie la maggior parte
del suo tempo. A Gli anni luce e a Lu-
la (1968, e Marsilio 1991), seguono
Le portrait ovale, Le testament amon-
reux, Avevo un amico (1987, e Cro-
nopio 1991), Feu, L'ottavo flagello

(1989, e Rizzoli 1991), e il pit recen-
te Phénix.

I glicine & I'ultima sua opera tea-
trale, dopo Capitaine Shell, capitaine
Esso, allestito da J. P. Vincent e J.
Jourdheil per il TNP, Le camp du
drap d’ore La mante Polaire, messo in
scena da J. Lavelli e interpretato da
Maria Casarés al Théitre de la Ville
di Parigi. In questo breve e denso te-
sto — diciassette quadri, scanditi dal
ritmo delle stagioni —, si incontrano
tre personaggi di Edgar Poe: Ellison,
Landor, e Silvio. Lo spazio scenico
(la terrazza con la balaustrata in co-
lonnette di marmo rinverdito dal
tempo disseminata di statue mutila-
te), & situato all’interno dello spazio
del pubblico, & un edificio dai muri
pericolanti delimitato da quattro co-
lonne che sorreggono il frontone, in-
vaso da una natura selvatica che av-
volge attori e spettatori, sulla quale

‘domina un glicine immenso. I fuori-

scena, la terrazza e il parco — !oriz-
zonte —, sono invisibili. Il dramma
si svolge intorno all’“anima” di que-

sto luogo di ‘“follia palladiana’; sca-
turisce dal rapporto di ciascuno dei
personaggi con il parco abbandona-
to: contemplarlo, come si limita a fa-
re Landor, possederlo, come Ellison,

trasformarlo, come Silvio, — sono
altrettanti “luoghi’’ di perdita di sé.
Sognare con Lula — “Donna. Vita”

— un magico cammino che si sosti-
tuisce al “riflesso buio.del passato
(*Sprangato nel mio studio, come un
pazzo, m’indignavo, congiuravo, Mi
impadronivo di tutte le sofferenze
immaginabili, rimestavo a braccio te-
so fino in fondo all’agonia, gettavo i
miei scandagli... Tu sei venuta, e
m’hai strappato a tutto questo. Tu
m’hai scaldato. Tu m’hai insegnato
che cosa un uomo debba attendersi
dalla vita, perché tu credi alla felici-
ta... Tu sei venuta, mia Lula...”), &
un altrettanto mitico *‘incontro con
I'immaginario’”. La fine della scrittu-
ra epistolare che suggella '"amicizia
tra due estranei di Avevo un amico,
con la morte, dischiude solo la luce
dell’assenza: “Ma quel che oggi mi

turba, che mi inquieta, & prendere
coscienza che, tra tutti i nostri amici
morti, & la mancanza di lui, ’"amico
non rappresentabile, I’amico non in-
contrato, a farsi pit viva’’. Lo sforzo
dell’entomologo che cerca, scientifi-
camente, di ‘‘uccidere la vita”, impe-
dendo la riproduzione delle locuste
che invadono lo spazio di una desola-
ta regione vicino al mare, non impe-
disce, anzi accompagna, ne L’ottavo
flagello, il pit atroce dei delitti con-
tro la natura, il parricidio. Cancellare
il ““disordine”’, e ripristinare |’ordi-
ne, nella “follia” palladiana, non im-
pedisce — alla natura — di rovescia-
re sull’'uomo-demiurgo, che vi soc-
combe, il proprio contrario. Alle pa-
role della vita — il Cantico dei
Cantici — segue I’ Apocalisse; la me-
moria dell’origine non si cancella,
perché vi & inscritta la cifra della
morte.
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YI MUNYOL, Il nostro eroe decaduto,
Giunti, Firenze 1992, ed. orig.
1987, trad. dal coreano di Maurizio
Riotto, pp. 120, Lit 16.000.

Dei quattro romanzi disponibili in
Occidente dello scrittore coreano
(del Sud) Yi Munyél disponiamo ora
della traduzione italiana di II nostro
eroe decaduto, del 1987, per merito
di una nuova collana della Giunti. La
cura e la traduzione sono di Maurizio
Riotto, solido coreanista (si dice co-
si?), che sa brevemente fornirci le
coordinate indispensabili a collocare
la vicenda, che ha infatti un preciso
riferimento a un'epoca e a una cultu-
ra. L'epoca é I'anno scolastico — che
li va dal marzo al febbraio dell'anno
dopo, diviso in due semestri —
1959-60, e ad aprile del '60 ci fu una
svolta democratica nella politica del-
la Corea del Sud, di breve durata.
Con il '60 la Corea del Sud decolld
economicamente, ebbe il suo "mira-
colo" selvaggio, occidentalizzante,
caotico, non troppo diverso, si direb-
be, da quello della nostra penisola.

Per intendere meglio il retroterra
sociale di quel paese, va ricordato
che c'era stata da poco la guerra di
Corea, che a Nord vigeva una ditta-
tura comunista (e c'e tuttora), che il
dislivello tra citta e campagna, tra
Seoul e la provincia era allora (e pare
anche oggi, almeno culturalmente)
molto elevato. Yi Munyol, & un co-
reano del Sud nato nel '48, al tempo
della guerra, e nel '51 suo padre, co-
munista, fuggi nel Nord. Tutto que-
sto non fu senza conseguenze (poli-
ziesche ed economiche) sulla vita del-
la sua famiglia, ed egli, parzialmente
autodidatta, ha lavorato per un certo
tempo, prima di farsi scrittore (di
grande successo, localmente), come
insegnante. Dice oggi che in Corea si
dispone allo stesso tempo del peggior
esempio di comunismo possibile, al
Nord, e del peggior esempio di capi-
talismo possibile, al Sud. Non si fa
fatica a credergli.

Ma torniamo allo ieri, al suo ro-
manzo breve — che é il genere che
egli predilige e nel quale eccelle. 11
narratore di II nostro eroe decaduto &
un undicenne di citta, la cui famiglia
si trasferisce in provincia (si sente co-
me "un principe decaduto", non si
rende conto che il padre & davvero
decaduto). Nella nuova scuola, tut-
t'altro che moderna, un maestro im-
belle lascia il potere disciplinare a un
quattordicenne sornione e brutale,
un capoclasse che impone i suoi vole-
ri con l'astuzia, la lusinga, la prepo-
tenza.

La ribellione di Han Pyongt'ae, il

Anche

nuovo arrivato, contro Om Soktae, il
capoclasse, dura molti mesi. Ma &
inutile, ed egli deve piegarsi, alla fi-
ne, accettando la sconfitta (perfino la
famiglia gli si mette contro, invitan-
dolo a seguire gli stessi mezzi di Sok-
tae e ad aspirare lui al ruolo di capo-
classe...). Ne é ripagato dal violento
con molti privilegi, con una piacevo-
le tranquillita dopo tanto combatte-
re. Ma ecco la novita: giunge un nuo-
vo maestro giovane e dinamico, am-
miratore di Kennedy, che scopre le

<

l'eredita della lotta anticoloniale,

di fratellanza  islamica,

denti, le donne,

cambiamento.

Nuruddin Farah ¢ narratore straordinario,  ric-

e nella partecipazione  al-
la vita politica di nuovi gruppi emergenti
i ceti urbani, gli oppositori  del
regime) e la loro disperata ma reale volonta di
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1 trionfatori sono vinti

di Goffredo Fofi

truffe di Soktae e lo punisce, che rie-
sce a isolarlo facendogli rivoltare
contro i suoi complici e vittime.
Sconfitto Soktae, nasce la democra-
zia in classe, la sequela delle elezioni
e delle votazioni su tutto, un "nuovo
ordine" in cui il potere e diviso tra
chi vuole una politica di "piccoli pas-
si" e chi si abbandona a un "progres-
sismo sfrenato". Nel piccolo prota-
gonista ritorna la fiducia nella ragio-
ne e nella liberta.

Poi c'e I'epilogo. Passano gli anni,

il paese arricchisce, Pyongt'ae mette
su casa, insegue il successo di azienda
in azienda. Decade, fa il maestro, ri-
sale ma di poco, la sua vita diventa
deprimente come quella delle masse
di impiegati o operai del suo paese.
Soktae fa una vera carriera con mezzi
certo loschi; ma Pyongt'ae lo rivede
alla fine, decaduto di nuovo, tra due
poliziotti. E la notte seguente la pas-
sa a bere, a piangere senza sapere se
si tratta di lacrime di "sollievo" o di
"un nuovo pessimismo", se sono la-
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paese gQuarda ai recenti e passati eventi della sua

ex colonia
'apparizione
moderno

nell'ideologia
somalo
(gli stu-

e della sua classe dirigente,

notare che

della prima opera di un narratore
in Italia avviene
quasi un anno dalla caduta di Mogadiscio,
tadue anni dopo la fine formale
italiana in questo paese. Nuruddin Farah é il pri-
mo scrittore africano  dell'Italia
frire squarci di vita e punti di vista interni sul co-

a distanza di
e tren-
della  presenza

ex coloniale

a of

co di venature linguistiche e intertestuali ~ diverse lonialismo italiano, —cosi come questo ¢ stato vis-
e sovrapposte.  Cresciuto in Somalia e Etiopia, in suto e trasmesso nella memoria narrativa e nella
esilio volontario prima in Europa, poi in Africa coscienza civile delle nuove generazioni  post-
e da ultimo in America, fruitore e partecipe di  coloniali.

pin lingue e culture, la sua scrittura risente di co- Altre nazioni, quali 1'Inghilterra o la  Francia,
dici narrativi e linguistici di grande ricchezza. I hanno saputo su questa memoria creare o recepi-
suoi dialoghi sono spesso inframezzati da frasi in  re letterature e saperi che oggi mostrano la loro
somalo e in italiano non tradotti; isuoi personag-  pregnanza e vigore animando una forte e propul-

gi usano lingue diverse con interlocutori

Deeriye e Natascia parlano
lingua veicolare,

wade,
parla in inglese con la moglie,

usamno

glio e con il padre. Nuruddin si muove a proprio
agio in un universo multiculturale e

stico.

Non sipuo non rimanere stupiti dal lungo e in-
che ha accompagnato
no ad oggi le opere dello scrittore somalo nel no-
stro paese. E certo motivo di tragica ironia, e se-
disinteresse

comprensibile  silenzio

gno del sostanziale

Proposte e provocazioni

pur non essendo lingua
per nessuno dei due; Natascia e suo figlio
l'inglese per comunicare;

fi- me dice Zeinab

con cui il nostro (p- 279).

do in pieno il suo provincialismo
alla fine
gliendo le carte del padre:
il primo ad apprezzare

diversi:  sijva letteratura postcoloniale  che ¢ parte viva del-

tra loro in italiano, le rispettive letterature nazionali (si pensi a Sai-
materna  man Rushdie o a Tahar Ben Jelloun). Da noi co-

Sama-  si non ¢ stato. E quando si & presentata  1'occasio-

Mursal  ne, come nel caso dell'opera di Nuruddin  Farah

in somalo con il fi-  che chiama in causa a livelli profondi la presenza
italiana  in Africa orientale e i suoi  strascichi

multilingui-  ymani e culturali nella locale classe  dirigente,

I'Italia  ufficiale ha ignorato e rimosso, mostran-

culturale.  Co-
del racconto, racco-
"Deeriye sarebbe stato
l'ironia di tutto  questo..."

letterarie

crime "per me o per lui"... Che Sok-
tae gli si & rivelato, ammanettato,
"non pilt un eroe decaduto, dalla tra-
gica bellezza, né altro ancora"; come
nelle sue fantasie di fallito poteva a
ritroso idealizzarlo, ma "solo uno di
noi; un miserabile, impotente come
noi".

L'arte di Yi e fatta di mezzi sem-
plici, e non ha in questo testo alcun-
ché di morbido, di raffinato. Va drit-
ta alla narrazione, come in una cro-
naca che chiami la psicologia per cio
che serve alla definizione dei com-
portamenti, e a descriverli piu che a
interpretarli. Non accade lo stesso in
L'uccello dalle ali d'oro, dove il rap-
porto tra maestro e allievo riguarda
l'arte, la tradizione, e lo stile & pit
delicato e sensibile, o nel bellissimo
L'inverno di quell'anno, attraversa-
mento della Corea, verso il mare, tra
personaggi tragici benché comuni, in
un paesaggio cupo.

Eppure questi racconti (il quarto
che conosciamo ¢ sulla servitii, senza
grandezza, della vita militare ed &
pit autobiografico e giovanile) han-
no qualcosa in comune, che esalta la
scrittura e ne fa uno strumento ne-
cessario di riflessione e conoscenza
secondo certa tradizione occidenta-
le. Sono racconti a pitl binari, o pilt
strati: il primo evidente, limpida tra-
ma di azioni e di mosse, debitamente
chiarite; ma oltre, c'eé la storia della
Corea a fare da filigrana, qui nel mi-
crocosmo di un'aula, e c¢'é una meta-
fora estremamente attuale anche per
noi sui modi di governare, sui falli-
menti dell'autoritarismo (si parla del
Sud, ma perché non vedere nel modo
di gestire il potere che ha Om Soktae
anche qualcosa di "comunista"?) e
sulle miserie della democrazia e del
capitalismo. Tutto & contingente e
nulla lo &, come forse sempre dovreb-
be essere in una letteratura che in-
tenda parlare per il proprio tempo
ma mirando a e ottenendo qualcosa
di pit. Senza forzature didascaliche,
l'aneddoto si fa metafora di una
umana condizione che si ripete come
di una storia specifica.

Non é allegra, la conclusione di II
nostro eroe decaduto, ma andava forse
diversamente quell'altra splendida
metafora scolastica che e II re dei
bambini del cinese Acheng? (In Occi-
dente, oggi, c'é solo un'altra opera a
venirmi in mente dove la scuola &
presa a esempio di tutta la societa,
del suo globale funzionamento: il
film Schegge di follia del giovane Mi-
chael Lehmann, uscito senza echi
due anni fa, e tutto spinto al grotte-
sco, come mi sembra molto legitti-
mo, almeno in Usa).

Ermanno Cavazzoni
Edmondo De Amicis
I sette cuori

Tra parodia e gioco letterario,

Luisa Pérez-Pérez
Il generalissimo

Henry Ford
Il mio amico Edison

Dal racconto dell'amicizia tra questi Scritto con eleganza e immediatezza,

due grandi miti americani si sprigiona il senso la storia di una donna che ha dovuto lottare via

un De Amicis immaginario riscrive sette deliranti di una radicata fede individualistica, via contro il padre, il generalissimo Franco,

versioni di «Sangue romagnolo.. nell'orizzonte di una cultura che considera il marito, per cessare di essere «la bambina interrotta»

industriali e inventori suoi padri spirituali e diventare finalmente adulta.

e il benessere materiale un bene morale.
Javier Tomeo
I nemici

Romanzo

Vjaceslav Pjetzuch
La stanza libera

Romanzo
della lettera

con la storia incalzante di un amore

Ritorna l'autore de II castello cifrata

La tragica farsa della vita quotidiana
nella Mosca di oggi in una riscrittura ironica

ossessionante e impossibile tra padre e figlio. . .
di Delitto e

castigo.
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