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Il Libro del Mese 
L'uomo inedito 

di Mario Gozzini 

E RNESTO B A L D U C C I , La terra del tra-
monto. Saggio sulla transizione, Edi-
zioni Cultura della Pace, Firenze 
1992, pp. 224, Lit 20.000. 

"Dedico questo libro alla memo-
ria di Atahuallpa, ultimo re degli In-
cas, e ai 70 milioni di indios immolati 
dall"uomo moderno' nel quinto cen-
tenario della loro sventura". È diffi-
cile immaginare dedica più provoca-
toria e più pertinente di questa che 
sta a epigrafe dell'ultimo libro di pa-
dre Balducci: ultimo perché uscito 
appena da qualche settimana, ultimo 
perché da vivo non ne pubblicherà 
più (di postumi, temo dovremo 
aspettarcene non pochi, tante devo-
no essere, in ogni parte d'Italia, le re-
gistrazioni di suoi discorsi, interven-
ti, omelie). 

Dedica provocatoria: in quanto le 
celebrazioni colombiane in corso — 
nonostante gli sforzi dei pochi che 
cercano di non farsi coinvolgere dal 
trionfalismo prevalente — sembrano 
voler rimuovere di che lacrime gron-
di e di che sangue quella che chiamia-
mo scoperta e in realtà deve dirsi 
conquista devastante. Il libro di Bal-
ducci non è semplicemente un richia-
mo di forte passione civile alla co-
scienza di quella devastazione, di 
quell'eccidio prolungato e feroce che 
sormonta, almeno sotto il profilo 
quantitativo, lo sterminio nazista de-
gli ebrei. Il libro è soprattutto la ri-
cerca e l'analisi delle cause profonde 
dell'eccidio, della incapacità radicale 
dimostrata dall'uomo occidentale a 
stabilire con l'altro, con l'indio, un 
rapporto dialettico fra diversi, desti-
nato ad un arricchimento reciproco e 
non a sottostare al dilemma violento 
cui l'uomo occidentale non riuscì a 
sottrarsi, il diverso o si assimila e di-
venta come noi o va annientato. 

Ecco allora la pertinenza di quella 
dedica: il tema generale del libro, che 
ha per sottotitolo Saggio sulla transi-
zione, è il processo ideale, culturale, 
sociopsicologico all'Occidente irreti-
to nella presunzione del proprio pri-
mato e nella indebita estrapolazione 
(ed esportazione) universalistica del-
la propria (presunta) civiltà. Il sotto-
titolo — evidentemente, con voluta 
implicita allusione critica a un con-
cetto corrente di una certa vulgata 
marxista, riferito al passaggio dalla 
società basata sulle classi alla società 
senza classi — esprime efficacemen-
te il sottotema del tema principale; o 
noi riusciamo a varcare le colonne 
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d'Ercole della cultura cui siamo sto-
ricamente, anzi geneticamente legati 
— la cultura etnocentrica del domi-
nio: l'uomo ha senso in quanto domi-
na gli altri e la natura —, e ci apriamo 
a un rapporto con gli altri, i diversi, 
più disponibile a ricevere, più, in una 
parola, reciproco, o altrimenti siamo 
destinati a soccombere, a essere so-

A tal proposito, Balducci avanza 
una metafora di grande suggestione e 
di alta provenienza, dalia mistica me-
dievale a Ernst Bloch, metafora che 
potremmo anche assumere come suo 
testamento spirituale, come il mes-
saggio ultimo che ci ha lasciato: la di-
stinzione fra "uomo edito" e "uomo 
inedito". Una distinzione che si po-

bilità negativa è quella di irrigidirsi 
sul primo polo come l'unico possibi-
le, chiudendosi ad ogni possibilità ul-
teriore: responsabilità, appunto, in 
qualche modo catastrofica o apocalit-
tica. 

Ed è chiaro anche come la storia 
mostri sempre un volto ambiguo: il 
vecchio, l'irrigidito, il bloccato si 

I punti fermi di Ernesto 
di Gian Giacomo Migone 

L'ultima volta che incontrai Ernesto fu lo 
scorso inverno a un convegno organizzato da 
"Venti di pace", in una sede confessionale (ma i 

partecipanti lo erano solo in parte), sotto le mura 
vaticane. Scambiammo solo un abbraccio — Er-
nesto era sanguigno, anche nelle manifestazioni 
d'amicizia — e poche battute sul vertice della 
Nato che si era appena concluso a Roma: tutti in 
Italia, da destra a sinistra, erano convinti che 
Bush avesse stravinto, mentre noi continuavamo 
a sostenere che gli Stati Uniti stavano allentando 
il controllo sull'Europa e noi avevamo il dovere 
di usare i nuovi spazi di impegno che si aprivano 
per un ordine mondiale più pacifico e meno in-
giusto. Avevamo dialogato a distanza durante 
tutta la guerra del Golfo, alternandoci negli edi-
toriali che ci commissionava "l'Unità". Era sta-
to il terribile scolopio a lanciare l'idea del partus 
masculus di un governo mondiale come unico 
modo per cogliere le opportunità, ma anche per 

far fronte ai pericoli, derivanti dalla caduta del 
muro di Berlino. Eravamo, insomma, convinti 
della necessità di costruire una legalità interna-
zionale, perché l'anarchia nei rapporti tra gli stati 
finisce sempre per trasformarsi nella legge del più 
forte, come ha puntualmente dimostrato l'attac-
co di Saddam Hussein e la pax americana che ha 
prodotto, sotto le mentite spoglie dell'Onu. 

La sinistra cattolica fiorentina è sempre stata 
universalista ed ha sempre guardato con interesse 
alle Nazioni Unite, alla ricerca di una pace fon-
data sulla regolamentazione dei rapporti, sulla 
mediazione politica, ma soprattutto sulla lotta 
contro gli squilibri sociali ed. economici tra nord 
e sud. Nel corso di una mal congegnata (lo dico 
perché la colpa fu mia e non di Ernesto) riunione 
alla Badia Fiesolana per discutere del che fare 
dopo la svolta nel Pei, padre Balducci formulò 
quelli che ironicamente chiamò i suoi tre "punti 
fermi". Nell'ambiente i "punti fermi" sono 
quelli famigerati con cui monsignor Tardini (o 
era il cardinale Ottaviani?) scomunicò il primo 
progetto di centro sinistra, alla fine degli anni 

cinquanta. Ebbene, i punti fermi di Emesto, 
quelli che nessuna sinistra avrebbe potuto rinne-
gare, naturalmente erano di tutt'altra natura: de-
mocrazia e libertà come valori formali e sostan-
ziali, uno sviluppo economico sottoposto ai va-
lori umani e, per l'appunto, la pace fondata sulla 
giustizia, in primo luogo attraverso un riequili-
brio dei rapporti tra il mondo industrializzato e i 
paesi in via di sviluppo. Di tutto il resto si poteva 
discutere (ed era facile prevedere che Emesto 
avrebbe continuato a non schierarsi nelle infinite 
dispute della sinistra italiana), ma i punti fermi 
dovevano restare tali. 

Come tali erano stati per una vita intera. L 'e-
sperienza di Emesto Balducci era stata per molti 
versi simile a quella di tanti altri dispersi della 
guerra fredda, laici o credenti che fossero: tali 
perché avevano pagato il prezzo di una testimo-
nianza che è isolamento interrotto da solidarietà 
troppo spesso interessate. Ma anche la difficoltà 
che derivava dal rifiuto di schierarsi politicamen-
te, di scegliere se privilegiare la tendenza verso 
l'eguaglianza o quella verso la libertà, incompa-
tibili nell'ordine bipolare. Quando non si è so-
stenuti da un integralismo di pensiero oda un 'or-
ganizzazione forti, occorrono "punti fermi". 

Qualche volta l'isolamento poteva diventare 
espressione, soprattutto per coloro che erano sot-
toposti ad una gerarchia, come questi preti — 
milites Christi come Mazzolali, Milani, Lercaro 
o Balducci — che si ostinavano ad affermare i lo-
ro punti fermi, nella Chiesa, nella fede da cui li 
avevano tratti. Il legame più forte che avevo con 
Emesto era radicato nella memoria di mio padre 
che, essendo ambasciatore d'Italia presso la San-
ta Sede, aveva organizzato un pranzo in suo ono-
re in ambasciata, proprio il giorno della sua con-
danna, da parte di un tribunale italiano, per vili-
pendio dei cappellani militari. Emesto me lo ri-
cordava sempre: era un modo per esprimere 
gratitudine al padre, ma anche, credo, per invita-
re il figlio a non demeritare. Emesto non si dimen-
ticava mai di essere prete, cioè pastore di anime. 

praffatti, in ultima analisi a sparire. 
La "transizione", in quel modo inte-
sa, è l'alternativa possibile alla cata-
strofe. Ed ecco perché il libro non 
può essere inscritto nel catalogo della 
letteratura apocalittica o catastrofi-
sta che dir si voglia. A questa lettera-
tura, o cultura, del resto, Balducci 
non ha mai appartenuto; e non per-
ché, essendo credente, frate, prete, 
non poteva appartenervi per coeren-
za con la fede professata, ma perché 
gli era sufficiente una riflessione del 
tutto laica — storica, antropologica, 
scientifica, senza alcun presupposto 
religioso — a vedere e ad affermare, 
con straordinaria vivacissima passio-
ne, la possibilità insita nell'uomo di 
autotrascendersi, di superare sempre 
qualsiasi assetto socioculturale defi-
nito, ma da non ritenersi mai defini-
tivo. 

trebbe anche tradurre, in linguaggio 
teologico contemporaneo, nel modo 
seguente: il già e II non ancora. Il già, 
l'uomo edito è la presunzione che il 
patrimonio culturale di cui si dispone 
sia l'ultima spiaggia, una realizzazio-
ne compiuta e non oltrepassabile; 
donde l'aggressività per il diverso (il 
barbaro, il selvaggio) e il disprezzo 
reciproco fra le culture, ciascuna del-
le quali si illude di conoscere e rap-
presentare l'essenza umana. Il non 
ancora, l'uomo inedito è la relativiz-
zazione, fino alla scomparsa, di quel 
presumere, di quell'illudersi, di quel-
l'aggressività; è la disponibilità al 
nuovo nella reciprocità del rapporto 
con le altre culture; è la speranza nel-
la reciproca fecondazione fra noi e 
loro. 

E chiaro che si tratta di due poli 
dialettici e che la massima responsa-

scontra sempre, e spesso ha la me-
glio, col nuovo, col mobile, col fan-
ciullo che è in ogni uomo. Non a caso 
Balducci propone un'altra metafora, 
che ha contenuto analogo: l'uomo in-
sieme senex e puer. Da un lato "l'ari-
dità, l'astrazione, la passione per il 
calcolo, la riduzione della qualità a 
quantità, la ripugnanza per la novità, 
per l'estro creativo, l'esigenza del-
l'identità, dell'A = A, il rifiuto del 
diverso, di quanto per qualsiasi moti-
vo non rientri nella geometria del-
l'ordine. L'impero del senex è l'ordi-
ne. Cambiano le culture ma l'impero 
resta". L'altra polarità, il puer, è 
"l'entusiasmo per l'inizio, il gusto 
per il diverso, l'amore per la contrad-
dizione, la divina follia che non sta 
negli argini prestabiliti". " I l senex al-
za i muri e il puer li abbatte, il senex 
vorrebbe regolare perfino gli accop-

piamenti fra l'uomo e la donna, il 
puer tesse trame capricciose perché 
l'arbitrio dell'amore abbia la meglio 
su ogni legge". Ed ecco la splendida 
conclusione, in un difficile equilibrio 
che esclude però ogni estremismo: 
"la grandezza e la miseria dell'uomo 
sono nel nesso inscindibile fra il se-
nex e il puer. La fatica e la nobiltà del 
vivere stanno nel nostro sforzo di 
conciliare l'ordine e l'amore, la con-
servazione e la creatività, la venera-
zione per ciò che ci è stato trasmesso 
e la voglia di cominciare da capo. Se 
il nesso si rompe e l'efficacia corretti-
va di un polo sull'altro si attenua, sia 
l'individuo che la società entrano in 
crisi e la crisi può risolversi con un 
rinsaldamento dell'ordine oppure 
con un nuovo spazio concesso alle 
forze creative". 

Il libro è tutto costruito su svilup-
pi e applicazioni di queste metafore: 
sovvertendo luoghi comuni, schemi 
interpretativi accreditati (si scopre 
per esempio il razzismo ancora pre-
sente in Kant e nell'illuminismo, os-
sia alle radici dell'etica laica), gettan-
do sempre fasci di luce, magari solo a 
lampi, su orizzonti imprevedibili. E 
una lettura che non lascia requie. Il 
libro potrebbe avere per sottotitolo 
anche quest'altro: "Saggio sulla crisi 
della modernità". Va disgregandosi 
"l'autocoscienza che abilitava l'uo-
mo occidentale a narrare la propria 
storia come fosse la Storia e a tra-
piantare ovunque le sue istituzioni 
come se fossero il punto d'arrivo pre-
stabilito per ogni essere razionale". 
Crisi in quanto "il destino singolare 
della modernità si manifesta nel pre-
sentimento di non avere dopo di sé 
un'altra epoca come quelle che, in 
prospettiva occidentale, sono venute 
dopo l'antichità greco-romana e do-
po il medioevo". Crisi perché siamo 
pervenuti a un punto aporetico "il 
cui segno è l'impossibilità, scientifi-
camente dimostrata, di estendere a 
tutti gli uomini il modello di vita por-
tato a compimento dalla moderni-
tà" . Così Balducci formula l'antino-
mia del vicolo cieco in cui ci trovia-
mo: "la cultura dell'uomo moderno è 
universale perché di tappa in tappa 
ha maturato frutti che sono per tutti 
gli uomini; la cultura moderna non è 
universale perché la sua diffusione 
ha portato con sé la negazione, spes-
so violenta, delle altre culture". E 
qui si torna alla dedica da cui abbia-
mo preso le mosse: l'umanità elabo-
rata dalla cultura moderna non è il ti-
po supremo di umanità onnipotente 
perché onnisciente (o quasi, o in po-
tenza), ma solo uno dei possibili tipi 
di umanità. Credo che, d'ora in poi, 
chi vorrà arrischiarsi a parlare di 
postmoderno non possa più fare a 
meno di tener conto di questo libro. 

Anche leggendo queste poche ci-
tazioni vi saranno lettori i quali fa-
ranno il naso storto: Balducci era di-
ventato un tuttologo, il suo linguag-
gio parlato, e anche quello scritto, 
era, sì, molto suggestivo e ammalian-
te; ma le sue argomentazioni ripeto-
no, pur con un vigore di convinzione 
tutto suo, idee e prospettive ben no-
te, sia pur dette, Certo, con grande 
efficacia divulgativa. Leggendo il li-
bro per intero, qualora ne avessero 
voglia, quei lettori farebbero il naso 
ancora più storto pescando facilmen-
te qua e là ripetizioni superflue e ma-
gari citazioni di seconda mano o sba-
gliate addirittura. Devo dire che, in 
quasi mezzo secolo di amicizia molto 
intensa, di quelle che portano a cer-
carsi reciprocamente nei momenti 
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difficili, più volte gli ho rimprovera-
to qualcosa di simile: scrivi troppo, 
non ti resta tempo per leggere e pen-
sare, rischi di rimanere alla superfi-
cie come un orecchiante. Rimproveri 
fondati: la commozione della morte 
non mi fa velo sui limiti dell'amico. 
Ma credo che anche il lettore più 
ostile e prevenuto, se intellettual-
mente onesto, non potrà non ricono-
scere a padre Balducci almeno due 
meriti; grandi perché rari o, sotto 
certi profili, perché non vedo, giran-
do gli occhi attorno, nessuno che gli 
somigli neanche da lontano per acu-
tezza di sguardo e altezza d'ingegno. 
Il primo merito: la forza di liberazio-
ne dai limiti dell'uomo edito o del se-
nex; non per nulla, uno dei suoi libri 
più belli (a mio avviso) si intitola ap-
propriatamente Diario dell'esodo 
(1971): è fatto di annotazioni nel de-
cennio del Concilio e del Sessantot-
to. E un libro in cui quella forza di li-
berazione dalle tante schiavitù d'E-
gitto in cui allora eravamo prigionieri 
cresce di pagina in pagina. Il secondo 
merito va ricercato nella sua capaci-
tà, dissimulata, non appariscente ma 
reale, di autoironia. Che gli facesse 
piacere di essere ormai un "santone" 
dell'intelligencija italiana, di quelli il 
cui parere è richiesto e ambito dai 
giornalisti per le cose più disparate, è 
indubbio. Ma è altrettanto indubbio 
che non si illudeva affatto di poter 
influire sulla gente, e specialmente 
sui potenti, con le sue dichiarazioni o 
i suoi articoli o i suoi libri. Non per 
nulla nella premessa a un altro dei 
suoi libri migliori, Papa Giovanni 
(forse il più bello in assoluto, scritto 
di getto, sull'onda di una commozio-
ne profonda), si legge: "Quando Dio 
manda uomini come papa Giovanni 
non è certo perché si scrivano libri su 
di lui ma perché ci sia impossibile 
continuare a vivere e a pensare come 
se egli non fosse mai venuto fra noi". 
Sapeva bene che il dono massimo che 
gli era stato dato era quello della pre-
dicazione: celebrava, annunziava e 
commentava la Scrittura — per i cre-
denti: Parola di Dio — in modo in-
quietante per tutti, credenti e non 
credenti che fossero. La sua fede e il 
suo discorso di fede non tendevano 
mai a rafforzare nelle sue certezze 
dure l'uomo edito, il senex, ma a sca-
tenare il gioco del puer e a promuove-
re l'uomo inedito. Per questo resta a 
me, e a tanti che l'hanno conosciuto 
e sentono oggi un gran vuoto, il ram-
marico che nessun vescovo di Firen-
ze l'abbia mai chiamato a predicare 
in Santa Maria del Fiore, il Duomo. 
C'è entrato solo da muto perché 
morto chiuso nella bara, quando non 
poteva più inquietare nessuno dei 
tanti senes che l'hanno invidiato e 
odiato, preti e laici. All'inizio della 
celebrazioneTarcivescovo Piovanelli 
sentì anzi il bisogno di giustificarsi 
per aver disposto, a causa delle solle-
citazioni ricevute, il funerale solenne 
in Duomo e parlò di padre Balducci 
come di uno che spesso si era spinto 
"ai limiti dell'ortodossia". Un'offa 
ai senes furiosi per quell'onere postu-
mo? Forse; certo è che — ne sono 
personalmente testimone — grandi 
uomini di chiesa, da Montini a Pa-
rente, da Benelli a Ottaviani, non so-
lo lo stimfarono a fondo ma anche lo 
difesero spesso dalle pratiche inqui-
sitorie dell'allora Sant'Uffizio. 

Balducci 
editore 

di Luca Toschi 

Fra i numerosi articoli e servizi 
comparsi per la morte improvvisa di 
padre Balducci cerco notizie su ciò 
che mi ha legato a lui, e cioè le Ecp 
(Edizioni Cultura della Pace), la casa 
editrice fondata dallo stesso Balducci 

zioni si possono trarre dall'attività di 
Balducci come editore? Lasciamo 
perdere le risposte giocate sulla di-
versità dell'uomo. Il punto è che que-
sto scrittore di sicuro successo, negli 
ultimi anni, aveva rinunciato alle 
grandi case editrici che lo volevano 
per tentare una strada che si appas-
sionava a tracciare con noi, giorno 
dopo giorno, e le cui ragioni gli erano 
chiarissime: per lavorare con la cul-
tura bisogna ormai cambiare gran 
parte delle regole. 

Le Ecp nascono come "Enciclope-
dia della Pace", un progetto suddivi-

scenza, comunque un valore morale, 
era uno degli elementi della sua per-
sonalità che poteva avvicinare o al-
lontanare, ma davanti a cui gli schie-
ramenti tradizionali saltavano. La 
sua diffidenza verso l'eurocentri-
smo, che lo aveva indotto a scrivere 
una Storia del pensiero umano parten-
do dalia convinzione che il "primo 
peccato contro la ragione è di ritene-
re che i diversi da noi non hanno l'u-
so di ragione e di trascurare il fatto 
che quella dell'Ao/wo sapiens è dav-
vero una storia unitaria, fin dalle sue 
origini", lo induceva a tentare di re-

Lino sguardo sul pianeta 
di Giulio Bollati 

Muore Ernesto Balducci e ci si accorge che di 
persone come lui ne restan poche, proprio nel 
momento in cui ce ne vorrebbero molte. In altri 
tempi avrei scritto che è mancato un grande intel-
lettuale, ma oggi non posso farlo senza andare in-
contro a contestazioni e sofismi legali d'ogni ge-
nere. La parola (intellettuale) è crollata come 
uno dei tanti muri che via via crollano tra le gri-
da di trionfo di coloro che intellettuali non sono 
mai stati, e che forse erano e sono soltanto dei 
muratori che i muri li innalzano, e su quel loro 
artigianato ci campano. 

Le polemiche che i muratori alimentano, le 
loro ricostruzioni storiche basate su vendicativi 
atti d'accusa, non sono che i prolungamenti d'u-
na guerra fredda che, dipendesse da loro, non fi-
nirà mai, pretesti capziosi e ostinati per dividere 
ancora e sempre il mondo in due: come se non sa-
pessero contare fino a tre. Emesto Balducci la 
prima volta che lo incontrai mi colpì perché fino 
a tre sapeva contare, magari anche fino a quattro. 

Conoscendolo mi colpì un altro pensiero. 
Mentre filosofi e politici di estrazione razionali-
sta e progressista, magari marxista, sì affrettavano 
a buttare dalla finestra, insieme ai ciarpami ideo-
logici, anche i fondamenti delle loro ideologie, e 
in un empito di zelo, visto che c'erano, anche gli 
ideali e le idee, Balducci non aveva sentito nes-
sun bisogno di traslocare in quel modo sbrigativo 
l'arredo di casa. Bella forza, sento dire da qual-
cuno, era un cattolico. 

Che fosse cattolico, magari del dissenso, o più 
semplicemente un cristiano, confesso che me ne 
dimenticavo leggendo per esempio un suo passo 
come questo: "Quando l'universo dei valori in 
cui trova sostegno e linguaggio lo scambio tra gli 
uomini non è più in grado di imprimere un ordi-
ne all'insieme dei processi storici e degli eventi; 
di più, quando l'universo effettivo procede come 
un bateau ivre senza governo, verso sicure colli-
sioni, e l'intelligenza comune si mostra incapace 
di prenderne in mano il timone, allora il credito 
della cultura egemone si oscura e le singole co-
scienze sono tentate di trovar rifugio nei tiepidi 

recessi della vita privata". 
In dieci anni, quanti ne sono passati da quan-

do Balducci ha scritto queste parole, il quadro 
che descrive è cambiato in peggio (e sui "tiepidi 
recessi" quanto ci sarebbe da dire oggi), ma le pa-
role che usa sono tuttora esatte e utilizzabili, di 
una qualità rara a trovarsi tra i muratori polemi-
sti che tengono il campo. Il segreto dello scrittore 
è presto detto: è la capacità di pensare delle idee 
generali, di avere uno sguardo più largo, abbrac-
ciale senza enfasi, moralismi, emotività l'epoca 
e il pianeta. 

Balducci di parole troppo grandi non abusava, 
ma pur senza nominarlo parlava sempre del-
l'intero genere umano. L'ultima volta che l'ho 
sentito alla radio (ritrasmettevano un suo vec-
chio pezzo in memoriam) fece cadere il discorso 
sui circa settanta milioni di indios uccisi dai co-
lonizzatori, sui circa sedici milioni di africani 
trasferiti come schiavi nel Nuovo Mondo; e non 
fece nessuna concessione allo storicismo giustifi-
catorio, ma neppure alla contestazione rabbiosa 
o pietosa. Faceva semplicemente dei conti ed era 
chiaro che non guardava soltanto a un passato 
lontano, ma intorno e davanti a sé, a un presente 
e a un futuro possibili, forse probabili. 

Nel delirio di vittoria che sembra aver acceca-
to il capitalismo tecnocratico, questo uomo in 
tonaca che mi ricorda certi abati liberali della 
Restaurazione sfida con calma furia i pensatori 
laici a ritrovare — non da negrieri, non da hitle-
riani — le vie di un pensiero che aiuti a riportare 
ordine e ragione nel mondo. 

nel 1986. Ma pochi ne parlano, e 
quei pochi per un imbarazzato dove-
re di cronaca e in genere con le idee 
poco chiare; eppure dalla quotidiana 
telefonata di prima mattina fino a 
quella serale, dove comunicava tutte 
le idee e i progetti che gli erano venu-
ti in mente, le Ecp erano il suo co-
stante punto di riferimento, tanto 
che lui, così allergico a titoli di ogni 
tipo, si presentava sempre come il 
presidente delle Ecp. Anche se i sin-
goli volumi pubblicati ricevono in ge-
nere lusinghiere recensioni e segnala-
zioni, nessuno tuttavia si è ancora ac-
corto del "caso" Ecp e della loro cre-
scita continua, tanto più significati-
va rispetto alle generali difficoltà 
dell'editoria. Questo silenzio, oltre a 
confermare che è più facile inventare 
la notizia che riconoscerla, suggeri-
sce una domanda: oggi, quali indica-

so in tre sottocollane: "Maestri", 
"Problemi" e "Testi-Documenti". 
Al concetto di Enciclopedia va af-
fiancato quello di Uomo planetario, il 
nome di una seconda collana così 
chiamata dal titolo del volume di 
Balducci con cui era stata inaugurata 
(19902). Da una parte, insomma, una 
realtà da riscrivere in tutte le direzio-
ni, una ricerca sul mondo che do-
vrebbe fornire gli strumenti per un 
racconto completamente nuovo del 
presente e del passato, e dove il ri-
mando illuministico all'enciclopedia 
non è solo suggestione; dall'altra 
l'uomo, che si assume la responsabili-
tà di una conoscenza nuova, non più 
espressione di valori "tribali", 
avrebbe scritto Balducci, ma consa-
pevole di appartenere a un sistema 
planetario. 

L'abbandono fiducioso alla cono-

stituire la voce a quei popoli e a quei 
soggetti che l'hanno perduta o che 
non l'hanno mai avuta. Sapeva bene 
però come il superamento del razzi-
smo intellettuale non significhi di-
sconoscere l'"eredità filosofica del-
l'occidente... pùnto di riferimento 
irrinunciabile della nostra identità". 
Il suo. antiamericanismo, il terzo-
mondismo, non erano rifiuto o accet-
tazioni in blocco; prima di tutto ve-
niva la necessità di distinguere e di 
capire, perché il nemico da sconfig-
gere è uno solo, ovunque: il silenzio 
che i vincitori impongono ai vinti; la 
cancellazione delle memorie era rite-
nuta da lui intollerabile e causa prin-
cipale di errore e di dolore. E qui, ap-
punto, diventava fondamentale lo 
strumento della casa editrice. 

Negli ultimi mesi si è lavorato e di-
scusso molto alle Ecp. C'era da orga-

nizzare una nuova collana, "Caravel-
le", anche questa aperta, come sem-
pre, da un libro di Balducci, l'ultimo, 
inedito, Montezuma scopre l'Europa. 
I primi volumi saranno dedicati, in 
coincidenza con l'anniversario della 
scoperta dell'America, alle popola-
zioni del nuovo continente, del Sud e 
del Nord, facendo sempre attenzione 
a coniugare passato e presente. Que-
ste caravelle dovranno poi salpare 
per altri lidi: l'Africa, l'Oriente, l'A-
sia per tornare magari a navigare fra i 
mari di casa nostra. 

Le discussioni però vertevano spe-
cialmente su un altro punto, vitale 
per il progetto della casa editrice. La 
pace vuole un'economia di pace, isti-
tuzioni di pace, una scuola e un'uni-
versità di pace — tema centrale per 
Balducci —, una medicina di pace, 
un diritto di pace, una chiesa di pace. 
Era giunto il momento di uscire dal 
rassicurante abbraccio dei libri di 
opinione e di storia delle opinioni, 
dei volumi di denuncia, delle dichia-
razioni di principio, della Storia con 
la " S " maiuscola appunto, e di co-
minciare un viaggio nella pratica 
quotidiana, di intraprendere lo stu-
dio della società possibile, cercando 
di fare libri di altro tipo. E qui le cose 
si complicavano per un ritardo cultu-
rale diffuso e radicato, anche fra chi 
ruotava attorno alle Ecp. Una tale 
correzione di tiro in ognuno dei suoi 
collaboratori presupponeva un pas-
saggio molto difficile, forse chiarifi-
catore, e certo non indolore. 

Da questo punto di vista può esse-
re significativo ricordare un piccolo 
dettaglio: nell'ultimo comitato edi-
toriale, rivolgendosi a me, soprattut-
to come al letterato che non aveva 
mai rinunciato a sostenere l'utilità 
delie arti (se solo queste prendessero 
atto delle enormi possibilità conosci-
tive, analitiche loro proprie, rinun-
ciando a quanto di tridentino e tra-
stullatorio si portano dietro da sem-
pre), mi invitò a trovare fra gli storici 
delle arti chi sapesse e volesse aiutar-
ci nel nostro progetto, parlandoci di 
letteratura, di musica, di pittura, 
ecc. sotto il profilo della cultura della 
pace. Una moralizzazione efficace, 
anche della cultura, passa attraverso 
una verifica di questo genere. Il tem-
po dei soli appelli, delle sole denun-
ce, delle lunghe analisi prima del-
l'azione sembra tramontato. L'esi-
genza è chiara: scardinare il vecchio, 
costruendo il nuovo. In una società 
come questa, dove le istituzioni — 
dall'università agli ospedali — depu-
tate a percepire le esigenze, le do-
mande più vere della gente, si dimo-
strano pavide e inefficaci, Balducci 
attraversava ogni giorno come acca-
de a pochi i bisogni di conoscenza 
delle donne e degli uomini più diver-
si, di certo non tutti accomunati da 
una fede religiosa. Questa ricchissi-
ma esperienza di vissuti tanto etero-
genei era la miniera delle idee della 
casa editrice, mentre, d'altro canto, 
alle Ecp si telefona per sapere del li-
bro che si sta cercando, e che forse 
ancora non esiste, di iniziative che si 
vorrebbero intraprendere e per le 
quali si chiede un consiglio e un so-
stegno organizzativo. 

Quando è giunta la notizia del-
l'incidente di Balducci, le due stanze 
delle Ecp, ancora da imbiancare, in 
via dei Roccettini, al numero 11 del-
la salita che porta alla Badia Fiesola-
na, si sono riempite di gente e di tele-
fonate. Arrivavano e stavano lì, 
aspettavano, cercavano notizie, aiu-
to, ma, con la loro presenza, ancora 
una volta, un grande aiuto lo davano 
a noi delle Ecp. Morendo, Balducci 
non vuole lasciare eredi. Non esiste 
comitato editoriale che lo possa so-
stituire. Però ci lascia qualcosa di 
più, un metodo. Da quel metodo bi-
sogna ripartire, subito. 
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Narratori italiani 
La folla scrìtta e disegnata 

di Gianni Riotta 

FURIO COLOMBO, La città profonda, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 120, 
Lit 17.000. 

Chi volesse cominciare a ragiona-
re, in modo non episodico, sulle ra-
gioni della rivolta che ha devastato 
Los Angeles, con quasi cinquanta 
morti, duemila feriti, cinquemila in-
cendi, seimila arresti, mezzo miliar-
do di dollari di danni (6.500 miliardi 
di lire), la Guardia Nazionale, l'eser-
cito e i marines a sfilare per Holly-
wood Boulevard e a un tiro di schiop-
po da Disney land, potrebbe partire 
da La città profonda, il saggio di Furio 
Colombo edito da Feltrinelli. 

Il volume è in realtà interamente 
dedicato a New York, un atto d'amo-
re, dolore e fede per la città più ener-
gica e nervosa del mondo. E difficile 
immaginare due realtà metropolitane 
meno omogenee di New York e Los 
Angeles. Geograficamente, una sul-
l'Atlantico, l'altra sui Pacifico. Una 
fondata da olandesi e anglosassoni, 
l'altra che deve il nome a spagnoli 
cattolici, con l'industria centrale — 
il cinema — inventata da magnati 
ebrei, una Chinatown sempre popo-
losa e sfruttata. New York è "città 
profonda", perché i grattacieli se-
gnano Manhattan in questa direzio-
ne, e alcune strade, chiuse dagli edi-
fici più alti, vengono dette canyons, 
proprio perché il vento si incunea nel 
budello e vi fa volare via il cappello 
anche in un giorno di mite brezza. 
Los Angeles è città piatta, di superfi-
cie (superficiale, secondo i suoi criti-
ci, che annoverano Adorno e Brecht, 
d'accordo per una volta), vuoi per le 
leggi antisismiche, vuoi per la terra 
che non manca, senza la camicia di 
forza dell'isola Manhattan. La de-

scrizione migliore di questa "piattez-
za" ci viene ancora da Treno di pan-
na, il delizioso romanzo d'esordio di 
Andrea De Carlo. 

Scontate le differenze, però, il 
saggio di Colombo, docente di gior-
nalismo comparato alla Columbia 
University, è utile per avviare una ri-
flessione sull'impressionante rivolta 
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dalla Città profonda troviamo una 
possibile diagnosi: chi vive nel ghet-
to lo odia, lo usa solo come dormito-
rio, non lo condivide come rione, 
quartiere, comunità, ma, al contra-
rio, lo associa alla galera, l'emargina-
zione, il distacco dal resto della me-
tropoli. Quando Colombo scrive di 
"mura invisibili", implica che siano 

il "corpo", l'identità assente si mu-
ta, come in una metamorfosi, nel gu-
sto di marchiare il vicinato o se stes-
si. Le ragazze nere si piantano addos-
so delle unghie abnormi, lunghissime 
e colorate, che le portano alla squali-
fica in certe gare sportive o al licen-
ziamento in ufficio, non importa, 
purché testimonino della loro appar-

metropolitana. È sfuggita, per la di-
strazione creata dalle rivoluzioni al-
l'est d'Europa, per la distrazione dei 
media effimeri come farfalle, per in-
differenza, la grande quantità di ran-
core, odio, marginalità, che nelle in-
ner cities americane si è accumulata 
nel quarto di secolo di governo re-
pubblicano alla Casa Bianca (Nixon, 
Ford, Reagan e Bush). Inner city let-
teralmente significa "città interna" 
o "città dentro". E questo spiega, 
così scrive Colombo, "l'impressione 
che il fiume di folla giri in cerchio at-
traverso i canyons, intorno alle mura 
urbane che non si vedono. 'Inner ci-
ty' vuol dire città povera. La gente 
fuoriesce al mattino presto dalla città 
povera, entra, come per respirare 
aria migliore, nel fiume di folla, e ri-
torna solo il più tardi possibile, la 
notte". Ecco una prima spiegazione 
del fatto più sconcertante accaduto a 
Los Angeles: in lacrime, più di una 
signora del ghetto mi ha chiesto 
"Perché qui? Perché bruciare casa 
propria? Perché farci del male?". 
Nella definizione di inner city offerta 

ben visibili a chi deve viverci dentro. 
Ed ecco dunque, quando la tensione 
finisce con l'esplodere, che non si 
prende d'assalto la Bastiglia dei ric-
chi, Beverly Hills a Los Angeles, o 
Park Avenue a New York, ma si in-
fligge la ferita su se stessi. La città 
profonda conosce bene il processo di 
ricerca dell'identità, tramite un'au-
tomutilazione: "Per questo la folla 
non sembra interessata all'identità. 
Se lascia un segno, lo fa distruggendo 
qualcosa, sul proprio corpo col ta-
tuaggio, sul corpo di un altro con una 
ferita. Altrimenti non lascia tracce". 

L'intera metropoli si trasforma in 
inner city, ghetto dei ricchi o ghetto 
dei poveri, uno vivibile, l'altro dispe-
rato, entrambi asfittici per mancanza 
di comunicazione: "In realtà la gran-
de costruzione urbana è un aggregato 
fitto di inner cities, una a ridosso del-
l'altra, qualcuna definita quasi solo 
da drastici dati oggettivi (tutti coloro 
che vi abitano hanno una certa carat-
teristica razziale), le altre silenziosa-
mente ma fermamente identificate 
da chi vi abita". Il quartiere diventa 

tenenza a un sottogruppo. I ragazzi 
neri si montano sui denti capsule d'o-
ro, che spesso li costringono a subire 
umilianti rapine "odontoiatriche", 
ma che danno al loro sorriso il valore 
di una carta d'identità. Alcune ca-
psule sugli incisivi portano la griffe di 
celebri prodotti commerciali, Ralph 
Lauren, Mercedes, Ferrari, Fendi: 
" I denti" scrive Colombo "possono 
essere con o senza diamanti, con o 
senza le scritte. Ma la scritta — che 
ripete quasi sempre la grande marca 
di qualcosa di ambito — è la rivela-
zione del nuovo mercato! Non com-
pro la cosa. Sono la cosa. E lo porto 
scritto sul corpo". 

Il passaggio territorio-merce-cor-
po umano è garantito dall'universo 
del consumo, dallo scambio tra iden-
tità reale da negare, il ghetto, la di-
soccupazione, il vivere da "uomini 
invisibili", come avrebbe detto Elli-
son, e identità fittizia, mutuata dalla 
televisione. Là è possibile diventare 
ricchi giocando a basketball, fare i 
soldi cantando o recitando a Holly-
wood. Là un ragazzino nero qualun-

que può accedere alla gloria degli 
show, come Arsenio Hall, il presen-
tatore più in voga adesso. Il mar-
chietto Mercedes davanti ai canini fa 
da ponte tra questi due mondi: se il 
ponte salta, se l'assoluzione di poli-
ziotti bianchi che picchiano un pas-
sante nero ti dimostra che il tuo po-
sto è nel!'inner city, punto e basta, al-
lora si impugnano le molotov e le tor-
ce contro il proprio quartiere, ghetto 
nel quale ci si sente confinati senza 
speranza: "Nel mondo America il 
corpo di un individuo è il punto di ri-
ferimento che conta e infatti quasi 
tutto quel che si vende riguarda l'ar-
redamento del corpo. Dalla stazione 
della subway fino alla porta girevole 
del grattacielo, si capisce che tutto 
potrebbe smettere di funzionare in 
ogni momento, che nessuno ha fidu-
cia in niente. Ma il corpo deve resta-
re integro. E allora, oltre ad avere i 
suoi riti, le sue palestre, le sue terapie 
di manutenzione e di sostegno, ha 
anche i suoi monumenti, gli unici 
monumenti della città". 

La strategia assunta da La città 
profonda è quella del Baedeker. Dav-
vero — lo ha scritto Stefano Cingola-
ni recensendo il volume sul "Corrie-
re" — il turista intelligente può infi-
larsi il libro in tasca, prima di visita-
re, per la prima o la centesima volta 
non importa, Manhattan. La sua bel-
lezza deriva dall'amore, represso ma 
evidente, che Colombo nutre per 
New York, città che offre a chi la 
abita enorme energia, chiedendoglie-
ne però in pegno altrettanta: resta 
sempre il dubbio se il salto sia attivo 
o passivo, un'ansia e un amore che 
percorrono queste pagine, incanalate 
dall'analisi e dall'occhio — freddo 
per dovere — dell'inviato. 

Una recensione a parte meritano 
le tavole di Tullio Pericoli che illu-
strano il saggio. La relazione del pit-
tore con la città è opposta a quella 
dell' autore. Evidentemente attratto 
dal richiamo di Manhattan, Pericoli 
vi sfugge da anni. Invano il "New 
York Times", che pubblica i disegni 
dell' artista italiano nella sua pagina 
dei commenti, ha tentato di persua-
dere Pericoli a trasferirsi in città, per 
un periodo di lavoro. Dopo affettuo-
si seminari con gli amici, Pericoli nic-
chia e si nega. Ma la sua visione della 
città, dinamica e vertiginosa, una 
New York vista come da Dino Cam-
pana, emerge dai disegni: grattacieli 
grippati come pietre di Brancusi, 
avenues affollate da formichine come 
in un vecchio film di Capra, le streets 
che improvvisamente diventano cor-
sie da sorpasso, in quell'ebbrezza che 
coglie a New York, quando ti sembra 
di essere, andando al lavoro, uno Ste-
ve McQueen con colonna sonora di 
Vasco Rossi. Grattacieli senza fac-
ciata, il Chrysler cancellato dalla 
gomma, testimoniano di quanto in 
fretta Pericoli abbia capito l'annulla-
mento delle identità e infine la tavola 
più bella, pubblicata a pagina 43: 
New York che si apre come una val-
lata, e la folla si incanala paziente al 
centro, tanti individui, ma come di 
botto felici di essere insieme. Per ora 
un'utopia: viva l'utopia. 
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Narratori italiani 
H fantasma della laguna 

di Gabriella Maramieri 

PAOLO BARBARO, Ultime isole, Marsi-
lio, Venezia 1992, pp. 157, Lit 
25.000. 

Quel gusto della lettura che si ac-
compagna all'idea di fuga verso terri-
tori in cui è possibile vivere sugge-
stioni altrimenti negate nell'espe-
rienza quotidiana, trova negli ultimi 
racconti di Paolo Barbaro una con-
ferma che va oltre il comune senso 
della letteraria avventura: Ammiana, 
Basilia, Costanziaca, Isola dei Mani, 
Eraclea... sono i nomi mitici "senza 
più terra di riferimento" delle isole 
sprofondate, nomi carichi di magia, 
duri a morire, tanto che ognuno nella 
laguna "parla della sua isola perduta 
come se continuasse a vederla", co-
me se il significato di ogni esperienza 
consistesse nel mantenere intatto il 
senso dell'avventura, nel coniugare i 
ricordi veri ai luoghi (ormai) immagi-
nari i cui nomi sono "sovrabbondan-
ti sulle cose reali". Al culmine di una 
macerata ricerca espressiva in cui si 
stemperano esperienze insolite nella 
formazione umanistica del letterato 
medio italiano, lo scrittore venezia-
no d'adozione riprende in Ultime iso-
le l'inconfondibile timbro delle pro-
ve d'esordio (Giornale dei lavori, 
1966 e Libretto di campagna, 1972, 
pubblicati entrambi da Einaudi) che 
lo ascrissero subito all'ambito di 
quella speciale narrativa amata da 
Vittorini, innestata in un altro me-
stiere, animata dal sangue vivo di 
materiale "spurio" assolutamente 
originale e, nel caso di Barbaro, con-
trassegnata dalla precoce intuizione 
che la tecnica rappresenti "nel bene 
e nel male, l'avverarsi di tutti i nostri 
sogni e incubi": da qui, la responsa-
bilità dell'uomo di gestire la paura 
della morte, di convertire l'incubo in 
sogno, attraverso la conquista di 
nuovi territori del sapere, nonostan-
te la storia dell'evoluzione umana sia 
disseminata "di isole pronte ad affio-
rare, travolgere e sparire". E i primi 
romanzi di Barbaro traevano forza 
dalla vita dei cantieri dove l'autore 
ha esercitato per anni la professione 
di ingegnere. 

Costruiti sulla base di articoli 
scritti per "La Stampa" nell'arco di 
cinque anni (raccolti in Lunario vene-
ziano, 1990), le storie di Ultime ìsole 
— tre racconti intervallati da due pa-
rentesi di riflessione aperte dalla viva 
voce dell'autore — grondano della 
contraddittoria bellezza del paesag-
gio di laguna e, soprattutto, dell'in-
cessante ricerca, ad opera delle biz-
zarre creature che la abitano, di un 
punto fermo da cui osservare il flusso 
del mare: in Settesabbie tutto è av-
volto nel velo di incertezze giovanili 
dei due protagonisti che, solo impa-
rando a lacerare la nebbia protettiva 
del mondo incantato dell'isola, tra-
sformano l'incarico di riparare un fa-
ro andato distrutto nella seconda 
guerra mondiale e l'incontro con le 
due figlie del vecchio guardiano del 
faro, in preziosa occasione di crescita 
personale; i labili confini dell'isola 
("l'acqua penetra tutto, poveri 
noi"), l'oscillante umore di Aurora e 
Betta diventano così l'esatta rappre-
sentazione di un'età in cui sogno e 
realtà possono talvolta coincidere. 

Le immagini a cui Barbaro ci ha 
abituati conducono a una sorta di 
smarrimento visivo dove alla concre-
tezza dei fatti, su cui poggia il tessuto 
della storia, fa da controcanto l'inde-
terminatezza della visione, il pro-
gressivo svelarsi delle cose nell'incer-
ta luce dell'alba o del tramonto. An-
che in Isola delle polveri il mondo 
evocato si illumina non appena il sole 

si spegne, lasciando emergere un or-
dito narrativo irregolare dalla cui tra-
ma filtra in controluce la fisionomia 
di strane creature "anfibie", eterna-
mente "divise tra terra e acqua". 
Nell'effimero scenario della laguna, 
dove ogni evento, nel continuo me-
scolio tra liquido e solido, si svolge 
sul filo del transitorio, non appare 

cogli olmi, ora coi gelsi lagunari", in 
una fusione panteistica da cui riaffio-
ra il mistero della vita pretecnologi-
ca, un'età preumana in cui "le crea-
ture del cielo e del mare, e con loro i 
ragazzi e le ragazze, si confondevano 
in un'unica vita: spinti da una tre-
menda energia che correva dagli uni 
agli altri...". Una "vigorosa" conce-
zione dell'esistenza, che in molte pa-
gine si unisce all'appassionata difesa 
delle forze primigenie dell'uomo, al-
l'irriducibile tendenza avventurosa a 
spingersi "oltre" con la forza del-
l'intelligenza spesso mortificata, in-

vece che potenziata, da un impiego 
non selezionato della tecnica. Ma 
forse non tutto è perduto: proprio da 
un luogo dove sta crescendo un'or-
renda foresta di scarichi industriali, 
può partire la conquista di un'era 
nuova, il canto futuro dell'uomo in 
cui sembra, come giustamente dice 
Mario Luzi nell'introduzione, "che 
l'arpa suoni da sola per effetto di una 
brezza sottile che è come il vento del 
mondo". 

Dissegnante e saltimbanco 
di Stefano Borgarelli 

DOMENICO STARNONE, Fuori registro, Feltri-
nelli, Milano 1992, pp. 133, Lit 10.000. 

"Per ultimo: 'io' non sono io. Niente di ciò 
che ho raccontato qui mi è realmente accaduto. 
Se fatti e persone dovessero sembrare reali, la col-
pa è tutta della realtà". Con questa avvertenza si 
chiude la raccolta di racconti ambientati in quel 
mondo scolastico grottesco e stralunato che già 
aveva dato materia a Starnone — professore d'i-
taliano in un tecnico di Roma — per l'esilarante 
E x cattedra. Ma l'autore approfitta a oltranza, • 
in controluce, dei panni del protagonista. In Pia-
no ad esempio, lo svagato insegnante d'italiano 
che non si rassegna a presentare il piano annuale 
di lavoro al preside, ha la stessa età di Starnone: 
'"E allora? Consegni questo piano. Che ci vuo-
le? Lo sa come si fa. Da quanto tempo è nella 
scuola?' Ho risposto: 'Dalla prima elementare. 
Quarantadue anni. Sono del '43'". 

Chissà se la comicità delle situazioni vissute 
dal protagonista agisce nello stesso modo in tutti 
i lettori possibili. Forse no. Forse avrà più sicura 
presa su chi ogni giorno entri in un'aula scolasti-
ca per fare un mestiere che Freud poneva tra 
quelli impossibili. Su chi potrà mettersi a sua 
volta nei panni di un eroe tragicomico della cate-
goria, ora goffo ora audace. Capace di trasfor-
marsi in saltimbanco, pur di vincere nel gioco 
della seduzione. Di tenere nella sua orbita di-
scenti pronti in qualsiasi momento a rientrare 
nella loro galassia. Come accade in Travesti-
menti, dove il protagonista si scopre parodiato 
da un'allieva abilissima che in sua assenza, a be-
neficio della classe "salmodiava sonnolenta: 'La 
poesia pascoliana è densa di agghiaccianti detta-
gli da obitorio... '. Poi ha finto un respiro mozzo, 
si è fermata apoplettica e ha rantolato: 'Da obi-

torio, sì'". Qui la trovata da saltimbanco "...ho 
afferrato uno zainetto vuoto e me lo sono siste-
mato sotto il maglione per farmi un seno di belle 
speranze. Quindi mi sono piegato un po ' sulle gi-
nocchia per significare: 'Tamburrano è traca-
gnotta'... La classe, superato il disorientamento 
iniziale, ha dato pugni sui banchi, calci nell'aria, 
sghignazzi". Aspetti consolatori di una narrazio-
ne terapeutica, in primo luogo per chi salda con 
il filo delle digressioni — da un racconto all'al-
tro — la scelta della nevrosi ex cattedra con quel-
la ex letteratura: "Non so che faccia ho fatto" , 
dice il narratore alla fine di un gioco dei prefissi 
fatto in classe, dove intuisce di non potersi sot-
trarre all'etichetta di "dissegnante" nemmeno 
lui, così democraticamente ludico... Qui un pia-
no semovente ruota di colpo, spostandoci nella 
bottega dello scrittore artigiano: "Uno dei pro-
blemi del racconto in prima persona è che non 
puoi mai descrivere l'espressione che hai". 

Ma terapeutica per il lettore-insegnante sarà 
l'implicita rivendicazione che percorre tutti que-
sti racconti. Del diritto di cittadinanza di un 
tempo "altro" da quello dei rituali stantii della 
scuola. Tempo solo per convenzione di ruoli ur-
gente presso l'adolescente: "Questa mattina mi 
sono distratto e ho cominciato a fischiare in clas-
se... A sentirmi mi sono interrotto con un sussul-
to. Ho temuto che qualcuno mi gridasse: 'Mani-
goldo, non sì fischia in classe'... Ho provato un 
terrore che sapeva di gomma per cancellare, pen-
nino Cavallotti, calamaio, carta assorbente". 
Così in Allor si dà luogo alla libera associazione 
per ritrovare i primi anni di scuola. Nascosti tra 
le pieghe di quelli recenti, vissuti da "insegnan-
te". Rivelati dai lapsus, dagli atti mancati che in-
ceppano la giostra scolastica. Registrati fuori re-
gistro. 

dunque strano il successo dell'opera-
zione sponsorizzata da una multina-
zionale con cui l'isola viene sollevata 
di venti centimetri per mezzo di po-
tenti macchinari. Ma questo fanta-
sioso intervento tecnico non costitui-
sce l'unica sorpresa del libro. Passeg-
giando sul filo rosso della memoria 
dell'autore, può capitare infatti di in-
contrare il pittore dal doppio sopran-
nome Canaletto-La Guardia, che vi-
ve lungo i canali facendo ritratti ai 
turisti; se invece si prendono le calli, 
ci si può imbattere in Fortunato Gol-
doni, poeta strampalato che stampa 
da sé i suoi versi, oppure nella folclo-
ristica schiera di personaggi minori 
della Venezia di Barbaro, tutti con-
trassegnati dalla maschera concreta 
del soprannome, eppure sempre sul 
punto di cambiare i connotati. Ma il 
tipo che forse meglio incarna le pre-
rogative mimetiche di questa specia-
le natura dal "moto ineluttabile tra 
grigi solchi melmosi è il protagonista 
"perfettamente mimetico" di Tutta 
una vita: Valerio, "uomo, gatto, pe-
sce, uccello" che si confonde "ora 

AI LETTORI 

Cari lettori, chiediamo la vostra collaborazione per 
neutralizzare gli effetti di un piccolo incidente 

tecnico, che altrimenti rischia di risolversi 
in un danno per noi molto grave. 

Il questionario allegato al numero scorso dell'"Indice" 
che vi avevamo pregato di compilare e di restituire 

alla Abacus, era contenuto in una busta preaffrancata 
che per errore è stata incollata in fase di allestimento. 

Voi dunque siete stati costretti ad aprirla e forse a 
strapparla irreparabilmente. Se così fosse stato — e se 

non avete già provveduto di vostra iniziativa — vi 
preghiamo di usare un'altra busta, di applicarvi un 
francobollo da 750 lire e di indirizzarla a: Abacus -
via Carlo Torre, 39 - 20143 Milano. Se invece la 
busta preaffrancata è stata danneggiata solo sul 

lembo, tanto da non poter essere chiusa per 
incollamento, vi consigliamo di lasciarla aperta ma di 

utilizzarla ugualmente. 

Mai più ombra 
di Anna Nadotti 

LUISA P É R E Z - P É R E Z , Il generalissimo, 
Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
pp. 60, Lit 12.000. 

E proprio vero che per dire l'es-
senziale di una storia vissuta possono 
bastare poche parole. Forse l'autrice 
ha impiegato un tempo lungo per tro-
varle, queste parole, e per scrivere 
infine di sé con la brevità scarna e 
concisa che hanno talvolta i bambini 
quando si trovano a dover riassume-
re in fretta un'avventura, quasi te-
mendo che l'interlocutore possa di-
strarsi. Cosi Luisa Pérez-Pérez sce-
glie la dimensione ridotta di questo 
suo primo libro per raccontarci l'av-
ventura che è stata la sua vita, dal-
l'infanzia in una piccola isola delle 
C'anarie all'ombra del padre amatis-
simo — governatore militare del Sa-
hara spagnolo, deportato nel 1936 
per non aver voluto giurare fedeltà a 
Francisco Franco —, alla giovinezza 
in continenti diversi all'ombra del 
marito — un ingegnere torinese — 
fino ad approdare all'ordine sorve-
gliato e geometrico del capoluogo 
piemontese, dove quella stessa bam-
bina, diventata nel frattempo madre 
di quattro figli e a cui ripetutamente 
si è tentato di imporre contegno e ob-
bedienze, accetta l'età adulta, ma 
senza perdere la vitale estraneità del-
l'infanzia: "Una cosa l'avevo capita, 
non dovevo dimenticare chi ero, per-
ché nessun altro sapeva di me e pote-
vo perdermi per questo. Sarei rima-
sta fedele alla bambina interrotta", e 
ancora: "La mia storia me la dovevo 
di continuo ripetere, altrimenti la 
perdevo". 

Quel che colpisce, nella storia che 
ci racconta Luisa Pérez-Pérez, nel 
suo saper cogliere ogni opportunità 
di formazione, è l'ostinata, assoluta 
fedeltà a se stessa, che si traduce in 
una scrittura determinata e forte, in 
passaggi rapidi dal dentro al fuori, 
come se il suo rapporto con la realtà 
— un tempo mediato dal padre che 
"ai propri figli, alla nascita, aveva re-
galato un paio di ali perché volasse-
ro" — fosse il prodotto diretto del-
l'irrinunciabile rapporto con se stes-
sa, con le fantasie che l'hanno nutrita 
nell'infanzia, con la magia del deser-
to cui allude il suo nome tuareg Wai-
ta, con gli spazi circoscritti eppure il-
limitati di quell'ossimoro d'isola in 
cui è cresciuta, spazi che le rendono 
intollerabile il cerchio angusto di una 
quotidianità spacciata per realtà ve-
ra, in cui l'adultità dovrebbe espri-
mersi per stereotipi. Insorge, "la 
bambina interrotta", malcerta anco-
ra nelle sue due lingue, " . . . la vita ve-
ra no quiero verla\", ma sceglie di 
uscire dall'infinito presente dell'in-
fanzia. Ha resistito a molti "genera-
lissimi" e, a dispetto dei decaloghi di 
comportamento e degli sguardi seve-
ri, intende essere una donna coeren-
te con la propria storia. Ai suoi figli 
trasmette la libertà che si porta den-
tro, impara l'italiano, e scrive, final-
mente scrive, con la stessa allegra na-
turalezza con cui nell'isola fischiava: 
"Era più forte di me, sapevo farlo 
bene, imitavo il canto degli uccelli e 
inventavo delle melodie... Mio padre 
non ci riusciva, io invece sì. Il mio fi-
schio era chiaro e acuto e avrei potu-
to dire qualsiasi cosa con il mio fi-
schio". Solo a sua madre, nelle due 
pagine del bellissimo epilogo, riserva 
con dolcezza gli occhi ciechi della do 
dicenne. Non vuol vederla mentre si 
allontana sottobraccio alla vedova di 
un generale nella hall di un residence 
per le famiglie dei militari di una 
Spagna ormai riconciliata. 
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Le furie di Gadda 
di Guglielmo Gomi 

CARLO EMILIO GADDA, Saggi Giorna-
li Favole e altri scritti, II, a cura di 
Claudio Vela, Gianmarco Gaspari, 
Giorgio Pinotti, Franco Gavazzeni, 
Dante Isella e Maria Antonietta Ter-
zoli, Garzanti, Milano 1992, pp. 
1152, Lit 85.000. 

Nel 1904 Lenin e Mussolini, esuli 
a Ginevra, frequentavano la stessa 
Biblioteca cantonale dei Bastions. 
Dai registri di lettura risulta che il 
primo ordinava gran volumi d'econo-
mia politica e di storia. Studiava da 
bolscevico, all'ombra di Calvino e 
dell'etica protestante del capitali-
smo. L'altro, socialista ventenne, 
chiedeva D'Annunzio, Paul Bour-
get, traduzioni francesi di Enrico 
Ferri, Labriola, Nietzsche. E poi 
(impara l'arte e mettila da parte) Sci-
pio Sighele, psicologo delle folle e 
delle sette, e Paul Regnard, Les mala-
dies épìdémiques de l'esprit: sorcelle-
rie, magnétìsme, morphinisme, délire 
des grandeurs. Le malattie dello spiri-
to non potevano però bastargli. Per il 
corpo venne in soccorso tal Denis-
Dumont, De la syphilis, unité d'origi-
ne, incurabilité, traitement, letto il 30 
marzo 1904. 

Un aneddoto come questo, istrut-
tivo per tutti, per Gadda è quasi una 
conferma documentaria. Certe os-
sessioni di Eros e Priapo trovano la lo-
ro bibliografia. La folla "coriandola-
ta" dal "Logo spermatico" del Kuce, 
"somaro dalle gambe a ìcchese, eret-
to ne lo spasmo su zoccoli tripli". E 

novità in libreria 

RIFLESSIONI SUL 
CINQUECENTENARIO 

Enrico Martino 

L'ANIMA 
DEGLI INDIOS 

introduzione di Fil ippo Gentiloni 
pp. 80 - 40 fotografie a colori - L. 30.000 

Attraverso interviste e immagini inedite 
gli autori riflettono sulla condizione 

indigena, oggi, nei luoghi di 
Bartolomeo de Las Casas. 

Terre des Hommes 

5 0 0 ANNI 
DI SPERANZE 

NEGATE 
a cura di Peter Strack 

pp. 104 - L. 18.000 

I protagonisti sono i bambini, che oggi 
in America Latina vivono tra 

oppressione e speranza. Fra gli altri, 
Rigoberta Manchi) e Eduardo Galeano 
si interrogano sulla conquista e sulle 

sue conseguenze sui bambini. 
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poi "la peste o sifilide qual ha ridutto 
l'Italia a schifìo": motivo che, per la 
verità, la prima edizione del libro 
censurò quasi del tutto. Varianti 
d'autore rifiutate, violentissime, di 
un testo checnella sua veste supersti-
te non è per ciò meno violento. Si 
leggono ora nell'Eros e Priapo edito 
con sorvegliata cura da Pinotti nel 
quarto volume del tutto Gadda di 
Garzanti. Che alla fine ne conterà 
cinque, aggiunti gli scritti postumi, 
le traduzioni e un indice generale. 

trovati o resi disponibili a tempo. 
Oppure la situazione testuale è anco-
ra intricatissima e sospetta di conta-
minazione: è il caso, mi sembra, della 
Cognizione, già illustrata da Manzot-
ti con ricco commento. Ma il servizio 
reso all'autore è nel complesso in-
comparabile. Tanto più perché la fi-
lologia di Isella e dei suoi è operosa 
ma non opprimente; è al servizio del 
testo e del lettore, con limpida resa, e 
non schiava di un canone astratto, 
efferato e quasi parodico, di rappre-
sentazione grafica a oltranza. Gli ap-
parati sono in fondo al volume. Non 
registrano tutto, ma dicono tutto 
quel che conta: e offrono ogni noti-
zia, e già molti materiali, di storia 
della tradizione. Per un classico del 

vrosi d'autore, afflitto da scrupoli e 
dolente mania di persecuzione. Deli-
cata l'inserzione dei nuovi taccuini, 
riscoperti di recente, nel vecchio or-
ganismo autorizzato. Il monito non 
si rivolge all'editore, che stampa al 
meglio, ma al lettore e all'interprete. 
Il vecchio titolo, che ha pur la sua di-
scutibile storia, ospita ora altri "do-
cumenti" postumi aggiunti: pagine 
assenti, perché scartate, di un testo 
già licenziato. Andrà tenuto conto 
che l'unità di "questo" Giornale è 
fittizia. E che la collocazione del co-
siddetto "memoriale" di cattura (già 
Taccuìno di Caporetto) tra le prose di 
diario del dicembre 1917 e il Capo-
danno del 1918, di fatto ambigua, 
non corrisponde né alla data degli 

Poesia, poeti, poesie 
Lingua di molte madri 

di Biancamaria Frabotta 

A M E L I A R O S S E L L I , Sleep. Poesie in inglese, a 
cura di Emmanuela Tandello, Garzanti, Mila-
no 1992, pp. 228, Lit 22 .000. 

Per identificare una lingua incomprensibile 
fuori del cerchio magico dell'"idioma" genetico 
e psicologico di un individuo, i linguisti parlano 
di "idioletto ". La lingua poetica di Amelia Ros-
selli, sia essa coniata in inglese, in francese, in 
italiano o in uno stupefacente impasto delle tre, è 
un perfetto esempio di idioletto partorito dai fan-
tasmi di una psiche turbata, ma con cura allevato 
nella squisita nursery di una mente coltissima e 
cosmopolita. Non mi riferisco tanto agli "spazi 
metrici" nei quali, forte delle sue giovanili espe-
rienze musicali dodecafoniche e di teorizzazioni 
in verità un po ' lambiccate, la Rosselli organizza 
la torrentizia fantasia figurale del suo monologo 
lirico in "quadrati a profondità timbrica". La 
forza ipnotica del recitativo rosselliano, nono-
stante l'appello all'esattezza matematica delle 
"variazioni" e delle "serie" o alla credibilità 
storica del "documento", sta tutta in un impulso 
ritmico oracolare e salmodiante che dura ininter-
rottamente e sullo stesso intensissimo diapason di 
nota troppo tenuta e mai conclusa, per circa tren-
t'anni. Da ciò la sua intonazione, innaturale e 
straziata; Usuo non poter mai estìnguersi, se non 
per autosoffocamento; la sua tragica f oné di mi-
tica bestia ferita, ma mai a morte. 

Voglio dire che se si srotolasse di colpo ' 'il rul-
lo" (la parola è della stessa Rosselli) della sua 
poesia "italiana", da Variazioni belliche (Gar-
zanti, 1964) a Serie ospedaliera (Il Saggiatore, 
1969), da Documento (Garzanti, 1976) agli 
Appunti Sparsi o Persi (Aelia Laelia Edizioni, 
1983) si resterebbe invischiati in un'inarrestabile 
colata di incandescente vetrosìtà da cui si sprigio-
nano, folgoranti e improvvisi, i lampi dei non po-
chi cristalli incastonati nella ganga. Fuor di me-

tafora, insomma, la poesia della Rosselli, fino a 
Documento escluso, tiene sul tutto pieno, im-
motivato e stregante del poema o, per opposta 
tendenza, si squarcia nelle vertiginose illumina-
zioni dei frammenti. Ma anche in questo secon-
do caso sono picchi, ascensìvi-discensivi (in senso 
sia ritmico che esoterico) che irrompono dal tes-
suto lavico senza alcun preallarme. Si direbbe 
quasi all'insaputa, sia del lettore che dell'autore. 
Per cui è impossibile decidere se in lei il poema 
nasca per proliferazione di una primigenia intui-
zione lirica, o se tanto cumulo di interazioni e ri-
dondanze le serva a mettere a fuoco qualche es-
senziale, lancinante verità. L'oscillazione fra i 
due tempi comincia quasi all'inizio del suo poe-
tare italiano. Basta confrontare gli ardenti e tene-
rissimi frammenti della Cantilena scritta nel 
1933 per Rocco Scotellaro: "Lasciatemi I ho il 
battito al cuore / donna a cavallo di galli e di 
maiali" (dai Primi scritti, Guanda, 1980), con 
il "lugubre monotonio" della Libellula, il poe-
ma del 1938, per dar ragione a Mengaldo, im-
pressionato proprio da ' 'una sorta di simultaneità 
e ubiquità" che finisce per abolire ogni confine 
fra interno ed esterno, pubblico e privato. 

I modelli di questa incontinenza tematica e 
metrica esistono e sono stati spesso nominati a 
proposito della Rosselli: Rimbaud e Campana, 
tanto per cominciare; e poi, più discusso e opina-
bile, l'ovvio riferimento all'automatismo surrea-
lista, dalla poetessa sempre negato. In realtà, no-
nostante l'imitazione a volte esplicita, quelle vo-
ci insieme più sorgive e programmatiche non ba-
stano a spiegare il suo timbro veramente 
irriducibile all'adolescenziale avventurosità del-
le avanguardie storiche del primo Novecento. Il 
buon senso critico, quello più facilmente ingan-
nabile dall'apparente evoluzione delle poetiche, 
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Questo tutto Gadda, confezionato 
da giovani provetti italianisti sotto la 
direzione di Isella — che non dirige 
soltanto, e anzi firma alcuni dei re-
stauri più cospicui —, è come un'E-
dizione Nazionale fatta in casa. In 
soli quattro anni, cinquemila pagine 
a stampa: senza comitati, alto patro-
nato, prebende e benefizi. Ma con 
passione, intelligenza e devozione 
devolute a un'opera collettiva, che 
modifica in modo radicale la fisiono-
mia dell'autore e delle singole opere. 
Non tutti i testi, nei quattro volumi 
usciti, han potuto giovarsi con pari 
efficacia di un restauro filologico a 
fondo. Non sempre i materiali che 
stanno a monte di una "vulgata" per 
più ragioni arbitraria e infida si sono 

Novecento che è ancora parte viva 
della nostra storia, e dunque da non 
mummificare nel mausoleo degli ap-
parati, su fasce di detriti testuali e 
lettere mozze, è quanto importava 
fare. 

Rileggiamo dunque Gadda in que-
sto volume di prose non narrative. 
Opere minori rispetto a Cognizione, 
Pasticciaccio e racconti, non però se-
condarie. E il Giornale di guerra e di 
prigionia, scrittura privata letteraria-
mente irresponsabile, un assoluto ca-
polavoro. Isella ha rivisto tutto con 
perizia. Le lezioni originali dello 
straordinario zibaldone bellico sono 
state recuperate: specie nell'onoma-
stica, che nella parte edita era stata 
stravolta per volontà, o piuttosto ne-

eventi narrati (fine ottobre), né a 
quella di stesura (7 novembre - 10 di-
cembre 1917). Grazie ai nuovi recu-
peri, non è più il Giornale. Sono sem-
mai Giornali di guerra e di prigionia, 
irriducibile pluralità. 

Questo splendido e accorato testo 
richiederà comunque competenze 
non comuni. In ginnasio, quando si 
leggeva Senofonte, si doveva per for-
za fare i conti con le parasanghe. An-
che qui, per capire una scrittura den-
sa di dati militari e geografici, occor-
rerà esercitare una filologia delle pa-
rasanghe, per non dire di obici e 
granate. La prima meritoria edizione 
del Taccuino di Caporetto, mesi fa, ci 
ha ammannito solo filologia delle ra-
sure: Clemenceau, ma era scritto Cle-

manceau (tra l'altro non so se avrei 
rettificato le grafie dei nomi propri e 
gli errori del modesto tedesco di 
Gadda), paltò soprascritto a giubba. 
Tante grazie: in prima linea al fronte 
e mentre fischia la mitraglia. Era 
l'occasione insperata per un'annota-
zione scientifica, quale certamente 
richiede un memoriale di guerra. 
Senza una carta topografica al 
50.000, Gadda a Caporetto è peggio 
di Fabrizio del Dongo a Waterloo. 
Proprio ci si perde. Per ora l'italiani-
sta normale e militesente si limita a 
registrare precoci primizie della Co-
gnizione. I "luridi compatrioti", 
"razza di maiali, di porci": perché, 
direte voi? perché inetti a "tener or-
dinato il proprio tavolino di lavoro". 
O la penna stilografica che funziona 
male, "tanto che a stento resisto alla 
tentazione di frantumarla". 

I problemi editoriali e di datazio-
ne sono aggrovigliatissimi nel caso di 
Eros e Priapo. (Da furore e cenere). 
Non è chiaro come questo libro com-
posito sia venuto alla luce. Forse si 
dà troppo credito alle date di Gadda: 
che scrive ora 1944, ora 1946; ora (e 
andava notato) "ventitré", ora 
"ventun anno". Che cosa significa? 
Quando mai il fascismo è durato ven-
titré anni dopo la marcia su Roma? A 
dire lo stato incondito del testo, e 
forse l'uso selvaggio che si fece delle 
carte gaddiane, bastino le date 1910-
1960 e 1963 che affiorano allegra-
mente a p. 290, in pieno ventennio 
fascista. Sciagurata è la sparizione 
degli autografi. 

Eros e Priapo (o parte di esso) si 
chiamò, a un certo punto, Libro delle 
Eurie, peraltro diviso, o divisibile, in 
almeno due libri. La prima parte, 
cioè in sostanza i primi sei capitoli, si 
trova designata altresì come Autoero-
tia del Minchia. E in Eros c'è anche 
Erode, in Priapo c'è Predappio: in-
somma un bel guazzabuglio, una ma-
teria per sua natura fluida. L'ultima 
parte, Erotia narcissica, contiene in-
venzioni indimenticabili, in un deli-
rio sessuofobico commisto a specula-
zioni grottesche: la "necrofagia au-
toerotica del vedovone", corpulenta 
vedova di guerra adorna di una colla-
na di palle nere ("le palle del cadave-
re a scopo pubblicitario"). Ma la pri-
ma parte tutta mussoliniana ha molto 
maggior tenuta, ed è un peccato che 
non sia un libro autonomo, mental-
mente annessi i tre tratti de I miti del 
somaro editi dall'Andreini (Scheiwil-
Ier, 1988). E stato piazzale Loreto, a 
cui Gadda pure plaude nel 1946, a ri-
durre il "furore" a "cenere"? Più 
tardi l'autore stimò illecito farsi bio-
grafo d'un uomo "già circonfuso del-
la silente fumèa che rende inetta al 
volo ogni ala al di sopra il lago morti-
fero". Volo funebre a parte, l'odio e 
il disgusto per il Kuce non possono 
certo ridursi a una questione privata. 
Ma neanche si può fare di Gadda un 
antifascista militante, per quanto 
eterodosso: neppure nel dopoguerra, 
neppure se lo dice lui. Nessuno ha 
mai inferto a Mussolini uno sfregio 
verbale così violento e disperato, un 
dileggio di tale oltranza: eppure, se 
ho visto bene, la parola fascismo non 
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Novecento concavo e convesso <3 
è mai evocata in tutto il libro. C'è in 
Gadda l'avversione per il fascismo 
d'operetta inventato da quel povero 
(in tutti i sensi) Starace: sabati, para-
te, fez e altro sinistro corredo. Lo 
spettacolo non piaceva neanche a lui. 
E il Kuce aborrito e insultato non è 
quello della Repubblica Sociale, tra-
gedia contemporanea ignorata. Bensì 
quello dei film Luce e dei millesimi 
più pregiati: il Kuce che conciona da 
Palazzo Venezia, quello dell'Impero 
del finto petrolio e del fiore vero del 
carcadè. Con una dura condanna, a 
onor del vero, della "bambinesca sci-
pioneria" delle guerre d'Africa e 
d'Albania, e forse anche di Grecia 
(riferimenti alla Russia non ne ho vi-
sti). Mussolini come assoluta metafo-
ra e incarnazione del Male: o anche, 
il che paradossalmente per Gadda è 
più grave, dell'imprevidenza, della 
faciloneria irresponsabile, del catti-
vo gusto e, se dio vuole, della sopraf-
fazione certa. Le pagine sul pugnale 
fascista, "strumento osceno della ris-
sa civile", detto (e sarà per parlar 
forbito) "coltello del principe Mara-
maldo", sono tra le più forti di una 
maledizione senza fine. 

Il guerriero e l'amazone nella reda-
zione su "Paragone" (1959), ben il-
lustrata da Gavazzeni, è più sapido 
che nel volume (1967), come sa an-
che il curatore. Non so se avrei ri-
spettato la volontà ultima d'autore: 
nozione, come si è visto, controversa 
in Gadda, stanco alla fine, condizio-
nato dagli editori e in preda a mille 
scrupoli e reticenze assurde. Tanto 
più se l'edizione del 1967 è in sostan-
za un copione teatrale, con tagli e 
adattamenti di comodo. Il guerriero 
sarà anche, secondo taluni, uno 
scherzo quasi goliardico per tono e 
contenuto. Per parte mia mi ostino a 
credere che è una fortuna, per le no-
stre lettere, l'essersi inoculata questa 
"conversazione" parodica. Nella più 
seria, poetica e retorica tradizione 
letteraria d'Europa è un buon vacci-
no. 

Nei Luigi di Francia le fonti, ben 
individuate da Gaspari, sono impor-
tanti. Ma è poi la riscrittura gaddia-
na che le trasforma: e la traduzione, 
quando di traduzione si tratti, non è 
mai e poi mai fedele. La deformazio-
ne opera senza ritegno. In ciò Gadda 
è storico di antica tradizione umani-
stica: le fonti sono un a-priori e quel 
che preme è lo stile. Un tema che an-
drebbe svolto è l'autoidentificazione 
con Luigi XV, "allievo-ufficiale mo-
dello" decorato di belle virtù e ben 
radicati complessi gaddiani. 

Le Favole, a cura di Vela, che già le 
aveva commentate (Mondadori, 
1990), sono un libro intelligente, 
nuovo e coraggioso per genere: ma 
sono davvero poche quelle memora-
bili, di un'oscurità franta che mal si 
converte in sentenza folgorante. 
Nessuna vale la prosa che le accom-
pagna, finto-Tre e pseudo-Cinque-
cento come un mobile "in stile" di 
Brianza. Tra i modelli immediata-
mente efficaci vedrei anche il Dossi 
di Note azzurre dell'edizione Linati, 
uscita il 30 agosto 1944. 

Chiudono il bel volume le poche 
rime pubblicate vivente l'autore, a 
cura della Terzoli. Tranne l'assoluta 
riuscita di Autunno, vetta del Gadda 
elegiaco, modesta cosa. Ma preziose 
in senso, direi, psicoanalitico: idee 
del Gadda più grande si enucleano 
già da imparaticci giovanili, come un 
viatico inesorabile e doloroso. 

P I E R VINCENZO MENGALDO, La tradi-
zione del Novecento. Terza serie, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 397, Lit 
42.000. 

Sotto l'insegna di un titolo a cui 
l'autore rimane per la terza volta fe-
dele, anche a rispondere a chi da più 
parti gliel'ha contrastato (soprattut-
to per la declinazione singolare: "la 
tradizione") Mengaldo raccoglie ben 
15 saggi. La cadenza è più ravvicina-
ta, quasi incalzante (Tradizione I: 

1975; Tradizione II: 1987) e tale la 
mole e densità complessiva da indur-
re l'utente a una prima spartizione 
con l'accetta, come si trattasse di un 
bottino o una di quelle enormi prede 
di cui poi i cacciatori oceanici non 
buttavano via neanche un'oncia: due 
terzi alla poesia (ermetica e dintorni; 
poi Tessa, Sbarbaro, Pasolini), un 
terzo alla prosa (Primo Levi e Calvi-
no: la parte più nuova; su cui ritorne-
remo in fondo). 

Che la fedeltà sia anche continuità 
concreta è più che evidente: Ancora 
sui novenari di Castelvecchio è addi-
rittura una sorta di seconda puntata 
di Un'introduzione a "Myricae" (Tra-
dizione II), con lo scopo di portare 
definitivamente in primo piano un 

di Giorgio Bertone 

metro che Pascoli ricondusse a un 
ruolo centrale e consegnò al Nove-
cento poetico perché anche attraver-
so di esso il nuovo secolo potesse gio-
care le carte che ne contraddistin-
guono il destino formale: carte ritmi-
che e versoliberiste. (Ma già nel 
saggio su Govoni di Tradizione II, 
Mengaldo suggeriva, e qui riprende, 
il termine ritenuto più comprensivo, 
rispetto a "verso libero", di "metri-
ca libera", distinto ulteriormente da 
"metrica [in vario grado] liberata"; 

p' 35). 
Oltre che nei temi e nelle'tesi, evi-

dente nel metodo: con un tasso mol-
to elevato, ancora, di strumentazio-
ne metrica (ora applicata a tappeto: 
Questioni metriche novecentesche) ri-
spetto all'originaria, tutt'altro che 
trascurata, analisi linguistica (si veda 
l'altrettanto panoramico e fonda-
mentale Il linguaggio della poesia er-
metica, col corredo di Titoli poetici 
novecenteschi, singolare excursus nel-
la lirica attraverso la peculiarità dei 
titoli delle poesie, i quali, di solito, 
col testo instaurano un rapporto non 
più referenziale, di etichetta, sem-
mai uno scambio di natura analogica, 
evocativa o tonale, oppure dialogica, 
di domanda e di risposta, scoprendo 

una volta di più — per via di quegli 
indizi e dettagli in cui Mengaldo è 
convinto si celi qualche bandolo di 
verità — un tratto speciale e "conti-
nuo" della lirica novecentesca; pp. 
14-17). 

Né viene meno la fiducia metodo-
logica (ch'è gusto di immersione pie-
na) nell'analisi o bilancio su un sol 
uomo o su una singola poesia. Segna-
lo, almeno, due cose: 1) la recensione 
a "tutto Sbarbaro", in cui il poeta li-
gure ascende a "piccolo classico della 

modernità" (p. 123), non per ultime 
ragioni — ragioni puntualmente 
mengaldiane — poiché la sua nozio-
ne di poesia "come atto antisociale, 
profondamente radicata nella mo-
dernità, conosce la versione forse più 
radicale del nostro Novecento" (p. 
125); e perché il suo Pianissimo isti-
tuisce "il genere novecentesco del 
diario lirico" (p. 126; l'uso del termi-
ne "genere" non è episodico); 2) la 
minuta lettura di Correvo nel crepu-
scolo fangoso ('50-'51) di Pasolini, 
dove la sottigliezza dell'analisi lin-
guistica (in frequenza l'aggettivazio-
ne insistita), retorica (in evidenza 
l'ossimoro fulmineo per il quale For-
tini ha riesumato il termine "sinecio-
si", del tipo "febbrile silenzio"), me-

trica (strofica, rimica e focalizzata 
soprattutto sull'enjambement) sfocia 
nella definizione del gusto teatrale e 
pittorico di Pasolini (complice Lon-
ghi e il suo Caravaggio; p. 210) e del-
la natura amarxista o antimarxista 
della sua discesa nell'"umano" popo-
lare (p. 214). 

Insomma, s'è già toccato con ma-
no: se Mengaldo ci ha smistato nel 
tempo i tre numeri della Tradizione al 
posto di una compiuta storia lettera-
ria del Novecento, non sarà certo per 
il culto esclusivo delle analisi formali 
neutre, conchiuse in sé. Sarà per 
un'altra ragione. Anzi, ribolle conti-
nuamente in lui un senso acuto della 
storia e della storia culturale e delle 
idee. In più nelle sue mani di intellet-
tuale dialettico (di una formazione 
che indicherò segnaleticamente con 
la rotta Hegel-Lukàcs-Adorno — 
[con qualche accresciuta riserva, p. 
25] -Szondi-Cases-Fortini; e poi, po-
co o niente citato, ma sospetto fer-
mentante, Benjamin) reagisce la no-
zione, non sto a dire quanto storio-
graficamente fertile, di "genere". E 
proprio questo il maggiore punto di 
divaricazione, forse, da Contini; di 
cui un necrologio teso a cavarne tutte 
le migliori e più utili lezioni (Prelimi-
nari al dopo Contini): "la celeberrima 
definizione [continiana] della lingua 
del Petrarca soffre, e riesce un po' 
appiattita, a causa del paragone per-
petuo con quella di un testo apparte-
nente a tutt'altro genere dai Rerum 
vulgarium fragmenta, la Commedia 
dantesca; a una comparazione con un 
corpus congenere, come quello stilno-
vistico, la lingua di Petrarca risulte-
rebbe infatti, certamente, non più 
ma meno monolinguistica" (p. 171). 

Altra è la ragione, dunque: e sta in 
parte in una miscredenza (ben conti-
niana, questa) nella storiografia nar-
rativa e, più profondamente, in un 
senso forte della Storia ma come 
qualcosa di discontinuo, intrinseca-
mente contraddittorio, pluridirezio-
nale, "a più binari"; oltreché nella 
già ribadita predilezione per carpire 
"la storia nell'opera anziché l'opera 
nella storia" (la formula credo sia del 
suo Szondi). Di più. La scommessa di 
un Novecento coeso e persino passi-
bile di essere fissato in una tradizio-
ne — scommessa, va detto, a questo 
punto molto difficile da perdere — si 
basa su un approccio a tagli parziali, 
scorci e contrapposizioni di tipo lin-
guistico e metrico; di cui c'è traccia 
pure in uno stile che ti raggiunge sec-
co, tutto scatti e lanci obliqui di ram-
pini per catturare le prede e metter-
tele sotto i denti. Quasi paradossal-
mente un metodo apparentemente 
dispersivo guadagna una funzione 
precisamente storiografica: ciò che 
di norma lo studio delle poetiche e 
delle inflessioni psicologiche divarica 
e a volte impedisce di connettere nel-
la rincorsa delle personalità, l'analisi 
materiale, linguistica del testo riuni-
sce. 

Così l'ermetismo, per la prima 
volta, ci può essere restituito nel con-
creto come una "scuola" soprattutto 
in quanto koiné (pp. 150-55) con una 
uniformità sovrapersonale della Pin-
gue così forte da essere paragonabile 
al petrarchismo. Sulla base della 
"scuola" si diramano poi tutte le dif-
ferenziazioni dei singoli; differenzia-
zioni che vengono fuori pure nella 
prediletta esplorazione delle tradu-
zioni d'autore (si veda Confronti tra 
traduttori-poeti contemporanei. Sere-
ni, Caproni, Luzi). 

Sui due saggi per questo verso cen-
trali e più nutrienti (i citati Questioni 
metriche novecentesche e II linguaggio 
della poesia ermetica) un flash per cia-
scuno. 1) Mettendo a frutto passate 
indagini (per esempio palazzeschia-
ne) Mengaldo coglie una novità della 
tradizione novecentesca: la tendenza 
a emergere di "una versificazione 
non più isosillabica bensì basata su 
ictus di numero o posizione fissa" (p. 
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« 
ci indurrebbe a ricordare tutta quella lunga fase 
di sperimentazione plurilinguistica che, a cavallo 
fra gli anni cinquanta e sessanta, condusse la 
Rosselli ai margini del Gruppo '63 con il quale 
intrattenne qualche distratto commercio. Ma 
nella parodica prosodia di Palermo '63, nei già 
citati Primi scritti, ella preconizzava lucida-
mente la sua estraneità di fondo a quell'entusia-
stico aggiornamento: "Morirò nel vecchio stile 
preoccupandomi ancora per l'avvenire". 

Ed ecco allora che il segreto della sua rivoltosa 
profezia ci si rivela in una lingua coniata, alla 
lettera, né in cielo né in terra, prima delle usuali 
distinzioni fra zone nominali e segmenti verbali, 
estetica ed etica. Quasi una mente sconnessa dal-
la devozione alle connessioni, imparate a cose 
fatte, finita ormai l'innocenza dell'infanzia, co-
me spesso capita a chi è tenuto a battesimo da 
molte madri. Una lingua avverbiale, di monche-
rini e tizzoni ardenti, sillabari per esuli e parole 
di pietra scagliate con ira a scardinare il vincolo 
del linguaggio, tanto più autoritario quanto più 
colto al suo stato nascente. Ma per restarci, senza 
bruciarsi, in questa corrente alternata che, come 
la luce delle più lontante stelle, arriva a noi da 
una defunta tradizione che nell'oscurità aspira 
alla luce o alla smaterializzazione della parola 
nella musica (vedi l'impervia sfida di Amelia di 
equiparare la sillaba alla pregnanza della nota) 
oggi, il suo gran poema va inghiottito così, nella 
sua collosità, nella sua materica indigeribilità di 
sintassi innaturale, divaricata all'infinito fra l'ar-
gomentazione capziosa del delirio e la grandezza 
eroica della vita. Bisogna proprio non essere in 
sé, oggi, dice questa poesia ai suoi malcapitati, e 
ahimè numerosi imitatori, con la crudele ironia 
della sua violenza. Il "sublime" è un lapsus, ma 
non del solo connettivo linguìstico, come intuì 
Pasolini che poteva quindi aggiungere nella sua 
famosa nota sul "Menabò"del 1963: "ora finto, 
ora vero". Perché se il lapsus è dell'anima, allo-
ra, quell'epica battaglia non si combatte più solo 
con le armi della lingua. Da cui il rischio costan-
te di perdere la partita. Dal 1981 — cioè da Im-
promptu (S. Marco dei Giustiniani) e la sua più 
scheletrica e cigolante dizione, quasi "un resto 
delle mie ossa che / si rifiutavano di seccarsi / al 
sole" — la Rosselli tace. Ma dalla lussureggiante 
e abnorme vegetazione del suo giovanile labora-
torio arriva ora in libreria, salvato e tradotto da 

Emmanuela Tandello, Sleep, una raccolta di 
poesie inglesi scritte tra il 1933 e il 1966 e di cui 
conoscevamo solo venti testi con i quali A. Por-
ta, traduttore d'eccezione, aveva già ingaggiato 
un duello per così dire alla pari (Rossi & Spera 
Editori, 1989). Sleep, che solo nel titolo ricorda 
Sleep and Poetry di Keats, va a pescare Usuo te-
ma nelle regioni dell'insonnia, dove il sonno è un 
dio irraggiungibile e perverso che si gonfia dentro 
la memoria di un inglese arcaico e perduto, come 
una creatura mostruosa, un alieno da amare con 
"la passione dì combattimento" di sempre. Una 
cosa è sicura, nonostante il sinistro manierismo 
di Sleep: anche in esso pulsa quella che, scrisse 
una volta Giudici, è "l'umiltà istintuale" neces-
saria a riconquistare la nostra lingua come fosse 
straniera. Anzi ancora di più, perché l'inglese, 
lingua della madre, non fu mai per la Rosselli 
una lingua materna, ma una lingua imparata sui 
banchi di scuola, direttamente da Shakespeare e 
da J. Donne, ma anche da Joyce e dallo slang 
americano, più crudo e slabbrato. Forse anche 
per questo privato evento autobiografico, le poe-
sie di Sleep trattennero quel piglio da scossa tel-
lurica: fumate dense e calde di passioni mistiche 
ed erotiche; vapori che fuoriescono alle più alte 
temperature corporee; accensioni della mente 
che squarciano le tenebre della Ragione. E da 
dentro, anzi un po' a lato, con la smorfia di un 
piccolo fool, l'italiano seppellito nel substrato 
manda impulsi beffardi, rivalse, ma anche fanta-
smi di fosche storie meridionali affogate nel san-
gue che copiosamente scorre in questo libro. L'a-
more qua va sempre in coppia con l'odio o con la 
paura, ma il gioco concettoso delle antitesi e del-
le punte è poi scompigliato e divelto da un vento 
di bufera, troppo romantico per durare e isterilir-
si. Senza questa poesia impaziente, febbrile, che 
avanza a passo di corsa, che subisce il canto non 
come liberazione (to sing è così minacciosamen-
te affine a to sink/J, ma come una tortura della 
mente, che non fa dormire chi la scrive e chi la 
legge, non si spiegherebbe forse la contrastata na-
tura "patema" della lingua di Variazioni belli-
che che, tra tutti i libri della Rosselli, è certo il 
più terribile e il più irripetibile. 
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SAGGISTICA 
Giuseppe Agteglano 
ASPETTI ECONOMICO-FINANZIARI 
DELLA GESTIONE SANITARIA 
ITALIANA - Lire28.000 
Prefazione di ViolenzoZIantoni 
Un'attento excursus storico sui più sa-
lienti problemi legislativi ed ammini-
strativi dell'assistenza ospedaliera e 
non, correlato da un attento ed attuale 

e interesse sanitario ed umano. 

Marina Piraa 
LA CIVILTÀ DELLE MEDIAZIONI 
Lira20.000 
Un'approfondita indagine storico-lin-
guisfica sull'origine del continente Eu 
rapa, fusione di molteplici civiltà: un 
saggio breve, preciso, raffinato, che si 
legge come un romanzo. 

NARRATIVA 
Bruno Ardore 
GLI OCCHI DI MADDALENA 
Lire36.500 
Il perenne intimo disagio di un antieroe 
dei nostri giorni, personaggio-vittima di 
un'emarginazione senza scampo, ove 
ogni punto d'arrivo non è che una fru-
strata situazione di partenza. 

Maria Curto Curatolo 
LA LUNA ROSSA- Lire 21.500 
Presentazione di Emma Corvo 
Paure, incertezze, dolori, sospetti, 
speranze, amori, gelosie ma soprattut-
to un'inesauribile volontà di vita, forma-
no il tessuto vario di questi racconti 
frutto di un'immaginazione che ha : 

sapore della realtà. 

Giulio Grlglonl 
IL GATTOGEO - Lire 19.000 
In forma di gatto, per di più nero, le 
aspirazioni di un incontaminato ma non 
sprovveduto adolescente che si affac-
cia al mondo con romantici e ribelli de-
sideri d'indipendenza e mutevolezza. 

Pierluigi Iviscori 
STRANIANGELI - Lire 13.000 
Presentazione di Gino Patroni 
Un treno perfettamente in orario, l'ini-
zio di un viaggio. Personaggi sienzio-
si, quasi incoiporei: gli angeli bianchi e 
nen che sono fra noi. 

Luciano Messina 
LA DANZA DEGLI DEI • Lire 28.000 
Presentazione di DinoCarlesi 
Quasi un diario della memoria: attra-
verso le fasi salienti della vita dell'auto-
re, l'immagine di un'Italia degli ultimi 
cinquanfanni, vista con occni colmi 
d'amore per fa cultura, per Timpegno 
politico, civico ed anche professionale. 

Maria Teresa Pagliari 
LA SEDIA DELL ARCOBALENO 
Lire 16.000 
Storie d'ordinaria imperfezione nella 
memoria dell'autrice: una sorta di con-
troaltare ai racconti d'amore, amori tinti 
per l'irruzione della morie che sempre 
giunge ineluttabile. 

Carlo Trentini 
BOZNERBLUES 
BOLZANO BLUES - Lire 15.000 
L'amaro e doloroso peregrinare di un 
giovane dall'ambiguo nome bilingue, 
che attraversa instancabilmente i due 
gruppi etnici comprendendoli entrambi 
ma rifiutandone gli egoismi e le rivalità. 

POESIA 

Donata Passanisl 
COLPEVOLE DI REALTÀ 
Lire 15.000 
Prefazione di InselMarty 
Un'opera che nasce dal quotidiano 
viaggio dell'oggetto nelle sue innume-
revoli forme cne, in vertiginoso e pigro 
divenire, sono solo "indizi" dell'eterno 
rapporto fra 'uomo e la realtà. 

< 
38), cioè "piedi". Con due tipi fon-
damentali: a) versi con numero varia-
bile di sillabe e di ictus, i cui piedi ri-
petono una stessa cellula ritmica; b) 
versi variabili sia per la lunghezza 
che per la consistenza sillabica dei 
piedi, ma con costante numero dei 
piedi, cioè degli ictus di ogni verso. 
Al tipo a) appartiene il primo Palaz-
zeschi, al tipo b) Bacchetti e Pavese. 
(Dove azzarderei una rimozione di 
Pavese, ben regolare nell'iterazione 
del suo modulo ternario, a cellula rit-
mica anapestica, quando prevale, per 
infilarlo almeno a metà strada: mio-
cugf-noèungigàn-tevestf-todibiàn-
co"). 2) Il serratissimo setacciamen-

sualista (Calvino) e dell'olfatto d'un 
chimico (Primo Levi) con due saggi a 
testa: corposi e di lungo respiro 
Aspetti della lingua di Calvino e Lin-
gua e scrittura di Levi. Approdo, per 
giunta, a una terra mica tanto racco-
mandata: "Tra nipotini di Gadda e 
figliastri di Pasolini, viscerali brodo-
si e contegnosi neoclassici, neosecen-
tisti speciosi e, semplicemente, irre-
sponsabili verso la lingua e prosatori 
senza stile, l'atmosfera è stata ed in-
siste ad essere poco respirabile. L'I-
talia, ricordiamolo, continua a non 
essere un paese di prosatori" (p. 291; 
corsivo suo). L'ampiezza del lavoro 
dedicato ai due scrittori sembra tut-
tavia voler creare un argine, salvare il 
salvabile. Anche indicare ed esaltare 

vino viene fin troppo sincronizzato: 
campionature dalle prime opere si as-
siepano con esempi tardi ed estremi. 
Mengaldo lo sa benissimo e "tenta di 
correre ai ripari in coda" (pp. 284-
91). Sentiamo però la necessità, ma-
gari in altra sede, di marcare final-
mente le diverse stagioni calviniane, 
che sono plurime e non solo limitate 
alla solita svolta Cosmicomiche (un 
buon avvio mi pare quello accennato 
nel Bilancio di un trentennio letterario 
di Romano Luperini sulT'Tndice", 
novembre 1991, pp. 15-17). Una mi-
nima: il lettore segugio, benché rara-
mente, si perde (es.: dove sta D'auli-
co" sovvenire nel Castello dei destini 
incrociati? Non a p. 99; p. 245). 

Al fine: non è in questione solo lo 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? ' 'L'Indice ' ' ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 
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to del linguaggio ermetico, ora diffe-
renziato più nettamente in un erme-
tismo rie e clus (cioè forte) e uno leu 
(cioè debole; p. 148), riesce ad asserti 
sostenuti da tempo e qui specificati: 
la centralità di Montale (adesso è il 
Montale delle Occasioni e di Fìnìster-
re che diviene a sua volta promotore 
di "tradizione" nei suoi rapporti, in-
flussi e scambi con gli ermetici Doc); 
l'altezza del "capolavoro poetico del-
la seconda guerra mondiale", il Dia-
rio d'Algeria di Sereni. Così come il-
lumina maggiormente il privilegio 
concesso alla linea lirica meno orfica 
e assoluta e più rasoterra, cioè impli-
cata con la prosa: "nell'immersione 
nella "prosa" [sta] la vera via di sal-
vezza della poesia moderna" (p. 156; 
da mettere a fianco a fianco col deci-
sivo Grande stile e lirica moderna di 
Tradizione II). 

Passiamo all'ultimo terzo: la pro-
sa-prosa. Cambio brusco e clamoroso 
di continente? Qui in effetti si passa, 
almeno, dal regno dell'orecchio (tut-
ta la prima parte è un inno ali'orec-
chio)a quello dell'occhio di un ipervi-

una linea di prosa italiana moderna-
mente funzionale, europea, traduci-
bile, mai banale, anzi ricca di spunti 
sorprendentemente "espressionisti-
ci" , ma controllati; evidentemente 
in opposizione all'asse continiano 
Scapigliati-Gadda-Pizzuto. 

Stilisticamente il maggior speci-
men è Calvino, e quasi senza riserve, 
proprio con entusiasmo: "la prosa 
calviniana, trasparente e densa senza 
bolle, sgranata e compatta, nutriente 
con leggerezza, elegante con sostan-
za e misura ... è la più bella e ricca 
che penna di narratore italiano abbia 
modulato nell'ultimo quarantennio" 
(p. 291). Le dimostrazioni e gli atte-
stati riposano nella schedatura nella 
lingua del ligure e dell'ebreo-pie-
montese (che dunque prorompe di 
colpo nella scala dei valori novecen-
teschi non solo per meriti legati a una 
personalità e a un destino etici), mo-
dello scientifico e finanche didattico 
per chiunque faccia professione di 
lettore. A tale percorso micrometrico 
e quasi bustrofedico rinvio senz'altro 
che due postille. Una maggiore: Cai-

stile, al solito. L'interesse appassio-
nato per chi scrisse La tregua e Le cit-
tà invisibili, cioè per due artisti e 
menti "borghesi" da parte di un cri-
tico che appartiene alla genealogia 
che abbiamo indicato, significherà 
alla fin fine confronto tra ragione il-
luminista e ragione dialettica. (Con-
fronto esercitato da due criptofiloso-
fi; e Mengaldo predica qui e altrove 
non poter essere nessuno vero autore 
o vero critico senza qualche fornitura 
filosofica. Nessuno, tranne uno: au-
tentico artista e critico senza filoso-
fia, in grazia d'una personalità d'ec-
cezione, Pasolini). Non procede da 
solo, Mengaldo. C'è anche Cases (e 
per altri versi Fortini) con cui dialoga 
di continuo. Non per niente Cases è 
lui pure, agguerrito lettore di quei 
due medesimi scrittori. Anzi, nelle 
parallele introduzioni a Levi (Lingua 
e scrittura in Levi apparve come intro-
duzione al voi. I l i dell'Opera Om-
nia) la coppia si scambia alzabandiere 
e qualche cenno d'elegante salame-
lecco a distanza, mentre, che so, in-
crocia sullo stesso personaggio (e, si-

curo, grande personaggio): il greco 
Mordo Nahum della Tregua: "Guer-
ra è sempre". Sì: guerra è sempre. 
Con una frase definitoria rilanciata 
tale e quale da Cases, Mengaldo rac-
chiude il dilemma di Primo Levi così: 
"[Levi] restò sempre diviso tra due 
interpretazioni della follia nazista: 
come episodio orribile, sì, ma circo-
scritto e concluso, dellà storia mo-
derna, o invece come risultato conse-
guente delle tendenze dell'uomo 
contemporaneo, tra sviluppo vertigi-
noso della tecnica e vocazione totali-
taria del potere, e su questa forcella 
continuò a interrogarsi sino all'ulti-
mo" (p. 385). Detto magnificamen-
te. Ma forse non coincide esattamen-
te con ciò che diceva Levi. Il riferi-
mento così netto e perentorio al "to-
talitarismo" del potere contempora-
neo, pur difficilmente eludibile, 
continuo a sentirlo come una sterza-
ta di Mengaldo, spia una formulazio-
ne lievemente differente altrove: 
"Levi oscillò sempre tra due possibi-
lità: quella a cui per la verità si sforzò 
di attenersi rigorosamente tutte le 
volte che parlò ex professo del feno-
meno e lo giudicò, che vi vedeva un 
episodio spaventoso ma circoscritto 
nel suo tempo e nella sua catena di 
cause specifiche; e quella inveve, che 
egli probabilmente tendeva a seppellire 
sotto la sua coscienza, che individua-
va in esso l'espressione conseguente 
e necessaria dello sviluppo tecnico e 
della vocazione totalitaria dell'uomo 
moderno" (p. 304; mio il corsivo). 
Forse perché convinto, come un 
Ahab, della totalità e forza totalita-
ria del Male del Novecento. Cosa che 
i due scrittori, ostinatamente impe-
gnati nel "distinguere" e "salvare", 
non ammettevano in tali termini o, 
comunque, continuavano a combat-
tere, pur consapevoli dei limiti della 
loro ragione, anzi facendosi una for-
za della coscienza dei limiti. 

Se nel saggio sulle Città invisìbili 
(Tradizione II) a proposito dell'idea-
metodo calviniano, fondamentale, 
della "reversibilità", Mengaldo lo 
annette quale "massimo omaggio che 
la ragione utopica e illuminista possa 
rendere alla dialettica"; nel saggio 
sulla lingua di Levi, ancor più dispo-
sto a cogliere il sistema linguistico-
retorico quale repertorio di strumen-
ti mentali, Mengaldo dichiara: 
"Davvero questo spiegamento di os-
simori è il massimo omaggio che la 
razionalità di Levi, naturalmente 
chiara e distinta, e semplificatrice, 
abbia reso alla complessità ardua, al 
caos, alla contraddittorietà e all'am-
bivalenza irriducibili e conturbanti, 
che abitano tanta parte della realtà" 
(p. 381). Concludendo così: "Dopo 
Auschwitz un Doppelgànger, un 'pal-
lido compare'... deve aver tallonato 
implacabilmente Levi, soffiandogli 
nell'orecchio quanto sia fragile ogni 
illuminismo che pretenda di circo-
scrivere il male" (p. 386 e ultima). 

Catapultato fuori dell'avello, pas-
sato d'infilata in due secoli e più di 
cervelli, campi di battaglia e libri, un 
Voltaire potrebbe stilare un ispido 
pamphlet il cui titolo sarebbe: giù le 
mani. Ma forse non è così. Forse non 
si tratta, da una parte, di omaggio al-
la dialettica (senza contare la dram-
maticità di un intellettuale che in 
una prima stagione si disse figlio o ni-
pote di Hegel senza esserlo: cfr. la te-
sissima recensione al Dottor Zivago 
testé ristampata in Perché leggere i 
classici) né, dall'altra, di neoillumini-
smo (etichetta contro cui Calvino 
reagiva e recalcitrava; si veda Una 
pietra sopra, p. 189). Avrà infine un 
risvolto quella fragilità — certo, ri-
scontrabile, anche nelle parabole esi-
stenziali di tutti e due —, specie se la 
ragione detta "illuministica" in real-
tà è disposta a misurarsi con le pro-
prie frontiere, col differente e l'oltre 
da sé; e ricavarne nuova forza. Ma 
quanto tutto ciò sia comprimibile ne-
gli schemi passati mi pare un buon 
argomento d'indagine e di discussiò-
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La Musa commentata 

Quietati erba dolce 

Quiètati erba dolce 
che sali dalla terra, 
non suonare la tenera armonia 
delle cose viventi, 
mordi la tua misura 
perché il mio cuore è triste 
non può dare armonia. 

Quiètati erba verde 
non salire sui fossi 
col tuo canto di luce, 
oh rimani sotterra 
nuda dentro il tuo seme 
com'io faccio e non do 
erba di una parola. 

Alda Merini 
a cura di Fernando Bandirti 

Canzone in memoriam 

Il vento penetrerà le querce 
(fino a quando durerà il mio messaggio?) 
ma se io non scrivo più? 
Il vento squassa le nostre ombre 
su e giù per i pendii, 
lungo i parabrezza delle nuvole 
dove risuona la catena dell'aldilà. 
Ebbene io verrò a cercarti, 
madre mia benedetta, 
su in cima alle colline, 
sulle cime tempestose del Sinai. 

Perché tu eri la mia legge, 
la mia dottrina, 
tu sapevi aprire ogni parola 
e trovarvi dentro il seme. 

Ecco, ora parlo, parlo 
forse una lingua blasfema 
e intanto tu continui a morire 
sotto la terra sotto il cardo. 
Giorno per giorno muori 
perché io non vengo a cercarti, 
ma mi farò un bastone adatto 
il bastone di Aligi, 
verrò con te sulle montagne 
perché tu abiti alto 
e insieme cominceremo il coro 
il vero famigliare assoluto 
coro che ci disintegra la bocca, 

(da Vuoto d'amore, Einaudi, 1991) 

Alda Merini è senza dubbio una delle più alte voci poetiche dei nostri 
anni. Ma essa ha vissuto il suo rapporto con la poesia lontano dalle mo-
de e dalle conventicole: un rapporto segnato, tra l'altro, da una lunga 
intermittenza (vent'anni tra il '60 e l'80), anche a causa delle particola-
ri vicende della sua esistenza. Gli addetti ai lavori, quando non ignora-
no, dimenticano. La maggior parte delle loro scelte le fanno quando è 
stato assodato che c'è un certo accordo comune, perché non amano ri-
schiare in prima persona. Se si scontrano fra loro è uno scontro fra 
scuole, ma se nasce un poeta difficilmente iscrivibile a scuole avrà sem-
pre una sobria fortuna critica. Soprattutto se tale poeta, pur fornito di 
autentici valori, non ha niente da offrire al gusto particolare dei deliba-
tori dei versi del suo tempo (che anche per questo, forse, si settizzano 
ogni giorno di più). A quei critici può essere applicato, secondo un sug-
gerimento di Frank Raymond Leavis, lo scambio di battute tra Som-
mario e Pistol nell'Enrico IV di Shakespeare: S. " I o ho, messere, una 
posizione di qualche autorità sotto il re"; P. "Sotto che re, furfante?". 

Alda Merini fu fatta conoscere, quand'era ancora inedita, da Gia-
cinto Spagnoletti nella sua antologiadella poesia contemporanea stam-
pata da Guanda'nel '50 (la seconda antologia spagnolettiana; la prima 
era stata quella, presso Vallecchi, del '46). La poetessa aveva allora di-
ciannove anni ma già dal '47 era nota nella cerchia di alcuni letterati 
milanesi, amica soprattutto di Giorgio Manganelli che ancora abitava a 
Milano. La Merini offriva a Spagnoletti negli anni cinquanta (quando 
la linea della poesia ermetica veniva da più parti contestata) l'esempio 
del perenne rinascere di una lirica pura, di carattere mistico-ontologi-
co. E come segnale di questa direzione vincente l'autrice veniva posta 
a conclusione di un'antologia che includeva, sì, anche Pavese, ma quel-
lo di La terra e la morte, non quello di Lavorare stanca. Poesia, quindi, 
come dono "orfico". E Presenza di Orfeo sarà intitolata la prima raccol-
ta della Merini nel '53. La Merini non aveva il curriculum che di solito 
possiedono i letterati, frequentava una scuola professionale, era una 
specie di Ragazza Carla invasa dal nume. E "ragazzetta milanese" la 
chiamerà Pasolini nel '54 recensendola su "Paragone", come ricorda 
Maria Corti che ha curato per Einaudi, lo scorso anno, una raccolta 
delle sue poesie col titolo Vuoto d'amore, con degli inediti che si trova-
no nel Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei del-
l'Università di Pavia. 

Quello che i critici di formazione ermetica non vedevano negli anni 
cinquanta, era che la Merini si era impossessata di forme e modi della 
lirica pura, ma con finalità sostanzialmente "impure". La sua poesia si 
tuffava in cose che l'Anceschi, in un suo noto elenco, considerava vi-
tande, tra le quali l'eccessiva vicinanza al proprio vissuto e "le ebbrez-
ze del cuore". La Merini credeva all'orfismo perché era uno spirito 
realmente religioso; non cercava di esprimere l'afasia ma di tradurre 
nei versi la propria difficile esperienza umana. In sostanza si trovava 
dentro quel linguaggio come il paguro bernardo nella conchiglia dei ga-
steropodi. Poeti paguri bernardi ne sono esistiti anche in altre epoche. 
Si pensi a Michelangelo che, sentendo insufficiente il petrarchismo alla 
sua ispirazione nuova e drammatica, si serve del linguaggio della poesia 
giocoso-bernesca, mutandola totalmente di segno e funzione. 

Tutto il seguito della vicenda di Alda Merini ha significato la defla-
di quell'orfismo iniziale (meglio, della conchiglia che l'av-
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volgeva) alla ricerca di un più stretto ed esplicito nesso tra la poesia e la 
propria esperienza di vita. Uscita allo scoperto la Merini ha anche scrit-
to delle poesie meno belle, ma i suoi risultati positivi sono di altissimo 
livello. E non si riesce a capire il perché dello scarso ascolto che la Me-
rini ha avuto da quando, nell'80, è tornata alla poesie. Certo, lei non è 
interessata al congegno formale, alle ipotesi di poesia nuova: quella 
pretesa di catturare il "nascente", per esibirlo sotto forma di infans (o 
di feto), che ha caratterizzato tanta parte del lavoro poetico in Italia 
negli ultimi vent'anni. Una delle sue raccolte, La Terra Santa, pubblica-
ta da Scheiwiller nel 1984, è uno dei libri di poesia più alti e intensi che 
sia apparso nell'ultimo decennio (ma la Merini ha spesso dovuto pub-
blicare le sue poesie presso case editrici minori, dove trovano ospitalità 
poeti sconosciuti ed esordienti, come LaCaita e Lalli). 

Da La Terra Santa, che ora si può rileggere nella raccolta einaudiana 
curata dalla Corti, sono tratte le due poesie qui presenti. Quiètati erba 
dolce è tutta retta sulla coppia metaforica erba-canto (e il verso mordi la 
tua misura appartiene al linguaggio musicale, la Merini ha studiato mol-
to pianoforte). La chiave della metafora è offerta nella elusola: non do / 
erba di una parola. La Merini si rivolge all'erba con un vocativo pateti-
co e disarmato, quale nessun poeta d'oggi oserebbe per paura di essere 
tacciato di tardiva eloquenza romantica. E una cosa che si può fare solo 
se il poeta risulta credibile, e la Merini possiede una forte credibilità. 
Ma sarebbe sbagliato pensare che questa credibilità sia un dato già sta-
bilito in partenza, dovuto al fatto che il lettore conosce il risvolto 
drammatico della biografia dell'autrice. Questo, sì, sarebbe un modo 
romantico e attardato di concepire l'arte e la poesia; come accade in 
certi film dedicati a Toulouse-Lautrec o a Rimbaud. La sua credibilità 
la Merini se l'è conquistata sul campo della pagina scritta. È credibile 
perché abbiamo letto i suoi versi, non perché abbiamo letto prima 
qualcosa sulla sua vita. 

La seconda poesia Canzone in memoriam è dedicata alla madre mor-
ta. E la madre è paragonata a Dio che detta le sue leggi sul Sinai. Una 
madre-padre quindi. In una bella intervista pubblicata nel 1991 in un 
esile libretto, assieme a qualche poesia e qualche testo in prosa (Le pa-
role di Alda Merini, Stampa Alternativa, Milano; costa mille lire, meno 
di un giornale e di un caffè), la poetessa affermava: "Direi che la mia 
paternità è femminile". Le immagini e le reminiscenze bibliche, così 
frequenti nella poesia della Merini, anche in quella che costituisce il 
nucleo più compatto della sua ispirazione cioè la poesia amorosa, sono 
qui riferiti all'esperienza dell'internamento manicomiale. Ma la Meri-
ni non gioca sui sensi riposti, esplicita senza pietà l'evidenza di questi 
riferimenti. Le mura del manicomio / erano le mura di Gerico, scrive in 
un'altra poesia de La Terra Santa. Quanto al bastone di Aligi, si tratta di 
una reminiscenza del viaggio che nella Figlia di Jorio fa il pastore Aligi 
fino alla cima della montagna dove vivrà castamente con la giovane Mi-
la. E una reminiscenza che complica i piani del discorso, ne ispessisce 
la significazione. La viva ansia del viaggio sognato, verso i monti, verso 
la madre che "abita alto", è espressa da quelle due interrogative inizia-
li, che s'impacciano l'una con l'altra, ancora pertinenti, come nella 
poesia dedicata all'erba, alla questione del dire, all'accordo sempre 
perseguito e mai raggiunto tra la gioia e la parola. 

I 
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Poemi di fuoco, d'acqua e di desiderio 
di Piero Boitani 

FRANCO FERRUCCI, L'assedio e il ritor-
no. Omero e gli archetipi della narra-
zione, Mondadori, Milano 1991, pp. 
100, Lit 10.000. 
GIOACCHINO CHIARINI, Odisseo. Il la-
birinto marino, Kepos, Roma 1991, 
pp. 176, Lit 29.000. 
FRANCO FERRUCCI, Il poema del desi-
derio. Poetica e passione in Dante, 
Leonardo, Milano 1990, pp. 296, Lit 
29.000. 

L'acqua, il fuoco, il desiderio: tali, 
nella ricostruzione che del più antico 
pensiero greco ci offre Aristotele nel-
la Metafisica, le cause prime delle co-
se per Talete, Eraclito, Parmenide 
ed Esiodo. L'Iliade, l'Odissea, e la 
Divina Commedia sono i poemi di 
questi principi. Si prenda l'immagine 
dei Troiani e dei Greci che si conten-
dono il corpo di Patroclo, nel canto 
X V I I I dell'Iliade: "combattevano 
come il fuoco", dice il poeta, facen-
do rispecchiare la battaglia dell'uo-
mo in quella degli elementi. Si raf-
fronti poi questa scena con quella, 
nel canto X X I , in cui ad Achille che 
sta per soccombere all'acqua dello 
Scamandro viene in soccorso Efesto 
con la fiamma: "bruciava, la forza 
del fiume", recita Omero, mettendo 
in lotta fra loro l'elemento vitale e di-
struttore e il principio del caos. Que-
sta è l'Iliade, la quale si apre con la 
peste che devasta il campo greco, e si 
chiude con la pira funebre di Ettore. 
Una fiamma assai diversa illumina la 
fine dell'Odissea, poema dell'acqua e 
del ritorno: compiuta la strage dei 
Proci, Ulisse siede a capo basso di-
nanzi a Penelope "nel raggio del fuo-
co" . Fra poco, quel riverbero diverrà 
vita: superata la prova del riconosci-
mento raccontando dell'ulivo da cui 
egli stesso ha costruito il letto nuzia-
le, Ulisse sarà abbracciato da una Pe-
nelope che è ormai, nella straordina-
ria intuizione del legame radicale, 
eguale al marito: "come appare gra-
dita la terra a coloro che nuotano e di 
cui Poseidone spezzò la solida nave, 
sul mare, stretta dal vento e dal duro 
maroso... così le era caro ora lo spo-
so, guardandolo". Con l'immagine 
di chi, scampato al naufragio nel pe-
lago, si volge dalla riva all'acqua peri-
gliosa, inizia la Commedia dantesca, 
poema del viaggio per mare che ter-
mina con Nettuno contemplante da-
gli abissi, in attonito stupore, l'om-
bra della nave Argo del poeta. Ma • 
questo viaggio altro non è che un ri-
torno al Principio dettato da un "de-
sio" inesauribile, da un "ardore", un 
fuoco senza fine. 

Franco Ferrucci, che nel suo bel-
lissimo romanzo II mondo creato ha 

osato impiegare come protagonista-
narratore Dio stesso, non ha paura di 
affrontare i poemi del fuoco, del-
l'acqua e del desiderio che sono all'o-
rigine della tradizione occidentale 
intera (Omero) e della letteratura 
moderna (Dante). Nf L'assedio e il ri-
tomo (originariamente pubblicato 
nel 1974) Ferrucci apre i primi due 
Libri, l'Antico e il Nuovo Testamen-
to, dell'Occidente: due "modelli" 
contrastanti del mondo, della vita, e 
della narrazione. L'Iliade, memoria 

della specie, è il punto nel quale la 
parola trae le cose dall'ombra, il "so-
lo libro che non ne abbia un altro alle 
spalle". L'assedio che essa descrive è 
la vita umana: la sopravvivenza nel 
lungo temporeggiare, una serie di 
battaglie e duelli sospesi o non risolu-
tivi, un gioco di specchi bloccato ma 
non immobile (all'assedio della città, 
per esempio, fa riscontro l'assedio 
dei Troiani al campo greco), un cer-
chio al cui centro sta il qualcosa che 
fin dall'inizio è stato sottratto all'uo-

l'assedio, anticipando così l'epica 
medievale e i romanzi cortesi, la Di-
vina Commedia, il Don Chisciotte, il 
Faust, Guerra e pace, la Ricerca di 
Proust, l'Ulisse di Joyce. Ma ritorna-
re vuol dire riscoprire se stessi, sfug-
gire alla vertigine dell'oblio, sconfig-
gere l'involuzione bestiale (Polife-
mo), fare esperienza della morte 
(Ade), inscenare la dissimulazione 
totale, divenire Nessuno, e soprat-
tutto narrare per ri-conoscere ed es-
sere riconosciuti. L'Odissea è il Libro 

Lectura Dantis r 
D A N T E ALIGHIERI, Commedia, commento di 
Anna Maria Chiavacci Leonardi, voi. I : Infer-
no, Mondadori, Milano 1991 , pp. 1050 , Lit 
6 5 . 0 0 0 . 

Nel libro di cui si parla in questa stessa pagina 
Franco Ferrucci sostiene che l'Inferno di Dante è 
il luogo dell'"esilio etemo dal desiderio". Nulla 
di apparentemente meno adatto, dunque, a letto-
ri dell'incombente secolo XXI. Eppure, a ripren-
dere in mano /'Inferno oggi si prova un'emozio-
ne del tutto particolare: non solo di piacevole fa-
miliarità dinanzi ai passi più frequentati sin dalla 
scuola, ma anche di integrale riscoperta di un te-
sto senza eguali nella letteratura. 

L'Inferno è bensì, come diceva Auerbach di 
tutta la Commedia, poesia "del mondo terre-
no", ma è anche scavo profondo del male di vi-
vere (si pensi alla tremenda selva dei suicidi), 
esplorazione e rappresentazione dei demoni che 
ci agitano (dall'amore alla brama di possesso ma-
teriale), dei dissidi e delle divisioni che tormenta-
no Dante — della "guerra della pietate" che 
combatte davanti a una Francesca e a un Brunet-
to —, delle storture del mondo e delle perversio-
ni umane (chi dimenticherà quella "nostra ima-
gine sì torta ' ' che gli indovini incarnano col loro 
corpo travolto, e la duplice metamorfosi umano-
serpentina dei ladri?). L ' Inferno è, infine, poesia 
dell'onda bruna, dell'aere buio, del silenzio, del-
la pioggia di fuoco, del ghiaccio che incrosta gli 
occhi; del comico, del grottesco, dell'orrore, del-
l'ira, della profezia e del velo allegorico. 

Tutto questo, con straordinaria sensibilità, 
mette in luce il commento di Anna Maria Chia-
vacci Leonardi, il primo alla Commedia compo-
sto da una donna. Preceduto da una introduzio-
ne che disegna Con sapienza e passione un profilo 
generale della Commedia e delle sue tensioni, il 
volume presenta il testo critico dell'edizione Pe-

trocchi (con venti modifiche discusse in nota). 
Ciascun canto è introdotto da alcune pagine che 
costituiscono vere e proprie lecturae Dantis di 
fresca interpretazione e che terminano con una 
breve bibliografia critica, e seguito poi da note 
integrative a luoghi particolarmente controversi 
(il famoso "Pape Satàn", per esempio). Il com-
mento a pie di pagina tiene conto delle fonti (ad-
ditandone spesso di nuove e mettendo talvolta in 
dubbio quelle da troppo tempo date per sconta-
te), usa gli interpreti antichi e moderni (significa-
tivamente privilegiando in molti casi i primi), di-
scute con informata finezza il valore dei nodi lin-
guistici, e soprattutto presta costante attenzione 
critica al testo, considerandolo cioè in primo 
luogo come opera di poesia. Nella sua concisa 
completezza, nel suo coraggioso equilibrio, con 
il suo stile piano ma sempre elegante e sottile, es-
so si presenta insomma come un modello di ese-
gesi dantesca per il 2000. Il lungo studio e 'l gran-
de amore che han fatto "cercar" ad Anna Maria 
Chiavacci Leonardi il volume dantesco ci resti-
tuiscono un Inferno che non si vorrebbe mai 
smettere di leggere, che ci lascia un desiderio in-
tenso delle sue parole, delle sue immagini, delle 
sue figure. Per fortuna, ci attendono ancora il 
Purgatorio e il Paradiso/ 

(p.b.) 

N a t o 9 0 0 a n n i f a . 
A n c o r a v i v o o g g i . 

La vita e l 'opera di S a n Bernardo d a C h i a -
ravalle hanno ancora molto d a insegnare a chi 
vive nel XX secolo, e il nono centenario del la 
nascita del Santo è stato una buona occasione 
per riscoprirlo. In questo saggio l'autore con-
densa in una sintesi vivente il risultato di lunghi 
studi cercando di ritrovare, al di là del la leg-
genda e degli scritti polemici, il vero Bernardo, 
quello del la storia. 
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mo, Elena. L'ira di Achille mette in 
moto il meccanismo della narrazione 
e stabilisce il precario equilibrio della 
vita, ma fa anche precipitare l'auto-
coscienza dell'eroe e la distruzione 
finale. Ed ecco che questa coscienza 
viene rappresentata in un'opera d'ar-
te, lo scudo che Efesto forgia per il 
Pelide e che riproduce l'universo e la 
vicenda del poema: dall'Oceano 
' 'che chiude la terra come in un asse-
dio", alla città assediata. Armato 
dello scudo-coscienza-mondo, Achil-
le uccide colui che si è vestito delle 
sue stesse armi, il suo alter ego, Etto-
re. Quindi, raggiunge il punto più al-
to di consapevolezza incontrando 
Priamo, ritrovando la paternità nel 
genitore del rivale ucciso, accettando 
insomma di immedesimarsi nella ro-
vina finale del nemico. Da questo 
momento assedio, coscienza e rap-
presentazione saranno archetipi del-
la narrativa occidentale, dal Roman 
de la Rose al Werther, dalla Gerusa-
lemme Liberata a Madame Bovary, da 
Cime tempestose a Delitto e castigo. 

L'Odissea sostituisce il ritorno al-

che ne ha un altro alle spalle, è il my-
thos che ha un passato e che si piega 
su se stesso ("hai esposto il racconto 
con arte, come un aedo", dice Alci-
noo ad Ulisse). Il Secondo Poema in-
venta il melodramma e il romanzo; 
inaugura, con Ulisse-Telemaco, le 
coppie della narrativa medievale e 
moderna; riflette sulla poesia (le Si-
rene); propone, assieme al ritorno e 
alla riunione col figlio, con la moglie, 
col padre, l'ideale nuovo: il letto co-
struito dall'ulivo — "un'opera d'ar-
te, chiusa in una stanza" (dentro una 
nuova e implacabile immagine 
dell'assedio) "ma radicata nella terra 
feconda". 

L'Iliade e l'Odissea, questi due 
modelli antitetici del mondo, hanno 
in comune una sola cosa: la misterio-
sa verità. Una delle scene scolpite da 
Efesto sullo scudo di Achille è una 
danza "simile a quella che che in 
Cnosso vasta un tempo Dedalo fece 
ad Ariadne dai riccioli belli" — la 
danza del labirinto, quella che Virgi-
lio significativamente chiamerà lusus 
Troiae. Troia, costruita da Apollo e 

"figlia di Creta", è un labirinto, e al 
principio ispiratore di questo si ri-
conduce, nel suo "farsi" sotto i no-
stri occhi, anche lo scudo di Achille. 
Ebbene, sostiene Gioacchino Chiari-
ni nel suo Odisseo. Il labirinto mari-
no, i viaggi di Ulisse ripercorrono 
quasi tutte le tappe del cosmo de-
scritto dallo scudo. Manca, è vero, il 
labirinto. Ma il ritorno stesso di Ulis-
se, come Chiarini dimostra, riprodu-
ce simbolicamente con le sue dodici 
tappe la struttura del labirinto crete-
se a dodici anse. Del resto, Ulisse si 
presenta come cretese e, come Deda-
lo, costruisce mirabili opere di inge-
gneria quali il cavallo di legno, la zat-
tera, il letto d'ulivo. Egli è il solo in 
grado di penetrare nella città-labirin-
to, Troia, e di "scioglierne i lucenti 
nastri". Suo strumento preferito, 
l'arco, che palpa come "uomo esper-
to della cetra e del canto", e col quale 
scocca le frecce a trapassare le dodici 
asce bipenni prima di uccidere i Pro-
ci. Allievo e protetto di Atena, Ulisse 
è dunque profondamente legato ad 
Apollo: è un modello di astuta sa-
pienza, di misteriosa verità. E l'Odis-
sea costituisce così l'archetipo dei la-
birinti letterari dei secoli avvenire. 

Tra questi (come ha mostrato un 
libro di Penelope R. Doob destinato 
a divenire un classico, The Idea of the 
Labyrinth from Classical Antiquity 
through the Middle Ages, Cornell 
U.P., 1990), anche la Commedia dan-
tesca, nella quale l'ultima tappa del 
ritorno, il viaggio attraverso il pelago 
del Paradiso, si vuole ispirato da Mi-
nerva e Apollo. A quel mare conduce 
tutta la carriera poetica di Dante, 
che inizia col "desiderio del deside-
rio" della Vita Nuova e, dopo il ten-
tativo di soddisfare la brama di cono-
scere nel Convivio, attraversa una 
crisi profonda. Ecco infatti la selva 
oscura e lo scampato naufragio aprire 
la Commedia, mentre balenano di-
nanzi agli occhi il sole di un'ispira-
zione nuova e il lontano colle del Par-
naso. L'impresa principierà con la 
scelta "di assorbire il messaggio mo-
rale entro il corpo vivo dell'operazio-
ne creativa", e si spingerà oltre, ver-
so la vittoria della risorta poesia. 
Aiutato da Virgilio e Orazio, Dante 
si dà a "conquistare l'apice della fede 
per ragioni estetiche! — come se 
(questo è il punto d'inaudita frattu-
ra), come se la bellezza dell'opera 
fosse una funzione della verità; e non 
solo la bellezza di ciò che è stato crea-
to da Dio (come avevano affermato i 
teologi), ma anche la bellezza di ciò 
che è stato creato dall'uomo". 

Il poema del desiderio è un libro 
eretico e salutare, che colloca al cen-
tro della nostra interpretazione di 
Dante il suo essere poeta, e poeta 
moderno: perché egli è il primo a sa-
pere "che la creazione letteraria è 
una battaglia ai confini dell'essere, e 
che chi la combatte attraversa l'in-
terregno fra la religione e la scien-
za". Da quanto tempo, impediti da 
una parte dal Croce e dall'altra dal 
dantismo americano, non sentivamo 
affermazioni del genere? Ferrucci 
getta una luce nuova sulla Comme-
dia: sul suo uso della menzogna poe-
tica, sul suo essere metafora e "co-
medìa", sulle immagini della nave, 
del legno e della pianta che la domi-
nano, sulla genesi e lo sviluppo della 
similitudine, sul trasformarsi dell'o-
pera da "poema narrativo" in "sacra 
rappresentazione", sul "paradosso 
del desiderio" che mai vi termina. In 
ogni pagina brilla un'intuizione, 
spicca una formulazione sorprenden-
te, regna un ragionare serrato e docu-
mentato, ma sorretto da quella "pas-
sione" che è la poetica stessa di Dan-
te Così si devono leggere, oggi, i 
poemi del fuoco, dell'acqua e del de-
siderio. LIBRI PER CAPIRE 
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Amori vittoriani 
nella scatola del Trivial 

dì Dorothea Barrett 

ANTONIA S. BYATT, Possessione, Ei-
naudi, Torino 1992, ed. orig. 1990, 
trad. dall'inglese e note di Anna Na-
dotti e Fausto Galuzzi, pp. 510, Lit 
36.000. 

Molto ben fatto, molto piacevole, 
molto intertestuale: Possessione di 
Antonia S. Byatt ha qualcosa di II 
professore va al congresso di David 
Lodge, di II nome della rosa di Um-
berto Eco, di La donna del tenente 
francese di John Fowles, e molto della 
sceneggiatura di Harold Pinter per la 
versione cinematografica del roman-
zo di Fowles. Volendo caratterizzar-
lo un po' meglio, potremmo dire che 
forse il libro della Byatt vuole essere 
non letteratura, ma riflessione arguta 
sulla letteratura, e che quindi come 
tale va letto. Questo naturalmente 
vale per qualunque romanzo postmo-
derno, ma non direi che Possessione 
rientri in questa categoria (si autode-
finisce romance, storia romantica, 
quindi né "romanzo" né "postmo-
derno"): di postmoderno ci sono solo 
i malesseri dei protagonisti contem-
poranei ("Come sarebbe bello non 
desiderare nulla"), e l'autrice è trop-
po smaliziata per prenderli sul serio. 
Il recensore americano che l'ha para-
gonato ai romanzi di Stendhal e di 
Joyce ha decisamente sbagliato a 
classificarlo, e stupisce che proprio 
questa recensione sia citata sul retro 
di copertina dell'edizione americana. 

Come Eco e Lodge, la Byatt è in 
primo luogo un critico letterario, e 
tale rimane anche quando scrive nar-
rativa. Troppo avveduta e intelligen-
te per puntare a un tipo di romanzo 
del calibro di, poniamo, Quel che re-
sta del giorno di Kasuo Ishiguru (un 
altro vincitore del Booker Prize), ci 
offre invece un esempio perfetta-
mente riuscito di quello che sembra 
avviarsi a diventare un genere non 
meno consolidato del romanzo di 
spionaggio o del poliziesco: la detec-
tive story accademica. Se esaminiamo 
Possessione in quest'ottica, vi trovia-
mo non il gioioso e giocoso vigore di 
Eco e di Lodge, ma semmai un'este-
tica preraffaellita, una sorta di nou-
velle cuisine letteraria (di cibo si parla 
spesso, e sempre se ne descrive non il 
gusto o l'odore ma il colore e la com-
posizione), e un'efficacissima rap-
presentazione di due vittoriani tipici 
e nello stesso tempo eccezionali, la 
cui figura emerge a poco a poco dalle 
ricerche accademiche dei protagoni-
sti contemporanei. 

Roland Mitchell, giovane critico 
letterario, scopre per caso una lettera 
del poeta vittoriano che sta studian-
do Randolph Henry Ash, indirizza-
ta a una sconosciuta; una breve ricer-
ca rivela che l'ignota destinataria è 
Christabel LaMotte, ànche lei poe-
tessa vittoriana, di cui si sta occupan-
do Maud Bailev, anche lei giovane 
critica letteraria. I due studiosi con-
temporanei si uniscono per seguire la 
storia d'amore vittoriana, e nello 
stesso tempo danno vita a un pallido 
surrogato tardo-novecento dell'amo-
re, mentre altri studiosi gli stanno al-
le calcagna, avidi di nuovo materiale. 

Nei nomi dei due studiosi risuona-
no echi vittoriani mentre quelli dei 
due amanti vittoriani ci ricordano 
che loro e quelli come loro sono una 
specie estinta: il cognome di lui dà 
spesso luogo a battute legate al fatto 
che la parola ash, cenere, compare 
nella formula del servizio funebre, e 
quello di lei, LaMotte, significa zolla 
o tumulo di terra. 

Quanto agli altri studiosi, con i lo-
ro nomi burleschi, richiamano aper-
tamente Il professore va al congresso: 

Leonora Stern è una femminista 
americana studiosa di Christabel La-
Motte; il professore scozzese James 
Blackadder, tiepido mentore di Ro-
land, è il lento e diligente curatore 
dell'epistolario di Ash; Mortimer 
Cropper, biografo americano di Ash, 
paga cifre da capogiro per i cimeli del 
poeta; Beatrice Nest cura da ormai 

venticinque anni i noiosissimi diari 
della moglie di Ash, Ellen. Anche qui 
come in Lodge è sottolineato il con-
trasto tra gli studiosi inglesi, lenti, 
metodici e smorti, e quelli americani, 
sgargianti, efficienti e spregiudicati. 

Come nella sceneggiatura di Pin-
ter, gli amanti moderni sono molto 
meno interessanti di quelli vittoria-
ni, e la cosa appare voluta, anche se 
la conseguente tesi di una scarsa con-
sistenza della vita e della personalità 
di oggi (specialmente quella dei criti-
ci letterari che non credono in un "io 
unitario") ha a sua volta scarsa consi-
stenza. Contraltare di Roland e 
Maud sono i rispettivi ex amanti, Val 
e Fergus, che ne rappresentano l'al-
ternativa realista (Roland e Maud 
rappresentano invece il romance): il 
loro mondo è fatto di odore di piscio 
di gatto (Val, l'amica di Roland) e di 
letti sfatti (Fergus, l'ex amante di 
Maud), mentre la sfera di Roland e 
Maud è quella delle lenzuola pulite e 
dell'acqua minerale. Le figure dei 
due avvocati yuppy, Euan Maclntyre 
e Tobv Bing (che entrano in scena in 

seguito alla storia di Val e alla conte-
sa per i diritti sulla corrispondenza 
Ash-LaMotte), fanno capire benissi-
mo perché gli studiosi, e la stessa 
Byatt, sentano il desiderio di seppel-
lirsi nel passato e preferiscano il ro-
mance al realismo. 

La storia d'amore vittoriana è ispi-
rata a quella di Marian Evans 
("George Eliot") e George Henry 
Lewes: la vacanza naturalistica di 
Ash e Christabel LaMotte nello 
Yorkshire nel 1859 ricorda quella dei 
Lewes a Ilfracombe nel 1856, e il 
particolare dei piatti gialli in cui Ash 
tiene i suoi campioni botanici è trat-
to da una lettera di Marian Evans a 
Charles Bray (6 giugno 1856). C'è 
poi anche qualcosa della storia d'a-

more tra Elizabeth Barrett e Robert 
Browning, due poeti che si innamo-
rarono prima per interposti scritti e 
poi di persona. 

Le parti contemporanee e quelle 
vittoriane sono legate da una serie di 
corrispondenze (al triangolo vittoria-
no Randolph Ash - Ellen Ash - Chri-
stabel LaMotte, per esempio, corri-
sponde quello contemporaneo Ro-
land-Val-Maud), e proprio la possibi-
lità di cogliere queste corrisponden-
ze, e gli echi vittoriani, è per il 
lettore fonte di piacere, un po' come 
risolversi un cruciverba. 

La possession del titolo è sia pos-
sesso, di cose e di persone, sia posses-
sione diabolica: in questo secondo 
senso Ash è posseduto da Christabel 
LaMotte, mentre Roland, Cropper, 
Beatrice Nest e gli altri sono posse-
duti da Ash, oggetto dei loro studi e 
delle loro ossessioni, e a loro volta 
cercano di entrare in possesso di ci-
meli dello stesso Ash, con un fetici-
smo ai limiti della necrofilia (si veda 
la scena emblematica in cui Cropper, 
verso la fine del libro, si mette a sca-

vare nella tomba di Ash). 
Possessione è anche la storia del ge-

nere romance (in quanto opposto al 
romanzo realistico), un genere che ha 
le sue radici nella mitologia, nelle fa-
vole, nelle novelle popolari, tutte 
forme a cui qui si fa continuo riferi-
mento e di cui sono riportati esempi. 
Proprio in questi racconti, che sono 
tra le pagine meglio scritte del libro, 
risiede in gran parte la sua ricchezza 
simbolica: così per esempio il raccon-
to di Gode, la governante dello zio 
bretone di Christabel LaMotte, anti-
cipa apertamente la storia della stes-
sa LaMotte, preparandoci a com-
prenderne tutta la commovente e 
universale semplicità. 

Ed è anche, e forse soprattutto, la 

storia del montaggio del racconto 
stesso. L'onnisciente narratore in 
terza persona che dà il via alla storia 
scrivendo dal punto di vista di Ro-
land sembra rispettare una regola 
non dichiarata per cui questo tipo di 
narrazione verrà riservato alla storia 
contemporanea, mentre quella vitto-
riana emergerà da lettere e diari, 
quand'ecco che, al momento della fu-
ga di Ash e LaMotte, lo stesso narra-
tore si mette a raccontare dal punto 
di vista di Ash: la sorpresa narrativa 
si ripete nel post scriptum, la cui inci-
siva efficacia nasce proprio dal fatto 
che quest'ultimo episodio è noto solo 
al narratore e al lettore. 

La narrazione si presenta come un 
mosaico di materiale documentario 
cucito assieme dall'onnisciente nar-
ratore: la poesia di Ash e LaMotte; le 
loro lettere; i racconti di Christabel; 
la biografia di Ash scritta da Morti-
mer Cropper; il diario di Ellèn Ash; 
il commento di Leonora Stern alla 
poesia di LaMotte; il diario dell'ami-
ca di Christabel, Bianche Glover, e 
la lettera che questa scrive prima di 
suicidarsi; il diario di Sabine, la cugi-
na bretone di Christabel. In realtà 
tutto il "materiale documentario" è 
frutto dell'abilità della Byatt nell'ar-
te del pastiche e dell'imitazione, rea-
lizzati con una simpatia e una misura 
che escludono ogni sconfinamento 
nella parodia o nella satira. 

Tradurre un testo così pieno di ri-
ferimenti ad altri testi e di imitazioni 
di altri stili è impresa particolarmen-
te difficile: Anna Nadotti e Fausto 
Galuzzi trovano soluzioni brillanti e 
riescono a rendere per quanto possi-
bile il senso e la sottigliezza dell'ori-
ginale, anche se le pur utili note spo-
stano un po' il tiro, rendendo la ver-
sione italiana ancor più simile a La 
donna del tenente francese e dando l'i-
dea di un classico riconosciuto. 

Possessione è certo un romanzo av-
vincente e di piacevolissima lettura, 
ma alla lunga ci si stanca di tutti quei 
riferimenti colti, di quell'aria di com-
plicità tra autore e lettore, sempre in-
tenti a congratularsi a vicenda per il 
loro acume critico e la loro conoscen-
za di ogni minuzia vittoriana. Il tutto 
finisce per risultare un po' fatuo e su-
perficiale, e proprio qui ha sbagliato 
0 critico che su "The Los Angeles Ti-
mes Book Review" ha tirato in ballo 
Joyce: perché nell'Ulisse, dietro ai 
giochi linguistici e agli ammiccamen-
ti complici tra pochi eletti che sanno, 
ci sono nazioni private della loro lin-
gua e della loro cultura e c'è Leopold 
Bloom, uno dei personaggi più affa-
scinanti e più attentamente delineati 
di tutta la storia della letteratura, 
mentre Possessione è un gioco, un 
abile e divertente Trivial Pursuit vit-
toriano. 

(trad. dall'inglese di 
Mario Trucchi) 

Shelley autore (quasi) di teatro 
di Francesco Rognoni 

PERCY B Y S S H E SHELLEY, The Cenci. I Cenci, a 
cura di Stefano Goti, Mursia, Milano 1991, pp. 
217, Lit 13.000. 
PERCY B Y S S H E SHELLEY, Hellas. Dramma liri-
co, a cura di Mario Cialfi, Lubrina, Bergamo 
1991, pp. 91, Lit. 20.000. 

In Inghilterra, i primi decenni dell'Ottocento 
segnarono l'età dell'oro della critica shakespea-
riana (Coleridge, Hazlitt) e furono ricchi di 
straordinari interpreti (fra cui Edmund Kean, 
che Byron definì "un trionfo della mente sulla 
materia, non avendo altro che volto ed espressio-
ne"), ma non produssero nessun grande dramma-
turgo. Fra le ragioni della crisi, gli storici annove-
rano l'avvento di un pubblico numeroso ma sem-
pre più rumoroso e grossolano, la scarsezza dei 
teatri con patente ufficiale e le strette maglie del-
la censura, oltre al fatto — oggi abbastanza sor-
prendente — che, nel trentennio 1800-30, la nar-
rativa e la stessa poesia potevano rendere ben più 
della scena. Così, anche se (con l'eccezione di 
Blake) tutti i maggiori poeti romantici scrissero 
drammi, Byron fu nel comitato direttivo del 
Drury Lane e Remorse (1813) di Coleridge ebbe 
ventisei repliche, nessuno di loro conobbe un ve-
ro successo teatrale. Come noto, la poesia ro-
mantica tende alla "soggettivazione": la sua è 
una voce dalle infinite modulazioni, ma che dif-
ficilmente sa moltiplicarsi ed immedesimarsi. 
Del resto, è questo il periodo in cui definitiva-
mente il dramma acquista una doppia vita, come 
(potenziale) rappresentazione, e come pura lette-
ratura, teatro mentale. Genere squisitamente ro-
mantico fu dunque il "dramma lirico", di cui 
Shelley (che nona caso fu il primo poeta inglese a 
tradurre frammenti del Faust di Goethe) produs-
se il capolavoro, Prometeo liberato (1819, trad. 

di R. Piccoli, Firenze 1924), e l'affascinante, se 
pur diseguale, Ffellas (1822), un poema a più vo-
ci modellato sui Persiani di Eschilo, ispirato da 
inattendibili notìzie sulla guerra di liberazione 
greca contro l'impero ottomano, e notevole so-
prattutto per gli splendidi cori. Dinanzi all'effi-
cace traduzione di Cialfi (la prima del secolo) ci 
si chiede se il testo a fronte non sia un vizio per-
verso della nostra editoria (i francesi, ad esempio, 
l'hanno molto meno): può darsi, eppure qui ne 
sentiamo la mancanza...] 

I Cenci (1819) è un 'eccezione a quanto è det-
to sopra: Shelley scrisse la parte del Conte per 
Kean e quella di Beatrice per l'altra star del mo-
mento, Eliza O 'NeiII. Rappresentato per la pri-
ma volta nel 1886 (l'allestimento della Shelley 
Society non piacque a Shaw), e con una certa re-
golarità nel Novecento, il dramma è ormai ap-
prezzato non solo come poesia (Mary Shelley lo 
prediligeva fra le opere del marito), ma anche per 
le sue caratteristiche teatrali. Swinbume lo chia-
mò l'unico grande dramma "elisabettiano" scrit-
to dai tempi di Elisabetta: eppure, concepito "al-
l'ombra del divin marchese", il conte Cenci è un 
villain certo più simile allo Iago di Verdi che a 
quello di Shakespeare. Facendo del Conte (che la 
tradizione vuole ateo) un perverso cattolico, 
Shelley inscena una serrata vicenda di violenza 
incesto parricidio inganno e esecuzione, che è an-
che tragedia metafisica, lo specchio implacabile e 
assurdo d'un universo retto da un sadico, impie-
toso Dio Padre (significativamente, Artaud vi 
rinvenne ì germi del suo Théàtre de la cruauté). 
La possente versione poetica del De Bosis (1916) 
non rispettava la "sobrietà di dizione" lodata dal 
Cecchì: questa del Gori, in prosa e affidabilissi-
ma, solo raramente cade nell'opposto difetto del-
la parafrasi. 
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Paolo Guzzanti 
I presidenti 

della Repubblica 
da De Nicola a Cossiga 

I ritratti dei nostri "padri della 
patria" delineati con sapienza 
ed ironia da un protagonista 

dell'informazione 

a cura di 
M. Luciani M. Volpi 

Referendum 
Problemi tecnici 

ed esperienze costituzionali 

Angelo Del Boca 
L'Africa 

nella coscienza 
degli italiani 

Le vicende e le eredità 
dell'esperienza coloniale. 
I problemi del processo 

di decolonizzazione. La storia 
recente dei paesi del Maghreb 

e dell'Africa Orientale 

Ernesto Galli 
della Loggia 

Modus vivendi 

Mario Rosa 
Clero e società 

nell ' Italia moderna 
In libreria "Clero e società 

nell'Italia contemporanea" 

Enzo Ciconte 
Ndrangheta 

dall 'Unità ad oggi 
Uno studio utile e coinvolgente 

per la conoscenza 
di una delle più potenti 
organizzazioni criminali 

che opera nell'intero paese 

a cura di L. Preta 
Immagini e metafore 

della scienza 
II recupero della creatività 

delle immagini e delle metafore 
come chiave interpretativa 
dei fenomeni dell'universo 

John Barrow 
Perché il mondo 
è matematico? 

La matematica come 
strumento di conoscenza dei 
fenomeni che ci circondano. 

In collaborazione con 
la Fondazione Sigma-Tau 

Matrimoni 
romantici 

di Consolino. Vigliero 

Requiem per una donna romantica. La 
storia di Auguste Bussmann e Clemens 
Brentano tramandata da Hans Magnus 
Enzensberger in base a documenti 
stampati e manoscritti, Sellerio, Paler-
mo 1991, ed. orig. 1989, trad. dal te-
desco di Ingrid Harbeck, pp. 232, 
Lit 25.000. 

fluenti — capolavori di ambiguità 
circa luogo e data del rito che verrà 
celebrato il 21 agosto. La fuga è sulla 
bocca di tutti; perfino la Signóra 
Goethe non resiste alla tentazione di 
commentare per il celebre figlio: " . . . 
tutta colpa del caldo — ché se fosse-
ro delle cattive persone allora sareb-
be tutt'altra cosa, ma son tutte quan-
te anime nobili che cianciano di prin-
cipii, di doveri, dell'esercizio dei do-
veri morali verso i genitori parenti et 
cetera". 

Al loro interno le famiglie Beth-
mann e Brentano non si nascondono 
nulla: "la violenza degli impulsi", 
"l'aspfezza del carattere", ['"egoi-
smo impetuoso, divorante" di Augu-
ste; i "bizzarri sofismi", la smania di 

le pregi eccellenti, prendendone una 
tre volte peggiore per colmar la lacu-
na". Il ménage si trascina, punteggia-
to di scenate violente e riconciliazio-
ni, di rare autocritiche di Clemens 
(ah, l'"eccessiva fede poetica nell'ec-
celso"!) e di reiterate sue lagnanze 
per la condotta di Auguste: che ci-
vetta ai balli invece di "affliggersi 
per la mestizia del marito, in que-
st'ultimo periodo del lutto", che si 
presenta a tavola "en grande parade, 
senza foulard", che divora grandi 
quantità "di cosiddetti terrificanti 
romanzi dell'orrore", che ha bisogno 
di ' 'otto talleri di bigodini, non man-
gia che crostata di mele, va in giro in 
camicia". E poi, dopo una tempora-
nea, salutare separazione, il nuovo 

H denaro non basta agli ebrei 
di Olga Cenato 

J O S E P H R O T H , Destra e sinistra, Adelphi, Mila-
no 1991, ed. orig. 1929, trad. dal tedesco di 
Elisabetta Dell'Anna Ciancia, pp. 236, Lit 
22.000. 

Inutilmente il lettore cercherà di identificare 
la ' 'destra "eia' 'sinistra ' ' con l'uno o l'altro dei 
personaggi del romanzo; il titolo non allude ad 
opposti schieramenti politici, quanto piuttosto al 
generale senso di disorientamento succeduto al 
crollo del vecchio ordine mitteleuropeo. Scritto 
nel 1929, il libro rappresenta con pochi altri 
un'eccezione nella narrativa di Joseph Roth, 
quasi interamente concentrata sul motivo ebrai-
co e sulla nostalgica apologia dell'impero ab-
sburgico. Qui l'autore si cala nella realtà del suo 
tempo e ci offre un 'attenta analisi della società 
della repubblica di Weimar, riflessa nella deca-
denza di una ricca famiglia berlinese. 

Nell'intenzione originaria dell'autore il libro 
doveva intitolarsi I fratelli più giovani e avere 
come protagonista principale Theodor, l'ultimo 
rampollo della famiglia Bernheim, esponente di 
quella generazione che, troppo giovane per com-
battere, coltivava pericolose idee nazionaliste e 
"voleva ad ogni costo lasciare il segno". In realtà 
Theodor scivola presto in secondo piano, offu-
scato dal fratello maggiore, Paul, erede troppo 
ambizioso di un patrimonio in sfacelo, affannato 
arrivista prigioniero del conformismo. Al suo ca-
rattere insicuro sì contrappone la maestosa figura 
di Brandeis, l'ebreo orientale "lontano dalla 
quotidianità europea" che in pochi anni diventa 
dal nulla il re del capitalismo berlinese e poi im-
provvisamente abbandona tutta la ricchezza ac-
cumulata per andarsene, senza sapere dove. Con 

lucidità egli sa riconoscere i pericoli della schia-
vitù del potere: "è il direttore generale ad appar-
tenere alla sua targhetta,... alla sua posizione, al 
timore che incute, e non viceversa!" Di fatto 
questa società delle apparenze finisce per annien-
tare il soggetto, come nel caso dell'industriale 
Enders, che ha imparato lentamente a rinnegare 
la sua indole e a scegliere sempre ciò che fa a pu-
gni con la sua intelligenza e i suoi sensi per essere 
sicuro di avere gusti moderni. Anche Paul Bern-
heim, al quale un matrimonio d'interesse (e 
l'aiuto dello stesso Brandeis!) hanno permesso di 
risalire la scala sociale, si accorge alla fine di esse-
re un vinto perché non ha potere sulla sua volon-
tà, non è più in grado — come lo era suo padre 
— di scegliere la felicità al posto del denaro e del-
la posizione. Perciò sa di meritare il disprezzo 
che Brandeis apertamente gli dichiara nell'acco-
miatarsi: "Non ci vuole affatto vigore per con-
quistare qualcosa. Tutto è fradicio e le si arren-
de. Ma lasciare, saper lasciare — è questo che 
conta. " Certamente l'autore rivolge anche a se 
stesso questa critica: anche a lui manca il corag-
gio di affrontare il nuovo, e si aggrappa disperata-
mente al "mondo di ieri". Pur ammirando la 
forte personalità di Brandeis, non può condivi-
derne l'anarchismo individualista, e preferisce re-
stare il debole ma umanissimo "scrittore per tut-
ti ' '. Così la conclusione del romanzo non presen-
ta vie d'uscita; nulla attenua il pessimismo in cui 
sì separano i due protagonisti. "Il mondo conti-
nuerà a seguire il suo vecchio, noioso corso" 
pensa Brandeis, e il "tradizionale dolce segreto" 
della signora Bemheim suona come una beffarda 
conferma di questa monotonia. 

Tutto ha inizio nel luglio del 
1807, a Francoforte. Il ventinoven-
ne Clemens Brentano, rappresentan-
te di primo piano della cosiddetta se-
conda generazione dei romantici te-
deschi e vedovo da nove mesi di So-
phie Mereau, anche lei poetessa, si 
innamora, ricambiato, della sedicen-
ne Auguste Bussmann. Lui è figlio 
del facoltoso commerciante Anton 
Peter Brentano, lei è nipote del po-
tente banchiere Friedrich Moritz 
Bethmann, e promessa a un giovane, 
"pare bellissimo", "un prode guer-
riero" aiutante di Sua Maestà la Re-
gina d'Olanda. Il 27 dello stesso me-
se di luglio, i due innamorati fuggo-
no, di notte, alla volta di Cassel, do-
ve trovano ospitalità presso un 
cognato di Clemens. 

Tra imbarazzzo e costernazione, 
le rispettive famiglie si prodigano, 
non senza qualche affanno, perché lo 
"sciocco romanzo" di "quegli esseri 
sventati" riceva il suggello di un ma-
trimonio riparatore. I documenti oc-
correnti dovranno essere — beninte-
so con la complicità di conoscenze in-

viaggiare e "follie" consimili di Cle-
mens, la sua ritrosia ad abbracciare 
una qualche professione sicura e re-
munerativa. In breve, la propensione 
dei due fuggiaschi alla "vita poeti-
ca", la loro sordità a qualsiasi consi-
glio assennato non fanno presagire 
nulla di buono. 

Già a metà settembre Auguste ri-
vela le prime incrinature dell'idillio: 
Clemens "credeva di potermi amare 
— mi amava — ed ora si sente ingan-
nato in tutte le sue speranze, incate-
nato a una creatura che non lo capi-
sce". Poco tempo dopo, Clemens: 
"Più d'una volta Auguste m'ha già 
ridotto alla disperazione col suo ca-
rattere. Due volte mi ha picchiato, e 
finalmente ha fatto sì che una volta 
le ho conciato la pelle pure io". Le 
voci di parenti e amici si intrecciano 
sempre più fitte, cariche di preoccu-
pazione, indignazione e scetticismo 
circa l'efficacia, sul volubile Cle-
mens, di un eventuale scioglimento 
del matrimonio: "chi può prevedere 
come gli apparirà quella donna dopo 
il divorzio, se egli non le scoprirà mil-

crescendo di zuffe, le fughe di Cle-
mens a Monaco, a Berlino; gli inse-
guimenti di Auguste con immancabi-
le accompagnamento di pettegolezzi 
sui suoi falsi tentativi di suicidio, sul 
suo eccentrico comportamento; la 
decisione di vivere in case diverse 
con estenuanti, pedanti trattative, 
affidate a biglietti — essendo cessata 
ogni possibilità di comunicazione 
orale —, per la divisione della "ro-
ba": i mobili, la biancheria, il vino, 
le coperte, i "piumini che erano di 
Sophie". 

Ormai anche i più restii tra paren-
ti e amici si sono convinti dell'inelut-
tabilità di un divorzio. Certo, i Beth-
mann hanno "dalla loro i tribunali 
locali", ma' Clemens può giocare la 
carta del ricatto, minacciando un 
pubblico scandalo: "Che ne pensi, 
scrive all'esperto giurista Savigny 
suo cognato, se a Bethmann dichia-
rassi che serberò il silenzio dopo la ci-
tazione e lascerò libero corso al di-
vorzio unicamente alla rigorosa con-
dizione di cavarmela senza spese e 
senza qualsiasi pubblicità, che tutta-

via, appena venissi colpito da qualsi-
voglia danno o insulto, mi riserverei 
di dare alle stampe una pubblica giu-
stifica, rendendo ufficiale la mia si-
tuazione coniugale al completo e tut-
to il modo di procedere per il divor-
zio?" 

Siamo all'inizio del 1810. La sen-
tenza di divorzio del tribunale eccle-
siastico di Aschaffenburg reca la da-
ta del 22 dicembre 1814. Auguste, 
mai perdonata dalla madre, va a vive-
re a Parigi, e si dedica al giornalismo. 
Il suo penchant per i bonapartisti li-
berali è una spina nel fianco dello zio 
Bethmann. Si risposa nel 1817 con il 
ricco avvocato Ehrmann, diventato 
socio dei Bethmann. 

Quando apprende la notizia, Cle-
mens ammutolisce "intristito" e 
commenta: "Mia moglie... può spo-
sarsi perché è protestante, e io no, 
perché sono cattolico!". Cercherà 
consolazione in amoreggiamenti pas-
seggeri, prima di abbandonarsi a una 
devozione superstiziosa e morbosa 
accanto a una monaca che aveva rice-
vuto le stigmate. 

A Francoforte, Auguste torna a 
vivere con tutta la famiglia soltanto 
nel 1823: ha quattro bambini che 
ama "visceralmente", ma l'apparen-
te equilibrio della sua esistenza bor-
ghése si spezza nove anni dopo. Il 17 
aprile 1832 Auguste annega, suicida, 
nel Meno: "U marito le aveva detto 
che se non avesse trattato i bambini 
con maggior ragionevolezza, egli li 
avrebbe messi in pensione". 

Questa storia scaturisce sponta-
nea da brani di lettere, memorie e 
documenti autentici, in parte anche 
inediti, raccolti e ordinati da Hans 
Magnus Enzensberger nel dichiarato 
— e riuscito — intento di riabilitare 
Auguste Bussmann, che per i biogra-
fi di Brentano è sempre stata "solo 
una nota a piè di pagina, e nemmeno 
graziosa... la palla al piede del poeta 
romantico". 

L'autore di questo amaro e bellis-
simo Requiem, tace fino alla conclu-
sione della storia perché le sue fonti 
si commentano da sé. Prende la paro-
la soltanto in un "epilogo" che è una 
lunga lettera ad Auguste. Egli entra 
nella vicenda da personaggio, accan-
to ai Brentano, ai Bethmann, ai fra-
telli Grimm, ad Arnim, Savigny, e 
questo ruolo lo esime dal distacco 
dello studioso consentendogli di 
esercitare una foga giudicatrice, 
spontanea quanto quella degli altri 
comprimari ma sorretta dal senno 
"di centocinquant'anni dopo": la 
storia di Auguste, è diventata "il mo-
dello, anzi, il prototipo di una ster-
minata letteratura... un fatto quoti-
diano, piatta, triviale, svilita da mi-
lioni di ripetizioni, ma anche fonte di 
una sofferenza moltiplicata milioni 
di volte". 

Il dito accusatore si alza contro 
Clemens, sublime poeta ma "vecchio 
egoista autodistruttivo", meschino, 
esaltato, bizzarro eppure perbenista; 
contro le due grandi famiglie impic-
cione e timorose nella loro sicurezza 
sociale ed economica; contro gli ami-
ci, i romantici, prodighi soltanto di 
pettegolezzi e consigli ai danni di 
Auguste. La "cara folle" si guadagna 
invece comprensione e ammirazione 
per la sua caparbietà nel difendere la 
propria natura dai condizionamenti 
del milieu alto-borghese, per la con-
sapevolezza di sé "che gli altri riusci-
vano a spiegarsi solo come superbia, 
arroganza, simulazione". E l'elogio 
più bello: "Lei non voleva ammette-
re, a nessun costo, che tra amore e 
letteratura, vita e arte, utopia e quo-
tidianità borghese ci fosse, come 
sempre un abisso... Nella cerchia de-
gli Arnim e dei Savigny, dei Grimm e 
dei Brentano, lei era — oso dirlo — 
l'unica vera romantica". 
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La Traduzione 
Orfeo in tre versioni 

di Gabriella Catalano 

RAINER MARIA R I L K E , Sonetti a Or-
feo, Feltrinelli, Milano 1991, trad. 
dal tedesco e cura di Franco Rella, 
pp. 176, Lit 10.000. 
RAINER MARIA R I L K E , Sonetti a Or-
feo, introd. di Ulrich Fiilleborn, 
Marcos y Marcos, Milano 1990, 
trad. dal tedesco di Carlo Groff e 
Elisabetta Pothoff, pp. 158, Lit 
14.000. 
RAINER MARIA R I L K E , Sonetti a Orfeo 
e Poesie sparse, a cura di Giacomo 
Cacciapaglia, Studio Tesi, Pordeno-
ne, pp. 232, Lit 26.000. 

Nelle recenti traduzioni — strano 
caso di interessi convergenti — dei 
Sonetti a Orfeo di Rilke il gioco di 
equilibri, compensi e avvicinamenti 
a cui è vincolata ogni trasposizione di 
una lingua poetica deriva come sem-
pre da un atto di comprensione. La 
diversità di ascolto del testo è all'ori-
gine di una scelta che mira a conser-
vare il suo contenuto di maggior ri-
lievo. In primo luogo perciò ai tra-
duttori si è imposta la grande diffi-
coltà di conservare il ritmo del testo 
tedesco, quel confronto dinamico 
con l'ordine fisso del sonetto attra-
verso cui Rilke riproponeva l'alter-
nanza giambica, salvo sostituirla di-
sinvoltamente con altri piedi, ripren-
deva la canonica rima con uscita al 
femminile, pur variandola con l'ac-
cento sulla penultima sillaba, usava 
rime di vario tipo, abbracciate o al-
terne, conservando tuttavia sempre 
immutata la tradizionale architettura 
di quartine e terzine. I traduttori ita-
liani hanno operato scelte precise che 
partono dall'elusione della rima. Ed 
è una decisione non priva di conse-
guenze poiché il suono che invoca il 
completamento in un altro, la parola 
che si adagia nel calco della prece-
dente segnando il limite del verso, 
connotano in maniera essenziale la 
prosodia rilkiana. D'altronde, come 
si sa, la riproduzione del verso in ri-
ma può essere anche pericolosamen-
te fuorviante, condurre a forzature o 
a equilibrismi parossistici, spesso an-
che fini a se stessi. Inoltre il rapporto 
con la musicalità non si ferma in Ril-
ke semplicemente alla rima. I sonetti 
sono costruiti anche sul ritmo creato 
dalle allitterazioni, da vorticose asso-
nanze, dal gusto tutto ermetico di un 
suono a volte carico di significati più 
ancora delle singole parole. E i tra-
duttori, naturalmente, sono di tutto 
ciò coscienti. 

Il tentativo di Carlo Groff ed Eli-
sabetta Pothoff è quello di rintrac-
ciare un ritmo interno alla costruzio-
ne del verso. La loro scelta si indiriz-
za verso la "naturalità" dell'endeca-
sillabo, come fa anche Giacomo 
Cacciapaglia. Le due versioni, per lo 
meno negli intenti, sono infatti fra 
loro più affini rispetto alla terza di 
cui è autore Franco Rella. Qui il tra-
duttore sembra non porsi alcun pro-

blema di ritmo, sforzandosi invece di 
restituire quanto più possibile la 
"lettera" del testo originale. Della 
poesia filosofica del tardo Rilke Rella 
assapora quindi solo la filosofia. Ma 
trasporre il pensiero in versi senza 
meditarne il suono significa dare 
ogni prevalenza al concetto, sebbene 
sia chiaro anche a Rella come un sen-

so poetico attraversi la stessa rivisita-
zione rilkiana della figura mitica di 
Orfeo, colui che, come scrive Gior-
gio Colli, è poeta mentre è filosofo. 
Questo intreccio, alla base della tes-
situra dei sonetti, rischia di essere 
cancellato da una resa del testo in cui 
la concettualità prevale. D'altronde 
quest'ultima, se mira a rispettare 

quanto più possibile il testo di par-
tenza, cade nell'equivoco della lette-
ralità, come se la "fedeltà" al singolo 
lemma potesse garantire il "trasferi-
mento" dell'intero testo. E un pro-
getto, quello di Rella, troppo univo-
co per soddisfare la pluralità di lettu-
re del testo poetico. 

Alla loro complessa orditura corri-

sponde un'oscurità, tipica anch'essa 
dell'ultimo Rilke, che è sforzo vano, 
volere rischiarare con un fascio di lu-
ce piena. Ma, come afferma Gada-
mer, al traduttore non è dato neppu-
re sfuggire l'oscurità. La tendenza el-
littica, messa in rilievo da Cacciapa-
glia, non può tuttavia essere riempita 
di spiegazioni, come lo stesso Caccia-
paglia si prova talvolta a fare aggiun-
gendo qui e 11 qualche accenno nuo-
vo, anche pleonastico, evidente rea-
zione all'impossibilità di "dire" tut-
to il testo di cui ci si è posti in 
ascolto. Per fare un esempio sempli-
ce ma indicativo: nella traduzione 
riedita da Marcos y Marcos l'icastica 
affermazione dell'esistenza di Orfeo 
e del suo canto nel quinto sonetto 
della prima parte si arresta sulla so-
glia di una semplice asserzione 
("Perché Orfeo è"), resa ancora più 
categorica dalla grafia corsiva; Cac-
ciapaglia, volendo aumentare l'asso-
lutezza dell'enunciato, la risolve in 
chiave temporale e con l'ausilio del-
l'anastrofe ("Perché è Orfeo sem-
pre"), lì dove Rella, infine, opta per 
un piano constatativo ("Questo è 
Orfeo") apparentemente imparziale 
ma che svilisce in realtà la lapidarietà 
leggermente tronca del tedesco che 
sembra contrarsi in un impulso di 
tensione ("Denn Orpheus ists"). 

Emblematica è anche la traduzio-
ne del famoso finale del terzo sonet-
to: "Cantare veramente è altro respi-
ro./ Un afflato di nulla. Soffio divi-
no. Vento" (Groff-Pothoff); "Can-
tare in verità è certo altro respiro. / 
Spirare a nulla. Un soffio nel dio. Un 
vento" (Rella); "Vero canto è un al-
tro alito, un alito che tende / a nulla. 
Uno spirare nel Dio. Un vento" 
(Cacciapaglia). L'enjambement, va-
riato nell'ultima versione rispetto al 
testo di Rilke e ricostruito nella so-
spensione a cui dà luogo il tendere fi-
nale, viene invece conservato negli 
altri due casi; Rella, però, tenta di 
stabilire un nuovo legame fra i versi 
per via dell'allitterazione e solo nel 
primo esempio il mantenimento della 
spezzatura è risolto a favore della ri-
sonanza dell'ultimo verso, di cui si 
pone in risalto l'anticlimax, l'invoca-
zione di un suono che si fa ineffabile 
e scompare, insieme a colui che ne è 
stato l'artefice, nell'orizzonte cadu-
co e vitale insieme della metamorfo-
si. Se qui il suono indicibile tende già 
a divenire eco di sé, la voce river-
berata a distanza di cui più nessuno è 
autore, sembra davvero rispondere 
all'utopia di un testo tradotto che sia 
creazione nuova eppure destinata a 
rimanere solamente un riflesso. Ma 
ciò che rimane diventa necessaria-
mente altra cosa. Anche il suo brilla-
re di luce riflessa può tuttavia con-
durre ancora a nuove emozioni come 
sanno coloro che dei Sonetti a Orfeo 
hanno letto le splendide versioni, in-
superate, di Giaime Pintor. 

Biblioteca arabo-islamica 

P a o l o B r a n c a 
Voci dell'Islam moderno 

Le testimonianze dei più significativi protagonisti del 
pensiero arabo-musulmano degli ultimi due secoli precedute 
da un ampio e illuminante inquadramento di Paolo Branca. 

Uno strumento per capire il mondo islamico, diviso tra 
rinnovamento e tradizione, e le tensioni che lo agitano. 

A d o n i s 
Introduzione 

alla poetica araba 
Uno dei più importanti scrittori arabi contemporanei esamina 
i temi e le forme di una grande tradizione poetica pressoché 

ignota in Occidente. Alle radici dell'immaginario 
di una cultura letteraria dalle millenarie tradizioni. 

MARIETTI 

Terzomillennio 

A m o s O z 
In terra d'Israele 

La realtà politica e sociale dello stato ebraico esaminata 
attraverso una serie di interviste ed impressioni raccolte 

e interpretate dallo scrittore israeliano. 
Un appassionante viaggio nelle atjsie e nelle speranze 

di un paese e della sua gente. 

Narrativa 

Mario Schettini 
I napoletani 

"Vasto affresco di coscienze e di costumi dell'Italia uscita dalla 
guerra (...). Pubblicarlo oggi significa far entrare nel circolo 
della tradizione narrativa novecentesca un'opera di sicuro 

valore letterario". 
IRomano Luperini,dalla prefazione) 

I Rombi 

V i v e t t a V i v a r e l l i 
L'immagine rovesciata. 
Le letture di Nietzsche 

Un'analisi sottile e affascinante della "biblioteca ideale" di 
Nietzsche: per riconoscere la radice filosofica e letteraria 
di molte immagini-chiave presenti nelle opere dell'autore 

di "Così parlò Zarathustra". 

Marietti riviste 

L'Opera al rosso 
Indagini e interventi in una prospettiva interdisciplinare sui 

concetti di "senso comune" e di "consenso". 
Racconti, schede, brevi saggi e tavole grafiche 

per indicare le direzioni di un pensiero in movimento. 
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Canto funebre sul massacro 
di Claudia Moro 

TAHAR B E N JELLOUN, Dalle ceneri, Il 
melangolo, Genova 1991, ed. orig. 
1991, trad. dal francese di Egi Vol-
terrani, pp. 65, Lit 10.000. 

L'incerto dopoguerra del Golfo 
dovrebbe offrire una buona refezio-
ne per inviati saggisti e professori. 
Non così fastosa come quella che i 
network hanno imbandito in tempo 
reale, con mesta delizia dei virtualisti 
alla Baudrillard, e forse un poco di-
stratta dalle rovine dell'Est, ma pur 
sempre abbondante. Invece no. Al 
trasmodare di interventi filmati par-
lati e scritti durante la guerra fanno 
seguito, in Occidente, il silenzio 
omertoso dei vincitori e la stanchez-
za ignava dei dissidenti. Le eccezioni 
di rilievo sono poche. Tra esse, la pla-
quette di Ben Jelloun, marocchino 
esiliato a Parigi. 

Cosa dire di questo esile libro di 
poesia? La mentalità etnica che, 
brandita ipocritamente dai razzisti e 
stabilmente acquartierata tra i relati-
visti di sicura fede democratica, sem-
bra essere il vero spirito del nostro 
tempo, suggerisce all'unisono: è il 
pianto di un arabo su altri arabi ucci-
si. Pace è fatta, ci si congedi dai pro-
pri morti. Tutte le etnie in conflitto 
ne trarrebbero qualche soddisfazio-
ne intellettuale. L'orgoglio ferito 
della grande nazione araba avrebbe 
un suo cantore. Si attenuerebbe il 
senso di colpa dell'Occidente, col ri-
scoprire in Antigone un mito di fon-
dazione: si colpisca feroci, ma si con-
senta il lamento, ci si riconosca uomi-
ni nei riti della pietas, anche se ha la 
"mano metallica" delle ruspe ameri-
cane che seppelliscono in massa. 

Per fortuna Dalle ceneri è altrove. 
Occupa la terra di nessuno lasciata li-
bera tra il dolore di un popolo e il 

M i i ^ u n v 
A S T R O L A B I O 

H. Maturano - F. Varela 

M A C C H I N E ED ESSERI V I V E N T I 
• 

W. R. Beavers - R. B. Hampson 

LA F A M I G L I A RIUSCITA 
Valutazione e intervento 

• 

TerryA. Kupers 
LA C O N C L U S I O N E 

DELLA TERAPIA 
Problemi, metodi, conseguenze 

• 

Thomas H. Ogden 

IL LIMITE P R I M I G E N I O 
DELL'ESPERIENZA 

• 

Robert Langs 

A U T O A N A L I S I 
G I O R N O PER G I O R N O 

• 

Michael White 
LA TERAPIA C O M E 

N A R R A Z I O N E 
Proposte cliniche 

• 

Bradford P. Keeney 
LA TERAPIA 

E L ' IMPROVVISAZIONE 
Guida pratica alle 

strategie cliniche creative 

compianto funebre universale (ag-
gettivo che domani archivieremo con 
imbarazzo e occorrerà virgolettare 
come arcaismo). Una bagatefia, ma di 
poesia civile, precisa l'autore nell'in-
tervista qui a fronte; dolente rifles-
sione in versi iniziata e compiuta nel 
breve tempo della guerra, e pubblica-
ta poco dopo senza cedimenti giorna-
listici da instant poetry. Poesia civile 
per la gravità dell'argomento e l'ur-
genza della denuncia, e incivilita — 
aggiungiamo — dalla qualità dello 

cavallo...") e non dimentica i massa-
cri di curdi a Halabja e Anap, ma non 
distoglie lo sguardo dalle spoglie ara-
be calcinate nel deserto ("Quando si 
alzerà il vento quelle ceneri / si an-
dranno a posare sugli occhi dei vivi. / 
E quelli senza saperne niente / cam-
mineranno trionfanti con un po' di 
morte / sul viso"). Simile ai reliquiari 
portatili dei pellegrini medievali, an-
che questo libro vuole conservare dei 
resti. Lo fa al di là dei martirologi, 
delle accuse e delle discolpe, per sen-
so di giustizia. Perché la guerra del 
Golfo non inganni vista da lontano, 
alla stregua del paesaggio kuwaitiano 
ripreso da Herzog: sterminato acqui-
trino di petrolio che ammicca con 
una setosità d'acqua scura. 

Lo specchio confuso 
di Daniela De Agostini 

TAHAR B E N JELLOUN, LO scrivano, 
Einaudi, Torino 1992, ed. orig. 
1983, trad. dal francese di Egi Vol-
terrani, pp. 195, Lit 22.000. 

Già presenti nei romanzi prece-
denti, nell'opera poetica, teatrale, 
saggistica di Ben Jelloun, i temi del-
la ricerca d'identità e dell'erranza si 
intrecciano anche in questo lungo 
racconto autobiografico che si snoda 
attraverso una pluralità di voci e di 
luoghi. Se ne fa medium lo "scriva-

i s n n i A M A 

sguardo, che trasforma la necessaria 
faziosità del cordoglio in interroga-
zione sul destino arabo. Ben tradotta 
a fronte del testo originale, si presen-
ta in forma di canto ininterrotto e 
modulato come una trenodia, con 
stacchi per riprender fiato e pochi in-
termezzi narrativi che segnano solo 
un cambiamento di ritmo. Ovunque 
prevalgono le immagini della vita 
mortificata e della morte priva di di-
gnità. L'espressione che è stata vita 
("parola", "sguardo", "risata") è 
scacciata dalla fisicità inerte dei cor-
pi messi a morte ("braccia bruciac-
chiate", "ventre squarciato", "volto 
cancellato"). Le voci dei cadaveri 
irakeni malsepolti a migliaia raccon-
tano la propria sorte, mentre "mani 
delicate / mani dai guanti bianchi", 
riservano "lutto solenne" ai caduti 
alleati. Ben Jelloun non ha nessuna 
indulgenza per i capi ("Ci siamo per-
si. / Lo siamo da tanto tempo. / Le 
nostre guide ci camminano sulle spal-
le"; "Ogni cent'anni sorge dalle no-
stre paludi non un profeta, e neppure 
un uomo, ma un uccello dalla testa di 

Francesca Codignola, Emilio Fava 

PSICODINAMICA DEL POST-COMUNISTA 
Un'analisi delle reazioni alla crisi 
del socialismo reale 

Lucilie B. Ritvo 

DARWIN E FREUD 
Il racconto di due scienze 

Il Pensiero Scientifico Editore 
Nuovo indirizzo: Via Biadano, 3/c - 00199 Roma 
tel. (06) 86207158/59/68/69 - fax (06) 86207160 

no": "Scriverò questa storia a bassa 
voce nella speranza di smascherare 
l'immagine confusa dello specchio. 
Si tratta di qualcuno che conosco be-
ne, che ho frequentato per molto 
tempo. Non si tratta di un amico, ma 
di una conoscenza. Una presenza del-
la quale non ho diffidato abbastanza. 
La sua inafferrabilità è irritante. È 
qualcuno che è sempre da un'altra 
parte. E un uomo che ha fretta. E ap-
pena arrivato e già sta per ripartire"; 
ne sono testimoni le città: Fez, ab-
bandonata come "una sposa infedele 
o una cattiva madre", città sotterra-
nea, clandestina, privata degli unici 
spazi di sogno, il mare, il colore, l'o-
rizzonte; Tangeri, "libro non conclu-
so", città senza famiglia, né focolare; 
Tetuàn, "chiusa come in una tena-
glia tra due montagne", asmatica, 
rintanata al riparo dagli sguardi e 
dalle mani; Parigi, isola di silenzio al-
la cui soglia approda l'esule che or-
mai confonde in uno stesso "corpo 
senza testa, senza volto, senza no-
me", le diverse tappe di un esilio sen-
za fine; e ancora Beirut, Medina, 
Xios, e le rive di Creta... Ma anche le 
donne, "corpi femminili" amati tut-
ti, senza eccezione, "per attraversare 
la notte", e subito dimenticati. 

Scriba di se stesso, e rèveur della 
propria vita, Ben Jelloun si divide in 
questo libro-soglia di un nuovo erra-
re — che si perpetuerà nei romanzi 
successivi, Creatura di sabbia (1985, e 
Einaudi 1987), e Notte fatale (1987, 
e Einaudi 1988) — tra lo "scrittore 
pubblico" che raccoglie il racconto, e 
l'uomo privato, scrittore anch'egli, 
che, con la complicità ambigua del 
"doppio" che lo abita (l'"immensa" 
presenza che permette ai ricordi, 
confusi anch'essi, di rivivere), offre 
allo scrivano la propria esistenza. 

All'abolizione di sé era promesso 
sin dall'infanzia il bambino malato, 
confinato in una camera dalla quale 
si faceva "spia" dei corpi degli altri; 
la sua guarigione — il recupero del 
corpo — è però condizione della per-
dita dello spazio dei sogni nel buio 
delle notti attraversate "danzando 
sul filo, sempre lo stesso, teso tra il 
crepuscolo e l'alba". Bambino mala-
to, sognava la vita; adulto nostalgico 
della cesta che gli serviva da letto e 
da dimora e che non gli impediva di 
vivere, scriverà "invece di vivere". 

Se, nella Creatura di sabbia, Ah-
med, nato donna "per errore" e ob-
bligato dal padre, che non può sop-
portare il disonore di un'ottava fi-
glia, a ricevere l'educazione di un ra-
gazzo e a essere trattato come tale, 
era costretto a un'erranza continua 
alla ricerca di un patto tra il suo cor-
po e la sua immagine; se tutti gli 
scritti di Ben Jelloun sono attraversa-
ti dalla ferita inflitta dalla estraneità 
e dalla solitudine di un'esistenza se-
gnata dall'esilio perpetuo, in questo 
romanzo l'autore si fa interprete di 
una scelta: quella di chi, diviso tra 
due lingue e due culture — francese e 
araba — ha fatto della lingua france-
se il luogo stesso del suo esilio, e della 
scrittura il luogo della separazione. 

Scrivere, per Lo scrivano, è riper-
correre la genealogia di una fatalità 
che vota l'essere alla scrittura: "Non 
smetto di rientrare a casa per non 
morire. Sento la mancanza del mio 
paese ovunque io vada, poi, quando 
ci torno non faccio che ripercorrere a 
grandi passi il cammino dell'inverno, 
cercando un'uscita dal labirinto, una 
porta che si dia su uno spazio nudo, 
bianco, al riparo dal pensiero e dalla 
memoria". 
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Intervista 
Un uomo venuto dal Sud 

Tahar Ben Jelloun a colloquio con Laurent Marchand e Ambra di Ninno 

Nato a Fez nel 1944, da più di vent'anni Tahar Ben Jelloun vive 
e lavora a Parigi. Poeta e romanziere tra ipiù apprezzati della lette-
ratura maghrebina di lingua francese (Prix Goncourt 1987 per La 
Nuit Sacrée), è anche uno strenuo oppositore del pregiudizio razzi-
sta (La plus haute des solitudes, Seuil, 1978; La prière de l'Ab-
sent, Seuil, 1981; L'hospitalité frangaise, Seuil, 1984). Contro la 
guerra del Golfo, ' 'per dare un nome alla ferita ' ', ha scritto la poe-
sia Dalle ceneri (Il Melangolo, 1991, trad. dal francese di Egi Vol-
terrani). Ben Jelloun racchiude in sé il fascino di un'identità cultu-
rale duplice, rispecchiata in una scrittura alchemica che mescola il 
francese, lingua di esilio, e l'arabo, lingua della memoria. 

D. Dalle ceneri, pubblicata subito dopo la guerra del Golfo, re-
stituiva, forse per la prima volta, un'emozione intorno ad av-
venimenti che tutti ascoltavano senza "sentire". Contro la guerra 
lei faceva ricorso ad una poesia che era insieme l'eco di un'indigna-
zione e la memoria di un modo di testimoniare, quello della poesia 
civile. 

R. Poesia civile ha in Italia un senso molto preciso mentre in 
Francia non avrebbe senso. Ma è un termine che mi piace mol-
to, perché credo corrisponda a quello che da sempre è il mio per-
corso. Ho cominciato a scrivere non tanto per un bisogno di 
esprimermi ma per denunciare un certo numero di ingiustizie al-
le quali assistevo quando ero giovane. Trovo quindi assoluta-
mente naturale che un poeta ascolti la sua gente e ne riporti la 
voce, il grido. Quando ho scritto Dalle ceneri sono partito, è ve-
ro, da un sentimento di collera, di ribellione e ho sentito che 
non ero solo e la poesia mi è apparsa come la forma più adatta a 
tradurre tutto questo. 

D. La poesia può ancora andare aldi là di "ogni silenzio" come 
si legge nei suoi versi? 

R. La poesia attraversa cose che non sempre sono visibili e 
che tentiamo di far sentire. Far sentire certe cose non cambierà 
né la faccia della guerra né la gente. Ma credo sia un atto di fede, 
una testimonianza, un modo di dire che c'è attualmente una ri-
partizione del mondo che è ingiusta, che si basa sulla violenza, 
sulla brutalità, sul denaro, sul disprezzo per l'umanità. La po-
tenza che attualmente guida il mondo, quella americana, è capa-
ce di massacrare un popolo, come ha fatto con l'Iraq; di punirlo 
perché alla sua testa c'è un dittatore che ha osato sfidare l'Occi-
dente. Il sistema politico dell'Iraq mi riempie di orrore, ma pro-
vo tanto più orrore di fronte alla maniera in cui gli eserciti allea-
ti hanno bombardato l'Iraq e quando penso che non conoscere-
mo mai il numero di vittime che è stato fatto. 

D. In quel baratro abitato soltanto dai mass media, lei invocava 
la "disfatta delle parole", di parole che "ricadono incessantemente 
nel pozzo disegnando cerchi all'infinito". Come ha potuto allora la 
poesia ritrovare la strada? Forse perché l'emozione è uno dei rari 
sentimenti che sfuggono a qualsiasi tentativo di mediatizzazione? 

R. La poesia ha queste virtù, sono d'accordo con lei. La poe-
sia ne ha tante di virtù. Intanto è pulita, e non può aver nulla a 
che fare con il discorso dei media, tantomeno con quello dei capi 
militari. E il poeta è certo solo, ma ciò non impedirà alla sua vo-
ce di raggiungere un giorno, anche se molto più tardo, gente, 
che non lo conosce e che nella sua voce si riconosce. È ciò che ha 
di bello la poesia, questo produrre affetti a distanza, nel tempo, 
e insieme questo esserci, questa presenza. Bisogna dire che le 
più belle poesie francesi del X X secolo sono state tutte scritte 
durante la Resistenza. Penso a Éluard, a René Char; a Saint-
John Perse. In seguito la poesia francese si è un po' assopita. 
Non voglio certo comparare le due situazioni, ma la poesia nasce 
dal doldore. Quando si è felici non si scrivono poesie, si respira. 
E quando c'è un terremoto nelle coscienze dell'umanità che la 
poesia si fa urgenza. 

D. E sempre partendo da una passione, "una passione del sud", 
che lei ha scritto un libro, Lo Stato che non c'è (Einaudi, 1988). 
"Il sud", si legge a conclusione di questo libro, "è un errore, un 
equivoco, una passione inutile". 

R. Non per me, certo. Ma è questo il modo in cui tanti italiani 
sembrano pensare e considerare la Sicilia o Napoli. Come un in-
comodo che si sopporta. C'è questa eterna tentazione di consi-
derare il sud come una fatalità e lo stato italiano si adagia molto 
su questa situazione. Lo stato italiano è dimissionario nel sud, 
almeno è questa l'impressione che ho avuto. L'assassinio di Sal-

vo Lima è un esempio, è il sintomo di qualcosa di estremamente 
ambiguo perché non si sa se quest'uomo che era uomo di An-
dreotti e insieme legame con la mafia, insomma se non si sia vo-
luto dare un contentino all'Europa per far vedere che si fanno 
un po' di pulizie in casa. Un fatto certo è che l'omicidio politico 
resta moneta corrente in questa parte d'Italia. E poi, trovo 
straordinario che si parli sempre della legge del silenzio che è 
certo molto forte, ma c'è anche la legge di un'ipocrisia secondo 
la quale tutto si dice e nulla si può affermare perché '-'non ci so-
no le prove". Io non vivo qui, ma quando analizzo la situazione 
mi sembra che denunciare non basti più, perché la denuncia del 
male fa ormai da tempo parte di questo stesso male, che sia in-
somma prevista. Succede lo stesso per lo scandalo politico in 
Francia, gli uomini politici francesi sanno perfettamente che fa-
cendo una determinata cosa ci saranno un certo numero di con-
testazioni. Va messo nel conto spese dell'intero affare. Detto 
questo la vittoria di Orlando a Palermo è un segnale molto inte-
ressante, molto importante. 

D. Un segnale di cambiamento? 
R. La mafia è un sistema che funziona in ogni paese, che ha 

ramificazioni ovunque. Perciò credo che con la costruzione del-
l'Europa la mafia sarà costretta a riadattarsi e che l'abolizione 
delle frontiere debba in questo momento preoccuparli. 

D. Ritorniamo a Tahar Ben Jelloun "scrittore dell'immigrazio-
ne": il vento xenofobo che attraversa l'Europa sta spazzando ogni 
sentimento di tolleranza e fa emergere diversità che più di altre fan-
no paura. 

R. In questo momento in Francia è soprattutto l'Islam a costi-
tuire un problema. Evidentemente non mi riferisco all'Islam co-
me testo sacro ma alla deriva fanatica e integralista che sfrutta 
l'Islam e che fa paura alla gente. Ma ciò che forse si ignora è che 
l'integralismo è prima di tutto una minaccia per i musulmani, 
per gli stessi maghrebini. È una forma di intolleranza che io non 
ho conosciuto in quanto musulmano nel mio paese. Se esiste in-
tolleranza nei confronti dei maghrebini in Francia è perché c'è 
stata la guerra d'Algeria e perché c'è l'Islam, o meglio l'immagi-
ne distorta dell'Islam che l'Iran ha portato in giro per il mondo. 
Queste minacce esistono e di queste minacce il razzismo si sta 
nutrendo. È per questo che dico che il discorso classico sul razzi-
smo non funziona più, che non basta dire alla gente che il razzi-
smo non è una cosa bella. E necessario lottare quotidianamente 
contro il pregiudizio e il pregiudizio è ovunque. La società vive 
di rado sull'armonia, essa vive talvolta sul conflitto e più spesso 
sulla diversità. 

D. Di uno dei suoi personaggi, straniero, maghrebino, lei ha det-
to: "un uomo venuto da un'altra durata", un uomo che, non guar-
dato, guarda altri uomini e li vede "leggere nella metro per non per-
dere tempo"... 

R. Sì, perché queste popolazioni che vengono dal sud del Me-
diterraneo hanno un altro modo di essere, di considerare il tem-
po, la convivialità, l'amicizia, l'amore, le relazioni. La scorsa 
settimana ero in Olanda per una conferenza, conferenza che è 
puntualmente iniziata alle due e mezzo come previsto. Quando 
hanno chiuso le porte ho chiesto di aspettare gli eventuali ritar-
datari. Mi hanno risposto che in Olanda non ci sono ritardatari. 
Non voglio con questo fare l'elogio del ritardo, ma faccio un po' 
quello del disordine. Il disordine fa parte della vita; quando si 
entra in una casa, in una casa dove ci sono bambini, si trova 
sempre un po' di disordine, i giocattoli per terra, i piatti ancora 
sul tavolo e questa è la vita, vuol dire che questo bambino è vi-
vo, felice e che crea disordine. Ed è un po' di questo disordine 
che i popoli del sud ci portano. 

D. Ed è un po' di questo disordine che Tahar Ben Jelloun, scrit-
tore maghrebino di lingua francese, ha voluto portare in casa Carte-
sio? 

R. Ci ho senz'altro tentato. Ricordo che scrissi proprio un ar-
ticolo La casa di Descartes in cui mi permettevo di aprire qualche 
finestra, di creare correnti d'aria. Di tanto in tanto è necessario 
far muovere le cose. E poi, il povero Cartesio non è forse morto 
di polmonite? 
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PAO-WENG LAO-JEN, Nuove e antiche 
meraviglie. Racconti cinesi del Seicen-
to, a cura di Giorgio Casacchia, Gui-
da, Napoli 1992, pp. 373, Lit 
40.000. 

Dall'interesse per la tradizione 
dotta e popolare, congiunto all'impe-
gno filologico e alla forte vena di an-
ticonformismo, nasce il lungo lavoro 
di ricognizione, raccolta, edizione 
delle opere di narrativa contempora-
nea e dei secoli precedenti da parte 
dei letterati cinesi della dinastia 
Ming (1368-1644): vengono recupe-
rati, editi, in parte riscritti lunghi ro-
manzi, novelle, racconti brevi. All'e-
dizione di opere preesistenti si alter-
na e si mescola la creazione originale, 
in parte su vecchi temi variamente 
arricchiti o modificati, a volte nella 
pura invenzione. E l'epoca in cui nu-
merosi testi narrativi assumono la 
forma definita, trasmessa nelle gran-
di linee fino ai nostri giorni. 

Per le composizioni di breve e me-
dia lunghezza, il più famoso dei rac-
coglitori-editori-autori è Feng Meng-
long (1574-1645), che pubblicò tre 
raccolte di complessive centoventi 
novelle, risalenti a fonti primarie di-
sparate per un arco di tempo di otto-
nove secoli, e con l'inclusione di testi 
originali propri e, probabilmente, di 
uno o più collaboratori. E, la sua, 
un'opera di interesse eccezionale, 
non solo di ordine letterario e per gli 
studi linguistici, ma quale fonte per 
la storia materiale e del costume — 
data la gamma assai ampia delle te-
matiche, che si estendono dai minuti 
eventi quotidiani nella famiglia e nel 
vicinato ai casi polizieschi e giudizia-
ri, alle faccende di stato, alle storie di 
amicizia e di amore, fino alle favole 
di spettri, di volpi e di spiriti immor-
tali. Non è pensabile però una versio-
ne in una lingua europea del testo 
nella sua interezza, a causa del volu-
me mastodontico: diverse novelle ne 
sono state tradotte isolatamente, op-
pure raggruppate secondo le scelte 
individuali dei curatori. 

Nel proseguire il suo lavoro sulla 
narrativa cinese in volgare, Giorgio 
Casacchia adotta un'ottima soluzio-
ne: utilizza un'antologia pubblicata 
intorno al 1633 da un raccoglitore 
anonimo, col titolo Nuove e antiche 
meraviglie. Delle quaranta novelle 
che la compongono, ventinove sono 
tratte dalle raccolte di Feng, e undici 
dall'opera, anch'essa famosa, Storie 
incredibili (letteralmente: Battere il 
pugno sul tavolo per la sorpresa) del 
suo contemporaneo Ling Mengchu 
(1580-1644). 

Da tre secoli e mezzo, con la sua 
grande diffusione, Nuove e antiche 
meraviglie è il canale maggiore per il 
quale l'opera di Feng e quella di Ling 
raggiungono il pubblico più vasto in 
Cina. Si presenta, fra l'altro, con un 
carattere abbastanza organico, giac-

Novelle confuciane 
di Edoardo. Masi 

ché le novelle, di tradizione popolare 
o originali, appartengono tutte al 
XVII secolo — sono cioè tutte mo-
derne, o "Nuove", nonostante il ti-
tolo; e in tutte, come osserva Casac-
chia, vengono esaltate le virtù tradi-
zionali, con esclusione dei soggetti 
più licenziosi o irriverenti. Così il li-
bro non fu messo all'indice ed ebbe 
larga diffusione anche durante la suc-
cessiva dinastia Qing. (Tuttavia già 
lo pseudonimo dell'autore sconosciu-
to della raccolta — probabilmente di 

Suzhou e vicino a Feng Menglong — 
allude a una visione del mondo meno 
ristretta; Pao-weng Lao-jen è il nome 
di un personaggio del Zhuangzi, e 
tanto prova che il relativo conformi-
smo nella selezione dei testi è dovuto 
più a prudenza che a sincera adesione 
all'ortodossia confuciana). 

Il volume ora pubblicato in italia-
no comprende le prime dodici novel-
le, cui seguiranno le altre. Lo schema 
narrativo è quasi fisso: il racconto 
principale è preceduto da una intro-

duzione discorsivo-didascalica, spes-
so completata da un breve racconti-
no a illustrazione del tema. Il testo 
inizia sempre con alcuni versi, e bre-
vi strofette in versi commentano a 
volte la narrazione, specie nella pri-
ma parte e in chiusura. Pur nei limiti 
prudenziali suaccennati, la scelta in-
clude esempi di tematiche abbastan-
za varie. Racconti come I tre fratelli, 
Un marito per l'orfanello propongono 
modelli di retto comportamento (i 
fratelli che per amore reciproco ri-

Memoria di una nostra ex colonia 
di Alessandro Triulzi 

N U R U D D I N F A R A H , Chiuditi sesamo, introd. di 
Claudio Gorlier, Edizioni Lavoro, Roma 
1992, ed. orig. 1983, trad. dall'inglese di Ma-
ria Ludovica Petta, pp. 285 , Lit 28 .000 . 

A distanza di nove anni dall'edizione origina-
le inglese, esce ora anche in Italia, grazie alla col-
lana di narrativa africana curata da Itala Vivan 
per le Edizioni Lavoro, il penultimo dei romanzi 
del più grande narratore somalo contemporaneo, 
terzo di una trilogia intitolata Variazioni sul te-
ma di una dittatura africana che comprende 
nell'ordine Sweet and Sour Milk (1979), Sardi-
nes (1981) e Close Sesame (1983). Scrittore già 
affermato all'estero (i suoi romanzi sono tradotti 
in tutte le principali lingue europee compreso il 
russo e il serbo-croato), Nuruddin Farah è prati-
camente ignoto in Italia dove le sue opere, pur 
intrise di legami non solo linguistici con la storia 
recente del nostro paese, cominciano solo da og-
gi, e dunque con grande ritardo, ad essere cono-
sciute. 

Come nei primi due romanzi della trilogia, 
Chiuditi sesamo raffigura il contrasto generazio-
nale e di genere tra padri e figli, tra figure maschi-
li dominanti (Deeriye, suo figlio Mursal), e inci-
sive presenze femminili (la sorella di Mursal, Zei-
nab, un medico ospedaliero, e Natascia, sua mo-
glie, un'ebrea americana di New York) coinvolti 
in un dramma familiare e politico che rivela gli 
ambigui risvolti della società somala: l'autorita-
rismo della famiglia patriarcale che simboleggia 
il governo, autocratico e manipolatolo del 
Grande Patriarca (Siyaad Barre, "il Generale" 
della trilogia), le feroci divisioni tra famiglie e 
clan rivali unicamente interessate a mantenere 
posizioni venali e di potere che hanno impedito 
la formazione di una coscienza nazionale e ogni 

forma sistematica di resistenza organizzata alla 
dittatura, la corruzione e il clientelismo delle 
nuove strutture di governo (le ' 'scimmie nere... si 
sono dimostrate bravissime ad imitare quelle 
scimmie che le avevano addestrate", p. 112). 

Protagonista è un anziano patriarca somalo, 
Deeriye, musulmano devoto e nazionalista indi-
pendente (è stato imprigionato ripetutamente da 
italiani, inglesi e somali), un "uomo della tradi-
zione" come lo definisce Claudio Gorlier nel-
l'introduzione, che vede il proprio figlio Mursal, 
professore di diritto all'università di Mogadiscio, 
coinvolto con alcuni amici in un complotto poli-
tico contro il governo dispotico e corrotto del ge-
nerale Siyaad Barre in Somalia. Deeriye disap-
prova la violenza rivoluzionaria di Mursal, e ac-
cusa i suoi amici rivoluzionari di delirio di pote-
re; eppure, a complotto fallito, prende su di sé la 
responsabilità di fare giustizia del sangue di suo 
figlio, emblema della nazione somala martoria-
ta, in un vano rito sacrificale in cui si mischiano 
catarsi liberatoria e antico protagonismo, il virile 
prezzo del sangue e il tragico destino di ogni 
"mullah pazzo", come italiani e inglesi chiama-
vano Maxamed Cabdille Xasan, il suo venerato 
Sayyid, l'eroe nazionale e leader storico della re-
sistenza anticoloniale somala. Chiuditi sesamo 
è un dramma sulla violenza politica e sulla ' 'paz-
zia" degli uomini, sulle loro ambiguità e debo-
lezze, sulle loro contraddizioni. 

Ma è anche la voce, e la speranza, della nuova 
Africa, la capacità di ribellarsi della sua gente 
non in base a criteri ideologici astratti come l'"a-
fricanità ' ' degli anni sessanta o i ' 'socialismi ' ' de-
gli anni settanta, ma su un impasto di idee-forza 
e di risorse aggregative che l'autore indica nel-

> 

nunciano ad ammogliarsi e a gara si 
sacrificano gli uni per gli altri, al pun-
to di lasciarsi deliberatamente diffa-
mare — ma sono ricompensati da 
una bella carriera e, alla fine, dalla 
stima dei compaesani; o i magistrati 
di nobili principi che raddrizzano i 
torti subiti da una fanciulla orfana di 
buona famiglia). Anche in queste 
narrazioni più convenzionali la vita 
umana appare come un'avventura 
imprevedibile, dove trionfa il caso 
mascherato da giustizia. Il caso si 
confonde col destino, l'incertezza 
della giustizia umana si prolunga in 
una problematica giustizia superiore, 
gli spettri e il mondo degli inferi sono 
a un tempo misteriosi, veri e immagi-
nari, presenti in forme realistiche e 
terrene. Grazie alla preveggenza di 
un suo predecessore e al proprio acu-
me, il magistrato risolve un compli-
cato caso di eredità ne L'enigma del 
ritratto e per confondere il colpevole 
finge l'intervento di uno spettro, in 
una divertente scena di commedia. 
Ma lo stratagemma è efficace perché 
gli spettri sono un'entità ambigua, 
sempre reali e irreali. 

La raccolta include due racconti 
famosi: Lo stipetto della cortigiana e, 
di Ling Mengchu, I mandarini. Nel 
primo compare un motivo ricorrente 
nella narrativa cinese: contro la me-
schinità e la vigliaccheria maschile, la 
rivolta della cortigiana portatrice 
della rettitudine e del disinteresse: 
preannunciata nel corso della narra-
zione, esplode in una scena madre fi-
nale a conclusione tragica, col suici-
dio della donna. (Il sentimento di 
colpa dei letterati detentori del pote-
re). I mandarini invece è la storia di 
un fallito che, imbarcatosi con dei 
mercanti, si arricchisce inaspettata-
mente vendendo merci considerate 
dagli altri e da lui stesso prive di valo-
re — un carico di mandarini e poi un 
guscio di tartaruga. Splendido rac-
conto che ci conduce in una sfera in-
solita, nell'avventura del commercio 
fra marinai e mercanti, sul mare e per 
terre lontane, dove i cinesi si mesco-
lano agli stranieri (il commerciante 
grazie al quale il progagonista alla fi-
ne diventa milionario è un civilissi-
mo "barbaro" persiano). 

Nella traduzione Casacchia evita 
le cineserie e le graziosità, e per aiu-
tare la comprensione del lettore ren-
de in italiano diversi termini che altri 
lasciano nella forma cinese (per 
esempio i vari gradi dei diplomati 
agli esami di stato), e impiega un lin-
guaggio contenuto e sobrio. 

Follia palladiana 
di Daniela De Agostini 

R E Z V A N I , Il glicine, a cura di Roberto 
Buffagni, Costa & Nolan, Genova 
1992, ed. orig. 1991, pp. 82, Lit 
16.000. 

Figlio di un mago persiano (presti-
giatore, giocoliere, studioso di teatro 
e amico di grandi artisti) e di un'e-
brea russa rifugiatasi in un campo di 
profughi della Persia per sfuggire alle 
deportazioni, Rezvani, nato a Tehe-
ran nel 1928, fu, sin dall'adolescen-
za, "dichiarato pittore". "Recita al-
la perfezione la sua parte", fino al 
momento in cui, a Parigi, dove cresce 
a partire dall'immediato dopoguerra, 
l'incontro con una grande mercante 
d'arte, e quello parallelo con la don-
na della sua vita, Lulà, lo allontanano 
dalle tele, dai colori, e dalla città: 
"Dipingevo, scrivevo, cantavo. Di-

pingevo, e ogni giorno le mie tele di-
ventavano più sinistre. La pittura si 
faceva un parassita silente. I miei 
quadri, ogni giorno, mi pesavano 
sempre di più. Sognavo di scrivere... 
Sognavo di sbarazzarmi da tutto quel 
materiale ingombrante. Quelle tele 
sempre umide. Sì, sognavo di molla-
re tutti gli ormeggi, partire con Lu-
là..." Da allora, tutte le sue opere fu-
ture porteranno, accanto alla data, la 
scritta La Béate, "la casa più pacifica 
del mondo", proprietà isolata tra le 
colline-sopra il mare del sud della 
Francia, dove Rezvani trascorre or-
mai con la moglie la maggior parte 
del suo tempo. A Gli anni luce e a Lu-
là (1968, e Marsilio 1991), seguono 
Le portrait ovale, Le testament amou-
reux, Avevo un amico (1987, e Cro-
nopio 1991), Feti, L'ottavo'flagello 

(1989, e Rizzoli 1991), e il più recen-
te Phénix. 

Il glicine è l'ultima sua opera tea-
trale, dopo Capitarne Shell, capitarne 
Esso, allestito da J . P. Vincent e J. 
Jourdheil per il TNP, Le camp du 
drap d'or e La mante Polaire, messo in 
scena da J. Lavelli e interpretato da 
Maria Casarès al Théàtre de la Ville 
di Parigi. In questo breve e denso te-
sto — diciassette quadri, scanditi dal 
ritmo delle stagioni —, si incontrano 
tre personaggi di Edgar Poe: Ellison, 
Landor, e Silvio. Lo spazio scenico 
(la terrazza con la balaustrata in co-
lonnette di marmo rinverdito dal 
tempo disseminata di statue mutila-
te), è situato all'interno dello spazio 
del pubblico, è un edificio dai muri 
pericolanti delimitato da quattro co-
lonne che sorreggono il frontone, in-
vaso da una natura selvatica che av-
volge attori e spettatori, sulla quale 
domina un glicine immenso. Il fuori-
scena, la terrazza e il parco — l'oriz-
zonte —, sono invisibili. Il dramma 
si svolge intorno all'"anima" di que-

sto luogo di "follia palladiana", sca-
turisce dal rapporto di ciascuno dei 
personaggi con il parco abbandona-
to: contemplarlo, come si limita a fa-
re Landor, possederlo, come Ellison, 
trasformarlo, come Silvio, — sono 
altrettanti "luoghi" di perdita di sé. 
Sognare con Lulà — "Donna. Vita" 
— un magico cammino che si sosti-
tuisce al "riflesso buio".del passato 
("Sprangato nel mio studio, come un 
pazzo, m'indignavo, congiuravo. Mi 
impadronivo di tutte le sofferenze 
immaginabili, rimestavo a braccio te-
so fino in fondo all'agonia, gettavo i 
miei scandagli... Tu sei venuta, e 
m'hai strappato a tutto questo. Tu 
m'hai scaldato. Tu m'hai insegnato 
che cosa un uomo debba attendersi 
dalla vita, perché tu credi alla felici-
tà... Tu sei venuta, mia Lulà..."), è 
un altrettanto mitico "incontro con 
l'immaginario". La fine della scrittu-
ra epistolare che suggella l'amicizia 
tra due estranei di Avevo un amico, 
con la morte, dischiude solo la luce 
dell'assenza: "Ma quel che oggi mi 

turba, che mi inquieta, è prendere 
coscienza che, tra tutti i nostri amici 
morti, è la mancanza di lui, l'amico 
non rappresentabile, l'amico non in-
contrato, a farsi più viva". Lo sforzo 
dell'entomologo che cerca, scientifi-
camente, di "uccidere la vita", impe-
dendo la riproduzione delle locuste 
che invadono lo spazio di una desola-
ta regione vicino al mare, non impe-
disce, anzi accompagna, ne L'ottavo 
flagello, il più atroce dei delitti con-
tro la natura, il parricidio. Cancellare 
il "disordine", e ripristinare l'ordi-
ne, nella "follia" palladiana, non im-
pedisce — alla natura — di rovescia-
re sull'uomo-demiurgo, che vi soc-
combe, il proprio contrario. Alle pa-
role della vita — il Cantico dei 
Cantici — segue l'Apocalisse; la me-
moria dell'origine non si cancella, 
perché vi è inscritta la cifra della 
morte. 
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Anche i trionfatori sono vinti 
di Goffredo Fofi 

Y I M U N Y Ò L , Il nostro eroe decaduto, 
Giunti, Firenze 1992, ed. orig. 
1987, trad. dal coreano di Maurizio 
Riotto, pp. 120, Lit 16.000. 

Dei quattro romanzi disponibili in 
Occidente dello scrittore coreano 
(del Sud) Yi Munyól disponiamo ora 
della traduzione italiana di II nostro 
eroe decaduto, del 1987, per merito 
di una nuova collana della Giunti. La 
cura e la traduzione sono di Maurizio 
Riotto, solido coreanista (si dice co-
sì?), che sa brevemente fornirci le 
coordinate indispensabili a collocare 
la vicenda, che ha infatti un preciso 
riferimento a un'epoca e a una cultu-
ra. L'epoca è l'anno scolastico — che 
lì va dal marzo al febbraio dell'anno 
dopo, diviso in due semestri — 
1959-60, e ad aprile del '60 ci fu una 
svolta democratica nella politica del-
la Corea del Sud, di breve durata. 
Con il '60 la Corea del Sud decollò 
economicamente, ebbe il suo "mira-
colo" selvaggio, occidentalizzante, 
caotico, non troppo diverso, si direb-
be, da quello della nostra penisola. 

Per intendere meglio il retroterra 
sociale di quel paese, va ricordato 
che c'era stata da poco la guerra di 
Corea, che a Nord vigeva una ditta-
tura comunista (e c'è tuttora), che il 
dislivello tra città e campagna, tra 
Seoul e la provincia era allora (e pare 
anche oggi, almeno culturalmente) 
molto elevato. Yi Munyòl, è un co-
reano del Sud nato nel '48, al tempo 
della guerra, e nel '51 suo padre, co-
munista, fuggì nel Nord. Tutto que-
sto non fu senza conseguenze (poli-
ziesche ed economiche) sulla vita del-
la sua famiglia, ed egli, parzialmente 
autodidatta, ha lavorato per un certo 
tempo, prima di farsi scrittore (di 
grande successo, localmente), come 
insegnante. Dice oggi che in Corea si 
dispone allo stesso tempo del peggior 
esempio di comunismo possibile, al 
Nord, e del peggior esempio di capi-
talismo possibile, al Sud. Non si fa 
fatica a credergli. 

Ma torniamo allo ieri, al suo ro-
manzo breve — che è il genere che 
egli predilige e nel quale eccelle. Il 
narratore di II nostro eroe decaduto è 
un undicenne di città, la cui famiglia 
si trasferisce in provincia (si sente co-
me "un principe decaduto", non si 
rende conto che il padre è davvero 
decaduto). Nella nuova scuola, tut-
t'altro che moderna, un maestro im-
belle lascia il potere disciplinare a un 
quattordicenne sornione e brutale, 
un capoclasse che impone i suoi vole-
ri con l'astuzia, la lusinga, la prepo-
tenza. 

La ribellione di Han Pyongt'ae, il 

nuovo arrivato, contro Om Soktae, il 
capoclasse, dura molti mesi. Ma è 
inutile, ed egli deve piegarsi, alla fi-
ne, accettando la sconfitta (perfino la 
famiglia gli si mette contro, invitan-
dolo a seguire gli stessi mezzi di Sok-
tae e ad aspirare lui al ruolo di capo-
classe...). Ne è ripagato dal violento 
con molti privilegi, con una piacevo-
le tranquillità dopo tanto combatte-
re. Ma ecco la novità: giunge un nuo-
vo maestro giovane e dinamico, am-
miratore di Kennedy, che scopre le 

truffe di Soktae e lo punisce, che rie-
sce a isolarlo facendogli rivoltare 
contro i suoi complici e vittime. 
Sconfitto Soktae, nasce la democra-
zia in classe, la sequela delle elezioni 
e delle votazioni su tutto, un "nuovo 
ordine" in cui il potere è diviso tra 
chi vuole una politica di "piccoli pas-
si" e chi si abbandona a un "progres-
sismo sfrenato". Nel piccolo prota-
gonista ritorna la fiducia nella ragio-
ne e nella libertà. 

Poi c'è l'epilogo. Passano gli anni, 

il paese arricchisce, Pyongt'ae mette 
su casa, insegue il successo di azienda 
in azienda. Decade, fa il maestro, ri-
sale ma di poco, la sua vita diventa 
deprimente come quella delle masse 
di impiegati o operai del suo paese. 
Soktae fa una vera carriera con mezzi 
certo loschi; ma Pyongt'ae lo rivede 
alla fine, decaduto di nuovo, tra due 
poliziotti. E la notte seguente la pas-
sa a bere, a piangere senza sapere se 
si tratta di lacrime di "sollievo" o di 
"un nuovo pessimismo", se sono la-

crime "per me o per lui"... Che Sok-
tae gli si è rivelato, ammanettato, 
"non più un eroe decaduto, dalla tra-
gica bellezza, né altro ancora"; come 
nelle sue fantasie di fallito poteva a 
ritroso idealizzarlo, ma "solo uno di 
noi; un miserabile, impotente come 
noi". 

L'arte di Yi è fatta di mezzi sem-
plici, e non ha in questo testo alcun-
ché di morbido, di raffinato. Va drit-
ta alla narrazione, come in una cro-
naca che chiami la psicologia per ciò 
che serve alla definizione dei com-
portamenti, e a descriverli più che a 
interpretarli. Non accade lo stesso in 
L'uccello dalle ali d'oro, dove il rap-
porto tra maestro e allievo riguarda 
l'arte, la tradizione, e lo stile è più 
delicato e sensibile, o nel bellissimo 
L'inverno di quell'anno, attraversa-
mento della Corea, verso il mare, tra 
personaggi tragici benché comuni, in 
un paesaggio cupo. 

Eppure questi racconti (il quarto 
che conosciamo è sulla servitù, senza 
grandezza, della vita militare ed è 
più autobiografico e giovanile) han-
no qualcosa in comune, che esalta la 
scrittura e ne fa uno strumento ne-
cessario di riflessione e conoscenza 
secondo certa tradizione occidenta-
le. Sono racconti a più binari, o più 
strati: il primo evidente, limpida tra-
ma di azioni e di mosse, debitamente 
chiarite; ma oltre, c'è la storia della 
Corea a fare da filigrana, qui nel mi-
crocosmo di un'aula, e c'è una meta-
fora estremamente attuale anche per 
noi sui modi di governare, sui falli-
menti dell'autoritarismo (si parla del 
Sud, ma perché non vedere nel modo 
di gestire il potere che ha Om Soktae 
anche qualcosa di "comunista"?) e 
sulle miserie della democrazia e del 
capitalismo. Tutto è contingente e 
nulla lo è, come forse sempre dovreb-
be essere in una letteratura che in-
tenda parlare per il proprio tempo 
ma mirando a e ottenendo qualcosa 
di più. Senza forzature didascaliche, 
l'aneddoto si fa metafora di una 
umana condizione che si ripete come 
di una storia specifica. 

Non è allegra, la conclusione di II 
nostro eroe decaduto, ma andava forse 
diversamente quell'altra splendida 
metafora scolastica che è II re dei 
bambini del cinese Acheng? (In Occi-
dente, oggi, c'è solo un'altra opera a 
venirmi in mente dove la scuola è 
presa a esempio di tutta la società, 
del suo globale funzionamento: il 
film Schegge di follia del giovane Mi-
chael Lehmann, uscito senza echi 
due anni fa, e tutto spinto al grotte-
sco, come mi sembra molto legitti-
mo, almeno in Usa). 
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l'eredità della lotta anticoloniale, nell'ideologia 
di fratellanza islamica, e nella partecipazione al-
la vita politica di nuovi gruppi emergenti (gli stu-
denti, le donne, i ceti urbani, gli oppositori del 
regime) e la loro disperata ma reale volontà di 
cambiamento. 

Nuruddin Farah è narratore straordinario, ric-
co di venature linguistiche e intertestuali diverse 
e sovrapposte. Cresciuto in Somalia e Etiopia, in 
esilio volontario prima in Europa, poi in Africa 
e da ultimo in America, fruitore e partecipe di 
più lingue e culture, la sua scrittura risente di co-
dici narrativi e linguistici di grande ricchezza. I 
suoi dialoghi sono spesso inframezzati da frasi in 
somalo e in italiano non tradotti; i suoi personag-
gi usano lingue diverse con interlocutori diversi: 
Deeriye e Natascia parlano tra loro in italiano, 
lingua veicolare, pur non essendo lingua materna 
per nessuno dei due; Natascia e suo figlio Sama-
wade, usano l'inglese per comunicare; Mursal 
parla in inglese con la moglie, in somalo con il fi-
glio e con il padre. Nuruddin si muove a proprio 
agio in un universo multiculturale e multilingui-
stico. 

Non si può non rimanere stupiti dal lungo e in-
comprensibile silenzio che ha accompagnato fi-
no ad oggi le opere dello scrittore somalo nel no-
stro paese. E certo motivo di tragica ironia, e se-
gno del sostanziale disinteresse con cui il nostro 

paese guarda ai recenti e passati eventi della sua 
ex colonia e della sua classe dirigente, notare che 
l'apparizione della prima opera di un narratore 
moderno somalo in Italia avviene a distanza di 
quasi un anno dalla caduta di Mogadiscio, e tren-
tadue anni dopo la fine formale della presenza 
italiana in questo paese. Nuruddin Farah è il pri-
mo scrittore africano dell'Italia ex coloniale a of-
frire squarci di vita e punti di vista interni sul co-
lonialismo italiano, così come questo è stato vis-
suto e trasmesso nella memoria narrativa e nella 
coscienza civile delle nuove generazioni post-
coloniali. 

Altre nazioni, quali l'Inghilterra o la Francia, 
hanno saputo su questa memoria creare o recepi-
re letterature e saperi che oggi mostrano la loro 
pregnanza e vigore animando una forte e propul-
siva letteratura postcoloniale che è parte viva del-
le rispettive letterature nazionali (si pensi a Sai-
man Rushdie o a Tahar Ben Jelloun). Da noi co-
sì non è stato. E quando si è presentata l'occasio-
ne, come nel caso dell'opera di Nuruddin Farah 
che chiama in causa a livelli profondi la presenza 
italiana in Africa orientale e i suoi strascichi 
umani e culturali nella locale classe dirigente, 
l'Italia ufficiale ha ignorato e rimosso, mostran-
do in pieno il suo provincialismo culturale. Co-
me dice Zeinab alla fine del racconto, racco-
gliendo le carte del padre: "Deeriye sarebbe stato 
il primo ad apprezzare l'ironia di tutto questo..." 
(p. 279). 

Proposte e provocazioni letterarie 
Ermanno Cavazzoni 
Edmondo De Amicis 

I sette cuori 
Tra parodia e g ioco letterario, 

un De Amicis immaginario riscrive sette deliranti 
versioni di «Sangue romagnolo. . 

Javier Tomeo 
I nemici 

Romanzo 

Ritorna l'autore de II castello della lettera cifrata 
con la storia incalzante di un amore 

ossessionante e impossibile tra padre e figlio. 

Henry Ford 
Il mio amico Edison 

Dal racconto dell'amicizia tra questi 
due grandi miti americani si sprigiona il senso 

di una radicata fede individualistica, 
nell'orizzonte di una cultura che considera 
industriali e inventori suoi padri spirituali 
e il benessere materiale un bene morale. 

Luisa Pérez-Pérez 
Il generalissimo 

Scritto con eleganza e immediatezza, 
là storia di una donna che ha dovuto lottare via 

via contro il padre, il generalissimo Franco, 
il marito, per cessare di essere «la bambina interrotta» 

e diventare finalmente adulta. 

Vjaceslav Pjetzuch 
La stanza libera 

Romanzo 

La tragica farsa della vita quotidiana 
nella Mosca di oggi in una riscrittura ironica 

di Delitto e castigo. 

Bollati Boringhieri editore 


