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Qui inizia una nuova grande 

Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 
2 novembre dell'anno 1944. 
Ai primi d'ottobre, il presidio repubblicano, sentendosi mancare il 
fiato per la stretta che gli davano i partigiani dalle colline (non dor-
mivano da settimane, tutte le notti quelli scendevano a far bordello 
con le armi, erano esauriti gli stessi borghesi che pure non lasciavano 
più il letto), il presidio fece dire dai preti ai partigiani che sgombera-
va, solo che i partigiani gli garantissero l'incolumità dell'esodo. I par-
tigiani garantirono e la mattina del 10 ottobre il presidio sgomberò. 
I repubblicani passarono il fiume Tanaro con armi e bagagli, guar-

dando indietro se i partigiani subentranti non li seguivano un po' 
troppo dappresso, e qualcuno senza parere faceva corsettine avanti 
ai camerati, per modo che, se da dietro si sparava un colpo a tradi 
mento, non fosse subito la sua schiena ad incassarlo. Quando poi 
furono sull'altra sponda e su questa di loro non rimase che polvere 
ricadente, allora si fermarono e voltarono tutti, e in direzione della 
libera città di Alba urlarono: - Venduti, bastardi e traditori, ritorne 
remo e v'impiccheremo tutti! - Poi dalla città furon visti correre a 
cerchio verso un sol punto: era la truppa che si accalcava a consola 
re i suoi ufficiali che piangevano e mugolavano che si sentivano 
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avventura dell'editoria italiana. 

morire dalla vergogna. E quando gli parve' che fossero consolati 
abbastanza tornarono a rivolgersi alla città e a gridare: - Venduti, 
bastardi...! - eccetera, ma stavolta un po' più sostanziosamente, per-
ché non erano tutti improperi quelli che mandavano, c'erano anche 
mortaiate che riuscirono a dare in seguito un bel profitto ai concia-
tetti della città. I partigiani si cacciarono in porte e portoni, i bor-
ghesi ruzzolarono in cantina, un paio di squadre corse agli argini da 
dove aprì un fuoco di mitraglia che ammazzò una vacca al pascolo 
sull'altra riva e fece aria ai repubblicani che però marciaron via di 
miglior passo. Allora qualcuno s'attaccò alla fune del campanone 

della cattedrale, altri alle corde delle campane dell'altre otto chiese 
di Alba e sembrò che sulla città piovesse scheggioni di bronzo. 
La gente, ferma o che camminasse, teneva la testa rientrata nelle 
spalle e aveva la faccia degli ubriachi o quella di chi s'aspetta il solle-
tico in' qualche parte. Così la gente, pressata contro i muri di via 
Maestra, vide passare i partigiani delle Langhe. Non che non n'aves-
se visti mai, al tempo che in Alba era di guarnigione il li Reggimento 
Cacciatori degli Appennini e che questi tornavano dall'aver rastrel-
lato una porzione di Langa, ce n'era sempre da vedere uno o due 
con le mani legate col fildiferro e il muso... (continua a pag. 55 ) 
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Il Libro del Mese 
La scienza della scienza 

di Marco Santambrogio 

L U C I A N O G A L L I N O , L'incerta allean-
za. Modelli di relazione tra scienze 
umane e scienze naturali, Einaudi, 
Torino 1992, pp. XII-331, Lit 
36.000. 

Sono davvero ambiziosi gli obiet-
tivi di questo libro. Constatato, an-
cora una volta, che esiste tra le scien-
ze umane e le scienze della natura 
una grave frattura, l'autore sostiene 
che un "collegamento più stretto... 
garantirebbe miglioramenti apprez-
zabili in più di un settore". Ma come 
promuovere tale collegamento? Eb-
bene, si tratta di costruire una nuova 
disciplina, una vera e propria scienza 
della scienza, la quale studi sistemati-
camente le relazioni che intercorro-
no tra i due gruppi disciplinari. Que-
sta nuova scienza, di cui il libro getta 
le fondamenta, rientra in un certo 
senso nell'ambito della sociologia, 
che è "la disciplina che per definizio-
ne mira a individuare le connessioni 
tra tutti i campi dell'attività sociale e 
culturale". Solo in parte i suoi com-
piti si sovrappongono invece a quelli 
dell'epistemologia tradizionale, inte-
sa come disciplina filosofica: infatti, 
a differenza di quest'ultima, che non 
ha mai aspirato ad avventurarsi nel 
campo delle predizioni empiriche, la 
scienza della scienza mette capo a 
previsioni del tipo "il trasferimento 
del modello X dalla scienza A alla 
scienza B produrrà probabilmente gii 
effetti Y, W, Z " . 

Ed è la natura di tali effetti che so-
prattutto dà la misura delle ambizio-
ni del progetto: non si intende solo 
favorire un generico interessamento 
da parte dei ricercatori di una disci-
plina per gli obiettivi e i metodi dei 
loro colleghi in un altro settore, nella 
speranza che questo in qualche modo 
e per qualche ragione giovi a tutti lo-
ro, e a noi; né soltanto "migliorare 
l'applicazione congiunta di scienze 
socio-umane e scienze naturali a pro-
getti tecnologici e politiche ambien-
tali; a una riforma culturale e orga-
nizzativa della scienza; a una rivisita-
zione delle responsabilità etiche de-
gli scienziati; e a una diversa 
articolazione dei piani di studio nei 
licei e nelle università". Ciò a cui 
principalmente si mira sono veri e 
propri progressi teorici: "Una intensi-
ficazione mirata... degli scambi 
transdisciplinari lascia... prevedere 
una copiosa messe di progressi teore-
tici nei e tra i due gruppi di scienze". 
Un esempio dei problemi che una 
cooperazione più stretta tra le scien-
ze socio-umane e le scienze naturali 
avvierà a soluzione è il cosiddetto 
"problema mente-corpo", il ben no-
to rompicapo per filosofi, psicologi, 
neuroscienziati e altri ricercatori. 

Veniamo ora agli strumenti di cui 
si serve la teoria. Non possiamo certo 
passare in rassegna le technicalities di 
un apparato teorico di grande com-
plessità, che raccoglie e compone 
abilmente suggerimenti provenienti 
da diversi ambiti disciplinari. Dob-
biamo però accennare almeno ad al-
cune delie categorie fondamentali a 
cui fa ricorso la teoria. Il nucleo por-
tante della nuova scienza della scien-
za è costituito dalla teoria generale 
dell'azione, originariamente formula-
ta da Talcott Parsons, ma rivista e ar-
ricchita dal nostro autore così da po-
ter modellare efficacemente le azioni 
di un attore particolare: l'attore 
scientifico. Centrale nella teoria è il 
concetto di spazio d'azione — l'insie-
me degli esiti possibili delle scelte di 
un generico attore, strutturato dal 
variare dei due parametri delia con-
tingenza e della complessità. L'azio-

ne è circoscritta da norme, è condi-
zionata da scopi, è legata alla disponi-
bilità di mezzi. Tutte le scelte degli 
scienziati — le direzioni della loro ri-
cerca, l'adozione di questo o quel 
modello, la divulgazione dei risultati 
raggiunti e anche la natura di questi 
stessi risultati — vengono rappresen-
tate dalla teoria come particolari 

ha una quantità di cose interessanti 
da dire che meriterebbero una di-
scussione a parte." (Vorrei soprattut-
to richiamare l'attenzione sull'ulti-
mo capitolo, Modelli di relazione e 
curriculum universitario, sia perché le 
proposte che vi sono contenute mi 
sembrano in sé interessanti, sia per-
ché si tratta a mia conoscenza di uno 

teoria produca idee concrete e nuove 
per una soluzione. 

Forse si tratterà del senno del poi: 
ma non avremmo forse dovuto, pen-
sandoci bene, attenderci qualche de-
lusione di questo tipo? Tra gli obiet-
tivi della nostra teoria si trovavano, 
come si ricorderà, le previsioni del ti-
po "il trasferimento del modello X 
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azioni, variamente disposte entro lo 
spazio d'azione umana, a sua volta 
articolato in quattro sottosistemi 
specifici — il sistema della cultura, 
del sociale, dello psichico e dell'orga-
nico. "Tutto ciò che un attore scien-
tifico dice o fa è il risultato di una 
lunga e complicata sequenza di mos-
se nel suo spazio d'azione". Su que-
sta base si viene poi a costruire una 
ricca tipologia di modelli — non solo 
modelli intrateorici, ma soprattutto 
modelli interteorici, modelli cioè di 
relazioni tra teorie diverse (in parti-
colare, socio-umane e naturali). 
Un'impresa notevole, in cui trovano 
sistemazione i risultati di molte pre-
cedenti ricerche settoriali, distribui-
te su una vastissima area disciplina-
re, dalla filosofia alla storia della 
scienza. 

Come si comporta questa teoria ri-
spetto alle promesse che aveva fatto? 
Non considererò qui le parti del libro 
che riguardano la politica delia scien-
za, le responsabilità etiche degli 
scienziati e i problemi della didattica 
delle scienze. Su questi temi Gallino 

dei pochi esempi di interventi intel-
lettualmente rispettabili sull'argo-
mento della didattica universitaria 
che si siano avuti in epoca recente. 
Ma perché mai di questi argomenti si 
discute oggi così poco?). In questa se-
de tuttavia prenderò in considerazio-
ne soltanto-le proposte teoriche di 
Gallino. 

Credo di essere ben lontano dal 
sottovalutare l'impegno speculativo 
che esse hanno richiesto, ma devo 
anche dire che a mio giudizio i risul-
tati, in termini di previsioni di avan-
zamenti teorici prodotti da un colle-
gamento sistematico tra le varie 
scienze, sono inferiori alle attese. Al-
la fin fine tali previsioni non appaio-
no né tanto circostanziate, né tanto 
inattese che non potessero venir 
avanzate anche in assenza della teo-
ria. Inoltre, anche sul problema men-
te-corpo, che avrebbe dovuto costi-
tuire una sorta di pietra di paragone, 
in vista della sua particolarissima po-
sizione, all'esatto punto di incontro 
tra le scienze dell'uomo e le scienze 
della natura, non mi sembra che la 

dalla scienza A alla scienza B produr-
rà probabilmente gli effetti Y, W, 
Z " . Ora, se tali effetti comprendono 
anche i progressi teorici delle scienze 
A e B — se cioè la teoria intende 
avanzare previsioni ad esempio di 
questo tipo: " è probabile che il tal 
problema sia più facilmente risolto 
dalla scienza B, se essa accoglie que-
ste e quest'altre assunzioni di A " , o 
comunque suggerimenti di analoga 
specificità —, allora sembra inevita-
bile entrare nel merito dei contenuti 
di A e di B e porli a confronto. Inten-
do dire con questo che la teoria non 
può limitarsi a considerare fattori 
che, a paragone dei contenuti, devo-
no per forza apparire come esteriori 
— come gli scopi che si propongono i 
sostenitori di A e di B rispettivamen-
te, i mezzi di cui dispongono, le nor-
me che seguono o che violano e così 
via. Sarà necessario (ma non è detto 
che sia ancora sufficiente) considera-
re il senso particolare, ovvero il con-
tenuto proposizionale, di ciascuna 
delle affermazioni di A e di B e i rap-
porti istituiti da tale senso. Si tratte-

rà in parte di rapporti logici e in par-
te di rapporti extralogici (del tipo di 
quelli studiati con grande impegno 
dall'epistemologia tradizionale) che 
intercorrono tra i contenuti specifici 
delle discipline in questione. Come si 
potrebbe altrimenti sperare di giun-
gere a previsioni sufficientemente 
articolate? 

Questi rapporti tra i contenuti 
delle discipline non rientrano tutta-
via se non in minima parte nel qua-
dro teorico prospettato da Gallino. È 
vero che egli prospetta un articolato 
repertorio di relazioni polari che pos-
sono intercorrere tra discipline di-
verse — un repertorio che compren-
de la relazione di compromesso e il 
suo contrario, il conflitto; l'isola-
mento e l'unificazione; la dominanza 
e la dipendenza; l'interpretazione e 
la purificazione; e così via. Tuttavia 
a me sembra che tale repertorio sia 
insufficiente a rappresentare la ric-
chezza anche dei soli rapporti logici 
tra le teorie. (Si possono avere ad 
esempio coppie di teorie che condivi-
dono una quantità di assunzioni, ma 
che su una certa proposizione si dif-
ferenziano: una l'accetta, mentre 
l'altra accetta la sua negazione. Do-
vremo parlare in questo caso di com-
promesso o di conflitto o di quale al-
tra relazione ancora? Mi sembra che 
nessuna delle relazioni elencate rie-
sca a rendere giustizia alla specificità 
della situazione). 

Si osservi che l'epistemologia tra-
dizionale (ad esempio, quella del 
neoempirismo), nonostante entrasse 
nel merito dei contenuti delle teorie, 
si asteneva tuttavia rigorosamente 
dall'avanzare previsioni circa i loro 
sviluppi. Non credo che questo fosse 
dovuto solo all'assenza di un capitolo 
sulla pragmatica della scienza. Il pro-
blema è ben più profondo. 

Comunque si concepisca la natura 
di una disciplina scientifica — come 
un complesso dinamico di afferma-
zioni, secondo lo stereotipo del 
neoempirismo, o invece come una 
successione di azioni da parte di atto-
ri-scienziati, come suggerisce Galli-
no —, il problema di far previsioni 
sul suo futuro non può essere più 
semplice di quello di prevedere, dato 
un segmento iniziale di un discorso o 
di un testo, i suoi sviluppi successivi. 
Il paragone è suggerito dallo stesso 
Gallino: "Ultimato un primo seg-
mento dell'azione, quello seguente si 
aggancia di solito in modo disciplina-
to, così come in un testo una frase 
fornita di senso continua secondo 
criteri anch'essi significativi quella 
che la precede". Ebbene, credo che 
nessuno oggi possa dire di avere la più 
pallida idea di quale sia la natura di 
tali "criteri significativi". Sappiamo 
che tali criteri devono essere abba-
stanza definiti e riconoscibili, poiché 
altrimenti l'azione e il testo non ri-
sulterebbero complessivamente coe-
renti; eppure non possiamo supporre 
che essi siano tanto stretti da per-
mettere in generale una sola prosecu-
zione (o solo un numero finito di pos-
sibili prosecuzioni) del segmento ini-
ziale dell'azione o della frase — ciò 
che indubbiamente ci consentirebbe 
di avanzare previsioni. Infatti, dato 
ad esempio un testo troncato (non 
importa quanto sia lungo, quanto sia 
"regolare" o "facile") noi non siamo 
assolutamente in grado in generale di 
prevederne il seguito. (Per convin-
cervene, provatevi a prevedere la 
prossima frase di questo articolo). 
Forse Leibniz aveva in mente qual-
cosa di simile quando parlava di "in-
clinazioni che non necessitano". Ma 
che cosa intendeva dire esattamente? 
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Il Libro del Mese 
Il terzo incomodo 

Non c'è dubbio che la scienza — 
la scienza della natura — abbia gio-
cato e giochi da sempre un ruolo do-
minante nell'insieme di quelle forze 
che determinano e controllano, ora 
come nel passato, l'evolversi della so-
cietà degli uomini. Lo ha giocato su 
fronti diversi, da un lato perché 
scienza è conoscenza (e quindi domi-
nio) dei processi che presiedono alla 
dinamica della natura e per ciò stesso 
ragione della predominanza della 
specie umana su tutte le altre, dal-
l'altro in quanto ha generato la tec-
nologia, che da essa prende alimento 
e ragione di essere e quest'ultima è 
diventata strumento via via di pro-
gresso e di distruzione, di sempre 
nuovi miglioramenti, ma talora an-
che di drammatici peggioramenti 
della qualità della nostra vita. 

Questo il tema di fondo da cui 
prende spunto Gallino, che da tali 
considerazioni iniziali fa emergere il 
problema che costituisce l'oggetto 
del suo L'incerta alleanza: le scienze 
naturali non hanno fra i loro paradig-
mi una nozione di responsabilità eti-
ca globale che le orienti a un migliore 
servizio dell'uomo, mentre le scienze 
sociali, che sono attrezzate per co-
gliere spinte, stimoli e domande della 
società ai tecnologi e agli scienziati 
della natura, non dispongono dei 
mezzi e spesso, addirittura, del lin-
guaggio per governare i processi di 
quella scienza che costoro praticano; 
occorre perciò creare i presupposti 
per formare una nuova figura di 
scienziato intermedio che faccia — 
con le sue competenze — da ponte 
fra scienze naturali e scienze sociali, 
il cui ruolo "politico" sia di indiriz-
zare e controllare l'operato delle pri-
me in accordo con le indicazioni che 
provengono dalle seconde. 

Il libro si pone l'obiettivo di dare 
una risposta al problema formulando 
un' articolata teoria sociologica la 
quale — sviluppato preliminarmente 
un modello generale della scienza e, a 
partire da questo, un modello di rela-
zione fra scienze — utilizza gli stru-
menti cognitivi ed epistemologici di 
tali modelli per proporre una gamma 
di funzioni che la teoria stessa può 
svolgere al fine di migliorare la razio-
nalità delle strategie di politica della 
ricerca, di fornire agli scienziati della 
natura strumenti di valutazione delle 
conseguenze socio-culturali della ri-
cerca e consentire quindi loro una 
completa consapevolezza delle pro-
prie responsabilità morali, di elabo-
rare "migliori" teorie scientifiche. 

Pur avendo il libro momenti molto 
tecnici, la tesi in esso sviluppata è 
ben chiara e vorrei brevemente ela-
borare due riflessioni che la lettura 
mi ha ispirato. 

Scienza è, in prima se non unica 
istanza, acquisizione — senza limita-
zione o vincolo alcuno — di cono-
scenza: ogni scienziato, ogni vero 
scienziato, sente in sé questa tensio-
ne a capire, a correlare e organizzare 
il cumulo grandioso di informazioni 
che il mondo naturale gli convoglia 
in una struttura coerente, organica, 
muoversi entro la quale sia come un 
fluire dal disordine verso l'ordine e al 
contempo dal particolare al globale. 
Scienza è cultura, ma è anche presup-
posto e fondamento della cultura: 
comprensione e conoscenza su cui la 
cultura costruirà, se mai, le sue strut-
ture. Ne segue l'equazione che scien-
za è libertà: è invenzione (di linguag-
gi, di formule, di processi) e scoper-
ta, ma scienza è anche necessità: è 
confronto delle idee e dei modelli 
con le stesse previsioni che essi gene-
rano, con il rigore dell'esperimento. 

Per questo, nel tempo, la comunità 
degli scienziati della natura è cresciu-
ta su se stessa accomunata dalla com-
prensione profonda di questa dina-
mica dialettica che la domina: ogni 
scienziato vero nel fare scienza opera 
come se i suoi referenti fossero solo 
altri scienziati, il cui processo di cre-
scita intellettuale, come il suo, è una 

mescolanza di conoscenza, di fanta-
sia, di "magia" (l'inglese ha una bella 
parola: serendipity, per descrivere 
quello che è una mistura di fortuna e 
intuizione), ma il cui vaglio è rigido e 
infinitamente severo: l'esperimento. 
Ed esperimento a sua volta vuol dire 
universalità: chiunque lo ripeta, 
ovunque lo ripeta, deve ritrovare le 
stesse risultanze fenomenologiche, 
perché se e quando ha senso formula-
re una legge per un processo natura-
le, questa deve essere la stessa per 
ognuno. Progresso della scienza si-
gnifica dunque sempre nuova accura-
tezza nel conoscere i fenomeni e 
quindi elaborazione di strutture teo-
riche che — pur inglobando come ca-
si particolari le teorie precedenti — 
sappiano rappresentare tale nuova 
precisione osservativa e perciò inclu-
dere sempre più ampi insiemi di fe-
nomeni. 

Ecco perché è così difficile pensa-
re ad un rapporto di controllo della 
scienza da parte di chi gestisce la so-
cietà. 

Ben sanno quei politici, il cui ruo-

di Mario Rasetti 

lo è di finanziare la ricerca di base, 
come sia arduo il loro compito: la lo-
ro scelta è gòdelianamente indecidi-
bile; un progetto troppo accurato e 
articolato implica a priori e per sua 
stessa natura che l'informazione ac-
quisita sarà scarsa; un progetto trop-
po vago e informe non consente loro 
di valutare la portata e la rilevanza 

degli eventuali risultati; una vera 
scelta, paradossalmente, andrebbe 
fatta a posteriori! 

Ben diverso è naturalmente il caso 
delle scienze applicate e, in particola-
re, della tecnologia: lì le scelte di po-
litica della ricerca hanno connotazio-
ni sociali, perché un loro ruolo preci-
puo è proprio di contribuire a defini-
re come l'uomo si collochi e si 
collocherà in rapporto con la natura, 
ed esse incidono sulla qualità della 
vita e sui rapporti intersociali. 

A questo livello lo "scienziato in-
termedio fra natura e società" auspi-
cato da Gallino ha certamente una ri-
levanza operativa non indifferente, 
ma è ovvio che quella stessa proble-
matica di natura etica globale cui si 
vorrebbe assoggettare lo scienziato 
della natura si estende immediata-
mente a questa nuova figura, forse 
perché di fatto è intrinsecamente e 
necessariamente connessa alla fun-
zione di scienziato. 

Chi infatti definirà i vincoli mora-
li per questo nuovo gestore della ri-
cerca? Chi deciderà che imprese in-

tellettuali di incommensurabile por-
tata conoscitiva, la decodifica della 
struttura genetica, o la comprensione 
delle leggi dinamiche che sono alla 
base della stabilità del nucleo atomi-
co o la chimica delle molecole com-
plesse sono da imbrigliare o addirit-
tura frenare perché qualche politico 
o industriale potrebbe, senza ade-

guato controllo, utilizzarne i principi 
per produrre mostri biologici, o armi 
letali o reattori soggetti a incidenti o 
veleni micidiali? Ma perché control-
lare lo scienziato e la sua funzione co-
noscitiva e non il politico nel mo-
mento decisionale o l'industriale in 
quello produttivo? 

Più che non a manager e operatori 
di una nuova etica inter- e sovra-
disciplinare (perché anche le scienze 
sociali, senza principi etici globali 
possono dare vita a mostri!) non sa-
rebbe giusto pensare a meccanismi 
educativi e di gestione della vita col-
lettiva grazie a cui questi principi sia-
no veramente patrimonio comune e 
caratterizzante di un'umanità civile, 
che viva appieno il proprio preziosis-
simo bagaglio di libertà e di intelli-
genza? Una società siffatta conside-
rerebbe senza traumi lo scienziato 
della natura come un suo membro 
con gli stessi doveri e le stesse libertà 
di tutti. 

Sono domande un po' retoriche le 
mie, che formulo per fare la seconda 
considerazione che il libro mi ha ispi-

rato. 
La struttura del sistema scienza 

(con le sue complicate relazioni inter-
ne) - società, con le loro difficili rela-
zioni reciproche, è struttura com-
plessa. Di un sistema complesso, nel 
senso proprio della moderna teoria 
della complessità, ha tutte le caratte-
ristiche principali: l'autosimilarità a 
varie "scale" (ho poco sopra cercato 
di spiegare come l'allargamento di 
relazioni che L'incerta alleanza pro-
spetta, non faccia che riproporre, 
seppur spostati e riferiti ad una di-
versa organizzazione del referente 
scientifico, gli stessi problemi che 
l'autore individua nelle relazioni par-
ziali fra scienze naturali e umane e 
società nel suo complesso), l'indeci-
dibilità dei quesiti fondamentali, 
l'instabilità intrinseca rispetto a va-
riazioni anche piccole o piccolissime 
delle condizioni ambientali. 

La scienza è, entro la società, un 
frattale che si è insinuato a tutti i li-
velli, intellettuale e culturale ad un 
estremo, pratico è operativo dall'al-
tro, adattandosi — seppure in modo 
interattivo — con i sistemi ideologici 
e religiosi, di prassi e di credo, entro 
cui dinamicamente si evolve. Questo 
ne fa un'esigenza fondamentale e 
profonda della specie umana, che 
non deve — io credo — pensare tan-
to ad imbrigliarla e controllarla con 
sovrastrutture operative o a classifi-
carne l'evoluzione in una dinamica 
che, proprio perché il sistema è com-
plesso, può non essere predicibile, 
quanto a farla sua strutturalmente, 
come diffuso, comune, universale 
paradigma di vita e di esistenza. 

M I I ^ U W V 

A S T R O L A B I O 

Eric Berne 
INTUIZIONE E STATI DELL'IO 

a cura di 

Michele Novellino 

Le radici dell'Analisi Transazionale 
nei temi cruciali 

della psicoterapia moderna 
• 

Dean Schuyler 
GUIDA PRATICA 

ALLA TERAPIA COGNITIVA 

Una sintesi brillante del modello 
cognitivo e del suo impatto 

sulla pratica clinica 
• 

David Fontana 
GLI ELEMENTI DELLA 

MEDITAZIONE 

Come per la danza, il tennis, o il 
violino 

imparare la meditazione 
esige un'impostazione perfetta 

Milena ferma 
METODO E TECNICHE 

DEL PROCESSO DI AIUTO 

Relazioni, sistemi, e interazioni 
nella teoria e nella pratica 

del 
servizio sociale 

A s n n i i m 

Novità 
a cura di 

M.D. Kahn K.G.Lewis 

Fratelli in terapia 
Uno studio originale, intenso, 

ricco di esempi, utilissimo 
a chiunque si interessi 

della famiglia 

Olivier Flournoy 

L'atto di passaggio 
Sul modo di terminare l'analisi 

Charles Le Brun 

Le figure delle passioni 
Conferenze sull'espressione 

e la fisionomia 

a cura di 

L. Nissim Momigliano 
A. Robutti 

L'esperienza condivisa 
Saggi sulla relazione psicoanalitica 

Didier Anzieu 

L'epidermide nomade 
e la pelle psichica 

Natura e funzioni 
degli "involucri psichici" 

L. Luborsky 
E Crits-Christoph 
Capire il transfert 

Una guida all'esplorazione 
del rapporto analitico 
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Adelphi 
Leo Perutz 
TEMPO DI SPETTRI 
Traduzione di Rosella Carpinella 
Guarnieri 
«Biblioteca Adelphi» 
«Della parola "genio" si è abusa-
to a lungo, altrimenti avrei definito 
questo libro "semplicemente genia-
le"» (lan Fleming). 

Sergio Solmi 
LA LETTERATURA 
ITALIANA 
CONTEMPORANEA 
T o m o I 
A cura di Giovanni Pacchiano 
«Opere di Sergio Solmi» 
Uno dei libri insostituibili del e sul 
Novecento. 

Oliver Sacks 
EMICRANIA 
Traduzione di Isabella Blum 
«i peradam» 
Uno dei malesseri più comuni e più 
inafferrabili indagato da un medi-
co che ha anche l'occhio dello 
scrittore. 

Kuki Shuzó 
LA STRUTTURA 
DELL'IKI 
A cura di Giovanna Baccini 
«i peradam» 
Una parola intraducibile ci svela 
qualcosa di essenziale su tutta la ci-
viltà giapponese. 

Manfred Eigen 
GRADINI VERSO 
LA VITA 
Traduzione di 
Federico Canobbio Codelli 
«Biblioteca Scientifica» 
Un'indagine nuova, autorevole, 
sconcertante sull'orìgine della vita. 

Tommaso Landolfi 
LE DUE ZITTELLE 
A cura di Idolina Landolfi 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Con questo libro ha inizio la pubbli-
cazione delle opere di Landolfi pres-
so Adelphi. 

Giacomo Leopardi 
LA STRAGE 
DELLE ILLUSIONI 
A cura di Mario Andrea Rigoni 
«Piccola Biblioteca Adelphi» 
Una serie di riflessioni chiaroveg-
genti sulle realtà ultime della po-
litica. 

Marius Schneider 
LA MUSICA PRIMITIVA 
Traduzione di Stefano Tolnay 
«Piccola.Biblioteca Adelphi» 
La sostanza sonora come prima 
materia del mondo. 

«gli Adelphi» 

Adolf Loos 
PAROLE NEL VUOTO 
Traduzione di Sonia Gessner 
Prefazione di Joseph Rykwert 

Guido Morselli 
ROMA SENZA PAPA 
CRONACHE ROMANE 
DI FINE SECOLO VENTESIMO 

Narratori italiani 
La prigione e gli esseri umani 

G I A N C A R L O D E C A T A L D O , Minima 
criminalia, manifestolibri, Roma 
1992, pp. 181, Lit 20.000. 

"Essere riabilitati, sai, non esiste 
in prigione. Questa non è gente che 
ti aiuti, questa è gente che sta qui so-
lo per girare una chiave, e non gliene 
frega niente. Voglio dire che sei solo 

di Sandro Veronesi 

perché nelle sue pagine De Cataldo 
racconta (o forse, addirittura incar-
na) il paradosso di un'istituzione pe-
nitenziaria resa "civile" da una 
quantità di lodevolissimi propositi 
legislativi, ma contemporaneamente 
mantenuta arcaica da quella foga ani-
male che piglia gli uomini quando si 
trovano a disporre della libertà dei 

la vena polemica rischi di fagocitare 
quella più fragile del piano narrativo, 
specie se autobiografico: De Cataldo 
perciò si trova a muoversi su un ter-
reno minato, che lui stesso si è scelto 
ma che sfugge in buona parte alle 
possibilità di controllo di uno scritto-
re, e non per sua colpa. Se gli intrat-
tenitori dei telequiz si limitassero a 

Un deposito di illusioni 
di Sergio Pent 

S E R G I O M A L D I N I , La casa a Nord-Est, Marsilio, 
Venezia 1991, pp. 2 6 0 , Lit 2 9 . 0 0 0 . 

Le misteriose vie della comunicazione lettera-
ria sono davvero infinite: sono occorsi parecchi 
mesi — quelli, in genere, sufficienti a far scom-
parire un titolo dalle vetrine dei librai —, ma il 
sotterraneo tam-tam tra i lettori è riuscito a cat-
turare anche l'opinione della critica, in un collet-
tivo plauso generalmente senza riserve, senza so-
spetti, senza troppi confronti, finalmente, ad es-
sere incoronato con uno dei maggiori allori na-
zionali — il Campiello — è davvero il romanzo 
più bello e sincèro della stagione, non il più 
sponsorizzato, né il più "promosso" dagli edito-
ri. 

Anche noi, con ritardo colpevole, quasi per 
caso e col minimo di diffidenza — o supponen-
za? — che accompagna l'accostarsi ad opere 
sempre più spesso vacue o inconsistenti di troppi 
scrittori italiani "nuovi", abbiamo incrociato la 
rotta di uno dei più suggestivi e veri romanzi del-
la nostra recente narrativa. 

E sempre più raro imbattersi, oggi, in un testo 
narrativo che riesca a far lievitare la quotidianità 
a livelli di riflessione, di coinvolgimento emoti-
vo, di sincera commozione derivante dall'intima 
conoscenza di personaggi e di situazioni e di am-
bienti "normali". Con questo La casa a Nord-
Est il non più giovane Sergio Maldini — esordì 
trentenne nel '53 con I sognatori, edito nella 
"Medusa degli italiani" e apprezzato da Vittori-
ni e Debenedetti —, ex giornalista del "Mondo" 
e del ' 'Resto del Carlino ' ', è riuscito nell'intento 
di coniugare la normalità — della trama, dei per-
sonaggi — ad una partecipazione esistenziale, 
letteraria, affettiva, dai toni eleganti e rarefatti, 
quasi lasciati decantare come un buon vino in-

vecchiato prima di essere trasposti sulle pagine di 
questo che è, anche, un inno d'amore alla terra 
friulana. 

Il rapporto di un uomo con la sua casa non è 
nuovo alla nostra letteratura: basti ricordare la 
casa di campagna di Comisso, o le divagazioni 
monferrine di Marcello Venturi-, come non è 
nuova la vicenda, che vede al centro il classico 
intellettuale in crisi, vuoi per la mezza età vuoi 
per il disagio di transitare in un 'epoca confusa, 
accidentata (gli "astratti furori" non finiscono 
mai). Ma questo di Maldini non è una compia-
ciuta autoanalisi, né una divagazione occasiona-
le, né tantomeno vuole essere il romanzo di una 
vita. E una storia viva — finalmente! — in cui 
emerge il narratore-affabulatore in grado di dar 
fiato concreto a personaggi che — finalmente! — 
non ricoprono il solito ruolo di carta riciclata o 
da teatro delle marionette. 

Il giornalista televisivo Marco Gregori, disgu-
stato della casbah presuntuosa e invivibile in cui 
sì è trasformata la Capitale, medita una fuga a 
Nord-Est, su nella bassa friulana. Presso il paesi-
no di Varmo, con la mediazione di un vecchio 
compagno di liceo, aquista un rustico che, col 
tempOj si trasformerà nell'oasi di salvezza della 
sua vita. La Casa diventa il simbolo del riscatto e 
della speranza; intorno ad essa ruota il mondo 
pacato e austero di una provincia lontana anni-
luce dai clamori insopportabili della società 
d'oggi. È un mondo che ancora respira sul ritmo 
delle stagioni e incede con riti signorili ed esclusi-
vi legati a ricordi ancestrali — il passaggio di Na-
poleone, le solenne tradizioni patriarcali —, ap-
parentemente distaccato ma profondamente ge-
nuino. Qui Marco, nei suoi continui andirivieni 

> 

un numero, per loro, non sei più 
nemmeno un essere umano. E così 
che sono le carceri, sono magazzini. 
Mettono una persona in prigione, tra 
quei muri, per dieci o quindici anni. 
Poi Io rimandano fuori. Come pre-
tendono che si comporti? II carcere è 
una porta girevole. Esci e poi rientri 
subito. Finisci per conoscere soltan-
to quello". 

Sono parole di Robert Alton Har-
ris, assassino californiano divenuto, 
il 21 aprile 1992, il primo uomo giu-
stiziato nella camera a gas del carcere 
di San Quintino dopo venticinque 
anni di moratoria. Delle due ore ab-
bondanti di colloquio che ebbi con 
lui, diciotto mesi prima della sua ese-
cuzione, quando si trovava nel brac-
cio della morte già da dodici anni, 
molti sono i passaggi che si potrebbe-
ro riportare per introdurre un discor-
so sui delitti e sulle pene nella civiltà 
occidentale, ma questo mi è venuto 
subito in mente leggendo Mìnima cri-
minalia di Giancarlo De Cataldo, in-
centrato per l'appunto sull'utopia 
della riabilitazione dei delinquenti: 

propri simili. 
Ho detto che De Cataldo racconta 

e forse incarna questo paradosso per-
ché il suo libro è, di fatto, una testi-
monianza, avendo lui stesso, per sei 
anni, affrontato la gavetta di magi-
strato nel fatidico ruolo di giudice di 
sorveglianza, istituito dall'altrettan-
to fatidica riforma penitenziaria del 
1975. E fin dalle prime pagine, men-
tre spiega gli intenti riabilitativi di 
quella riforma rimasti tutti sulla car-
ta, e le rogne che ne derivano per il 
magistrato che intenda applicarne 
per lo meno i fondamenti, De Catal-
do imposta il suo libro su un duplice 
piano: quello del racconto, di scritto-
re che testimonia, e quello del com-
mento, di magistrato e di cittadino 
che giudica. Ora, va detto che in 
questi tempi di isteria antigarantista, 
con una cultura giuridica ormai stu-
prata da sondaggi e talk-show televi-
sivi, è praticamente impossibile pro-
nunciarsi su certi argomenti senza 
entrare in polemica con qualcuno; ed 
è giocoforza che, in un libro imposta-
to sul duplice livello di cui si è detto, 

servire i loro sponsor, se i giuristi del-
la domenica si limitassero a pronun-
ciarsi soltanto, per l'appunto, di do-
menica, il controllo dell'autore su un 
libro come questo sarebbe senz'altro 
maggiore: ma poiché le cose non 
stanno così, e ormai sulle questioni 
della giustizia si sta beatamente sci-
volando in un clima da colosseo, le 
pagine di De Cataldo affrontano, 
una dopo l'altra, il rischio di bruciare 
nel rogo della "scottante attualità". 
E però, su centottanta che sono que-
ste pagine, e tutte così esposte alla 
minaccia, la sconfitta dello scrittore 
(la vittoria del colosseo) non si verifi-
ca mai, e rarissimi sono anche gli ab-
bassamenti della guardia sul piano 
linguistico (una parola come pianeta-
galera, scritta senza nemmeno le vir-
golette come a pagina 19, è davvero 
capace di incenerire un intero para-
grafo, ma è un caso isolato). 

In realtà Minima criminalia è un li-
bro bello soprattutto per come riesce 
a sottrarsi alle trappole che lo asse-
diano, indicando una possibile via 
(una delle poche) per affrontare il te-

ma dell'uomo in catene senza rifu-
giarsi nel territorio inconfutabile 
della fiction. Vi si susseguono, all'in-
terno di 15 brevi capitoli, decine di 
personaggi e di destini tenuti assieme 
dal lasco nodo dell'istituzione peni-
tenziaria, sprazzi di umanità, grumi 
di sofferenza, tragedie, beffe, errori, 
umiliazioni; e sopra a tutto questo si 
distende la pacata amarezza dello 
scrittore, ispirata da un'autentica co-
scienza civile (per quanto abusato sia 
oggi questo binomio, rimane rara, 
molto rara la sua personificazione); 
ma sopra ancora, incessante, soffia il 
raglio della burocrazia, l'indifferen-
za asinina con cui lo stato riduce 
quell'umanità strappata, e quella vo-
ce che ha cercato invano di rammen-
darla, a mero bubbone estirpato alla 
società. Ed è forse questo sinistro 
rantolo, più dei destini sciagurati che 
vi si affastellano, a trasmettere il sen-
so di vera tragedia che calcifica in let-
teratura tutti i frammenti di Minima 
criminalia. 

Certo, la preponderanza del livel-
lo pamphlettistico su quello narrati-
vo, che come si è detto è quasi inevi-
tabile in un libro simile, a volte di-
spiace: ed è come si sentisse un vuo-
to, in certe pagine, laddove l'autore 
abbozza il ritratto di un detenuto, 
accenna alla sua vicenda, e si ferma 
non appena il racconto è sufficiente a 
farne un caso esemplare. In questi 
frangenti parrebbe che De Cataldo 
non sia riuscito a disfarsi della defor-
mazione professionale che induce il 
magistrato a valutare sulla base di un 
minimo di nozioni verificate, e lo 
diffida dall'avventurarsi nei territori 
della psicologia, dell'immaginazione, 
della visione. Nella girandola di per-
sonaggi che compaiono e subito spa-
riscono, in cui convivono anonimi 
tossicodipendenti, manovali della ca-
morra e criminali o terroristi di fama 
nazionale, si prova talvolta il bisogno 
di soffermarsi su un volto, su una 
storia, interrompendo la carrellata 
orizzontale per inabissarsi in una 
qualche esplorazione in profondità: e 
questo bisogno Minima criminalia 
non lo soddisfa quasi mai, deliberata-
mente. Allora viene da pensare che 
così stilizzato e compresso in poche 
righe potrebbe esserci anche un Jean 
Valjean, o un Raskol'nikov; e che 
nell'andar subito oltre l'autore ci ne-
ghi qualche strepitoso potenziale 
narrativo che invece, sviluppato, po-
trebbe riscattare anche quei delin-
quenti senza speranza per i quali "la 
riabilitazione non esiste", e della cui 
completa perdizione a cura dello sta-
to De Cataldo ci dà conto. 

La sua lingua asciutta, spezzata da 
moltissimi a capo, riesce benissimo a 
comunicare il sentimento di resa ci-
vile che il funzionamento delle istitu-
zioni genera in tutti noi, ma pare stu-
diata apposta per risolversi in quello, 
per non scavalcarlo mai, negando 
programmaticamente la consolazio-
ne — illusoria, forse, ma sempre cal-
da e mai volgare — di un racconto 
più generoso della propria morale. 
Per questo mi sento autorizzato a 
concludere con un consiglio all'auto-
re, che probabilmente non gli avran-
no dato in molti poiché è l'esatto 
contrario di quanto oggi si consiglia, 
si raccomanda e si intima agli scritto-
ri da tutti i pulpiti: scrivere di più, in 
futuro — non di meno —, tenere tut-
to — non tagliare nulla —, non ac-
contentarsi di centottanta pagine, 
seppur belle, quando si ha materiale 
per trecentosessanta. Mettere, male-
dizione, e non levare, mettere e met-
tere e mettere e mettere. Al diavolo 
la perfezione, una buona volta. 
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Ho letto sull'"Indice" l'articolo 
che Franco Fortini ha dedicato ai ri-
trovamento del Journal di Matilde 
Manzoni e alla sua pubblicazione a 
mia cura (n. 8, settembre 1992, p. 
10). Sono grato a Fortini di avere 
espresso delle riserve senza venire 
meno al rispetto e alla considerazio-
ne dei lavoro altrui. Del resto, per 
polemico e aggressivo che sia, quel-
l'articolo è gran prosa; e lo si legge 
volentieri. Sento però la necessità di 
difendere il mio lavoro da alcuni capi 
d'accusa che qui riassumo. 

Fortini allinea sullo stesso piano 
due diverse novità di cui il libro a 
mia cura sarebbe portatore: il diario 
di Matilde, fino ad oggi introvabile e 
da me pubblicato, e le lettere di Ma-
tilde al padre Alessandro, che da 
tempo giacciono a disposizione di 
chiunque nel fondo manzoniano del-
la Biblioteca Braidense. Il Fortini ci 
fa sapere che il suo interesse va più a 
queste lettere — delle quali io forni-
sco alcuni estratti per documentare 
sulle vicende delle due sorelle Man-
zoni in Toscana — che non al diario. 
E sta bene. Se non che, corrugato e 
accigliato come quei pedagoghi o isti-
tutori (anche fraterni) che girano per 
i corridoi dei collegi con la bacchetta 
sempre pronta a punire, il Fortini si 
rammarica di non trovare nel libro a 
mia cura, con tanto di bollo e di fir-
ma, la dichiarazione esplicita che 
quelle lettere, consultabili alla Bi-
blioteca Braidense e per lui così 
"coinvolgenti", sono inedite. "Nella 
nota bibliografica si dice che, ad ec-
cezione di una già nota, le lettere di 
Matilde riproducono manoscritti del 
fondo Braidense. Sono inedite? Sem-
bra. Con quali criteri sono stati tra-
scritti gli originali e scelti i passi cita-
ti?". 

Ora, io dovrei qui spiegare al For-
tini ciò che la mia edizione del Jour-
nal di Matilde Manzoni dichiara fin 
dal frontespizio: io sono l'editore di 
un diario andato perso e dimentica-
to, e non delle tante lettere di Matil-
de al padre, la cui esistenza è perfet-
tamente nota — lettere che sono tut-
te, per chi voglia leggerle, perfetta-
mente accessibili. Se si recensisce un 
libro, bisogna per prima cosa far ca-
pire che cosa è il libro recensito e 
quali i propositi dell'autore, senza at-
tribuirgliene degli altri immaginari 
accusandolo poi di averli disattesi. Il 
mio compito di editore del Journal di 
Matilde (del Journal, non delle lette-
re) era di segnalare dove si trovino e 
siano consultabili, nella loro integri-
tà, tutti i documenti, tutte le fonti, a 
stampa o manoscritte, alle quali ho 
fatto ricorso per introdurre alla co-
noscenza della vicenda famigliare di 
Matilde senza la quale non si spie-
gherebbe il Journal. Con questo, io 
ho fatto opera di storico, anche se 
storico di vicende modeste e fami-
gliari, assolvendo il mio compito col 
fornire tutti gli elementi necessari 
per il controllo delle fonti. Sarebbe 
bella se uno storico fosse tenuto a 
farsi editore critico di tutte le sue ci-
tazioni! E se dovesse fornire, di ogni 
fonte, " i criteri con cui sono stati 
scelti i passi citati"! Va bene che per 
Fortini, come ho già avuto occasione 
di scrivere, la realtà è un commento, 
ma non bisogna esagerare. 

C'è però un principio di metodo, 
un pensiero che avrebbe dovuto o 
potuto visitare il Fortini e frenarlo 
nel suo zelo, nel suo bisogno, sempre 
così pieno di fuoco, di trovare la la-
cuna e l'imperfezione. Non credo 
che si possa asserire così drastica-
mente, così sicuramente e pacifica-
mente come piacerebbe al Fortini, 
che tanti manoscritti epistolari e fa-
migliari provenienti da ogni parte e 
convogliati nel fondo di una bibliote-
ca a tutti accessibile, un fiume fatto 
di così tanti rivoli, sia "inedito". 
Non è questo un enunciato cui si pos-
sa dar voce a cuor leggero, se non a 
condizione che esso venga conte-
stualmente convalidato da una ricer-
ca capillare e disciplinare, da un'in-

L'autore risponde 
Matilde edita e inedita 

dagine o da una completa memoria 
bibliografica. Si può forse escludere 
che qualcuna delle lettere di Matilde, 
o altre di Vittoria e di Bista Giorgini, 
siano state pubblicate da qualche 
parte, più o meno clandestinamente? 
in qualche opuscolo o medaglione 
commemorativo di quel tipo fre-
quentemente messo in giro da amato-

< 

di Cesare Garboli 

ri di storie locali e di genealogie illu-
stri? O riportate in qualche pubblica-
zione agiografica pome la vita della 
prodigiosa Luisina Giorgini, che pu-
re è stata scritta, o di sua madre Vit-
toria? Denunciare come inediti, tout 
court, dei documenti epistolari e fa-
migliari passati di mano in mano è un 
enunciato che ripugna a ogni istinto 

di precisione. Si pensi che una delle 
lettere di Matilde mi è nota solo at-
traverso la sua citazione a stampa, 
nella biografia dedicata dal Fiori a 
Teresa Borri. Altre lettere di Matil-
de si leggono a stampa nel libro di 
Natalia Ginzburg sulla famiglia 
Manzoni: sarebbe discutibile defi-
nirle "edite", ma è anche vero che 

tra Roma e il Friuli, mentre procede il restauro, 
sembra trovare una nuova dimensione di sé, un 
più equo approccio alle proprie confusioni, un 
appiglio al tempo che resta. Le feste della princi-
pessa Maria Luisa Sabot, i dialoghi con gli intel-
lettuali e i nobilotti locali, le passeggiate lungo il 
Tagliamento, coincidono con il lento, misurato 
avanzamento dei lavori. La storia d'amore che 
nasce tra Marco e Antonia Bellavittis sembra 
suggellare in modo definitivo il trapasso della vi-
ta romana, nonostante a Roma continuino a esi-
stere — sempre più ovattati nella memoria, quasi 
annullati dal caos, dal traffico e dall'indifferenza 

— moglie e figlio del protagonista. 
Ma forse le illusioni, oggi, non hanno più di-

ritto ad uno spazio. Antonia sì trova costretta a 
partire per il Canada, e la scena dell'addio a Mar-
co, nella Casa riscaldata dal "fogolar", con la 
campagna sepolta sotto la prima nevicata di no-
vembre, è di una perfezione e di un'emozione 
davvero uniche. 

In un finale altrettanto toccante, tre anni più 
tardi, ritroviamo Marco, malato, forse prossimo 
a morire, nuovamente pellegrino in autostrada 
— intuiamo per l'ultima volta — ancora diretto 
da Roma a Nord-Est. È un finale aperto, comun-
que, a tutte le interpretazioni, in un modo tal-
mente accorto che ognuna di esse può risultare 
valida e felice. La Casa non ha imprigionato 
Marco — le illusioni, dicevamo, sono in agonia 
— ma ha fatto sentire sempre più intensamente il 
suo richiamo, il richiamo alle origini di ognuno 
di noi. Riassunto in poche frasi, il libro di Maldi-
ni è tutto qui. 

Ma intanto ci siamo invaghiti di questi paesag-
gi quieti, delle campagne solitarie, delle conver-
sazioni pacate, di questa Casa che pian piano re-
spira all'unisono col suo proprietario, di una sto-
ria d'amore semplice, ma indimenticabile nella 
sua dolorosa normalità. 

Forse, sembra suggerire Maldini, la ricerca del 
sogno perfetto è impossibile nella vita umana. 
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"La Casa a Nord-Est più che una casa era un de-
posito di illusioni", recita tra sé il protagonista. 
Ed anche — e proprio per questo — si sforza di 
modificarla sempre, di arricchirla, di farla vivere, 
perché solo così sente che potranno sopravvivere 
le sue speranze. 

È sempre più raro, dicevamo, innamorarsi di 
un romanzo "normale". Vorremmo tanto che di 
questo romanzo di Maldini sì innamorassero in 
tanti, e in tanti percorressero i sentieri friulani 
che videro il giovane Napoleone invaghito di una 
donna del luogo. Il Tocai onnipresente come un 
immancabile compagno, i ritmi misurati e senza 
tempo della gente di campagna, il mulino di An-
tonia con gli odori del mais e della pula, la neve, 
i ritomi, gli addii: tutto scontato, d'accordo, ma 
quanto perfettamente, con quanta poesia e, so-
prattutto, senza la minima caduta di tono. 

E un romanzo, più che da leggere, da centelli-
nare, da coccolare e da riprendere in mano spes-
so, perché è la testimonianza sofferta e autentica 
di una ricerca umana che forse sentiamo così vi-
cina perché potrebbe davvero appartenerci. 

"inedite" non lo sono più. Avrei for-
se dovuto, secondo il Fortini, segna-
lare quali lettere, quali passi di lette-
re, e quali no, abbia scelto di pubbli-
care la Ginzburg, e magari altri pri-
ma di lei? La mia edizione del Journal 
di Matilde non sarebbe il libro che è, 
ma una tabella di riscontri oziosi, un 
repertorio o catalogo di bibliografia. 

Ma che il corpus delle lettere di 
Matilde al padre, e di tutte le altre di 
Vittoria e di Bista, nella sua totalità e 
integrità, sia "inedito" nel senso che 
nessuno si è mai preso la cura di dar-
ne pubblicamente alla stampa un te-
sto criticamente attendibile, questo 
risulta dalla mia Nota bibliografica 
in termini fin troppo chiari. In que-
sta Nota, dove si indicano le fonti re-
lative alla vita delle due sorelle Man-
zoni in Toscana, si dichiara con tutta 
evidenza che le citazioni dalle lettere 
dei famigliari del Manzoni provengo-
no dai manoscritti che si conservano 
alla Biblioteca Braidense, mentre i 
brani tolti alle lettere di Alessandro 
figurano a stampa nell'epistolario 
manzoniano a cura dell'Arieti. Se il 

rinvio bibliografico alla stampa è va-
cante, la presenza contestuale del 
rinvio alla fonte manoscritta segnala 
che questa fonte, criticamente, è ine-
dita; in caso contrario, il rinvio alla 
stampa sarebbe privilegiato — come 
nel caso delle lettere di Alessandro 
— non perché la stampa sia più certa, 
o più accessibile, ma perché il mano-
scritto, se l'edizione è veramente ta-
le, vi figurerebbe sicuramente recen-
sito e discusso. Non è convinto il 
Fortini? Più interessante mi sembra 
un'altra domanda. Da quel che mi 
viene fatto osservare, si evince che le 
lettere di Matilde, prima della mia 
edizione del Journal, il Fortini non le 
aveva mai lette. Poco male; nessuno 
studioso di cose manzoniane ha mai 
annesso alle lettere di Matilde o Vit-
toria alcuna importanza. Nessuno le 
ha lette, o ben pochi, e chi lo ha fat-
to, lo ha fatto male, come risulta dal-
le sviste dello Scherillo e dell'Arieti a 
proposito di un malessere di Matilde, 
un raffreddore di cui dà notizia Vit-
toria, scambiato per il suo primo 
sbocco di sangue. Ma che il carteggio 
di Matilde col padre esistesse e fosse 
leggibile da qualche parte, il Fortini 
ben lo sapeva. Non dichiara egli stes-
so di aver letto, "ai suoi tempi", il 
Manzoni intimo dello Scherillo? E 
che altro è lo Scherillo se non una 
raccolta di lettere del Manzoni alle 
figlie Vittoria e Matilde? Ebbene, il 
Fortini non si chiese, quando lesse il 
Manzoni intimo, dove fossero le let-
tere delle interlocutrici? delle figlie? 
Non gli interessava allora sapere se 
fossero edite o inedite? Se ne deduce 
che o il Fortini legge solo l'edito, e 
non si fa domande, o si fa delle do-
mande solo davanti ai miei libri. 

Secondo punto. Non si dice nella 
mia edizione quali siano i passi del 
Journal di Matilde già malamente 
pubblicati da Matilde Schiff in una 
nota del Manzoni intimo. Ma per sa-
perlo, basta consultare il Manzoni in-
timo alle pagine da me segnalate. E 
più facile che scorrere le pagine gial-
le. Non so perché il Fortini voglia ad 
ogni costo immaginarsi la mia edizio-
ne del Journal di Matilde come una 
sorta di orario ferroviario. Perché 
avrei dovuto complicare di superflua 
pignoleria un libretto già di per sé ab-
bastanza impervio? Diceva il Contini 
che i buoni filologi si distinguono dai 
mediocri, o dai filologi dilettanti, 
perché a differenza di costoro non 
confondono mai il loro lavoro, e la lo-
ro vocazione, con l'esercizio della pe-
danteria. 

Altre obiezioni di natura ideologi-
ca o intellettuale mi sembrano meno 
importanti. Il Fortini passa indiffe-
rentemente da Matilde a un paio di 
articoli che ho scritto qualche tempo 
fa e mi fa dire che "la vita è un te-
sto", incitandomi a pentirmi di tanto 
cinismo — se ho ben capito — "di 
classe". In realtà io facevo osservare, 
quattro anni fa, a proposito di un'e-
dizione di tutto Parise nei Meridiani 
Mondadori, il diffondersi di una cer-
ta tendenza, sempre più marcata, 
sempre più attiva e presente sul mer-
cato letterario, a sovrapporre la vita 
e l'opera degli autori e a leggerle in-
sieme, a integrarle, facendole con-
vergere in una stessa figura, in una 
stessa unità, per così dire, divistica, 
feticistica, consumistica. E da qui 
prendevo lo spunto per far notare 
che rispetto al vecchio adagio estetiz-
zante e un po' cafone dei primi del 
secolo, la vita come opera d'arte, si 
va ora profilando, verso la fine del 
secolo, un altro adagio, forse meno 
pacchiano e più adatto al dopo Bar-
thes, la vita come testo. Su questi ar-
gomenti sono ritornato proprio per 
maggiore chiarezza in un articolo più 
recente, a cui il Fortini si riferisce. Io 
non sono che un critico, diceva Jago, 
e la mia era un'osservazione critica, 
non dogmatica, e anzi interrogativa: 
come si spiegherebbe altrimenti la 

larga, crescente immissione sul mer-
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compatta come vorrebbe la sua fun-
zione apotropaica. Ma, per sua e no-
stra fortuna qua e là apre la guardia, 
vacilla, chiede e offre soccorso. E là 
dove versi improvvisi, di calma ste-
sura esametrica ("Guardo una misti-
ca frana di castelli in aria", oppure 
"vita che non chiedi il permesso per 
vivere") si posano, lievi come farfal-
le, sulla liscia superficie della prosa, 
sentiamo illimpidirsi i densi umori 
atrabiliari che ne coagulano ai fondo 
il peso di una secolare inerzia. 

Neri è un poeta malinconico, 
quanto altri mai. Malinconica è la 
sua concezione del tempo, sempre in 
ritardo, come ci insegna Starobinski; 
o la sua percezione dell'esperienza 
come descrizione di storia naturale; 
o, infine, il suo talento ingegneristi-
co che edifica su antiche vestigia, re-
liquie di civiltà, giungle demolite e 
ridotte a "vasti deserti". Ricorrente 
è anche l'ossessione di una memoria 
imperfetta che non sa trattenere i 
dettagli e dunque l'imprevedibilità 
dell'esistente, così come l'insegui-
mento di una sua "comune sostan-
za" non occulta la consapevolezza di 
"due diverse cause, / governo e op-
posizione / che si rincorrono conti-
nuamente". Anche la forma del ver-
so, quasi sempre mortificata nella 
spoglia sequenza descrittiva, è inve-
stita da questo dualismo che non si 
manifesta mai nelle pulsioni estreme 
delia dissidenza romantica, ma al 
massimo suscita sottili angustie, im-
percettibili controversie. La pseudo-
poesia di Neri, assomiglia a uno 
"pseudo cavallo" desunto dalia sua 
più bizzarra e improbabile fauna: 
animale rude, ma nello stesso tempo 
esigentissimo ("si accontenta degli 
alimenti più grossolani, tenendo sol-
tanto alla limpidezza dell'acqua"), 
oscuro nelle origini, ma citato sin 
dalle fonti più antiche, ibrido sia nel-
l'aspetto esteriore che nella imper-
scrutabile interiorità, lo pseudoca-
vallo si distingue per una sua testarda 
aspirazione alla marginalità. "Non 
occupa mai il centro della strada, ma 
d'abitudine cammina sul margine 
estremo". Non vogliamo dubitare 
della veridicità scientifica di questo 
paziente amanuense, ma siamo an-
che sicuri che Neri non poteva inven-
tare, per il senso della sua poesia, fi-
gura più esemplare e convincente. Ci 
si avvicina cioè, gradatamente, allo 
zoccolo duro che sostiene tante 
astrazioni, ai suo nudo fondamento 
etico. Chi scrive è assente, infatti: 
una sola volta e in coda all'ultima 
raccolta l'io poetico compare in pros-
simità di un viaggio che minaccia l'e-
quilibrio statico del libro: "guardo 
dal finestrino il paesaggio che cam-
bia". Ma questa labilità del soggetto 
non incoraggia heideggeriane eve-
nienze dell'essere. Tutt'altro. L'io 
soffre della sua tendenza all'astrazio-
ne, come di una colpevole distrazio-
ne e se non è presente a se stesso, 
quanto la sua opera richiederebbe, è 
per "manco di forze", proprie e del-
l'epoca. Da cui l'impossibilità di dar-
si alla fuga, irresponsabili e leggiadri 
come lepri, e la sgradevole metamor-
fosi che coinvolge la più vasta umani-
tà della prima persona plurale ("an-
che noi diventati talpe / per il variare 
delie circostanze"). Man mano dun-
que che si infittiscono le licenze poe-
tiche e cresce l'alone simbolico dei 
gesti e dei personaggi, si rinforza an-
che, quasi a contrappeso, la normati-
va sommessa ma udibilissima che 
tutti vuole richiamare ai propri com-
piti e mestieri, si potrebbe dire. Non 
a caso questa lezione viene impartita 
in un "liceo" dove presto si appren-
de il sistema della "misure" e dei 
"pesi" e dove qualsiasi tenerezza au-
tobiografica dolorosamente si rap-
prende in uno stato di preallarme che 
solo un'imminente e, paradossal-
mente, minima apocalisse può giusti-
ficare. Del resto, ci consola questo 
maestro di vita e di discrezione, "in 
una pozza d'acqua era rimasta una 
famiglia di pesci, ancora vivi". 
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(che sarebbe impossibile), ma di un 
quadernetto di 49 pagine di cui due 
strappate, numerate a partire dal rec-
to della terza pagina da 1 a 93 (99 è 
refuso o mia cattiva lettura). Non è 
numerato il verso dell'ultima pagina, 
perché la pagina d'apertura e quella 
di chiusura, entrambe cartonate, co-
me usava e usa ancora in certi album, 
sono dipinte, rispettivamente sul 
recto e sul verso, di falsomarmo. 
Un'inezia, ma nessuno dei tanti re-
censori del Journal di Matilde me l'ha 
segnalata. Si sa, una cosa, come dice-
vo, è essere scrittori, e un'altra legge-
re. 

Un poeta 
malinconico 
di Biancamaria Frabotta 

G I A M P I E R O N E R I , Dallo stesso luo-
go, Coliseum, Milano 1992, Lit 
28.000. 

L'esordio di Giampiero Neri risa-
le al 1976 presso la Guanda che pub-
blicava L'aspetto occidentale del vesti-
to. Neri, nato a Erba nel 1927, aveva 
quasi cinquant'anni. Prima di allora 

qualche assaggio su rivista, per esem-
pio "Il Corpo" dell'amico Majorino, 
lo aveva quasi d'ufficio iscritto all'al-
bo dei "lombardi". Dopo seguì un si-
lenzio decennale interrotto da Liceo 
del 1986 presso le edizioni Acquario 
e da qualche successivo inedito com-
parso qua e là. L'assoluta mancanza 
di clamore intorno alla sua persona, 
anzi una certa qual segretezza, ag-
giunte all'estrema sobrietà della 
scrittura gli hanno meritato nel tem-
po la fama, di poeta appartato, cre-
sciuto nella solitaria, ombrosa clau-
sura del suo studio e dunque al riparo 
dalle alterne fortune per cosi dire 
mondane ed editoriali della poesia. 

Ora tutte le sue poesie si leggono 
nella raccolta unitaria pubblicata dal-
l'editore Coliseum e intitolata Dallo 
stesso luogo. E infatti, se non è neces-
sario ipotizzare una fedeltà addirit-
tura geografica della mittenza poeti-
ca di Neri, il titolo testimonia l'unica 
vocazione sedentaria, mai veramente 
claustrofobica e vessatoria: quella 
della mente. Il riconoscimento dello 
spazio, la sua definibilità e la sua 

conseguente finitudine costituiscono 
il movente segreto di questa poesia e 
insieme il suo alibi. Se per Neri si 
può rispolverare il fidato motto, ut 
pictura poesis, ciò è consentito anche 
dal tratto nitido e sicuro del disegno, 
della linea, della prosodia continua-
mente slanciata in avanti e subito se-
veramente frenata. Bandito ogni co-
lore, così come, ammansato il leone 
delle passioni, san Girolamo, in una 
famosa incisione di Dùrer, può infi-
ne abbandonarsi intero alla libido dei 
suoi esercizi spirituali, questo saggio 
dottore dell'ecclesia laica, cancella il 
tempo della vita e lo riassorbe nel se-
gno casto delle architetture, dei pro-
getti, delle proiezioni geometriche. 

Come ogni vero maestro dell'arte 

dell'incisione, Neri rifugge da ogni 
impressionismo, naturalistico o sen-
timentale che sia. Cioè, non copia 
mai dal vero che, del resto, coincide 
con "un comune inventario" non 
meno compulsabile solo perché cata-
logato e archiviato. Anzi è proprio 
questo che lo rende quantomai sedu-
cente e misteriosamente simbolico: 
l'aspetto occidentale del vestito, ap-
punto. La natura e tutte le sue più 
sgargianti forme ornamentali, i suoi 
bestiari impossibili, come li definì 
Raboni, sono amati per l'umiltà del 
mimetismo, per la simmetria, per la 
fedeltà a "uno schema fissato in anti-
cipo". E così la Storia, colta "nel 
luogo dove si ricordano i nomi", pro-
vocatoriamente coltivata nel grigio 
calco delle iscrizioni, dei graffiti, dei 
bandi dove la'memoria perde ogni lu-
stro e si fa polvere, tarlo, taedìum fi-
tee. Certo questa poesia con "l'espo-
simetro incorporato", che da Sereni 
deduce la lieve depressività dèll'ite-
razione, ma non la fibrillazione lumi-
nistica (quasi un piacere, un lusso di 
cui oggi non si è più degni) non è così 

cato di biografie, ritratti, biografie-
saggio, biografie-romanzo, ecc. ecc.? 
Mi domandavo anche se la diffusione 
di questo fenomeno non segnalasse 
che la vita si comporta o può compor-
tarsi come un testo: e di che vergo-
gnarmi? Mi si negherà che la vita del 
Cristo sia stata letta come un testo? 
E il Budda? E quant'altri? E se è così 
di costoro, perché non di qualunque 
povero di spirito, o di qualunque ve-
ra, autentica "povera di spirito"? E 
se ogni vita fosse già scritta, come 
dubitava Dante, e aspettasse da cia-
scuno di noi solo la sua esecuzione e 
la sua lettura (".. . che io scoppio / 
dentro ad un dubbio, s'io non me ne 
spiego")? 

Ultima bacchettata, Leopardi con-
tro Manzoni: "tema e discussione 
che proprio nel circondario toscano 
prossimo a Garboli tante forti menti 
coinvolse una ventina d'anni fa. Qui 
tutto quel che tocca a Leopardi è 
abissale e sublime, tutto quel che toc-
ca a Manzoni oscuro e meschino". 
Questa è proprio una stupidaggine, a 
tacere che il mio circondario era ben 
poco toscano non solo venti ma an-
che quarant'anni fa, se è vero che ad 
attirarmi verso i classici nella mia lin-
gua fu un corso manzoniano del Sa-
pegno sul giallo della conversione e 
sulle poesie giovanili per le quali fa-
ceva testo ieri il Chiari, e oggi il Ga-
vazzeni. Tifare per un autore contro 
un altro! viva l'Alfieri e abbasso il 
Metastasio! sì al Porta e crucifige il 
Belli! mi faccia Fortini il piacere di 
non trascinarmi in simili puerilità da 
ginnasio e in miserabili beghe da 
bande nerazzurre e rossonere. Io 
debbo al Manzoni quel che devo al 
Leopardi, la mia stessa esistenza. Ma 
devo qualcosa della mia esistenza an-
che a Matilde: al suo bisogno di leg-
gere, e a ciò che lei chiedeva alla let-
tura e ai libri. L'ultima delle figlie di 
Manzoni è stata una lettrice come 
nessun'altra di cui si abbia memoria 
nelle nostre piccole province del se-
colo scorso, così originale e libera da 
tenersi lontana, nel 1850, dai nostri 
manuali di oggi, lontana dalle guerre 
di campanile tra classicismo e roman-
ticismo, e se ha ragione il Giordani o 
il Tommaseo, e altre simili belle di-
spute. A questo bisognava guardare. 
Da qui nasce la mia simpatia per 
quella solitaria e leopardiana creatu-
ra. O si è scrittori o si è lettori, e io 
appartengo alla seconda categoria. 

In proposito, approfitto di questa 
nota per correggere due sviste che fi-
gurano nel libro a mia cura. Sappiano 
i lettori delF'Tndice" che a pagina 
183 la data 1946 è evidente refuso 
per 1846; e che a pagina 76 il piccolo 
album di Matilde rilegato con fregi 
in oro è descritto male: non si tratta 
di un quadernetto di 47 pagine nu-
merate da 1 a 99 sul recto e sul verso 
a partire dal recto della terza pagina 
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La Musa commentata 
Giampiero Neri 

a cura di Fernando B andini 

Società di caccia e pesca è un poème en prose che si legge nella 
raccolta di Giampiero Neri Dallo stesso luogo (Coliseum, 1992). 
Il nome francese, con cui viene di solito chiamata questa forma 
di scrittura poetica, è un omaggio al luogo della sua nascita. Es-
so ha origine dalle traduzioni in prosa di poeti romantici inglesi 
(Wordsworth o Coleridge, soprattutto, ma anche Shelley) che 
apparvero in Francia nei primi decenni dell'Ottocento. Rinun-
ciando a seguire gli a capo della versificazione, il traduttore scri-
veva il testo tutto di seguito, andando a capo solo quando era fi-
nita una strofa; mettendo in evidenza, talvolta, il passaggio da 
strofa.a strofa dell'originale con una più marcata spaziatura. E 
così il poema in prosa è una poesia non versificata ma essa pos-
siede, in certo qual modo, una sua organizzazione strofica. I 
poeti francesi che nel secolo scorso hanno scritto poèmes en pro-
se, creando un nuovo genere di scrittura poetica (il primo sem-
bra essere stato Aloysius Bertrand) imitavano, di quelle tradu-
zioni in prosa, struttura o aspetto grafico della pagina. Ma rien-
travano, anche se non ne erano consapevoli, nella norma di una 
certa scansione strofica. Ognuno dei singoli paragrafi (che corri-
spondeva nei traduttori ai raggruppamenti strofici, più o meno 
regolari, del discorso versificato) termina abitualmente con il 
punto; cancellata la struttura versale, il testo tende a determina-
re i propri periodi ritmici basandosi sul ritmo della sintassi, sul 
suo andamento e sui suoi respiri. 

È comprensibile che un poeta come Giampiero Neri ami il 
poema in prosa. Tutto il suo lavoro è teso a mortificare, a rende-
re quasi invisibile, la "poeticità" della scrittura. Nel romanzo ci 
sono scrittori la cui maggior ambizione è quella che i lettori non 
si accorgano di come scrivono ma siano presi unicamente dai fat-
ti narrati; Gadda è invece un narratore che usa una scrittura for-
temente opaca, non si può guardare ai fatti come si guardano i 
ciottoli nel fondo di un ruscello trasparentissimo, lui vuole che 
si veda anche il modo come sta raccontando, il suo stile. Gadda 
si comporta, appunto, come i poeti, i quali non hanno nemmeno 
la sua preoccupazione di raccontare, ma puntano in assoluto sul-
la qualità della scrittura. Giampiero Neri va contro corrente. La 
sua attenzione è di creare atmosfere di sospesa magia, situazioni 
d'intenso spaesamento poetico, servendosi di materiali poveri e 
in apparenza impoetici. Questo è già stato fatto da poeti come 
Palazzeschi o i Crepuscolari, ma in Neri c'è qualcosa di molto 
diverso: egli non ideologizza tale operazione, non ammicca ad 
essa con esplicazioni dall'interno del testo, non ha bisogno per 
giustificarsi dell'ironia. 

Dalla poesia qui pubblicata risulta evidente la cospicua pre-
senza che hanno gli animali nella poesia di Neri. Il suo è il più in-
cantato bestiario della nostra poesia degli ultimi anni: marmot-
te, allocchi, il pesce lavarello che vive nel fondo dei laghi lom-
bardi, il gufo reale o Sminteo distruttore di topi, ecc. Forse solo 
lo svizzero italiano Giorgio Orelli (dimostrando anche in questa 
vena la sua appartenenza lombarda) gli è rivale. Il modo come 
Neri evoca le sue bestie si traveste nei modi di un libro di storia 

naturale, di quelli che si comprano alle edicole a dispense. La 
"banalizzazione" del linguaggio poetico è dominante; si veda la 
descrizione della beccaccia, delle formazioni di uccelli acquatici 
in volo. Anche Marianne Moore si serve talvolta di un linguag-
gio quasi manualistico per descrivere i suoi animali ma questo 
s'intreccia, nel suo discorso poetico, con la complicazione e lo 
splendente artificio. Tuttavia una qualche parentela c'è tra il 
Neri e la grande poetessa americana: essa consiste nel rifiuto del 
"poetico" come canone tradito e fissato, e nella ricerca della 
poesia nell'"impoetico". Per questo Neri è refrattario per natu-
ra a ogni forma di sperimentalismo avanguardistico, dietro il 
quale può presentarsi ancora una volta, sia pure in nuove forme, 
una ricerca della "poeticità". 

Ma si veda come in questa poesia ci sia una specie di aura me-
tafisica (favorita nei volumetti dei suoi versi dagli spazi bianchi 
dove si isolano le singole sezioni). Sembra quasi che Neri non 
voglia dirci, con la riservatezza congeniale al suo tratto poetico, 
che il vero oggetto della sua ricerca è la cosa come Ding an Sich. 
Non sapremmo come altrimenti spiegare quella sorta di emozio-
ne, di attesa dell'Altro, che i suoi brevi testi provocano. In que-
sto Neri differisce da Ponge, al quale sembra esteriormente so-
migliare, perché Ponge è invece un poeta strenuamente materia-
listico. E questo il premio concesso a Neri per l'umile ma forte 
densità della sua scrittura: diffondere fuori e attorno un alone, 
una lunga eco. Mentre in altre poesie di altri poeti le possibilità 
di alone e di eco si sono già spente da sé, prima che il lettore sia 
giunto all'ultimo verso. 

Il tempo verbale del poème en prose qui pubblicato, come suc-
cede nella maggior parte dei poèmes en prose di ogni paese, è il 
presente; ma quel particolare presente che Weinrich ha chiama-
to "tempo commentativo", il presente cioè delle didascalie dei 
testi teatrali destinati alla recitazione, dove si descrivono la sce-
na e i movimenti che gli attori devono compiere; o dei cataloghi 
d'arte dove si illustra il soggetto di un quadro; oppure delle gui-
de turistiche. Nelle Illuminations di Rimbaud c'è spesso un tem-
po commentativo da guida turistica, come in Enfances II: "On 
suit la route rouge pour arriver à l'auberge vide...". Nella prima 
sezione di questa poesia Neri descrive un quadro; ma poi il tem-
po commentativo si estende agli oggetti circostanti, al paesag-
gio, in modo ambiguo; non sappiamo, in un certo senso, se sia-
mo andati verso il reale o siamo ancora in un mondo immagina-
rio e dipinto. 

Certo, Neri può sembrare un poeta monotono e ripetitivo. 
Ma in lui c'è un fondo d'inquietudine, di segreta tensione. Egli 
sembra negarsi a un più vasto campo di significati, seguire, co-
me la sua beccaccia, "sempre un uguale itinerario" (un itinera-
rio notturno). Ma egli incarna, nel suo lavoro esile o avaro, un 
tipo di poeta ben descritto in alcuni versi della già citata Ma-
rianne Moore, nella sua poesia Silence: "Un uomo superiore non 
fa visite lunghe / ... / Il sentire più profondo si manifesta sempre 
nel silenzio; / non nel silenzio ma nella discrezione". 

Società di caccia e pesca 
I Un elmo spagnolo è abbandonato sull'erba, in pri-

mo piano. 
Dopo un avanzo di muro, coperto da rampicanti, 
si estende una macchia di rovere e di querce e in 
parte si riconosce l'immaginario bosco che conti-
nua poi verso il fondo. 
Il quadro, un falso probabilmente, ha per titolo 
" I l sogno del guerriero". 

II II luogo è adatto alla caccia, abitato soltanto da 
qualche volpe. Nella zona più scura, dove forse 
vive anche il tasso, vicino a qualche radice e sulle 
foglie cadute, si trova periodicamente la beccac-
cia. Vola di notte, seguendo sempre un uguale iti-
nerario. 
Altre specie di uccelli formano in aria un disegno 

a V, dietro la capofila. Si richiamano con finti 
compagni, germani e folaghe di legno, che galleg-
giano sull'acqua. 

I l i Ci sono molti tipi di richiami. 
Di zufoli, viti, specchietti si serve il cacciatore se-
condo la stagione, ma principalmente dei vivi, 

t 

IV L'osservatore si orienta su alcuni particolari. Il 
colore delle foglie o la presenza di effimere sulle 
rive dei torrenti. Strani insetti che hanno breve 
vita, come dice il nome. 
Verso il centro della riserva sta il falco rosso, cac-
ciatore notturno. Durante il giorno è nascosto, 
ma qualche volta attraversa una valletta o una ra-
dura, molestato dai passeri. 
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MAX AUB, Buhuel: il romanzo, in-
trod. di Federico Alvarez, Sellerio, 
Palermo 1992, trad. dallo spagnolo 
di Lucrezia Panunzio Cipriani, pp. 
196, Lit 25.000. 

Il titolo originale di questo libro è 
Conversaciones con Buhuel, perché 
della prima idea che ne avrebbe fatto 
un vero e proprio romanzo non è ri-
masta che qualche traccia nelle paro-
le del curatore, il genero di Aub, Fe-
derico Alvarez, e nella premessa del-
lo stesso autore. Tuttavia, quel titolo 
sarebbe dovuto essere Buhuel: ro-
manzo (senza articolo), in quanto 
ispirato al libro di Louis Aragon, Ma-
tisse: romanzo, come spiega sempre 
Alvarez. Nelle vesti di romanzo sa-
rebbe dovuto apparire, se Max Aub 
non fosse morto (1972) prima di ter-
minarlo. Così, del resto, me ne aveva 
parlato lo stesso Aub quando lo an-
dai a trovare nella sua casa di Città 
del Messico, nel 1968. "Questo libro 
— egli scrive nella premessa — non 
può che essere che un romanzo in 
più: identico a quelli che ho già scrit-
to: un sacco di ritagli, di ricordi, di 
battute, di fatti, svuotati sul tappeto 
della propria epoca". Insomma, la 
cronistoria romanzata di una genera-
zione gloriosa e straordinaria. 

Ma che poteva fare Alvarez quan-
do si è trovato davanti a più di un 
centinaio di cartelle che contenevano 
circa cinquemila fogli scritti a mac-
china, i quali non avevano certo la 
struttura che l'autore voleva impri-
mervi o risultarne? Il curatore dovet-
te ripiegare sulla possibilità di mette- • 
re insieme un libro che riunisse le 
conversazioni che Aub aveva avuto 
con Bunuel e con ben 48 persone, tra 
cui molti parenti del regista e molti 
suoi amici e collaboratori, nel cui nu-
mero indistinto spiccano i nomi di 
Francisco Garcìa Lorca, fratello del 
poeta, di Rafael Alberti (interrogato 
in un Ferragosto imprecisato, a Ro-
ma), di Louis Aragon, di Salvador 
Dall' e di Fernando Rey, suo attore 
preferito. A sua volta, la mole stessa 
del libro ha costretto la casa editrice 
Sellerio a una versione ridotta, da cui 
risultano tagliate fuori le circa 400 
pagine appunto di tali interviste a pa-
renti, amici e collaboratori. Peccato! 

Di una certa incompiutezza, la 
stessa di cui parla Alvarez il curatore, 
sono rimasti evidenti segni nel libro, 
anche nella parte selezionata dalla 
casa editrice italiana, della quale 
dobbiamo dire anche in questo caso, 
nonostante i tagli, tutto il bene possi-
bile solo per averlo stampato. Vi so-
no alcune ripetizioni e molti brani ri-
masti allo stato grezzo e pochi indizi 
di quello che doveva essere il disegno 
complessivo del libro. Come che sia, 
esso mantiene però il suo fascino tan-
to "discreto" quanto incontestabile, 
non solo perché le confessioni del 
grande regista appaiono qui partico-
larmente variate e penetranti, minu-

Teda Edizioni 
l ' a r c o l ' i a 9 K - C . i M r o x ìlici ri I C S ) 

le i e f a x ( W S 1 - 2 2 9 9 i 

Fabio Castillo 

I cavalieri 
della cocaina 

pagg. 136, L. 24.000 

La storia del narcotraffico co-
lombiano dagli anni '70 ad oggi, i 
rapporti di forza tra i «cartelli», le 
complicità politiche, la potenza 

economica, narrati da un giornali-
sta colombiano che, per aver 
osato sfidare i «narcos», oggi è 
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Confessioni di Bunuel 
dì Dario Puccini 

ziose ed essenziali, ma anche perché 
è raro cogliere un così grande affiata-
mento e una così grande affinità, 
persino d'ironia e di ideologia, tra 
due personalità artistiche di altissi-
mo rilievo, sicché il dialogo tra i due 
finisce per scavare più in profondo di 
quanto non sia mai riuscito a un gior-
nalista intervistatore o a un biografo 
sia pure informato e intelligente. E 
se Aub è molto meno noto di Bunuel, 
il lettore di queste righe potrà sag-
giarne il valore anche dalla recensio-
ne che qui dedico a un altro libro 
stampato anzi ristampato di recente 
pure questo da Sellerio, nonché in 
quei pochi che, già tradotti in italia-
no, lì vengono enumerati. 

Il libro è denso di nuove illumina-
zioni sul personaggio e sul lavoro di 
Bunuel. Ma prima di esemplificarne 
alcune, mi permetto di notare che la 
lettura di questa sorta di "romanzo" 
bellamente fallito o di ritratto di re-

gista riuscitissimo è resa meno facile 
dalla mancanza di riferimenti relativi 
a persone spesso citate solo per nome 
(soltanto qualche volta Aub mette 
tra parentesi cognome e qualifica) e a 
circostanze poco note a un lettore 
non spagnolo. A ciò, inoltre, si ag-
giungono alcuni vuoti di traduzione: 
come quell'Amberes che è il nome 
spagnolo di Anversa; o "scenario" 
che sta, è ovvio, per sceneggiatura; o 
Amerigo Castro che è Américo Ca-
stro; o quella citazione de La distru-
zione o l'amore (p. 24) definito da 
Aub "uno dei migliori libri del no-
stro tempo", che messa lì senza dare 
alcuna indicazione del suo autore (il 
premio Nobel Vicente Aleixandre), 
lascerà perplessi molti lettori italiani. 

La presenza di alcune note esplica-
tive (che, secondo me, non guastano 
mai) avrebbe aggiunto sapore alla sa-
poritissima materia del libro. Che 
sta, prima di tutto, ad esempio, in al-

cune confessioni autobiografiche: 
come quella relativa alla morte del 
padre, di cui Luis indossa subito le 
scarpe e i vestiti, che è raccontata 
con una delicata patina di dolore e 
d'ironia; o come certi ricordi del pae-
se natio, Calanda, dove, durante la 
guerra civile, fu dichiarato l'amore li-
bero, o quelli d'un paese vicino dove 
buttarono la statua della Vergine nel 
fiume quando, invece della pioggia, 
l'adorata immagine fece arrivare una 
disastrosa grandinata... Ma sta an-
che in alcuni rapidi ritratti ora di 
Lorca, ora di Gide, ora di Dall', ora di 
Gala (moglie prima di Éluard e poi 
dello stesso Dall') e meglio ancora nei 
lunghi commenti e dettagli relativi a 
Un chien andalou e alla Via Lattea (di 
cui Aub sottolinea, con l'approvazio-
ne di Bunuel, la derivazione picare-
sca) e ancora nelle ripetute dichiara-
zioni di fedeltà, fino all'ultimo film, 
al surrealismo, del quale il regista 

Un Picasso inventato 
MAX AUB, Jusep Torres Campalans, Sellerio, 
Palermo 1992, trad. dallo spagnolo di Giusep-
pe Cintioli, Lit 25 .000. 

La pubblicazione quasi contemporanea del li-
bro di Max Aub su Buhuel e di questa certo più 
chiassosa e bizzarra monografia su un pittore del 
tutto inventato dalla fantasia di Max Aub, ri-
schia — me ne rendo conto — di oscurare un po ' 
o almeno di lasciare in ombra il primo e di attrar-
re tutta la curiosità dei lettori sulla seconda. E 
successo con i giornali quotidiani che su quel 
"falso letterario" si sono ora gettati con piccolo 
ma vistoso fragore. Invece, a mio modesto av-
viso, penso che se forse (o senza forse) le conver-
sazioni con Buhuel sono tra le due l'opera più 
importante, i due libri si scambino in ogni caso 
illuminazioni e "sapori" l'un l'altro. Inoltre, 
questo Jusep Torres Campalans, opportuna-
mente ristampato da Sellerio, era già uscito in 
Italia nel 1963 presso le edizioni Mondadori nei 
"Quaderni della Medusa", collana diretta da 
Elio Vittorini, e non aveva però suscitato quel-
l'interesse che la sua eccezionalità in molti sensi 
meritava. E se ora tale interesse l'ha suscitato, si 
deve soprattutto all'atmosfera più ricettiva tanto 
nel campo degli ingegnosi falsi in arte quanto 
della "bella"menzogna in letteratura, su cui Ri-
pellino, Manganelli e Lavagetto hanno tra noi 
discettato in questi anni. 

I due libri, dicevo, si completano. Non solo 
perché sono entrambi, in fondo, due libri sull'a-
vanguardia dei primi tre lustri del secolo, ma an-
che perché l'infinità di dati che Aub esibisce nel 
Campalans appartengono anche al libro su Bu-
huel e in parte lo completano. Ma poi, se ho det-
to che Buhuel e Aub si assomigliano (anarchici, 
surrealisti, autori dell'assurdo, con gusto della 
contraffazione e del gioco, ecc.), questo è vero 
anche per Buhuel e Campalans, e quasi per le 
stesse ragioni, compresa una certa voglia sottile 
del paradosso e della dissacrazione. E se Buhuel, 
nell'opera che lo riguarda, conversando con 
Aub, si riferisce al libro Delitti esemplari del 
suo amico (anch 'esso pubblicato da Sellerio, ma 
prima ospitato in parte nella rivista "Il Caffè" di 
Vicari, tanto amata da Calvino e da Sciascia), 
questo significa che anche Buhuel avrebbe potu-
to scrivere qualcosa del genere-, e così Campa-
lans. In quel libro, infatti, sono elencati o rac-
contati in breve, quasi come notizie di cronaca, 
un buon numero di omicidi ingegnosi con la rela-
tiva motivazione; per esempio: "Lo uccisi in so-
gno, poi non potei far altro che sopprimerlo sul 
serio. Inevitabilmente". 

Ma come è fatto poi il Jusep Torres Campa-
lans di cui sto parlando? L'ho già definito la mo-
nografia di un pittore immaginario, coetaneo di 
Picasso. Così, per rendere più vera la sua mono-
grafia inventata, Aub la fornì di ogni ingrediente 
necessario: una biografia del pittore, un opportu-
no inquadramento storico, due interviste in un 
paesino sperduto del Messico, dove Campalans si 
era rifugiato rinunciando alla pittura e a Parigi, e 
il catalogo completo delle sue opere (che non ap-
pare né nella prima edizione mondadoriana, né 
in questa di Sellerio). Ma l'invenzione fu prepa-
rata da Aub attraverso una vera mostra di dipin-
ti, a Città del Messico e a New York, e solo fu di-
chiarata tale, cioè cosa inventata, comprese le ri-
produzioni di quadri, quando l'editore francese 
Gallimard volle saperne di più su quel pittore, 
del quale lo scrittore spagnolo aveva fornito tan-
te notizie ghiotte. 

La presentazione editoriale (Sellerio) avverte 
che un chiaro sintomo di tutta questa sagace in-
venzione si può scoprire in uno dei distici che, tra 
uno di Graciàn e uno di Ortega y Gasset, apre il 
libro: "Come può esìstere verità senza menzo-
gna?", attribuita ad un imprecisato autore del 
Settecento spagnolo. Eppure Aub si sarebbe po-
tuto ispirare tranquillamente a un detto di Cer-
vantes: "la menzogna è tanto migliore quanto 
più sembra veritiera". 

Per l'edizione spagnola del libro, pubblicata 
purtroppo dopo che Aub era morto (1973), lo 
scrittore aveva persino aggiunto altri disegni, ave-
va trovato le foto dei due genitori di Campalans 
(due belle facce di contadini catalani), e un foto-
montaggio dove si vedono fianco a fianco Picas-
so e Campalans... 

Finisco con alcuni dati sulle altre traduzioni 
italiane di Aub, anche se la notizia biobibliogra-
fica qui acclusa dà un 'idea completa della vita e 
delle opere dello scrittore spagnolo. Due libretti 
della collana teatrale einaudiana sono suoi (e da 
me tradotti): uno di tre atti unici, intitolato 
L'impareggiabile malfidato, e proprio quello 
che dà il titolo a tutti e tre è stato messo in scena 
a Roma, presenti l'autore e Rafael Alberti; e un 
altro in tre atti, San Juan, che tratta dì una nave 
carica di profughi ebrei, che, durante la seconda 
guerra mondiale, non trova un porto che la vo-
glia accogliere. Infine, di Aub si può leggere (non 
so se ancora in catalogo) una Storia della lette-
ratura spagnola (anch'essa da me tradotta e pre-
sentata), pubblicata dalla casa editrice Laterza: 
una felice e acuta e spregiudicata sintesi di quella 
letteratura. E in più ì tre libri editi dalla Sellerio, 
qui recensiti o ricordati. (d.p.) 

sottolinea "la linea morale" oltre che 
politica, escludendo per questo da 
quel novero tanto Lorca, quanto Al-
berti quanto Aleixandre. E a questo 
punto risulta importante un suggeri-
mento di Aub, che vede in Un chien 
andalou, per esempio, una forte deri-
vazione espressionista derivante tan-
to dall'influenza di Fritz Lang quan-
to dello stesso Ramon Gómez de la 
Sema, da cui del resto vengono tante 
indicazioni non solo a Bunuel ma a 
tanti altri scrittori di lingua spagno-
la, ivi incluso (ed è stato detto poco) 
allo stesso Garci'a Màrquez. Sempre 
alle "provocazioni" di Aub si devo-
no due altre osservazioni, entusiasti-
camente fatte proprie da Bunuel: che 
i suoi film sono il risultato di "un 
universo di esempi" o di gag, dati in 
pasto agli spettatori perché ne trag-
gano essi stessi ciò che meglio o più 
profondamente ne pensano; o che 
l'Angelo sterminatore ha un "piede in 
un disegno grottesco di Goya". Infi-
ne è Aub che segnala a Bunuel le tre 
personalità che più lo influenzarono: 
Lorca per avergli "aperto il mondo 
dello spirito"; Fabre, "che gli fece 
scoprire gli insetti" e Sade, che gli 
"rivelò un mondo totalmente inso-
spettato". E Bunuel approva. E poi 
aggiunge, dopo aver notato che era 
difficilissimo trovare i libri di Sade: 
". . . Fu il primo ateo, il primo grande 
ateo del mondo fu Sade, mettendo 
da parte Eraclito e qualcuno di quei 
greci di cui sappiamo ben poco. Mi 
diceva Vaillant che Lenin gli aveva 
detto che Sade era stato il primo 
grande materialista della storia. Dal 
punto di vista filosofico e morale non 
c'è nessuno a cui si possa paragonare. 
A me fece un'impressione incredibi-
le. La prima copia che ebbi tra le ma-
ni fu quella di Tual, che me la prestò 
una sera in cui cenavamo con Des-
nos". E qui Aub gli chede in che or-
dine lo lesse. "Primo, Le centoventi 
giornate; poi Justine, Juliette e il Bou-
doir". Subito dopo Bunuel si lascia 
andare al racconto di uno dei tanti 
aneddoti che rendono la sua conver-
sazione inimitabile e scintillante: la 
storia del suicidio di Crevel, i cui li-
bri di Sade qualcuno aveva trafugato 
nel giorno dei suoi funerali, dalla sua 
biblioteca... 

Le dichiarazioni di altri personag-
gi, raccolte da Aub, avrebbero ag-
giunto, come dicevo, molte osserva-
zioni ghiotte: a un padre gesuita, Ar-
tela Lusuviaga, sono da attribuire, ad 
esempio, alcuni cenni alla Via Lattea 
(il film più difficile di Bunuel) ed an-
che l'insistenza sui legami con Bre-
ton e Dall', di cui peraltro sono ricche 
già le pagine del libro; o ad Alatriste, 
suo produttore e aiutante in Messi-
co, molti particolari fin qui poco no-
ti. Ma, ripeto, il libro serve a cono-
scere meglio Luis Bunuel e a capire di 
che pasta è fatta tutta la gente che lo 
aveva, in un certo senso, "fatto" e 
contornato. 

Biobibliografia 
Nato a Parigi nel 1903, da madre fran-
cese e padre tedesco, Max visse fin dal-
l'infanzia in Spagna, ne assunse la citta-
dinanza, e vi rimase fino all'ultimo 
giorno della guerra civile, a cui parteci-
pò nelle file repubblicane. Emigrato al-
la fine della guerra in Francia, fu inter-
nato in un campo di concentramento. 
Appena potè riavete la libertà, si trasfe-
rì in Messico, dove visse fino alla morte 
(1972). Narratore, drammaturgo e poe-
ta. Tra le sue opere principali, oltre a 
quelle edite anche in Italia: i romanzi 
Luis Alvarez Petreha (1934) e i sei che 
compongono la serie intitolata El labe-
rinto màgico (che alla maniera di Galdos 
raccontano episodi della guerra civile e 
dei suoi anni precedenti e successivi), 
La calle de Valverde (1961), ecc.; le poe-
sie del Diario de Djelfa (1944); numero-
se opere teatrali, tra cui La vida conyu-
gale Elrapto de Europa-, e vari volumi di 
racconti tra cui La verdadera historia de 
la muerte de Francisco Franco (1961). 
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S T E P H E N S P E N D E R , Un mondo nel 
mondo. Ricordi di poesia e politica 
(1928-1939), prefaz. di Marcello Flo-
res, Il Mulino, Bologna 1992, ed. 
orig. 1977, trad. dall'inglese di Ma-
ria Luisa Bassi, pp. 375, Lit 42.000. 

In un colloquio con Stephen Spen-
der, T.S. Eliot dichiarava che la poe-
sia è un compito che richiede "tutta 
l'attenzione di un uomo per tutta la 
vita". A tali parole il giovane poeta 
d'un tratto comprese che suo malgra-
do e nonostante l'iniziale convinci-
mento, egli non avrebbe potuto dedi-
carsi completamente ed esclusiva-
mente a quel compito e dovette con-
statare che quanto allora andava 
scrivendo (poesie, racconti, brani di 
romanzi) altro non era se non un in-
sieme di frammenti di autobiografia. 
Ma sapeva anche che, attraverso 
un'autobiografia così concepita, egli 
non intendeva né mai avrebbe inteso 
mettere il suo cuore a nudo, semplice-
mente perché l'intimità era (ed è) per 
lui carica di terrore, intessuta, come 
è sempre negli umani rapporti, del-
l'oscuro intreccio di vita e morte. 

Un'autobiografia particolare, quin-
di, egli ci offre in un divagare che tut-
tavia gli consente di parlare di eventi 
storici importanti e terribili, di pubbli-
co e di privato, di impegno culturale, 
di arte, di amore, di mondanità, riu-
scendo a preservare, attraverso una 
sorta di ingenua prolissità, la nativa in-
nocenza (e giustezza) di sguardo e di 
parola in un giovane fondamentalmen-
te casto, appassionato e innamorato 
qual è appunto il narratore protagoni-
sta di questo World within world, fini-
to di scrivere nel 1947 a Taos (New 
Mexico), nel ranch dove D.H. La-
wrence aveva concepito L'amante di 
Lady Chatterly. Gli eventi che vi sono 
narrati e i personaggi che vi incontria-
mo sono segnati, chi più chi meno, da 
un decennio straordinario, quello degli 
anni trenta, gravido di tensioni e di ra-
pidi mutamenti, nell'incombere della 
seconda catastrofe bellica. 

La narrazione però prende l'avvio 
dagli anni precedenti il primo conflitto 
mondiale, dalle inquietudini e dai tra-
salimenti di un'infanzia trascorsa sot-
to custodia familiare, quando il picco-
lo Stephen non fa quello che desidera 
e non chiede quello di cui ha bisogno, 
ma confusamente e profondamente 
già in se stesso sente come mondo de-
gli affetti ed eventi esterni, eros ed ar-
te siano strettamente intrecciati. Il 
rapporto con la nonna materna (la sua 
prima grande amica, un'ebrea di origi-
ne tedesca) gli fa sentire l'ebraismo co-
me condizione di diversità e vulnera-
bilità: il mondo della nonna è sempre 
in lutto per i torti dell'umanità, è sem-
pre accompagnato dal "grande pianto 
oscuro degli oppressi". Così nel perio-
do trascorso a Oxford dovrà ricono-
scere come l'università accoglie e man-
tiene in vita gerarchie che riproducono 
e perpetuano distinzioni di classe, di 
cultura, di comportamenti; e pertanto 
nel giovane Spender si accentua la 
consapevolezza di "quello che manca-
va nella sua sfera fisica e mentale", si 
acuisce il senso di colpa per la sua 
"mancanza di radici e di disciplina". 
Non a caso in quegli stessi mesi nasce 
il profondo sodalizio che Io legherà a 
W.H. Auden e a Ch. Isherwood, do-
tati entrambi di quella vigorosa indi-
pendenza mentale assente in Stephen 
dominato dalle emozioni. Auden sape-
va perfettamente a memoria — parola 
per parola — una quantità di poesie; 
Spender invece voleva ricordare qual-
cosa che era dietro i versi e che rima-
neva dopo che li aveva dimenticati. 
Vent'anni dopo, alia fine degli anni 
quaranta, Spender incontrerà più vol-
te Auden negli Stati Uniti e lo troverà, 
naturalmente, cambiato rispetto alla 
stagione di Oxford, ma sostanzial-
mente immutato nella fedeltà alia sua 
unica causa: la poesia; essendo tutta la 
sua crescita avvenuta all'interno di 
quella causa e avendolo essa definiti-
vamente allontanato dal comune pun-
to di partenza e da quanti si erano la-

Un Amleto tra le due guerre mondiali 
di Cosimo Ortesta 

sciati coinvolgere dalle istituzioni del 
vivere (il matrimonio, la carriera, i fi-
gli, la guerra). 

Nel 1929 Spender si reca in Germa-
nia dove ritornerà per lunghi periodi 
anche negli anni successivi, in compa-
gnia di Isherwood e Auden. Ciò che lo 
affascina è il "nichilismo", la "dege-
nerazione", la "primitiva vitalità" nel 
declino della Repubblica di Weimar; è 
colpito dalla vita libera e sensuale, dal-
la smaltata lucentezza della gioventù 
tedesca, ma avverte anche la propria 
differenza, la propria forza, ciò che da 
quel mondo lo separa e lo riconduce al-
la propria eticità: "Questa vita mi ap-
pariva innocente, vissuta com'era da 
gente che sembrava nuda nel corpo e 
nell'anima, nel deserto di ossa calcina-
te che era la Germania post-bellica. 
Pure, camminavo attraverso tutto ciò 
curiosamente incontaminato... C'era 
la crescente sensazione che questa vita 
sarebbe stata presto spazzata via. 

Quando eravamo in vacanza all'isola 
di Rùgen, dove centinaia di bagnanti 
nudi giacevano letargici sulla spiaggia 
sotto il sole cocente, talvolta udivamo 
secchi ordini e spari provenire dalla fo-
resta che lambiva la spiaggia, dove le 
camicie brune si addestravano al ruolo 
di carnefici, pronti a immolare i nudi e 
gli inermi". Sulla propria omosessuali-
tà, contrariamente a quanto da qual-
che recensore è stato affermato, Spen-
der non è mai reticente né allusivo; 
con ostinato candore per pagine intere 
ci parla del suo amore per il giovane 
Marston e poi di quello per Jimmy 
Younger: lo stesso candore con cui ci 
parla di tutte le creature da lui amate 
(mogli comprese). 

Nel 1933 la nomina di Hitler a can-
celliere e l'incendio del Reichstag se-
gnano una svolta nella storia non solo 
della Germania; Spender, tornato in 
Inghilterra, frequenta vecchi e nuovi 
amici, tutti nomi illustri: T.S. Eliot, 

Virginia Woolf e il gruppo di Bloom-
sbury, C. Day Lewis, C. Connolly, L. 
MacNeice, E. Sitwell ecc. Nei primi 
anni dell'hitlerismo, e poi in quelli del-
la guerra di Spagna, egli deve constata-
re che per gran parte degli scrittori in-
glesi il Continente è "come uno stimo-
lante serbatoio di cultura, non come 
un centro di tempeste politiche", per 
loro "la Francia era ancora la Francia 
di Proust e degli Impressionisti france-
si, non quella del Fronte Popolare". In 
quegli anni l'antifascismo di Spender 
va precisandosi in un impegno sociale 
e politico che lo porterà a iscriversi al 
partito comunista; ma, al contempo, la 
militanza non gli impedisce autonomia 
di giudizio e acume critico nella valu-
tazione dei fatti artistici e letterari. A 
tale riguardo vale la pena di riportare 
alcune sue righe su T.S. Eliot e su Vir-
ginia Woolf, che forse valgono intere 
pagine di critici illustri; del primo rac-
conta: "Si arrogò sempre una sorta di 

Premio Italo Calvino 1992 
Bando 

1) L'Associazione per il premio Italo Calvino, 
in collaborazione con la rivista "L'Indice", ban-
disce per l'anno 1992 la settima edizione del pre-
mio Italo Calvino. 

2) Potranno concorrere romanzi che siano 
opere prime inedite in lìngua italiana e che non 
sono state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la sede dell'Associazione (c/o 
"L'Indice", via Andrea Boria 14, 10123 Tori-
no) entro e non oltre il 30 maggio 1993 (fa fede 
la data della spedizione) in plico raccomandato, 
in duplice copia, dattilo-
scritto, ben leggibile, con 
indicazione del nome, 
cognome, indirizzo, nu-
mero di telefono e data 
di nascita dell'autore. 
Per partecipare al bando 
si richiede di inviare per 
mezzo di vaglia postale, 
intestato a "Associazio-
ne per il premio Italo 
Ca Ivino ' ', via A ndrea 
Boria 14,10123 Torino, 
lire 30.000, che serviran-
no a coprire le spese di se-
greteria del premio. Le 
opere inviate non saran-
no restituite. Per ulterio-
ri informazioni si può te-
lefonare il sabato dalle 

ore 10 alle ore 12.30 al numero 011/8122629. 
4) Saranno ammesse al giudizio finale della 

giuria quelle opere che siano state segnalate come 
idonee dai promotori del premio (vedi "L'Indi-
ce", settembre-ottobre 1985) oppure dal comita-
to di lettura scelto dall'Associazione per il P.I.C. 
Saranno resi pubblici i nomi degli autori e delle 
opere che saranno segnalate dal comitato di lettura. 

5) La giuria per l'anno 1992 è composta da 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà l'opera vincitrice, alla quale sarà at-
tribuito per il 1992 un premio di lire 2.000.000 
(due milioni). "L'Indice" si riserva il diritto di 

pubblicare — in parte o 
integralmente — l'opera 
premiata. 

\\ \ 

6) L'esito del concorso 
sarà reso noto entro il 
febbraio del 1994 me-
diante un comunicato 
stampa e la pubblicazio-
ne su "L'Indice". 

7) La partecipazione 
al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza 
di tutte le norme del pre-
sente regolamento. Il pre-
mio si finanzia attraverso 
la sottoscrizione dei sin-
goli, di enti e di società. 

Associazione per il premio Italo Calvino 

In data 26 luglio 1991 si è costituita l'Associazione per il premio Italo Calvino, con il fine di promuovere il premio 
in memoria dello scrittore, destinato ad opere letterarie di autori italiani. 

L'Associazione è nata dall'esigenza di continuare ed allargare il lavoro già svolto con successo durante i precedenti 
sei anni di vita del premio, con il sostegno della rivista "L'Indice", migliorandone l'assetto organizzativo e aprendosi 
alla collaborazione delle persone interessate a seguirne e a sostenerne l'attività. 

Hanno aderito finora all'Associazione: 
Sylvie Accornero, Antonella e Enrico Artifoni, Anna Baggiani Cases, Fernando Bandini, Monica Bardi, Mario Ba-

renghi, Gian Luigi Beccaria, Mauro Bersani, Norberto e Valeria Bobbio, Remo Bodei, Eliana Bouchard, Loris Cam-
petti, Patrizia Capra, Cesare Cases, Enrico Castelnuovo, Alberto Cavaglion, Roberto Cazzola, Roberto Cerati, Remo 
Ceserani, Anna Chiarloni, Luca Clerici, Vincenzo Consolo, Maria Corti, Lidia De Federicis, Daniele Del Giudice, 
Cesare De Seta, Bruno Falcetto, Filippo Fiandrotti, Franco Fortini, Ernesto Franco, Delia Frigessi, Cesare Garboli, 
Simonetta Gasbarro, Elena, Federico e Ferruccio Giacanelli, Paolo Gilodi, Carlo Ginzburg, Anna Giubertoni Mila, 
Claudio Gorlier, Marziano Guglielminetti, Bianca Guidetti Serra, Alexa Hausner, Marina Jarre, Paola Lagossi, Elide 
La Rosa, Mario Lavagetto, Romano Luperini, Laura Marchiato, Franco Marenco, Edoarda Masi, Emanuela Merli, 
Gian Giacomo Migone, Anna Nadotti, Nico Orengo, Giorgio Cestelli, Elisabetta Rasy, Luca Rastelio, Inge Schladem 
Cesare Segre, Piero Severi, Lore Terracini, Federica Venier, Emanuela Volpi. 

Le iscrizioni all'Associazione, che non comportano alcun onere finanziario, sono aperte. Per informazioni rivolger-
si alla segreteria dell'Associazione (011/8121222-8122629 ogni sabato dalle ore 10 alle ore 13) oppure scrivere al Pre-
mio Italo Calvino, c/o "L'Indice", via Andrea Doria 14, 10123 Torino. 

privilegio: aggiungersi degli anni. Può 
darsi che questo lo aiutasse a eludere i 
suoi contemporanei e forse perfino a 
evitare alcuni dei problemi che sorgo-
no dall'avere l'età che si ha realmen-
te... La sua sola voce, grave, evocativa 
di un lieve inchino, quasi tremante a 
momenti eppure singolarmente forte e 
sostenuta — la sua sola voce è Eliot"; 
della seconda può affermare: "La sua 
forza e il suo limite erano che non sa-
peva realmente cosa fosse essere un'al-
tra persona... le mancava il senso di 
una concreta esistenza comune, scom-
posta arbitrariamente in corpi separa-
ti, che tutti nondimeno condividono. 
Quello che univa gli esseri umani le 
sfuggiva. Quello che li separava era og-
getto di stupore, di delizia e dispera-
zione". 

La guerra civile spagnola offrì a 
molti intellettuali — "Amieti che tro-
varono un mondo dissestato e non riu-
scirono a rimetterlo in sesto" — l'oc-
casione di buttarsi nell'azione politica 
("il faut agir" di Malraux) o, quanto 
meno, di compiere un viaggio ai mar-
gini di essa. Anche Spender parte per 
la Spagna: prima Tangeri, poi Barcel-
lona, Valencia, Albacete, Madrid; so-
no tappe di un viaggio attraverso la di-
struzione e la morte, un viaggio duran-
te il quale l'esperienza politica viene a 
coincidere sempre più con definitive 
scelte morali, tanto che il Congresso 
degli scrittori svoltosi a Madrid nel 
1937 gli appare come un circo di intel-
lettuali: "Discorsi, champagne, pran-
zi, ricevimenti, stanze d'albergo, era-
no come una fitta siepe che ci separava 
dalla realtà... Non ricordo quasi niente 
dei discorsi pronunciati da me o da 
qualsiasi altro partecipante al Con-
gresso". E dopo questo congresso che 
Spender muove, con più limpida con-
vinzione, la sua critica allo stalinismo 
di quegli anni, la cui linea culturale 
"era in realtà l'esercizio di una mano-
morta sulle forze più vive, originali, 
spontanee e varie della politica e della 
cultura". La fine della guerra di Spa-
gna conclude un'epoca individualisti-
ca, segna la fine dell'idea che il singolo 
uomo possa cambiare la storia del suo 
tempo. Secondo Spender, l'individuo, 
d'ora in avanti, "poteva solo confor-
marsi o protestare contro eventi che 
erano sottratti al suo controllo". Di 11 
a poco il poeta romperà con il partito 
comunista, sorretto anche da un'idea 
che lo accompagna fino a oggi: "Io 
penso che quasi ogni scrittore senta se-
gretamente che la carriera letteraria 
non è degna della sua vocazione. Per-
ché la sua vocazione assomiglia a quel-
la del religioso". 

Teda Edizioni 
Parco Pia 9 li - Castrovillari (GS) 

te! e fax (WS 1-2299 i 

Emilia De Rosa 
Lucio Rinaldi 

EDIPO 
Nel mito, nella tragedia 

nella psicoanalisi 

Prefazione di Adriano Giannotti 
pagg. 262, L. 40.000 

Al termine di un affascinante 
viaggio nel personaggio di Edipo, 
il lettore sarà portato ad interro-

garsi sull'-enigma uomo» e forse a 
frantumare qualche sfinge 
presente nella sua mente. 

Distr ibuzione: Pl« )MF(.( ) srl 
Alzaia Navigl io Granile, us 

Mi lano - 02-N.32.30 |s 



• DEI LIBRI DEL M E S E I 
OTTOBRE 1992 - N. 9, PAG. 12 

H A R O L D B L O O M , Rovinare le sacre ve-
rità. Poesia e fede dalla Bibbia a oggi, 
Garzanti, Milano 1992, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Claude 
Béguin, pp. 191, Lit 32.000. 
G E O R G E S T E I N E R , Vere presenze, 
Garzanti, Milano 1992, ed. orig. 
1989, trad. dall'inglese di Claude 
Béguin, pp. 227, Lit 32.000. 

Harold Bloom e George Steiner, 
due fra i maggiori critici letterari og-
gi viventi nel mondo anglosassone, 
non hanno nulla in comune tranne la 
lingua, l'intelligenza e la capacità di 
affrontare con generoso entusiasmo i 
temi più vasti della cultura e della let-
teratura occidentali. Dobbiamo mol-
to ad ambedue. A Bloom, americano 
e profeta freudiano del sublime, sia-
mo debitori di tre concetti chiave le-
gati fra di loro ed imperniati sull'idea 
della letteratura "forte" come perpe-
tua "lotta" (dello scrittore-figlio 
contro il padre, del poeta nella batta-
glia per la sublimità): quello dell 'an-
goscia dell'influenza", quello della 
"dislettura", e quello dell'"agone". 
Steiner, "europeo" e grande eretico 
dell'accademia letteraria inglese, ha, 
preferendo altri terreni, sempre pre-
corso i tempi con la scelta di proble-
mi che sarebbero poi divenuti scot-
tanti: da Tolstoj o Dostoevskij a La 
morte della tragedia, da Linguaggio e 
silenzio a Dopo Babele, dal Castello di 
Barbablù a Le Antigoni, la sua visione 
tragica, talvolta apocalittica, della 
letteratura, della lingua e del mondo ' 
ha mirabilmente disturbato la cultu-
ra ufficiale impedendole di adagiarsi 
completamente nel soddisfatto quie-
tismo accademico. 

Quel che separa Bloom e Steiner è 
dunque l'abisso che si spalanca fra il 
sublime e il tragico. Quel che li acco-
muna è, per ciò stesso, l'acuta perce-
zione delle tensioni che scuotono il 
testo poetico e la sua relazione con il 
lettore. Tale percezione è al centro 
dei due libri che, a un mese di distan-
za l'uno dall'altro, ci vengono adesso 
proposti in italiano, e che hanno più 
di un punto in comune. Nel suo, 
Bloom tratta di "sacre verità", di 
poesia e fede (l'originale recita "be-
lief', il credere) nella tradizione oc-
cidentale. Steiner si accosta alle "ve-
re presenze", al metafisico e al divi-
no che stanno dietro all'opera d'arte, 
e propone che l'incontro del lettore 
con essa avvenga in una sorta di co-
munione eucaristica. 

Per cogliere l'immagine della let-
teratura che emerge da questi due 
volumi, potremmo tentare di leggerli 
in sequenza. Steiner stabilirebbe al-
lora l'approccio al testo, puntando ai 
nodo centrale dell'ispirazione e della 
ricezione e partendo quindi da quel-
l'atto primario dell'azione artistica 
che è "contro-reazione", imitazione 
invidiosa (Bloom direbbe "ansiosa" 
o "angosciata", e comunque agoni-
stica) delia Creazione. Bloom ci for-
nirebbe poi la serie diacronica, il ca-
none dei testi che si presentano come 
"rovine" delle sacre verità nella let-
teratura occidentale, iniziando pro-
prio dal resoconto della Creazione 
nello scrittore jahvista (J) di Genesi, 
e terminando con Kafka (K) e Sa-
muel Beckett (e cioè passando attra-
verso quelle fasi che Steiner chiama 
del Logos, dei "dopo la Parola" e 
dell'"epilogo"). L'immagine d'insie-
me è grandemente suggestiva, ma 
compito del recensore (se Steiner ce 
10 consente) è di badare ai principi 
ispiratori e ai particolari. 

Iniziamo allora con Vere presenze. 
11 libro è strutturato in tre parti, le 
prime due furiosamente distruttive e 
la terza accoratamente costruttiva. 
La prima sezione, Una città seconda-
ria, muove un attacco frontale alla 
cultura parassitica del commento, 
dell'interpretazione critica, del sag-
gio minimo, della recensione, della 
chiacchiera accademica, insomma 
del discorso "secondario" che oggi si 
moltiplica come un'escrescenza vuo-
ta e maligna fino a soffocare quello 

Critica tragica e sublime 
di Piero Boitani 

"primario", cioè il testo artistico. Il 
fenomeno è dovuto, secondo Stei-
ner, ad una ragione psicologica di 
fondo (l'uomo vuole evitare il con-
fronto doloroso con le vere presenze 
e si rifugia perciò nelle parole di se-
conda mano), e a concomitanti moti-
vi social-culturali: l'imperio del gior-
nalismo, l'americanizzarsi dei mo-
delli educativi (gli Stati Uniti cerca-
no la democrazia e l'egalitarismo, 
nemici del canone e dell'eccellenza), 
la professionalizzazione della "ricer-

Feltrinelli 

zione a posteriori di una serie di og-
getti, la modellizzazione di esperien-
ze affatto personali che non potrà 
mai attingere la verificabilità scienti-
fica (nulla nelle arti essendo quantifi-
cabile in termini matematici). Le pur 
importanti scienze moderne del lin-
guaggio, le grammatiche trasforma-
zionali e generative, lo strutturali-
smo, la semiotica, la psicoanalisi, il 
decostruzionismo non hanno alcun 
valore scientifico, perché ognuna di 
tali teorie si esprime tramite la lin-

maticale, retorico e semantico) che è 
vera "filo-logia". Lo spazio filologi-
co è quello dell'"attesa", nel quale 
comprendiamo la "radice di segre-
tezza" che sta al cuore dell'opera. Lo 
studio del contesto ci permetterà di 
percepire il testo attraverso la storia, 
l'attenzione ai fenomeni sociologici e 
agli elementi biografici ci avvicinerà 
all'"incontro" decisivo. Imbarazzati 
e riluttanti, eccoci dunque dinanzi 
alla poesia, alla pittura, alla musica, 
davanti ad una "alterità" irriducibi-

GIANFRANCO 
BETTIN 
L'EREDE 
Pietro Maso, una storia dal vero 
Una storia di sangue come un'altra, 
sia pure di straordinaria violenza, o un 
crimine dai contorni inediti, di segno 
e qualità del tutto nuovi? 
Una ricerca che si muove e scava dietro 
il profilo apparentemente innocuo e 
stabile di una società benestante. 

TOMAS 
MALDONADO 
REALE E VIRTUALE 
Una delle tematiche più affascinanti 
- e più controverse - del panorama 
culturale contemporaneo: le prospettive 
che si stanno aprendo nell'applicazione 
delle tecnologie avanzate, in particolare 
nel campo dei mezzi informatici. 

CHRISTOPHER 
LASCH 
IL PARADISO 
IN TERRA 
Il progresso e la sua critica 
"Il merito del libro di Christopher Lasch 
è quello di allargare la ricostruzione 
dell'idea di progresso e delle sue critiche 
a un ambito culturale per noi 
relativamente meno famigliare, quello 
della tradizione inglese e soprattutto 
nordamericana; impegnandosi inoltre 
nel delineare una possibile alternativa 
sia al progressivismo, sia al 
catastrofismo tragico che sembra 
esservisi sostituito in molta cultura 
di oggi". 

Gianni Vattimo 

MARIO MAFFI 
NEL MOSAICO 
DELLA CITTÀ 
Differenze etniche e nuove culture 
in un quartiere di New York 
Il Lower East Side, quartiere storico 
d'immigrazione di New York, come 
luogo privilegiato di confronto e di 
sperimentazione. Una testimonianza 
di eccezionale valore, un grande scenario 
di confronto etnico-culturale, il "brodo" 
di coltura per il romanzo, l'arte, 
la fotografìa e per molti altri aspetti 
della moderna cultura urbana. 

ENZO CAMPELLI 
FRANCA FACCIOLI 
VALERIA GIORDANO 
TAMAR PITCH 
DONNE IN CARCERE 
Ricerca sulla detenzione femminile 
in Italia 
Un tema finora trascurato sia sul piano 
della conoscenza scientifica sia su quello 
dell'attenzione politica. Il mondo della 
detenzione femminile indagato nei suoi 
aspetti oggettivi (condizioni strutturali, 
risorse, servizi) e soggettivi (vissuti 
affettivi, previsioni, aspettative). 

ca" accademica, e il tentativo di imi-
tare il modello delle scienze esatte da 
parte delle discipline umanistiche. Il 
commento senza fine, che in passato 
ha trovato le sue massime espressioni 
nei midrash ebraico e nella scolastica 
medievale, è ora appannaggio della 
psicoanalisi, una pseudo-scienza che 
gira a vuoto senza nulla risolvere. La 
migliore lettura dell'arte è l'arte 
(scrittori che parlano di scrittori). 
Nella Repubblica del primario sono 
ammessi soltanto gli autori, i fruitori 
e i filologi puri: in casi eccezionali, i 
traduttori. 

Nella seconda sezione del libro, Il 
patto infranto, Steiner attacca la 
"teoria" estetica. Ogni teoria, da 
Aristotele in poi, non è che la descri-

gua, e in epoca moderna (con Mallar-
mé e Rimbaud) il "patto" fra logos e 
oggetto, e fra il soggetto e se stesso, 
si è rotto definitivamente. Noi vivia-
mo nell'era "dopo la Parola", perico-
losamente vicini — soprattutto 
quando sprofondiamo nell'assenza e 
nella vacuità del decostruzionismo 
— all'"epi-logo". 

Avendo fatto tabula rasa della cri-
tica e della teoria, nella terza sezione 
di Vere presenze Steiner ci propone 
una via di accostamento al testo. L'o-
pera d'arte è come un ospite che ci 
giunge non invitato: nei suoi con-
fronti dobbiamo, guidati dall" 'etica 
del senso comune", comportarci con 
cortesia e tatto, con quell'amore del-
la parola (lessicale, sintattico-gram-

le. Avremo, dapprima, un moto di ri-
conoscimento, percependo delle 
"tracce di fondo" che sono il segno 
della nascita della nostra stessa co-
scienza. Quindi, l'esperienza ci farà 
barcollare, mentre comprenderemo 
che la creazione estetica è ripetizione 
invidiosa della Creazione e che a 
monte di essa sta una fonte trascen-
dente di alterità: Dio. Incontrare 
davvero l'opera d'arte comporta una 
scommessa rischiosissima sul signifi-
cato, una scommessa metafisica e 
teologica. Con "gravità" e "costan-
za" attenderemo allora l'epifania. 

A questo punto, entrerà in scena 
Bloom, per il quale "la poesia e la fe-
de vagano, a volte unite, a volte sepa-
rate, in un vuoto cosmologico delimi-

tato da verità e significato", fra di 
essi, "da qualche parte", sommando-
si "innumerevoli descrizioni di 
Dio". Nelle guerre di successione 
che caratterizzano la storia letteraria 
scompare ogni differenza fra lettera-
tura sacra e letteratura profana "al-
ta" o "forte". Ogni poesia forte, in-
fatti, "deve rovinare le sacre verità e 
ridurle a favole e vecchie canzoni" 
(la formulazione risale ai versi con 
cui Marvell definisce il Paradiso per-
duto di Milton), "perché la condizio-
ne essenziale della forza poetica è 
precisamente che la nuova canzone, 
il canto proprio, sia sempre un canto 
di se stesso", ogni sacra verità che 
non appartenga in proprio al poeta 
divenendo perciò "una favola, una 
vecchia canzone che richiede una re-
visione correttrice". 

In principio, dunque, era J il fan-
tomatico autore jahvista di alcuni 
brani di Genesi ed Esodo (nel Libro 
di J Bloom sostiene trattarsi in realtà 
di un'autrice, una dama della corte di 
Roboamo, figlio di Salomone). J è pa-
dre-madre della sublimità ironica, 
perturbante: non ci mostra lo Spirito 
vagante sulle acque, né il "fiat lux", 
ma preferisce farci vedere Jahveh a 
passeggio per il Giardino nella fre-
scura della sera, oppure a picnic sulla 
montagna con gli anziani di Israele, o 
infine mentre tenta di uccidere Mo-
sà> Tanto sconvolgente è lo Jahveh di 
J che gli altri redattori del Pentateu-
co (il Sacerdotale, l'Elohista ecc.) 
hanno cercato di sopprimerne o ri-
muoverne il testo. J resiste però ad 
ogni riduzione, e la sua lezione di su-
blimità viene ripresa in Geremia (do-
ve Jahveh seduce e violenta il profe-
ta), Giobbe e Giona. A tutti gli effet-
ti, J diventa così la sconcertante "au-
torità" suprema che ci contiene e 
determina. 

Su un'altra sponda del Mediterra-
neo, poco più tardi, viene creato 
Omero, l'autore fittizio dell'Iliade. 
Mentre il Giacobbe di J assomiglia a 
Jahveh, lo Zeus di Omero è antropo-
morfico; mentre Jahveh si comporta 
da personaggio umano, Achille è per 
metà bambino e per metà dio. Eroe 
supremo del pathos, egli è in realtà 
una "forza", un "impulso". Se Gia-
cobbe è come noi, Achille è radical-
mente diverso: il primo lotta con Jah-
veh, sopravvive, riceve la benedizio-
ne e un nome nuovo, stabilisce un 
patto con Dio; il secondo "si sforza 
sempre disperatamente di vincere la 
battaglia dell'esistenza" e rifiuta di 
"attenersi a qualsiasi patto, tranne 
che con la morte". Achille è l'"eroe 
poetico" per definizione, e l'Iliade, 
essenza della poesia e dell'increduli-
tà, ha "sovradeterminato la natura 
di tutta la poesia occidentale" pre-
sentando la vittoria come bene su-
premo e inattingibile. 

Segue Virgilio, figlio e vittima di 
Omero. Cosa poteva fare costui, di-
sarmato com'era nel campo dell'a-
go», per rivedere e correggere il pa-
dre? Certo non sostituire Achille con 
Enea, e Zeus con Venere. Infatti, il 
"capolavoro personale di Virgilio" 
sta nella creazione del mondo di Giu-
none, la possente, oscura madre del 
poema, colei che distrugge gli eroi 
più amati dal poeta, Turno e Didone. 
Nell'Eneide non c'è "fede", perché 
Virgilio si estrania dalla verità e dal 
significato mentre i suoi dèi assomi-
gliano pericolosamente agli angeli ca-
duti di Milton. Virgilio viene "tran-
sunto" da Dante, che fa di lui un per-
sonaggio, ma significativamente lo 
ricaccia nel Limbo una volta che, rag-
giunta la cima del Purgatorio, egli si 
ricongiunge con l'amata Beatrice, 
cioè con la musa più propriamente 
sua. La Divina Commedia, in cui poe-
tica e politica sono perfettamente fu-
se, e forma poetica e significanza teo-
logica sono "inseparabili e pragmati-
camente unite" (mentre "non ci può 
essere fusione tra fede e poetica"), 
"non è un'allegoria dei teologi, ma 
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un tropo immenso del pathos o della 
potenza, la potenza di quel singolo 
individuo che era Dante": in cammi-
no verso una gnosi puramente perso-
nale; alla ricerca, nella creazione di 
un mito tutto suo, di una voce esclu-
sivamente profetica. 

Lasciato Dante, Bloom entra nella 
tradizione inglese. Ecco Chaucer, 
che per primo possiede "la capacità 
di rappresentare la trasformazione 
mostrando l'individuo [ad esempio il 
Venditore di Indulgenze e la Comare 
di Bath] che medita sui propri discor-
si e viene modificato da questa stessa 
meditazione". Gli succede, da lui 
imparando, Shakespeare, lo scopri-
tore di Amleto, Iago, Lear, Edmon-
do e Falstaff — di personaggi che, 
determinandoci e contenendoci, 
creano se stessi e si contemplano co-
me opere d'arte nel mistero della co-
noscenza, nella negazione totale, nel-
la sofferenza da Giobbe, nella sete di 
vita ad ogni costo. Chi può venire 
dopo Iago se non il Satana dualista di 
Milton il monista, quel Milton-Luci-
fero che vuole rovinare le sacre veri-
tà trasformando la Bibbia stessa in 
favola? E chi sarà il Figlio di Milton 
se non William Blake, che compone 
sul Padre un intero poema? Chi, infi-
ne, supererà Milton una volta per 
tutte se non Wordsworth, la "mente 
teomorfica" che scrive un poema su 
se stesso, il Preludio? 

Wordsworth è per Bloom il poeta 
moderno per eccellenza, e poiché in 
Rovinare le sacre verità egli non entra 
nel campo del sublime americano che 
ha esplorato altrove, dopo Words-
worth è inevitabile che muova a gran 
passi verso il "Padre Nostro", 
Freud. Freud, che è vicino a Gere-
mia nel pensare che "il corpo, in ma-
niera irrequieta, appartiene all'io, e 
non al mondo esteriore", effettua, 
nel suo L'uomo Mose e la religione 
monoteistica, "una revisione dello 
jahvista così completa da farlo scom-
parire, e dichiara che Mosè era egi-
ziano, trasformando così lo jahvismo 
in un'invenzione egiziana". Il duali-
smo, la "negazione", l'ambivalenza, 
la passione per l'interpretazione di 
Freud penetrano per forza "tutto il 
pensiero ebraico moderno, anzi tutto 
il pensiero moderno": in altre paro-
le, ci determinano. A Freud può ap-
parentarsi soltanto K,'Franz Kafka, 
la "cornacchia" (tale il significato di 
kafka in ceco) che considera compito 
primario quello di "realizzare il Ne-
gativo" e che vuole ad ogni costo 
evadere l'interpretazione — Kafka, 
colui che ne Le preoccupazioni di un 
capofamiglia mette in scena la fabbri-
cazione di Odradek deliberatamente 
parodiando la versione jahvista della 
creazione di Adamo: Kafka, che non 
si fida del patto stipulato tra Jahveh e 
Israele, ma soltanto di quello che fa 
di lui uno scrittore. Oltre Kakfa è an-
dato solamente Samuel Beckett. Il 
cacciatore Gracchus di Kafka riassu-
me l'orrore della sua condizione nella 
frase, "Il pensiero di volermi aiutare 
è una malattia, e deve essere curata a 
letto". Il Murphy di Beckett, scrive 
Bloom concludendo il suo libro, 
"avrebbe potuto dirlo; Malone è al 
di là di una dichiarazione così sempli-
cemente espressionistica. QuelF'al 
di là' è il luogo di residenza delle ulti-
me opere narrative e teatrali di Bec-
kett. Chiamiamolo silenzio o abisso 
o realtà al di là del principio del pia-
cere, oppure realtà metafisica o spiri-
tuale della nostra esistenza finalmen-
te messa a nudo, al di là di ogni nuo-
va illusione. Beckett non vuole nomi-
narlo, ma si è impadronito dell'arte 
di rappresentarlo con più forza di 
qualsiasi altro scrittore". 

Come si vede, si tratta di due libri 
che vogliono dar fondo a tutto l'uni-
verso poetico. E non vi è dubbio che 
in parte vi riescano, ricordandoci in 
modo provocatorio e salutare alcune 
cose che tendiamo a dimenticare: che 
si deve diffidare del secondario senza 

fine e della teoria totalitaria; che ac-
costarsi all'opera d'arte non è impre-
sa da pigliare a gabbo, ma comporta 
in ultima analisi un rischio personale 
perché essa preannuncia una presen-
za e propone una verità forte; e che 
tale verità si presenta, attraverso i 
millenni, come favola e canzone. 

Si tratta però di due libri che, pur 
offrendo intuizioni brillanti e pagine 
densissime (penso alle ultime di Stei-
ner, o a quelle di Bloom su Falstaff, 
su Milton e su Kafka), commettono 
errori singolari (grandi perché grandi 
sono gli autori) di misura, tatto, 
omissione e sostanza. Il volume di 
Steiner poteva essere ridotto ad un 
saggio di trenta pagine, fulminante 
come quelli che egli sa ben scrivere. 

Quello di Bloom era in effetti già 
contenuto in un saggio apparso alcu-
ni anni fa (Da J a K, appunto), non-
ché, sostanzialmente, in tutti i libri 
che ha pubblicato negli ultimi ven-
t'anni. Non c'era alcun bisogno di 
scrivere due opere di duecento pagi-
ne ciascuna per ricordarci ciò che i 
migliori fra noi già sapevano e ciò che 
i peggiori continueranno tranquilla-
mente ad ignorare. 

Entriamo nel merito. A Steiner 
obietterei che la cultura e l'amore per 
la parola nascono dallo spreco e dal-
l'eccesso. Per poter giungere all'in-
contro con l'altro nell'arte bisogna 
essere sofra-educati. Il commento, la 
recensione, la chiacchiera saranno 
infine superflui, ma sono indispensa-

bili, come Ermete Psicopompo, a 
guidare lo studente, il pubblico e lo 
studioso verso il confronto con la 
poesia nella pluralità dell'interpreta-
zione. La democrazia americana del-
le lettere, la struttura professionale 
della "ricerca", è un superspreco a 
volte fastidioso, ma soltanto invitan-
do il più largo numero di persone alla 
lettura si può sperare, come sa qua-
lunque insegnante, di formare il let-
tore "filologico". 

Allo stesso modo, che l'oggetto 
dell'arte non possa in ultima analisi 
essere ridotto a formula matematica 
e che dunque la "teoria" estetica o 
ermeneutica non avrà mai validità 
scientifica totale, è un truismo. Ma la 
teoria serve egualmente all'incontro, 

perché ci apre la comprensione al-
trui, ci fa combattere contro di essa, 
ci pone domande sferzanti sulla veri-
tà nella storia, mette a confronto, dal-
la Poetica di Aristotele in poi, le due 
facoltà che assieme sovrintendono 
all'intelligenza di un testo, e cioè 
l'intuizione e la ragione. Ogni resi-
stenza alla critica e alla teoria è in 
fondo una rivolta contro quest'ulti-
ma, la quale organizza in proposizio-
ni coerenti e comunicabili le epifanie 
lampeggiate alla prima, in un ri-cono-
scimento che è presa di coscienza di 
sé nel mondo. 

Infine, che I'"incontro" sia da ul-
timo solitario, incantato e misterioso 
lo sappiamo da quando Ulisse è pas-
sato, nella improvvisa calma di ven-

to, dinanzi alle Sirene, mentre i com-
pagni avevano le orecchie chiuse dal-
la cera. Che alla creazione artistica 
sovrintenda una Musa, un daimon, 
una "alterità", è noto fin da Omero 
e Platone. E altresi evidente, però, 
che le parole dei poeti (da J a K) sono 
umane, come anche i lettori che ad 
esse si accostano, e che è a tale incon-
tro nell'umanità che la critica e la 
teoria hanno il compito di avviarci, 
evitando errori fatali. Circe ha dato 
ad Ulisse istruzioni precise su come 
comportarsi davapti alle Sirene. Se 
Harold Bloom si fosse preso la'briga 
di fare un po' di "ricerca" sul danti-
smo moderno, avrebbe scoperto che 
esso non è dominato soltanto da Cro-
ce in Italia, da Curtius in Europa, e 

da Auerbach, Singleton e Freccerò 
negli Stati Uniti (mai sentito parlare 
di un certo Gianfranco Contini?), e 
che in ogni caso fra Auerbach e Sin-
gleton c'è di mezzo, letteralmente e 
metaforicamente, l'oceano. 

Tra J e K, nell'alfabeto, non c'è al-
cuna lettera. Bloom riempie quel 
non-spazio con il suo canone "for-
te", usando il meccanismo dell'ago-
ne e della dislettura. Mi permetto di 
pensare che accanto all'uno e all'altra 
si dovrebbe prestare una qualche at-
tenzione anche alla pace, all'affetto, 
e alla "sinlettura" (la lettura con), 
nei quali si forma la tradizione. E ben 
vero che Dante elimina Virgilio in ci-
ma al Purgatorio (con grande dolo-
re), ma è anche vero che le foglie di 

Sibilla al sommo del Paradiso sono 
memoria (e come non dirla, a quel 
punto, affettuosa?) dell'Eneide. La 
tradizione occidentale mi sembra es-
sere un fenomeno leggermente più 
complesso che non una guerra di suc-
cessione fra poeti giudicati "forti" 
ad arbitrio. Il poeta dell'Odissea, da 
Bloom totalmente negletto (strano, 
perché anche l'Odissea è stata attri-
buita, in passato, ad una donna), è il 
primo dislettore dell'Iliade. Forse 
che Ulisse, Oreste, Edipo, Antigone 
ed Elettra, ci "determinano" meno 
di Amleto e Falstaff? Né possiamo 
eliminare dal canone "forte" quel 
Testamento che Bloom ha sovente 
chiamato "tardivo", ma che la no-
stra cultura da circa duemila anni co-
nosce come Nuovo. Per rimanere 
nell'ottica bloomiana: quando l'au-
tore del quarto Vangelo inizia con 
"In principio era il Verbo", sta di-
sleggendo Genesi (e non lo Jahvista, 
ma il Sacerdotale): e tutti e quattro i 
Vangeli, nonché Paolo e l'autore del-
l'Apocalisse, sono in agon perenne 
con la Bibbia ebraica, che essi inten-
dono addirittura "compiere" per 
mezzo del figuralismo tipologico 
(proposto da Auerbach e non com-
preso da Bloom). Inoltre, il sublime 
antico-testamentario non appartiene 
soltanto a J : l'anonimo, tradizional-
mente chiamato Longino, che per 
primo formula una teoria del subli-
me, lo predica del "fiat lux" oggi at-
tribuito al Sacerdotale. Se J è (freu-
dianamente) sublime perché ironico, 
spiazzante, perturbante, non si vede 
come questa sublimità possa dirsi di 
Milton (il quale infatti "transume" 
Omero e Virgilio tanto quanto la 
Bibbia). Ed è allora legittimo e op-
portuno anatomizzare Genesi ed 
Esodo dividendoli in lacerti conflit-
tuali di J , S, E, e via di seguito? Dan-
te e Milton, per fare solo due nomi, 
ignoravano la distinzione e leggeva-
no la Bibbia come testo unitario. Cri-
tici contemporanei come Robert Al-
ter ci hanno dimostrato (in lavori che 
Steiner chiamerebbe "secondari") 
che vale ancora la pena di leggerla in 
questo modo: non necessariamente 
dal punto di vista teologico, ma come 
testo letterario. 

Ci viene detto che ogni poeta for-
te rovina le sacre verità riducendole 
in favole e canzoni. Pensavamo di 
avere appreso, nei secoli che ci sepa-
rano da Andrew Marvell, che J , K e 
tutte le lettere dell'alfabeto prima e 
dopo di esse sono "finzioni", nelle 
quali la poesia dà forma al "credere" 
nelle verità e nei significati del suo 
tempo. Dobbiamo adesso presumere 
che la Signora alla corte di Roboamo 
componesse sotto diretta dettatura 
di Jahveh? E davvero è possibile scri-
vere un libro su "poesia e fede dalla 
Bibbia a oggi" senza dedicare un pa-
ragrafo, una chiacchiera, a Dostoevs-
kij o T.S. Eliot? Se per Bloom costo-
ro sono dei "deboli", di grazia ci 
spieghi perché. 

Per concludere, vorrei tornare ad 
una delle pagine più belle del libro di 
Steiner, l'ultima: nella quale egli ci 
parla del sabato tra il Venerdì Santo 
e la domenica di Pasqua, sostenendo 
che esso è il giorno più lungo, quello 
dell'attesa tra la sofferenza, la solitu-
dine, lo spreco indicibile da una par-
te, e il sogno di liberazione, di rina-
scita dall'altra. Tali, egli dice, la no-
stra percezione ansiosa dell'opera 
d'arte e le nostre raffigurazioni: 
"sabbatiane". E ben vero, e in ma-
niera affatto secolare lo aveva com-
preso un poeta (forte o debole?) co-
me Giacomo Leopardi. Tuttavia, né 
Steiner né Bloom ignoreranno che il 
sabato più bello nella storia dell'uni-
verso è quello in cui lo J Maiuscolo e 
Primo si fermò dopo sei giorni di 
Creazione. Scriveva in proposito 
Wittgenstein: "il Sabato non è sem-
plicemente il tempo del riposo, ma 
quello in cui dovremmo contemplare 
le nostre fatiche da fuori e non sol-
tanto da dentro". Tutti, non esclusi i 
critici tragici e sublimi. 

Eroe dell'avanguardia 
ài Francesco Rognoni 

F O R D M A D O X F O R D , C'erano uomini forti, in-
trod. di Giovanna Mochi, Pratiche, Parma 
1991, ed. orig. 1937, trad. dall'inglese di Gio-
vannella Fanti, pp. 216, Lit 25 .000. 

"Ford che scrisse di giganti", recita Pound rie-
vocando, nel primo dei Canti pisani, gli "uomi-
ni fieri" ora "in grembo alla terra", compagni 
dei suoi anni londinesi. Ford stesso, Pound certo 
non lo considerava un gigante e già in Hugh Sel-
wyn Mauberly (1920), il poemetto che quegli 
anni suggellava, lo aveva affettuosamente paro-
diato come uno sprovveduto "stilista", "malpa-
gato, non celebrato", rifugiato in campagna 
"con un'amante placida e incolta", a prepararsi 
"piatti succulenti", "sotto il ietto pericolante" 
d'un villino dal catenaccio cigolante. "L'età 
chiedeva un 'immagine / della sua smorfia con-
vulsa", e Ford restava l'adorante nipote di Ford 
Madox Brown, il nostalgico custode della scriva-
nia di Christina Rossetti, l'ultimo dei preraffael-
liti, l'esemplare (come egli stesso scrisse a propo-
sito del suo romanzo più celebre, Il Buon Solda-
to, 1915) "d'una razza che non avrà successori". 
Eppure, sempre Pound, in un commosso necro-
logio (1939), ne avrebbe ricordato l'infallibile, 
"modernissimo" orecchio, ringraziandolo anco-
ra, a distanza di trent'anni, per la sua plateale 
reazione ai poeticismi di Personae (1909): Ford 
"sentiva gli errori dello stile contemporaneo al 
punto di rotolarsi (fisicamente, e se lo si vede so-
lo come superficiale snobberia, ridicolmente) sul 
pavimento... E quella rotolata mi salvò almeno 
due anni, forse di più. Mi fece ritornare sui miei 
passi, cioè all'uso della lingua viva — e i più gio-
vani dietro di me, benché nessuno di noi abbia 
trovato una lingua più naturale di quella di 
Ford...". 

Viene naturale cercare Ford negli specchi, 
spesso deformanti, che gli offrono gli altri scritto-
ri perché, più degli " uomini forti" di cui questo 
suo libro (Portraits from Life, 1937) abbozza 
ritratti — James, tutto una "precauzione", mai 
"cauto"; Crane, "Apollo dagli occhi stellati"; 
Conrad, dall'"orientale cortigiana cortesia"; La-
wrence, "natura di driade", "puritanesimo ca-

povolto"; Hardy, dal "fascino in sordina"; 
Wells, "forse uno dei maggiori esponenti della 
malignità elegante in conversazione"; Turgenev, 
"il bellissimo genio" —, più di tutti questi suoi 
maggiori (ma II buon soldato e la tetralogia Pa-
rade's End, [1924-28], reggono qualsiasi con-
fronto), Ford cercava la compagnia letteraria, 
fiutava il talento esordiente, fondava e rovinava 
riviste e, convinto che il mot juste accenda la vi-
ta, che "il romanzo sia una forma di educazione, 
probabilmente la migliore, anzi l'unica", inven-
tava gli altri e inventava se stesso. 

Giovanna Mochi nella bella introduzione no-
ta che c'è qualcosa di rétro e come "conservato-
re" in questa tendenza mitologizzante e scoperta-
mente individualistica, nella concezione — qua-
si carlyliana, sebbene priva d'aggressività — del-
l'"Eroe come Romanziere"; ed è evidente che 
nel rievocare i suoi rapporti con quelli che chia-
mava i jeunes (gli insulti di Wyndham Lewis so-
no trascritti qui e in almeno altri due libri di me-
morie), ci giochi un bel po ' di vittimismo. 

Ma, a differenza di un altro grande protagoni-
sta del romanzo eduardiano, quel E. M. Forster 
che sopravvisse quasi cinquantanni alla propria 
compatta, fulgida carriera, Ford non rinunciò 
mai al curioso, centralissimo ruolo che fin dal-
l'inizio aveva esercitato nelle avanguardie, il 
ruolo dell'anacronismo: perciò fu insostituibile, 
e perfettamente adatto al suo tempo, pur vivendo 
davvero "in una sua, se si può dire, sottile incon-
sapevolezza". E infatti, colto in Turgenev e subi-
to esteso a tutti gli "scrittori creativi", questo 
"stato di inconsapevolezza", descrive soprattut-
to la percezione del reale dello stesso Ford, e di-
stingue i suoi "ritratti dal vero" da altri capola-
vori del genere, come (in parte) gli Esercizi di 
ammirazione di Cioran o gli Scritti servili di 
Garboli. La sensazione un po ' esasperante che si 
proceda a tentoni, che si tardi ad arrivare al dun-
que, non è fallace: non c'è nessun "dunque"... 
C'è affetto, gratitudine, un pizzico di invidia, un 
po ' troppo entusiasmo, grande abilità nel rifare le 
voci, tutti gli ingredienti, insomma, che confon-
dono i ricordi e offendono i parenti e ci rendono 
storie più vere del vero. 
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Donne 
e malattia 

di Eleonora La Velia 

T H O M A S M A N N , L'inganno, a cura di 
Marco Meli, Marsilio, Venezia 
1992, trad. dal tedesco di Rossana 
Rossanda, pp. 229, Lit 16.000. 
T H O M A S M A N N , Tristano, a cura di 
Fabrizio Cambi, Marsilio, Venezia 
1992, pp. 171, Lit 14.000. 

Per "Gli Elf i" della Letteratura 
Universale Marsilio sono apparsi in 
nuova traduzione due racconti di 
Thomas Mann, L'inganno (1953) e 
Tristano (1903). Ineccepibile l'impo-
stazione della collana che offre al let-
tore dense pagine di introduzione e 
un chiaro schema cronologico rias-
suntivo sull'autore e l'opera; la tra-
duzione con testo a fronte è correda-
ta di un minuzioso e ricco apparato 
biobibliografico. Indovinata la scelta 
delle illustrazioni per la copertina: 
Nolde e Macke. 

Separate esattamente da mezzo 
secolo di vita e di arte, le due novelle 
rivelano tuttavia un'impressionante 
comunanza di tono e di impostazio-
ne: ironia e parodia pervadono non 
solo il linguaggio ma gli argomenti 
stessi, fino a sfiorare talora il grotte-
sco. 

Dietro alla varietà e al gioco di re-
gistri c'è l'intenzione dell'autore, 
quella di cimentarsi in un esperimen-
to di scrittura, soprattutto ne L'in-
ganno, opera criticata e ritenuta 
"scandalosa" per la crudezza del te-
ma e una certa morbosità nella de-
scrizione dei processi fisiologici fem-
minili: si parla di mestruazioni e di 
tumore uterino, argomento tabù per 
eccellenza, e non solo in letteratura. 
Il contenuto scabroso è volutamente 
narrato secondo lo stile classico delle 
novelle di Kleist: si spiegano allora 
certe somiglianze di tema e stile fra la 
vicenda di Rosalie von Tùmmler e 
quella della kleistiana Marchesa di 
O., non a caso tradotta anch'essa per 
i tipi della Marsilio dalla stessa Ros-
sana Rossanda. 

Die Betrogene, letteralmente 
"L'ingannnata", è una vedova cin-
quantenne ancora piacente che si in-
namora del precettore americano del 
figlio, giovanotto un po' naif e "cor-
dialmente insipido", incantato dalla 
vecchia Europa ed attratto dalle "da-
te remote". Nonostante la disappro-
vazione della figlia Anna, la quale è 
segnata dal doppio marchio della pas-
sione artistica — dipinge quadri 
astratti — e dalla diversità fisica — 
ha un piede caprino —, la madre ce-
de alla spontanea passione per Ken 

Keaton, confortata da quello che in-
terpreta come un miracolo della na-
tura: il ricomparire di una perdita di 
sangue, scambiata per mestruazione, 
a climaterio già avviato. Ritornata 
donna "vera", feconda, si sente in 
sintonia con la rigogliosa primavera 
circostante e quasi da essa legittima-
ta nel suo amore senile, che non ver-
rà però mai consumato per la com-
parsa di una letale emorragia che la 
condurrà ad un'inutile operazione e 
quindi alla morte. 

Morte annunciata da numerosi 
presagi funesti e decadenti (profumi, 
colori, simboli), abbondantemente 
disseminati nel racconto: l'inganno 
sta appunto nella fusione e con-fusio-
ne di Vita e Morte, Eros e Thanatos, 

insiti nella Natura stessa che, per dir-
la con le parole delta disincantata 
Anna, "ha una certa propensione al-
l'ambiguità e alla mistificazione" (p. 
161). Persino il trasporto fisico di 
Rosalie può essere interpretato come 
conseguenza di una "eccitazione", 
causata dalla malattia (e non 
dall'amore): l'iperestrogenismo pro-
vocato dal tumore alle ovaie. Tutto il 
racconto è riconducibile infatti ad 
uno schema ciclico cadenzato da 
principio e fine che si alternano, va-
nificandosi: la cancerosa prolificità 
mortale delle cellule viene localizza-
ta, paradossalmente, nella Gebàr-
mutter, nella sede originaria della vi-
ta. Natura benigna o maligna? Pro-
babilmente soltanto indifferente nel 

perseguire il suo decorso. La sempli-
ce e sentimentale Rosalie, in punto 
di morte, pare rendersene conto, ca-
pire e perdonare tutto: "La morte è 
un grande strumento della vita" (p. 
195). 

Nonostante l'autore abbia sempre 
negato qualsiasi parallelo con La 
morte a Venezia (1912), il ben più fa-
moso racconto di un altro fatale in-
namoramento senile, non può sfuggi-
re la significativa polarità fra la tragi-
cità decadente e totalizzante della fi-
ne grottesca del professor 
Aschenbach e quella, più quieta e 
meno appariscente, della borghese 
signora von Tùmmler. 

Più diretto e meno controverso è il 
confronto' fra altri due racconti di 

Thomas Mann scritti nel 1903: Tri-
stan e Tonio Kroger, praticamente 
due versioni coeve ma in chiavi di-
verse dell'eterno conflitto vita-arte, 
tipico della produzione giovanile 
manniana; il primo è un'autocritica 
quasi umoristica, il secondo un ben 
più sofferto autoritratto. Anche Tri-
stano, come L'inganno, è una "eserci-
tazione parodistica" che raffigura — 
per una volta in modo comico, fin 
dalla scelta dei nomi — lo scontro di 
due mondi così difficilmente conci-
liabili: quello dello pseudo-scrittore 
Spinell, un esteta dandy un po' pa-
rassita e vigliacco di fronte alla vita, 
e quello del florido ed esplicito com-
merciante Klòterjahn. Fra i due vi è 
la diafana Gabriele, moglie del solido 
uomo d'affari, malata alla trachea, in 
cura nello stesso sanatorio scelto dal-
l'artista non per motivi di salute ma 
per lo stile del luogo. Autore di un 
unico libro, "raffinato" e "noioso", 
per conquistare la donna Spinell si 
serve dell'arte sottile della parola e 
della musica (Chopin e, ovviamente, 
Wagner), mentre il marito ha dalla 
sua la vita, incorporata nel paffuto e 
sano figlioletto. La delicata Gabriele 
è la duplice vittima di questa laceran-
te contesa: sfinita da Spinell che l'ha 
attirata nell'orbita dell'arte impo-
nendole di suonare il Tristano e Isot-
ta, attraverso il quale i due proietta-
no, vivono e consumano la loro pas-
sione fino alla morte nell'amore, ma 
altrettanto minata nella salute dal 
difficile parto dell'erede Anton ju-
nior. È di nuovo uno sbocco di san-
gue, questa volta polmonare, a se-
gnalare la morte vicina. La distanza 
fra i due mondi ha radici profonde 
proprio nel linguaggio, caratterizza-
to da una serie di Verhòrsituationen, 
ben rese nella traduzione di Fabrizio 
Cambi. Il marito travisa per reale in-
comprensione la parola scritta, lette-
raria ed artificiosa della "ridicola" 
lettera-confessione dello scrittore; 
egli preferisce la risposta a voce, 
frontale e diretta, scambiando e stor-
piando i termini: "inesprimibile" 
per "inestinguibile", "inevitabile" 
per "ineludibile". Il rimpallo di 
fraintendimenti si interrompe solo 
alla notizia della morte della donna, 
alla quale subentra un "silenzio tota-
le" . 

Vivacità e varietà di linguaggio ca-
ratterizzano anche L'inganno, dove 
la "parlata reftana" di Rosalie viene 
contrapposta alla "stupefacente pro-
nuncia" americana di Ken. Si sa che 
Mann si era rivolto all'amica Grete 
Nikisch per consigli sulle espressioni 
in dialetto. E comprensibile la diffi-
coltà che si incontra a tradurre modi 
di dire e coloriture locali (giustamen-
te lasciati in originale) o nei rendere 
usi che non hanno equivalente nella 
nostra cultura. L'antica usanza popo-
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lare germanica della Lebensrute del 
Schmackostern, per esempio, ha fatto 
tribolare i traduttori della novella: 
Lavinia Mazzucchetti nel '53 spiega-
va il rito delle primaverili "frustate" 
con rami di betulla in segno augurale 
di salute e fecondità, definendole pa-
sque drogate o drogalure pasquali; 
Bruna Bianchi nel '77 parla di insapo-
ritura pasquale; Rossana Rossanda, 
nella traduzione in questione, usa il 
termine condimento pasquale per ren-
dere "quel pepare o lavorare di prima-
vera" (p. 81), rivolto a ragazze, be-
stiame e alberi. La sua versione si di-
stingue comunque per limpidezza e 
semplicità delle soluzioni linguisti-
che e per la grande sensibilità da 
sempre dimostrata per le tematiche 
femminili. Ciò che più colpisce, ri-
spetto alla prima traduzione della 
Mazzucchetti apparsa a puntate sul 
"Mondo", subito dopo l'uscita del-
l'originale sulla rivista "Merkur", è 
l'uso disinvolto dei termini clinici e 
patologici, proprio perché ormai en-
trati nel linguaggio comune e divenu-
ti tristemente familiari al lettore. Ma 
quell'organismo di donna "superin-
vaso, superinondato e supertravolto 
da ormoni estrogeni che producono 
l'iperplasia ormonale" (p. 193), cini-
camente descritto da Mann e magi-
stralmente tradotto dalla Rossanda, 
fa rabbrividire. 

Intervento 
Francesi 
scortesi 

di Giovanni Cacciavillani 

H E N R I R E Y - F L A U D , La nevrosi corte-
se, Pratiche, Parma 1992, ed. orig. 
1983, trad. dal francese di Carla 
Ghirardi, pp. 258, Lit 28.000. 

Secondo la cristallina formulazio-
ne di Gianfranco Contini, la poesia 
provenzale "applica all'amore profa-
no la dottrina cristiana dell'amore 
mistico ed è insieme poesia di corte, 
che assimila il servizio amoroso al 
rapporto feudale. Il valore sostanzia-
le dell'essere amato e totale, quello 
dell'amante nullo: la passione si fon-
da dunque su una sproporzione es-
senziale, su un assunto temerario 
temperato dall'abnegazione per cui il 
volere dell'amante coincide con la 
volontà dell'amata". Per altro, que-
sto "assunto temerario", elaborato 
con doni di arte suprema e attraverso 
variazioni di inarrivabile perizia, sta 
non solo alla radice di tutta la lirica 
occidentale ma la nutre, più o meno 
scopertamente, come una fonte d'ac-
qua viva inesauribile, — da Dante e 
Petrarca a Baudelaire, a Pound, a 
Ungaretti. 

Sporgersi sulle "origini" della 
poesia moderna d'Occidente è quin-
di sempre un gesto storico prezioso 
e, al tempo stesso, altamente delica-
to. Quando poi in questa prospettiva 
di ricerca s'inseriscano i modelli del-
la relativamente recente teorizzazio-
ne psicoanalitica, allora l'operazione 
promette di cedere nuovi e più appe-
tibili frutti che s'affiancano a quelli, 
già ampiamente noti, acquisiti dalla 
scienza filologica. Tali sono le pre-
messe da cui sembra partire Rey-
Flaud, medievista dell'università di 
Montpellier, il quale, accingendosi 
ad affrontare l'imponente discorso 
sull'eros fiorito nella Francia del 
XII-XIII secolo, mira a stabilire un 
forte nesso tra una delle più ricche 
storie cliniche freudiane — Il caso 
dell'uomo dei topi — e i rituali cortesi 
della fin'amor. 

Il gesto critico compiuto dallo stu-
dioso francese risulta essere per noi 

importante ed esemplare per più di 
una ragione. Innanzitutto, egli evita 
il più possibile ogni interferenza fra 
il suo discorso e quasi tutta la com-
plessa tradizione esegetica in propo-
sito: sicché il suo bagaglio bibliogra-
fico si riduce a qualche iniziale riferi-
mento ai vecchi lavori di Bédier, 
Nelli e Lazar. In secondo luogo, gli 
preme sottolineare più volte come in-
tenda sottrarre il suo oggetto di stu-
dio al "fallace" volto della storia: 
"L'amore cortese non è stato l'in-
venzione di una civiltà" (p. 235); 
"Non esiste peggior travisamento 
dell'amore cortese di quello che lo 
identifica con la relazione, 'storica-
mente data', che s'instaura tra uomo 
e donna nel XII secolo" (p. 44). In 

che si riduce allora alla mera "ricerca 
di un sapere, saperadi un godimento 
impossibile", entro il quale l'uomo, 
"marionetta" e "burattino", è co-
stretto al "ridicolo di un eterno pria-
pismo, sempre più esacerbato". Che 
psicoanalisi è mai questa che si fonda 
sull'ipòstasi della mentula e sul pri-
mato radicale del "godimento del 
Padre"? 

In tale prospettiva, l'esperienza 
erotica cortese diventa un puro spa-
zio di esercitazione accademica ove 
far risaltare la radice perversa della 
cosiddetta "nevrosi cortese" (ma, 
trattandosi piuttosto di una espulsio-
ne della figura paterna, di una "for-
clusione", Lacan avrebbe più corret-
tamente parlato, eventualmente, di 

al feudatario; tuttavia non si dà per 
vinto e, appoggiandosi ad una cele-
bre formula di Cercamon, — "tomat 
m'a en taldeves" ("mi ha rinchiuso in 
un tal isolamento"), — metaforizza 
il valore di "deves" come "terreno 
proibito" e apre gli spazi ad una "de-
vianza" che si esplica in una solitudi-
ne in cui il poeta si rinchiude "con un 
Altro che non esiste". 

Certo, l'enorme idealizzazione 
della dama crea una tal distanza fra i 
soggetti che ogni umana relazione 
pare impossibile. Ma è proprio vero 
che si può raggiungere la Donna solo 
a condizione di "dissolversi" in lei? 
Bernart de Ventadorn e Guglielmo 
IX, fra gli altri, paiono vedere nella 
signora, nella regina, un polo di tra-
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terzo luogo, nella seconda parte del 
volume, egli ripercorre con grande 
correttezza il testo di Freud, mo-
strando per quali tortuosi sentieri 
l'alchimia del desiderio possa tra-
sformarsi in una sorta di anti-amore, 
di anti-eros; senonché — last but not 
least — 0 modello freudiano resta so-
stanzialmente irrelato rispetto a tut-
te le analisi precedenti, le quali sono 
invece improntate a una utilizzazio-
ne rigida sino al ridicolo di alcuni di-
scutibili assiomi — in ogni modo cri-
ticamente improduttivi — del pen-
siero di Jacques Lacan (senza che il 
lettore, per altro, ne sia minimamen-
te avvertito). 

Cerchiamo allora di vedere che co-
sa diventi l'esperienza della poesia 
cortese nell'ottica affatto particolare 
di Henri Rey-Flaud. 

La tesi centrale dello studioso può 
essere riassunta in poche parole: il 
"purus amor" esaltato dai trovatori 
implica necessariamente che la don-
na, come "luogo di un interdetto", si 
trovi neO'impossibilità di "servire al 
godimento dell'uomo", godimento 

una "psicosi cortese"). Contro la 
vulgata universitaria, Rey-Flaud ne-
ga che il vassallaggio del poeta per la 
sua domina ricalchi il rapporto feuda-
le, storico, signore/vassallo; esso 
piuttosto mette in luce la struttura 
metastorica del soggetto desiderante 
e "l'impasse mortale in cui può cade-
re 0 desiderio umano". 

I sublimi accenti di Bernart de 
Ventadorn ("Nessuna gioia uguaglia 
quella che provo quando la mia si-
gnora mi guarda e mi vede, perché il 
suo sguardo bello e dolce mi va dritto 
al cuore"), tutti incentrati sulla po-
tenza dello sguardo e del joy d'amore 
("gaudium" e "jocum"), vengono ri-
dotti alla metafora (già usata dal vec-
chio Bédier) del liocorno, pericoloso 
per gli uomini, ma "pronto a umiliar-
si e a farsi domestico in grembo a una 
fanciulla". 

E quando Guglielmo IX chiama la 
sua dama mi dons ("mio signore"), il 
nostro critico è pur costretto a rico-
noscere che questa "mascolinizza-
zione" dell'oggetto d'amore deriva 
dal fatto che la dama viene assimilata 

sformazione, una sorgente di cam-
biamento: "Per la gioia che ne deri-
va, il malato può risanare; e, per il 
suo disamore, il sano può morire; e il 

saggio può divenire folle, e l'avve-
nente perdere la sua avvenenza, e il 
più cortese diventar villano, e il per-
fetto villano farsi cortese". Aliena-
zione non vuol dire fusione, come 
inaccessibilità non vuol dire "scac-
co": anzi, è sullo spazio di questa di-
stanza, di questa inaccessibilità, che 
trova luogo ad articolarsi la parola 
poetica stessa. "Falla" produttiva, 
dunque, "mancanza" che mette in 
moto il processo creativo... 

È noto che tutto un filone della li-
rica di Guglielmo IX è consacrato a 
un'analisi "basso-realistica" della re-
lazione amorosa (per Giuseppe San-
sone la dicotomia è più apparente 
che sostanziale). E a questo proposi-
to, comunque, che Rey-Flaud tocca 
uno dei suoi "vertici" interpretativi. 
Due dame mettono alla prova il pel-
legrino tirando fuori il loro enorme 
gatto rosso: "Donna Agnese andò a 
prendere la bestiaccia: e questa era 
grande e aveva lunghi baffi. Ed k>, 
quando lo vidi tra noi, mi spaventai 
tanto, che per poco non perdetti for-
za e coraggio". Ecco: sotto la fulva 
pelliccia del "gatto" (immagine che 
sarà ricorrente in Baudelaire) c'è il 
sesso femminile "con tutto il suo re-
condito potere di terrorizzare l'uo-
mo". Ma invece di dire, almeno, che 
tale tremore è la controparte del-
l'altissima idealizzazione, il Nostro 
scende ad una lettura tanto rozza 
quanto francamente volgare: "Inve-
ce di affrontare il dilemma: 'o la bor-
sa o la vita', dove è inscritta la legge 
dell'umano desiderio (sic!), l'erotica 
cortese concilia la borsa e l'amor: sa-
crificando, è vero, la vita. Infatti, l'a-
mante cortese 'non vuota mai la pro-
pria borsa'". 

Un ultimo esempio. Quando 
Raimbaut d'Aurenga, nella sua Vita, 
confessa che, se fosse andato da lei, 
la dama gli avrebbe concesso il favo-
re di tollerare che egli "sfiorasse col 
dorso della mano la sua gamba nu-
da", il Nostro si slancia in un'inter-
pretazione che non ha bisogno di ul-
teriori commenti: "La gamba nuda 
della contessa-monaca richiama na-
turalmente l'immagine del piede che 
Bernart de Ventadorn scalzava umil-
mente alla sua dama. La mano, in 
questo caso, non evoca la presa (del 
corpo), ma la frustrazione del deside-
rio. Infatti il 'dorso' della mano (con 
la ma reversa) può essere inteso tanto 
come figura della castrazione, quan-
to come 'disfatta' primordiale del 
soggetto di fronte all'oggetto deside-
rato". 

Esemplare di un gusto, di un me-
todo, di una temperie culturale or-
mai profondamente ancorata in va-
ste aree della critica francese più re-
cente, questo studio ci dimostra con 
certezza almeno una cosa: son ben 
lontani i tempi in cui i ricercatori ita-
liani si ponevano in ipnotico ascolto 
del verbo che giungeva d'Oltralpe 
(diciamo gli anni sessanta-settanta): 
non c'è più niente da imparare e quel 
che s'è imparato (da un tal tipo di 
fonte) è meglio dimenticarlo il più ra-
pidamente possibile. 
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Icaro dopo il goal 
di Giovanni Nancesi 

H A N S - J O R G E N N I E L S E N , L'angelo cal-
ciatore, postfaz. di Merete Kjoller 
Ritzu, Giunti, Firenze 1992, ed. 
orig. 1979, trad. dal danese di Eva 
Kampmann, pp. 237, Lit 18.000. 

Attorno alla metà degli anni ses-
santa in Danimarca alcuni scrittori, 
tra i quali Hans-J0rgen Nielsen, al-
lontanandosi dai moduli consueti del 
neorealismo, si avventurano nella 
sperimentazione di nuove tecniche 
artistiche producendo opere che si 
distinguono per un uso più cosciente 
ed elaborato della lingua e degli stru-
menti della finzione narrativa. L'at-
tenzione di questi scrittori non si 
concentra sull'argomento da trattare 
nel testo ma sul processo stesso della 
scrittura, focalizzandosi sulla mani-
polazione linguistica della materia 
letteraria. A coloro che giudicano 
impegnata socialmente una letteratu-
ra ricalcante la realtà delle umane vi-
cende, scrittori come Nielsen contro-
battono ponendo al centro di quella 
realtà la lingua e l'interpretazione 
del reale che essa ci fornisce, storica-
mente e socialmente. 

Per uno scrittore come Nielsen la 
lingua non è un mezzo che raggiunge 
il miglior grado di utilizzazione 
quando passa inosservato, sacrifican-
dosi alle esigenze dell'argomento 
trattato; è piuttosto l'oggetto stesso 
dell'opera, il materiale vivo e mallea-
bile che la sorregge. Si esplorano 
nuove possibilità creative che la lin-
gua mette a disposizione dell'artista 
il quale non si lascia più guidare nella 
stesura dell'opera dalle linee di una 
prospettiva particolare: non sono i 
punti di arrivo o di partenza che inte-
ressano ma la complessità del percor-
so che li separa e che può essere colta 
soltanto in una scomposizione casua-
le e caotica del reale. Le linee pro-
spettiche si frangono nel gioco di de-
costruzione dell'esperienza sensibi-
le. Il lettore è chiamato a partecipare 
all'opera in questo lavoro di montag-
gio del testo. 

Così il lettore di L'angelo calciato-
re, romanzo scritto da Nielsen nel 
1979, partecipa alla ricostruzione 
della vicenda umana del narratore, 
Frands, il quale cerca di metterla per 
iscritto in un diario giornaliero che 
va dal 22 settembre al 21 ottobre 
19 7 7. Le pagine di questo diario dan-
no al romanzo una dimensione a trat-
ti intima essendo indirizzate da 
Frands al figlioletto Alexander, avu-
to con la moglie Katrin dalla quale è 
ormai irrimediabilmente separato. 
Katrin vive con un altro uomo ed il 
rapporto di Frands con il piccolo Ale-
xander è fatto di fine settimana supe-

rati faticosamente tra pianti ed in-
comprensioni, brevi visite che non 
riescono a legare assieme padre e fi-
glio. La vita di Frands è rimasta se-
gnata da una tragedia di cui è l'unico 
a conoscere il motivo scatenante: l'a-
mico d'infanzia Frank, divenuto un 
famoso giocatore di calcio e caduto 
in miseria in seguito anche ad alcuni 
investimenti sbagliati, dopo aver ab-
bandonato lo sport per gravi proble-
mi fisici, un giorno uccide la moglie 
Rita e la figlia per poi suicidarsi. Die-

tro a questo fatto di sangue non c'è 
soltanto l'abbrutimento dell'ex cal-
ciatore, ma una precisa responsabili-
tà di Frands che questi cerca di can-
cellare con un tentativo di suicidio, 
non condotto tuttavia con la necessa-
ria determinazione. 

Nel diario che dà la forma a L'an-
gelo calciatore Frands cerca di com-
prendere sino in fondo quali siano le 
radici in cui poter rintracciare le ori-
gini della sua attuale infelice condi-
zione alla luce di ciò che accadde e 

accade intorno a lui. Tecnicamente 
Nielsen riesce a rendere arduo il la-
voro di ricostruzione che il lettore 
deve compiere per giungere ad una 
comprensione totale del romanzo, 
non soltanto servendosi di cesure im-
provvise e flash-back che illuminano 
alternativamente memorie più lonta-
ne e più recenti ma anche sorreggen-
do la narrazione con un unico tempo 
verbale, il presente, che gli consente 
di mimetizzare gli imprevedibili salti 
nel tempo. Il titolo scelto da Nielsen 

Un nano malvagio 
di Jorgen Stender Clausen 

P A R L A G E R K V I S T , Il nano, introd. di Fulvio 
Ferrari, Iperborea, Milano 1991, ed. orig. 
1944, trad. dallo svedese di Clemente Gianni-
ni, pp. 203, Lit 22.000. 

Da anni introvabile nelle librerie, Il nano, 
uno dei più noti romanzi di Par Lagerkvist, pre-
mio Nobel 1951, è finalmente stato ristampato. 
Ci ha pensato la casa editrice Iperborea che ulti-
mamente ha pubblicato altri tre bei libri di La-
gerkvist: Pellegrino sul mare, Il sorriso eterno, 
Mariamne. 

Si tratta del diario di un nano, al servizio di un 
principe rinascimentale italiano, che narra la vita 
di corte e aggiunge le sue considerazioni sul mo-
do strano di agire degli uomini. Gli unici senti-
menti che pervadono questo essere sterile e am-
putato sono l'odio e, in certi casi, l'ammirazio-
ne. L'odio per gli uomini e, soprattutto, per i più 
deboli come i bambini, ma anche per la sua gente 
e per se stesso, e l'ammirazione per il gesto spieta-
to. E non capisce a cosa possa servire l'arte e la 
scienza del grande maestro Bernardo sempre in-
tento a studiare la natura e a dipingere l'Ultima 
Cena. Soltanto quando il principe dà incarico a 
Bernardo di costruire delle mostruose macchine 
da guerra, veri strumenti di morte, che devono es-
sere impiegate nell'attacco al principato limitro-
fo, il nano si convince dell'utilità della scienza. 
Più del principe sente la volontà di potenza e par-
tecipa alle azioni di guerra, uccidendo un inerme 
e disarmato nano nemico. 

Il romanzo, scritto nel 1944, fa parte di quel 
filone che nei paesi scandinavi viene chiamato 
beredskapslitteratur (letteratura di mobilitazio-
ne), cioè romanzi, drammi ma anche poesie che 
negli anni trenta e quaranta denunciarono il peri-
colo nazista e l'angoscia e l'orrore per una nuova 

guerra, filone di cui Lagerkvist, anche per impe-
gno civile e politico, è un noto esponente e, con 
il romanzo II boia (1933), precursore. Nell'im-
possibilità di documentare realisticamente la fu-
ria e la barbarie nazista, gli scrittori scelsero spes-
so forme allegoriche e satiriche tipo Orwell o an-
tiutopie alla Huxley. E una volta consumata la 
tragedia, cioè dopo il '39 con le conquiste hitle-
riane, la scrittura si indirizza, spesso con l'uso 
dello strumento psicoanalitico, sempre di più 
verso un 'indagine delle deformazioni del caratte-
re umano nel tentativo di trovare le ragioni di 
tanta malvagità e irrazionalità. In quest'ottica si 
spiega l'ambientazione e la scelta del nano a pro-
tagonista. E una figura appropriata ed emblema-
tica in quanto questo personaggio, sempre ogget-
to della fantasia popolare, monco nel corpo e nei 
sentimenti, funge da alter ego e ombra, o "anima 
nera" come egli stesso dice, del principe. E la 
parte oscura e deformata dell'uomo di cui riporta 
alla luce le contraddizioni: non è soltanto un 'e-
spressione del male che si configura come "una 
formidabile, appassionata identificazione con il 
potere e, di conseguenza, con l'ordine, con il 
dogma" — per citare le parole di Fulvio Ferrari 
nell'introduzione —, ma anche lo specchio che 
svela la miseria degli uomini che per esempio so-
no capaci di "amare e odiare una persona allo 
stesso tempo". Al nano l'amore "ispira solo ri-
brezzo ".E non a caso, gli unici due personaggi di 
quel mondo orrendo che si amano profondamen-
te devono soccombere. Si tratta di Angelica, fi-
glia del principe, e di Giovanni, figlio del princi-
pe nemico. Giovanni, sorpreso (dal nano) in 
compagnia di Angelica, viene decapitato dal 
principe e buttato nel fiume, e la ragazza si anne-
ga sperando che la corrente del fiume la porti da 
lui. 

è ispirato dalla fotografia di un goal 
segnato a Wembley nel 1973 dal gio-
catore danese Henning Jensen du-
rante una partita che vedeva fronteg-
giarsi due formazioni atipiche, rap-
presentanti l'una i nuovi l'altra i vec-
chi paesi membri della Cee. Nella 
finzione questo goal è attribuito a 
Frank e la foto che lo ritrae è per 
Frands, che ne possiede una copia al-
la quale è molto affezionato, la cri-
stallizzazione visiva di un momento 
di altissima intensità, non solo spor-
tiva ma anche spirituale. 

Il giocatore che si libra in volo 
mettendo la palla in rete è un novello 
Icaro colto nel momento in cui si sta-
glia nitido sopra il terreno di gioco, 
per un istante vincitore e padrone 
della legge di gravità, momento che 
prelude l'attimo fatale in cui, da lì a 
poco, cadrà pesantemente al suolo 
sopraffatto dalle leggi dell'universo. 
Frank discenderà la parabola mitolo-
gica del giovane Icaro non soltanto 
nel gioco ma anche nella vita, di-
struggendo se stesso e la propria fa-
miglia. I motivi che si intrecciano nel 
romanzo sono molteplici, dalla crisi 
del rapporto tra i sessi alla ricerca di 
una sessualità matura, dal femmini-
smo ai dibattiti inconcludenti di una 
sinistra in crisi. Si individua però un 
unico tema centrale: il rapporto tra la 
storia individuale e la Storia del ge-
nere umano, con i suoi modelli e le 
sue astrazioni teoriche. La crisi di 
Frands alle prese con la tesi di laurea 
(una dissertazione storico-sociologi-
ca sul club di calcio Avanti Amager) 
consiste proprio nel non riuscire ad 
inserire in un discorso teorico la pro-
pria vicenda personale: le connessio-
ni tra la sua vita e la Storia sono labi-
rintiche, recise da strappi e rotture 
che il ritmo narrativo del romanzo 
cerca di rendere in tutta la loro fram-
mentarietà. In un articolo apparso 
sulla rivista "Kritik" (n. 52, 1979-
80, pp. 136-43) lo scrittore precisa di 
aver attraversato un periodo di crisi 
durante la stesura del romanzo, crisi 
che dell'atto creativo è stata un'im-
portante forza motrice ma che era di 
una natura diversa da quella che af-
fligge il personaggio Frands. 

Nielsen afferma di essere riuscito 
a comprendere la propria condizione 
sviluppandola in una finzione che si 
allontanava dalla biografia reale: se si 
fosse allacciato alla propria realtà 
avrebbe fallito. Risulta quindi che 
Frands, risolvendo la propria crisi at-
traverso il diario, si serve proprio di 
quello strumento considerato ineffi-
ciente da Nielsen, il quale supera la 
crisi elaborando la propria biografia 
in una finzione narrativa. 
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Una vita catorzoluta 
di Renato Monteleone 

J U L I E A . E . C U R T I S , I manoscritti non 
bruciano. Michail Bulgakov: una vita 
in lettere e diari, Rizzoli, Milano 
1992, ed. orig. 1991, trad. dall'ingle-
se di Annabella Mazzoni e Piero Spi-
nelli, pp. 342, Lit 35.000. 

Appartiene alla natura dell'arte il 
pregio dell'integrità, inattaccabile 
perfino dal fuoco, perniciosissimo 
tra tutti gli elementi cosmogonici. 
Questo intendeva dire Michail Bul-
gakov quando, in una pagina del 
Maestro e Margherita, scrisse: " I ma-
noscritti non bruciano". Non fece in 
tempo a sapere quanto di personal-
mente profetico ci fosse in quella pe-
rentoria metafora. 

Nei primi anni venti del secolo 
egli tenne un diario pullulante di me-
sti pensieri, in tempi di vita strapaz-
zosa. Nel 1926 la polizia di stato gli 
perquisì la casa e confiscò il diario in-
sieme al manoscritto del racconto 
Cuore dì cane. Tre anni dopo gli riu-
scì di farsi restituire il maltolto, e la 
prima cosa che fece fu di bruciare il 
diario, timoroso di lasciar zeppe nei 
suoi rapporti col potere, sempre più 
serpigno e inquisitorio. Ma, sotto 
qualunque cielo e stendardo politico, 
la burocrazia è una macchina stipa-
trice capace, nella sua ottusità, di im-
balsamare le indiscretezze più com-
promettenti. Il Kgb aveva fatto alcu-
ne copie di quel diario; le conservò e 
le conserva tuttora, anche dopo che 
da tre anni, da quando gli zefiri han-
no preso a spirare in terra di Russia, 
quelle carte sono state pubblicate, 
ormai impunemente. 

Dunque, è vero: i manoscritti non 
bruciano... Riprendendo nel titolo la 
metaforica allusione, Julie Curtis, 
una slavista che insegna a Oxford nel 
Wolfson College, ha raccolto passag-
gi salienti della corrispondenza di 
Bulgakov, trame intercise ma polpo-
se del suo diario e di quello che Elena 
Sergeevna, ultima e amatissima mo-
glie, andò compilando per il tempo 
che gli fu a fianco, dal 1933 al 10 
marzo 1940. Quel giorno, neppure 
cinquantenne, Bulgakov cessò di vi-
vere. Elena Sergeevna annotò l'e-
vento con asciutta doglianza: "Misa 
è morto". La sera prima aveva rice-
vuto il suo ultimo bacio, "gelido co-
me il ghiaccio". Infine, registrò i se-
gni arcani della premorienza: "Im-
provvisamente spalancò gli occhi e 
emise un sospiro. Vi era stupore nel 
suo sguardo e gli occhi erano venati 
di una luce insolita". 

L'esistenza di Bulgakov è rimasta 
avvolta nel velame sottile della leg-
genda che, come disse una volta 
Gor'kij, se non è proprio la verità pe-
rò le è imparentata. Ma l'abbondevo-
le materia, raggruzzolata dalla Curtis 
con criteri soprattutto intimistici, fa 
breccia nella "leggenda" e mette a 
nudo le fattezze dell'uomo in una 
sorta di "cronaca documentaria", 
senza infingimenti. Da questo gene-
re di documenti si dipana la storia 
d'un uomo incaparbito a affermarsi 
nel suo talento letterario in mezzo al-
le turbolenze degli anni venti e tren-
ta, i cui fulmini e tuoni gli tambussa-
rono il capo fino a tramortirlo. 

La metamorfosi da medico delle 
malattie veneree a drammaturgo si 
consumò tra rivoluzione e guerra ci-
vile. Da quei frangenti Bulgakov uscì 
màcolo e sbigottito. Sul finire del 
1917 era a Mosca, nel subbuglio dei 
furori di popolo, tra sangue e distru-
zioni. Nel 1918 e 1919 fu a Kiev, la 
città natale, presa, persa e ripresa 
mille volte, in un furioso scozzare di 
truppe bianche, rosse e tedesche. In 
quella confusa congerie di uomini e 
cose Bulgakov nutrì simpatie manife-
ste per l'armata bianca, fonte ine-
stinta di sospetti e malevolenze. Ep-
pure, in quel terremotante soggiorno 

a Kiev egli provò anche la ventura 
d'imbattersi in Simon Petljura, uno 
dei tanti sanguinari atamani che a 
fianco dei bianchi passarono quegli 
anni a mettere a ferro e a fuoco le 
sterminate distese della Russia, asia-
tica e europea. Era bello, Simon Petl-
jura, bello e tenebroso come un ar-
cangelo vendicatore e le popolane se 
lo succhiavano con gli occhi quando 
entrava o fuggiva per le porte di 
Kiev, alla testa della sua famelica e 
arruffata "divisione azzurra". Ma 

diventata meta di pellegrinaggi. I 
muri delle scale, fino al limitar della 
soglia, sono ricoperti di graffiti, lavo-
ro spontaneo di visitatori ispirati dai 
grandi romanzi dell'illustre inquili-
no: Margherita, in primo luogo, e il 
gatto Behemot, Woland, Korov'ev, 
profili e abbozzi interpuntati da frasi 
ammirative. 

Come ogni russo, in generale, an-
che Bulgakov covò, sotto il rovello 
dei suoi problemi col regime politico, 
una passione amorosa per la sua ter-
ra, qualcosa di simile a quel che Tol-
stoj ha chiamato "il calore nascosto 
del patriottismo". Nonostante le ter-
rifiche disavventure, di Kiev conser-
vò un ricordo di sapor zuccherino: 
" È una città bellissima, una città fe-

tava nel suo diario, nella gelura d'un' 
giorno di gennaio del 1922. Prese a 
bere birra come una spugna e s'inde-
bitava per procurarsene o per acquie-
tare le sue smanie per i mobili da bu-
doir. Diceva di essere "un conserva-
tore fino al midollo" e non aveva in 
simpatia tipi come Aleksej Tolstoj, 
su cui spettegolava: "conduce una vi-
ta dissoluta e si comporta con note-
vole impudenza". 

In realtà, nutriva una maledetta 
invidia della sua bella dacia. Avere 
un appartamento che non lo facesse 
sentire un "mezzo uomo", diventò 
una sua fissazione. Elena Sergeevna 
lo testimonia con una certa stupefa-
zione: per lui — dice — "la parola 
'appartamento' possiede magici po-

Solo la poesia non arriva troppo tardi 
di Daniela Di Sora 

A N A T O L I J G A V R I L O V , Alle soglie della vita nuo-
va e altri racconti, a cura di Gian Piero Piretto, 
Lubrina, Bergamo 1992, pp. 77, Lit 20.000. 

Il mondo di Anatolij Gavrilov sta scomparen-
do. Certo, non spariranno le desolate periferie, i 
sobborghi industriali all'ombra delle grandi fab-
briche, gli ammassi di detriti, le strade polverose. 
E neanche gli eroi che popolano questo micro-
mondo, con la loro solitudine e la loro miseria. 
Si esaurirà però la lingua che parla di tutto que-
sto, che lo fa vivere come letteratura, e che gli dà 
nei casi migliori, come in questi racconti, una 
poeticità venata di assurdo. È la lingua dei mani-
festi e degli slogan sovietici, dei grandi ideali non 
puntellati da niente, delle sigle e delle abbrevia-
zioni che acquistano vita propria. Una lingua 
spesso senza verbi, o con i verbi all'imperativo, 
che qui è citata e ricreata con in aggiunta una 
qualità rara, l'ironia. 

Ed ecco allora che storie, delusioni, esistenze 
minimè, vite consumate a Magadan o a Sim-

feropoT perdono la loro sconfortata tristezza ed 
escono da questo filtro linguistico come asciuga-
te, quasi ridotte a solo suono. I sogni, che di que-
ste vite sono l'ossatura, sono anch'essi poveri so-
gni di provincia, con Mosca, la capitale, che ba-
lugina nello sfondo: far conoscenza con Maja 
Pliseckaja, andare in Francia, diventare procura-
tore. E la loro impossibilità è anch 'essa eviden-
ziata sul piano linguistico, tanto che l'illogico di-
venta padrone, in questa commistione di banale 
e altisonante: "collegare le leggi della dialettica 
con la Giurisprudenza e il Cosmo", "Tentativo 
di scoprire il luogo in cui si trova la gallina in ba-
se al metodo deduttivo"; persino il quieto sogno 
di Nina, un bambino e un marito, diventa insen-
sato nel breve, bellissimo racconto II cantico 
delle macchine. Mentre l'eterna domanda del-
/'intelligencija russa, il "Che fare?" di Cemi-
sevskij e di Lenin, perde la sua carica sociale ma 
ne acquista una quasi metafisica, se pronunciata 
nel racconto omonimo da un uomo solo, arriva-
to troppo tardi persino per "la nobiltà del vec-
chio cimitero ' ', e sicuro di finire in quello nuo-
vo, dove nessuno va in visita... 

Il minuzioso mosaico di vita contemporanea 
che esce da queste pagine non è mai monotono, 
ma anzi stranamente seducente e accattivante, 
nonostante la violenza di rapporti che si intuisco-
no, ma su cui non si insiste mai. Come seducente 
è questo paesaggio suburbano dove, ' 'nella mor-
sa delle ciminiere, penzola una luna purpurea". 
Anatolij Gavrilov, vincitore di un concorso let-
terario indetto dalla casa editrice Moskovskij ra-
bocij (L'operaio moscovita) e lui stesso, postino 
di provincia, personaggio di uno dei suoi raccon-
ti, ha operato il vecchio miracolo che sempre 
opera la poesia. 

poi, se ne ebbe universale terrore al 
vedere con quanta ferocia trascinava 
la sua impennacchiuta soldataglia a 
sbudellar giudei e bolscevichi, con 
pari contento. Lo stesso Bulgakov ne 
tremò fino ai precordi quel giorno 
che l'inseguirono per mezza città. 
Quella volta si salvò aggattonandosi 
per i vicoli, fino a guadagnare il por-
tone di casa col cuore in bocca. Ma 
nell'autunno del 1919 non riuscì a 
evitare che i bianchi l'arruolassero e 
lo spedissero in un villaggio sperduto 
nel Caucaso, a curar tifo e mal fran-
cese tra masnade di armigeri sempre 
più slombati e sbaldanziti. Lì, medi-
tò di spergiurare su Ippocrate, e al 
primo segno di sbaragliamento finale 
dei bianchi abbandonò per sempre 
l'esercizio della medicina. 

Cominciarono allora i triboli delia 
carriera di scrittore, sul filo di una 
tolleranza reciprocamente accettevo-
le, ma altrettanto sospettosa, col po-
tere sovietico. Ma nel 1921 si stabilì 
a Mosca con la prima moglie Tatiana, 
in un appartamento al n. 10 della 
Bol'saja Sadovaja. Oggi questa casa è 

lice. Sul Dnepr che dilaga è tutta ver-
de d'ippocastani, tutta chiazze di so-
le". Oppure, nei recessi della memo-
ria ha fissato certe intense emozioni 
notturne: "Oh, notti, stellate notti 
ucraine!". Bastò un breve incontro 
per fargli esclamare, come per incan-
tamento: "Ah! Leningrado, città 
ammaliatrice!". 

Mosca nel 1921 era una metropoli 
che viveva tutte le laceranti contrad-
dizioni della Nep. Il commercio pri-
vato riprendeva fiato, rovesciava nel 
mercato cibi, pellicce, gioielli... Ma 
la spinta eruttiva dell'inflazione bru-
ciava stipendi e salari. " I negozi sono 
pieni di merce — scriveva in quei 
giorni Bulgakov — ma che cosa puoi 
comprare? per cui, di fatto, si vive di 
patate e basta". E tuttavia, anche 
quella città così umorale gli entrò nel 
sangue e contemplandola dopo il tra-
monto dall'alto del grattacielo Ni-
renzee seppe dipingerne abbandona-
tamente la segreta malìa. Da princi-
pio, a Mosca visse in grandi ristret-
tezze, senza lavoro: "Mia moglie e io 
siamo mezzi morti di fame", appun-

teri. Non esiste niente al mondo di 
cui sia invidioso, eccetto un bell'ap-
partamento". Questo suo travaglio 
cessò solo nel 1935, quando potè raf-
fagottare le sue cose e trasferirsi con 
Elena in un alloggio di suo gradimen-
to. Ne scrisse estasiato al fratello Ni-
kolaj: " E una vera beatitudine! E lu-
minoso, asciutto, e fornito di im-
pianto a gas. Signore, che delizia!". 

Al principio dei 1924 Trockij fu 
silurato. "Solo Dio sa che cosa acca-
drà alla Russia", commentò Bulga-
kov che, come tanti altri, considerò 
l'artefice e capo dell'Armata rossa 
come l'autentico motore della rivolu-
zione. In quel momento Bulgakov 
sembra attento al destino dell'Euro-
pa, contesa tra fascismo e comuni-
smo; ma poi, la sua personale vicenda 
ha l'aria di riprendere il sopravvento 
sugli altri interessi. Nel 1925, abban-
donata Tatiana, si sposò con Ljubo-
v'Evgen'evna. Era donna seducente, 
di spirito pronto e vivace; Bulgakov 
ne fu letteralmente sedotto e visse 
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con lei in un vicendevole rapimento 
dei sensi. "Mia moglie mi sopraffa 
sensualmente", confessò nelle sue 
carte più nascoste, e l'occhieggiava 
assai compiaciuto: "Mi sono accorto 
che ancheggia leggermente mentre 
cammina... E una cosa bella, dolce e 
disperata". 

In quella seconda metà degli anni 
venti molte sue opere teatrali furono 
programmate nel Teatro dell'arte di 
Mosca. Stalin in persona si compiac-
que dei suoi Giorni dei Turbin, ma 
non lo salvò dal catorzoluto bastone 
della censura che gli bocciò la Guar-
dia bianca, per apologia della contro-
rivoluzione, e La fuga per l'eccessivo 
compatimento della sorte degli esuli 
bianchi. Bulgakov si sentì incompre-
so, uccellato nel suo talento creativo. 
Da uomo per natura accostevole si 
fece melanconico e inciprignito. Lo 
prese la frenesia di espatriare, per di-
samore non della sua terra, ma degli 
ambienti inveleniti nei quali la car-
riera lo costringeva a sciaguattare. 
Per piegare il diniego ostinato delle 
autorità si rinchinò fino a scriverne a 
Stalin, in una lettera da tempo arci-
nota. Correva l'anno 1929, il mede-
simo in cui conobbe Elena Sergeev-
na. L'anno dopo, il 18 aprile, ricevet-
te la memorabile telefonata di Stalin. 
Sentire dall'altro capo del mondo la 
voce arrocata, dal forte accento geor-
giano, dell'enigmatico Koba, lo fece 
balbutire sui propositi di andarsene 
all'estero. Stalin compensò la sua re-
missione facendolo nominare aiuto 
regista nel Teatro dell'arte. Ma l'ac-
canimento dei censori contro le sue 
opere alla fine trascinò Bulgakov nei 
vortici della nevrosi. 

Gli anni trenta cominciarono con 
soggiorni curativi in Crimea, senza 
trovar requie ai lattiginosi alidori 
dell'estate. Quelli furono anni molto 
produttivi, ma vissuti in plumbea de-
pressione. Lo riprese la voglia di 
espatriare. Scriveva all'amico Pavel 
Popov di sognare le onde del Medi-
terraneo: l'Italia! l'Italia! la mitica 
sponda degli esuli russi, e i musei pa-
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rigini, in un alberghetto silenzioso 
(come molti nevrotici, Bulgakov de-
testava i rumori, massime dei fale-
gnami: "vanno e vengono e picchia-
no ovunque"). 

Nel 1934, quando scrisse una se-
conda lettera a Stalin (rimasta senza 
risposta) era così malacconcio da do-
ver ricorrere all'ipnosi e all'elettro-
shock. Elena scriveva nel suo diario: 
"Misa sta malissimo, ha il terrore 
della morte e della solitudine". Poi, 
nell'aprile del 1937, dopo una terza 
inutilissima lettera a Stalin per strap-
pargli il permesso di trasmigrare, lei 
tagliò corto, con molto realismo; 
"Misa non vedrà mai l'Europa". Ep-
pure, non tutto in quegli anni fu se-
gnato dalla sventura. Ci furono an-

che gli fu commissionato dai dirigen-
ti del Teatro di Mosca, dedicato alla 
giovinezza di Stalin e dal medesimo 
bruscamente interdetto. Bulgakov, 
che per documentarsi si era recato 
con Elena a Batum, se ne tornò a casa 
sul finire del 1939, umiliato e offeso. 
"Misa è in uno stato pietoso — an-
notò la moglie in quei giorni — si 
sente annientato. Dice che è stato 
letteralmente sbaragliato". 

Allazzito dalla malasorte e dalle 
trafitture di una ereditaria sclerosi 
renale, Michail passò gli ultimi mesi 
della sua vita a correggere qua e là il 
testo del Maestro e Margherita. La ste-
sura del suo capolavoro gli costò in-
terminati patemi fisici e morali. Ne 
scrisse alla moglie Elena, che si cura-

Scrivere a orecchio 
dì Domenico Siamone 

Le lettere di Groucho Marx, Adelphi, 
Milano 1992, ed. orig. 1967, trad. 
dall'inglese di Davide Tortorella, pp. 
373, Lit 32.000. 

Groucho Marx pubblicò le sue let-
tere nel 1967, quando aveva settan-
tasette anni e gliene restavano altri 
dieci da vivere. Adelphi le ha stam-
pate, nella traduzione di Davide Tor-
torella, l'aprile scorso. Se le poste 
italiane non avessero tempi da tarta-
ruga e la nostra editoria non si attar-

Libri per bambini 
Fiabe nere 

di Fernando Rotondo 

R O G E R J . G R E E N , La pietra del diavolo, Mon-
dadori, Milano 1992, ed. orig. 1984, trad. dal-
l'inglese di Ilva Tron, pp. 239, Lit 11.000. 
C H R I S T O P H E R P I R E , L'avvoltoio, Mondadori, 
Milano 1992, ed. orig. 1988, trad. dall'inglese 
di Vittorio Buongiorno, pp. 165, Lit 11.000. 
R O B E R T W E S T A L L , Viaggio nel buio, Monda-
dori, Milano 1992, ed. orig. 1985, 1988, trad. 
dall'inglese di Uva Tron, pp. 131, Lit 11.000. 

Vampiri, lupi mannari, fantasmi, zombi e mo-
stri vari si aggirano oggi nelle stanze dei bambini, 
amati come gli orchi e le streghe delle fiabe. Ma 
ora l'incontro col terrore è autorizzato e di mas-
sa: cartoons onorifici, fumetti splatter, film di 
Natale come Greemlins, videogames farciti di 
scheletri, figure e pupazzetti schifosi. Anche nei 
libri per ragazzi lo spavento è di casa, basta guar-
dare i banconi delle librerie e i cataloghi degli 
editori. 

Si inserisce in questa tendenza, rafforzandola, 
la nuova serie "Honor" della collana "Super-
junior" della Mondadori, che esordisce con tre 
titoli, dopo aver saggiato il mercato nell'estate 
1991 con una omonima serie che è andata in edi-
cola col titolo "La scuola del tenore", un mix di 

giallo, nero e fantascienza in ambienti tipica-
mente adolescenziali americani. Le copertine di 
Angelo Stano, incisivo disegnatore di Dylan 
Dog, la dicono lunga sulla modernità della nuo-
va operazione editoriale, che si propone eviden-
temente di collegarsi, anche attraverso riconosci-
bilissimi percorsi visivi, ai filoni nanativi odierni 
di maggior successo. 

Ma perché la paura piace a bambini e ragazzi? 
Stephen King spiega che il racconto onorifico è 
un piccolo valzer con la morte, "la nostra prova 
generale con la morte", secondo il noto meccani-
smo psicologico per cui rallentiamo quando pas-
siamo vicino a un incidente stradale. Il ragazzo, 
invece, attraverso le storie di paura, di mostri e di 
morte prova la vita. Avere paura è come una feb-
bre che fa crescere. Oggi non esistono più le vec-
chie prove di iniziazione in cui il fanciullo veni-
va ucciso simbolicamente per dare vita al nuovo 
uomo adulto. I vecchi riti di iniziazione, allora, 
vengono almeno in parte sostituiti dalle storie di 
terrore, dai mostri delle finzioni, dalle nuove 
"fiabe nere", che, in questo senso, hanno la stes-
sa funzione di quelle vecchie come ' 'spiegazione 

che momenti svagati, come quelli nei 
sontuosi ricevimenti dell'ambasciata 
americana, dove i coniugi Bulgakov 
sgaluzzavano fino a notte alta. Ma 
soprattutto lo gratificò la stesura del-
la prima edizione completa del Mae-
stro e Margherita. Fu invece catastro-
fica l'esperienza del dramma Batum, 

va fuori Mosca dai postumi di un ma-
lore, fin dal giugno del 1938, lascian-
do questa accorata confidenza: 
"Non puoi accorgerti da così lontano 
quanto abbia patito tuo marito per 
quest'ultimo romanzo, ora che è 
giunto al tramonto della sua disgra-
ziata carriera letteraria". 

dasse, certe volte, con flemma da po-
stelegrafonico, molti lettori residenti 
in questo paese avrebbero fatto in 
tempo a scrivergli una cartolina di 
tremula ammirazione. E niente to-
glie che Groucho avrebbe risposto 
con un biglietto dall'avvio folgorante 
e dal seguito programmaticamente 

privo di tatto. Ma non è andata così, 
pazienza. In compenso ora l'epistola-
rio si può leggere in un italiano ironi-
co molto studiato, con tutto l'alfabe-
to al posto giusto. C'è solo un neo a 
pagina 68: un "ricomincierà" con 
una i non necessaria. E cosa da nien-
te, in un panorama editoriale che 
prende fischi per fiaschi ogni due ri-
ghe. Va segnalata non per pedanteria 
ma per spirito di collaborazione. 

Dei fratelli Marx, Groucho — lo 
dico per i più giovani — era quello 
coi baffi, il sigaro e il dono della pa-
rola incontenibile. L'idea che ci si fa-
ceva — a vederlo e sentirlo nel paio 
di film trasmessi non troppo fre-
quentemente dalla tv — era che la 
battuta scritta serviva solo a dargli 
l'avvio: dopo, Groucho deragliava e 
capitombolava buffamente — baffi, 
occhiali, corpo mobile d'una mobili-
tà decisa, autorevole, eppure senza 
alcuna meta — da un significante al-
l'altro, smarrendo ogni pretesa di si-
gnificato. Queste lettere mostrano 
che deragliamenti e capitomboli si 
fondavano su una vera idolatria da 
autodidatta geniale per la pagina 
scritta. 

Groucho prendeva carta e penna 
con la felicità di chi pensa che non 
c'è necessità comunicativa o argo-
mento obbligato su cui non si possa 
improvvisare un gioco verbale appas-
sionante. Appassionante soprattutto 
per il mittente: quanto al destinata-
rio, fatti suoi. Occhio, tanto per farsi 
un'idea, a questo brano del 1959 
tratto da una lettera indirizzata a El-
wyn B. White (in fondo al volume 
c'è un dizionarietto per sapere chi 
diavolo sono gli amici di penna di 
Groucho): "Non è facile scrivere 
neppure un bigliettino a un uomo 
che ha appena pubblicato un libro sui 
tranelli della lingua inglese. Capirà, 
io scrivo a orecchio. Ho provato a 
scrivere a macchina, ma l'ho trovata 
troppo poco maneggevole. Poi ho 
provato a dettare alla mia segretaria, 
ma dopo qualche mese di vani tenta-
tivi mi sono reso conto che era trop-
po poco maneggevole anche lei". 

Pare che Groucho avesse una gran 
stima del suo epistolario. Era una sti-
ma ben riposta. Le sue lettere hanno 
spesso l'aria del laboratorio: il comi-
co lima battute, le mette a punto, ci 
riflette. Per esempio nell'attacco del-
la lettera ad Arthur Sheekman del 
1940: "Ho ricevuto le lettere e l'as-
segno. Stavolta mi terrò l'assegno e 
depositerò le lettere: non voglio cor-
rere rischi! Il meccanismo umoristico 
di quest'ultima frase, spero l'avrai 
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notato, consiste semplicemente nel-
l'invertire due parole, uno strata-
gemma molto divertente per chi lo 
usa e niente affatto per chi lo subi-
sce, ma pazienza". 

Le formule folgoranti si sprecano. 
E si pescano qua e là cose di questo 
tipo: "Era una bella nottata, c'erano 
tutte le stelle, compreso Cary 
Grant"; o "non so perché ma quan-
do sogno un'infermiera ha sempre i 
capelli rossi. I capelli rossi ti fanno 
venire la voglia di guarire velocemen-
te, così appena tu torni verticale puoi 
mettere lei orizzontale"; o, a uno dei 
fidanzati della figlia Melinda: "Co-
me va il suo Q. I.? E sempre basso 
come il giorno che l'ho conosciuta?"; 
o ancora: "si vede che sto invec-
chiando. Mamma dice anche che non 
invecchio più come una volta. Be', 
così va il mondo". E si possono leg-
gere ad alta voce formidabili abbozzi 
di monologo come quello in lode del-
la propria pelle lavata coi sapone 
Lux, il sapone di nove stelle su dieci; 
o come quello in lode del teatro 
("non so se ti è mai capitato di andar-
ci, ma hai presente al cinematografo, 
quando vediamo gli attori che si 
muovono sullo schermo? Be', Ar-
thur, tu non ci crederai, ma qui a 
New York sul palcoscenico mettono 
della gente in carne e ossa!"). 

Naturalmente la fatica letteraria 
di Groucho non è tutta qui. Vi si tro-
vano brani di tutto rispetto sul piace-
re di ficcarsi in un cinema a vedere 
qualsiasi cosa, anche le peggiori por-
cate. Ci si imbatte in lettere che sono 
un modello esportabile di epistole te-
nere e tolleranti ai figli dissennati, 
ingrati e aspirasoldi. Si incontrano 
esilaranti tirate sugli spot e sugli 
sponsor, che d'altra parte permetto-
no alle tasche di impinguarsi: e 
Groucho, da buon americano, è mol-
to attento a valutare in dollari la buo-
na o la cattiva riuscita di una presta-
zione. Ci sono testimonianze dall'in-
terno sull'odiata televisione ("la tv è 
la giungla del nostro secolo"), che di-
strugge cervelli di infanti, umilia il 
fior fiore degli attori, allontana dalla 
lettura forse per sempre anche se poi 
serve anche a véndere libri (da non 
perdere questo brano del 1963 a 
John Mason Brown che ha appena 
scritto un libro: "Non si offenda se 
le do un consiglio: dal momento che 
la sua conversazione è così brillante, 
perché non partecipa al Tonight 
Show, al Garry Moore Show, allo 
Hugh Downs's Show e agli altri 
show televisivi nazionali irradiati da 
New York? Se vuole che il suo libro 
si venda (ed eccettuato Proust non 
mi risultano altri scrittori a cui la co-
sa ripugni), dovrà proprio darsi una 
mossa e buttarsi nella mischia come 
noi comuni mortali"). Ed è possibile 
trovare un Groucho, che pur lavo-

rando spesso e volentieri sponsoriz-
zato dall'industria automobilistica, 
scrive alla Chrysler Corporation nel 
1954 per ricordare che bisognerebbe 
vendere auto battendo sulla sicurez-
za invece che sulla velocità: "Oggi-
giorno l'automobilista medio è una 
vittima predestinata; non c'è niente 
che lo protegga. Le statistiche mo-
strano che sarebbe molto più al sicu-
ro in un campo di battaglia". 

Ma il Groucho Marx migliore, co-
me appare in queste lettere, ha tre 
facce tutte seducenti. La prima è 
quella con cui, ai Fratelli Warner che 
gli ingiungono di non usare "Casa-
blanca" nel titolo di un suo film, ri-
sponde che se i Warner hanno occu-
pato la parola "Casablanca" da pri-
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questo caso, sono quelli toccati dal 
migliore Mark Twain. Del festeggia-
to presidente, per esempio, Groucho 
dice: "A quanto pare, gli individui 
penalmente responsabili di averlo 
elevato a un così alto ufficio non so-
no mai stati sfiorati dal dubbio che il 
fiuto o istinto musicale fosse un re-
quisito necessario. È tragico pensare 
che l'arbitro dei destini di una multi-
nazionale mondiale sia incapace di 
distinguere la' sinfonia Jupiter di Mo-
zart da 'Perché è un bravo ragaz-
zo'". 

Non da meno è la faccia con cui 
Groucho pranza con Truman o cena 
con T. S. Eliot o si scopre "fatto ver-
bo" in un passo del Finnegan's Wake 
di Joyce: è una faccia ammirata e in-

te solo e che cerca nelle donne — 
passione sbandierata in tutte le salse 
e spesso immaginate nel modo più 
vieto: "trofeo da cacciare per la gioia 
delle mie piccole ore" — una sorta di 
estinzione dell'ansia, di regressione 
infantile, di incarnazione della vita 
profonda e gioiosa. Si raccomanda 
una lettera senza data a Goodman 
Ace, dove questo versante della per-
sonalità di Groucho si percepisce in 
modo non sgradevole, carico di un 
genuino desiderio dell'altro sesso, 
l'unico in grado di estinguere un sen-
so di disperata solitudine, da bambi-
no abbandonato nel mondo e mai 
cresciuto. "I l Waldorf" spiega 
Groucho al suo amico che lo vorreb-
be con lui e la moglie al Ritz "se non 

generale della vita" e "catalogo dei destini", se-
condo la nota definizione di Calvino. In partico-
lare /'horror story è un tentativo di spiegazione 
degli orrori odierni in forma di racconti e figure 
fantastici prodotti dall'immaginario nel momen-
to in cui viene a contatto con la realtà. E l'espres-
sione, in cifra nera, di Chemobyl, della mafia, 
dell'Aids, della droga, ma anche delle paure che 
avvelenano ambiti e rapporti apparentemente 
più normali e quotidiani come quelli familiari e 
scolastici. 

La pietra del diavolo è ambientato in epoca 
vittoriana e racconta la lotta di un ragazzo con-
tro una stele collegata alla dimora sotterranea del 
diavolo, che di continuo affiora alla superficie 
con fango, tempeste, alluvioni, incidenti, morti 
di uomini e animali. Ma anche attraverso il buco 
nero di una scuola riconoscibile nella sua attua-
lità per il sadismo e l'insensantezza che la con-
traddistinguono. I ragazzi devono temere di più il 
diavolo o direttori e insegnanti che li picchiano 
regolarmente con la canna, gli leggono storie 
"con la morale" e gli insegnano che i bambini si 
trovano sotto i cespugli d'uvaspina? 

L'avvoltoio comincia come una ordinaria 
storia di teen-agers americani, che, però, a poco 
a poco, vengono presi e stritolati in un meccani-
smo orrendo e devastante. I genitori guardano 
Dallas in televisione, i ragazzi si preoccupano di 
lavarsi i denti prima di baciarsi, ma in una atmo-
sfera così banalmente moderna da tempi antichi 
e da luoghi lontani emergono credenze, miti e riti 

barbari e primitivi, con sciamani e scambi di ani-
ma tra animali e persone umane. Emerge un or-
rore antropologico che forse fa da schermo a pau-
re adolescenziali di perdita dell'identità persona-
le e sociale. 

Una conferma che la fabula narra apparente-
mente di demoni, fantasmi e mostri, ma in realtà 
parla di problemi e conflitti giovanili viene da 
due dei cinque racconti che compongono Un 
viaggio nel buio. Nel racconto II bagno dei ra-
gazzi, ambientato in una scuola la cui fatiscenza 
e degradazione sono specchio e metafora del-
l'immagine che solitamente hanno i giovani del-
l'istituzione scolastica, il fantasma di un vecchio 
alunno toma per vendicarsi del preside che lo ha 
sadicamente perseguitato. Nell'altro racconto, 
Rosalie, il fantasma di una bambina che aveva 
paura di andare alle scuole superiori terrorizza gli 
alunni di una scuola elementare in cui si è inse-
diata anche dopo morta, evidentemente per evi-
tare quel passaggio traumatizzante. Chi è che fa 
veramente paura: i fantasmi o la scuola? 

In questo racconto un simpatico zio, scrittore 
di horror, ci mostra come si fa a costruire una 
leggenda metropolitana: quella di una mano 
mozza, di un bidello, la quale a ogni dicembre 
sbuca fuori e gironzola per la scuola. La storia 
comincia a circolare finché la mano-ragno viene 
veramente avvistata in più punti, persino nei ba-
gni. Westati così ammicca al pubblico dei suoi 
lettori rivelando i meccanismi dell'invenzione 
fantastica e della riproduzione e circolazione di 
massa delle voci orali. 

ma dei Marx, i Marx hanno occupa-
to, professionalmente parlando, la 
parola "fratelli" da prima dei War-
ner; e perciò li diffida dal chiamarsi 
"Warner Brothers". È una geniale 
faccia di bronzo, la stessa con cui, nel 
1964, fa i suoi auguri al presidente 
della Columbia Records. I livelli, in 

sieme dotata di un ghigno destabiliz-
zante; tutta rivolta a grattare la pati-
na falsa della celebrità dalla fisiono-
mia sua e dei suoi commensali; e tut-
tavia ingenuamente incredula di 
essere in così buona compagnia. 

Per ultima va rintracciata la faccia 
dell'uomo che invecchia o che si sen-

altro ha personale femminile a ogni 
piano; e verso mezzanotte persino 
questi attempati computer umani, 
nel porgerti la chiave con fare sospet-
toso e riluttante, infondono una nota 
di speranza e femminilità all'ultimo, 
solitario miglio che ti separa dalla tua 
camera". 
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Ultime su Piero CARLO BERTELLI, Piero della France-
sca, Silvana Editoriale, Milano 1991, 
pp. 238, Lit 80.000. 
ANTONIO PAOLUCCI, Piero della Fran-
cesca, notizie sulla conservazione di 
Margherita Moriondo Lenzini, Can-
tini, Firenze 1989, 2' ed. 1992, pp. 
271, Lit 160.000. 
RONALD LIGHTBOWN, Piero della 
Francesca, Leonardo, Milano 1992, 
pp. 309, Lit 150.000. 
ELEONORA BAIRATI, Piero della Fran-
cesca, Giorgio Mondadori, Milano 
1991, pp. 100, Lit 40.000. 

Recensendo nel 1952 il bel volu-
me dedicato due anni prima da Ken-
neth Clark a Piero della Francesca, 
Ernst Gombrich si diceva certo che 
"le generazioni future potranno ri-
volgersi a questo testo, dedicato a 
Henry Moore, per trovare la spiega-
zione di tutto ciò che verso la metà 
del X X secolo destava ammirazione 
nell'arte di Piero della Francesca". 
Allo stesso modo, potremmo aggiun-
gere che, ad un livello ben più alto, la 
generazione precedente aveva potu-
to trovare emblematicamente rifles-
se nel Piero della Francesca di Rober-
to Longhi (1927) la propria immagi-
ne formalista dell'arte pierfrance-
schiana e, più in generale, le 
tendenze più aggiornate della sua vi-
sione estetica. E anche della precoce 
influenza del testo longhiano sulla 
cultura europea del suo tempo resta-
no, preziosa testimonianza, ad esem-
pio, le lezioni tenute alla Sorbona nel 
1934 da Henri Focillon su Piero, poi 
riportate nel 1952 in quel volume 
che oggi per la prima volta viene alla 
luce nella traduzione italiana (H. Fo-
cillon, Piero della Francesca, Prati-
che, Torino 1992, con introduzione 
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di Andrea Emiliani). 
C'è da chiedersi ora cosa resterà 

alle prossime generazioni, come se-
gno di questi nostri primi anni no-
vanta, della gran copia di monogra-
fie, articoli e saggi editi in occasione 
del centenario del grande artista to-
scano. Temiamo proprio che il letto-
re che in futuro si dedicherà agli stu-
di su Piero usciti in questa ricorrenza 
non avrà le idee più chiare sulla sua 
opera pittorica, rispetto al lettore del 
1927 o a quello del 1950. L'interesse 

per l'aspetto inconografico ermetico 
e misterioso dei dipinti ("l'ansia del 
significato" per usare ancora un'iro-
nica espressione di Gombrich), in-
terpretati con strumenti di un'erudi-
zione astratta, cerebrale, sembra og-
gi indubbiamente prevalere sulla let-
tura concreta dell'opera d'arte, sui 
fatti certi e documentabili, non solo 
supposti o indiziari. A questo propo-
sito può esser letto con interesse il 
lungo saggio di Giovanni Pozzi (Ma-
ria tabernacolo, in "Italia medievale 
e umanistica", XXXII , 1989, pp. 
263-329) come antidoto alle disin-
volte letture iconologiche tentate di 
recente sull'opera di Piero (nel caso 
specifico da Battisti e Calvesi) da 
"chi scambia le chimere col verisimi-

di Alessandro Angelini 

le". Questo ci pare, innanzitutto, di 
ricavare, in generale, dalle ricerche 
su Piero stimolate e si direbbe quasi 
irhposte dai cinquecento anni dalla 
morte. 

Da questa serie di pubblicazioni 
va detto che si distinguono i volumi 
di Carlo Bertelli, di Antonio Paoluc-
ci e di Ronald Lightbown. L'atten-
zione del primo si concentra solo su 
alcune delle opere dell'artista, attor-
no alle quali sviluppa dei veri e pro-
pri saggi, dedicando poi al resto dei 

dipinti, nella seconda parte del volu-
me, un puntuale e accurato catalogo, 
in cui riporta con chiarezza i termini 
di un dibattito critico spesso contra-
stato e confuso. L'autore manifesta 
pagina dopo pagina la sua profonda 
conoscenza di fonti letterarie antiche 
e medievali, confermando i suoi inte-
ressi più vivi per la cultura paleocri-
stiana e altomedievale in un serrato 
succedersi di sofisticati, sottili argo-
menti. L'obiettivo polemico più evi-
dente di Bertelli, indicato esplicita-
mente fin dalla breve presentazione, 
è il fortunato libretto di Carlo Ginz-
burg Indagini su Piero ("non ho mi-
crostorie da offrire"), e le ipotesi del-
lo storico sono spesso considerate 
"solo congettura". Ed è indubbia-

mente appoggiandosi su basi molto 
concrete, eminentemente figurative, 
che ad esempio Bertelli contesta la 
datazione troppo tarda proposta da 
Ginzburg per gli affreschi di Arezzo, 
accogliendo, fra tanti pareri contrari, 
quello espresso di recente da Luciano 
Bellosi che colloca il ciclo tutto entro 
gli anni cinquanta. Per quanto ri-
guarda poi la Flagellazione di Urbino, 
lo studioso insiste opportunamente 
sul rapporto tra la pittura di Piero e 
la cultura albertiana, rapporto richia-

mato con forza perfino nel sottotito-
lo del volume. Ma come non conside-
rare poi appunto alla stregua di una 
pura "congettura" l'origine cesenate 
del dipinto avanzata da Bertelli in 
base alla presenza di un motivo deco-
rativo floreale che potrebbe alludere 
all'insegna dei Malatesta? 

E al tentativo del critico di indivi-
duare in alcune figure umane e nei 
cavalli che compaiono negli affreschi 
di Arezzo un prototipo iconografico 
antico, potremmo semplicemente ri-
spondere con le parole di Paolucci, 
quando definisce quello che egli chia-
ma il "classicismo spontaneo" di 
Piero: che nella sua opera pittorica 
non è dato individuare "una rovina 
romana, non un busto di imperatore, 

non un profilo tratto da qualche mo-
neta classica, non un'iscrizione o una 
epigrafe che dichiari specifici inte-
ressi antiquari". La monografia di 
Paolucci (a cui si deve, sempre nelle 
edizioni Cantini, anche il più econo-
mico volume della serie " I Gigli del-
l'Arte" relativo al nostro pittore) è 
scritta con grande equilibrio e misu-
ra, con invidiabile capacità di sele-
zionare dal resto la buona letteratu-
ra. L'autore privilegia, sulle tracce di 
Longhi e di Clark, l'approccio stili-
stico all'opera di Piero e si mostra 
giustamente critico sul fatto che "in 
questi ultimi anni le opere di Piero si 
sono scoperte gremite di significati 
sia pure criptici o almeno polisensi" 
(p. 11). Ma Paolucci si mostra aperto 
ad accogliere anche le tesi più con-
vincenti proposte dalla storiografia 
recente, in particolare da Ginzburg, 
sottolineando, ad esempio, il rappor-
to tra la commissione del Battesimo 
di Londra, l'ordine camaldolese e i 
circoli dell'umanesimo toscano che 
avevano la loro guida morale nel 
grande Ambrogio Traversari, e l'ipo-
tesi, molto verosimile, che il ciclo di 
San Francesco ad Arezzo si basasse 
su un programma formulato da Gio-
vanni Bacci, intellettuale di punta e 
uomo di spicco nella Curia romana. 

Il libro di Lightbown nell'appro-
fondimento dei temi trattati, nella 
passione intellettuale con cui sono 
svolti i capitoli, fa trasparire un in-
tenso lavoro di anni. Le precisazioni 
sui committenti del polittico di Bor-
go, l'attendibile ricostruzione della 
commissione urbinate per la pala og-
gi a Brera, rappresentano solo alcune 
delle nuove acquisizioni che ci offre 
questo studio. Ma colpisce soprattut-
to la capacità dell'autore di "legge-
re" i dipinti di Piero in termini spes-
so inediti, mettendo in luce partico-
lari trascurati o comunque non del 
tutto focalizzati dalla critica recente. 
Lightbown riesce in vari punti a ren-
dere T "occhio" di Piero, le ragioni 
profonde del suo mondo figurativo: 
basti leggere le acute osservazioni 
dedicate allo stile del polittico della 
Misericordia, o alla predella della pa-
la di Perugia, con il suo carattere 
"conventuale". Se convincono me-
no altri aspetti del libro, come la da-
tazione troppo avanzata sostenuta 
per il Battesimo di Cristo di Londra, 
collocato verso il 1453, un sano scet-
ticismo verso le "affascinanti fanta-
sticherie" dell'iconologia diffuso in 
ogni pagina rende questo studio cer-
tamente uno dei più seri e completi 
apparsi in occasione del centenario. 

L'interessante volumetto dedica-
to a Piero da Eleonora Bairati pre-
senta più i caratteri di un saggio che 
di una monografia vera e propria. 
L'interesse della studiosa è attratto 
infatti soprattutto dai problemi teo-
rici della prospettiva di Piero, così 
come si risolvono nelle opere pittori-
che e come potevano essere almeno 
in parte determinati anche dalle per-
sonalità e dagli ambienti frequentati 
dall'artista. Con ardita supposizione 
l'autrice tenta perfino di definire, 
dalla visione delle opere, il diverso 
atteggiamento tenuto dal pittore nei 
confronti dei committenti: "osse-
quioso e distaccato" verso Sigismon-
do Malatesta, "più libero e speri-
mentale" verso Federico da Monte-
feltro. Opinioni che possono destare 
qualche perplessità, dinanzi a un ar-
tista così straordinariamente coeren-
te con se stesso e, si direbbe, così po-
co incline ai mutamenti di cielo e di 
umore, come sempre appare Piero 
della Francesca. 
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Letteratura spagnola 
BENITO P E R E Z G A L D Ó S , Tristana, 
Garzanti, Milano 1992, pp. 158, Lit 
12.000. 

Devono ringraziare, ispanisti e 
non, l'editore Garzanti per aver in-
cluso nella sua collana " I grandi li-
bri" — a dire il vero piuttosto lacu-
nosa nel settore della letteratura ibe-
rica — questo felice romanzo di Be-
nito Pérez Galdós (1843-1920), 
senz'altro uno tra i maggiori narrato-
ri spagnoli del secolo scorso. La vi-
cenda di Tristana è già nota a molti 
nella versione cinematografica di Bu-
nuel, che aveva compreso l'ambigui-
tà e la problematicità di questa storia 
apparentemente semplice e scontata, 
quasi d'appendice. Orfana divenuta 

poi concubina del proprio benefatto-
re, Tristana vive alimentando la pro-
pria immaginazione di desideri d'in-
dipendenza, di vaghe aspirazioni ar-
tistiche e di un'adultera storia d'a-
more che ne fanno una lontana 
parente di Emma Bovary. Malgrado 
i propri slanci quasi femministi, l'e-
roina non riuscirà a emanciparsi dal 
plagio del suo vecchio galàn — figura 
in cui sembrano vagamente conden-
sarsi quelle tradizionali di Don Chi-
sciotte e di Don Giovanni —, e da 
uno sventurato destino che non anti-
cipiamo qui. Interessante sia per la 
materia umana e psicologica trattata, 
sia per le annotazioni di costume in 
cui Galdós è maestro, vale la pena, 
adesso, apprezzare Tristana nei suoi 
aspetti formali: nell'abile alternanza 
di ingenuità e di onniscienza che ora 
sospende ora lancia giudizi, nel regi-

stro squisitamente parodico e tene-
rissimo, nella moderna complicità 
che l'autore stabilisce con il lettore 
attraverso osservazioni metalettera-
rie ricche di spunti, riservando liete 
sorprese e promettendo una piacevo-
lissima lettura. 

Vittoria Martinetto 

A U G U S T O M O N T E R R O S O , II resto è si-
lenzio, Sellerio, Palermo 1992, ed. 
orig. 1978, trad. dallo spagnolo di Bar-
bara Bertoni, pp. 152, Lit 18.000. 

Raccomandato dalla curatrice 
Barbara Bertoni al "buon lettore", 
ovvero a colui che sia in grado di co-
glierne la provocante intertestualità 
e sappia stare al gioco intellettuale, ci 

si potrebbe attendere da II resto è si-
lenzio un cerebrale e forse stucchevo-
le divertissement per pochi eletti. In 
realtà, se si vuole davvero far giusti-
zia a questo delizioso libro di Augu-
sto Monterroso (il secondo dell'auto-
re guatemalteco, che la Sellerio fidu-
ciosamente pubblica dopo La pecora 
nera e altre favole, 1990 ), è necessa-
rio dire, innanzitutto, che si tratta di 
uno di quei rari libri che si incomin-
ciano a sfogliare per curiosità e poi 
non si abbandonano fino all'ultima 
pagina. Detto ciò, non si può certo 
negare che questo romanzo sia gioca-
to su un intreccio di citazioni e allu-
sioni colte, che ora si rivelano grosso-
lani spropositi, ora danno luogo a ge-
niali aforismi, da cui risulta un etero-
geneo amalgama di idee acute e di 
luoghi comuni, di stupidaggini e di 
temi elevati. Il fine è quello di co-

struire una satira burlesca di certa 
imbecillità intellettuale, incarnata 
dal protagonista Eduardo Torres. 
Esemplare erudito di provincia, 
trombone retorico infarcito di lettu-
re raffazzonate e di una notevole do-
se di presunzione, l'esimio Dottore 
emerge a tuttotondo dalle frammen-
tarie testimonianze di amici e paren-
ti, nonché da un'antologia "scelta" 
della sua opera. Inutile dire che i ri-
tratti sono squisiti racconti brevi, 
che i trabocchetti letterari diverto-
no, che spesso e volentieri emanano 
insospettate riflessioni da una scem-
piaggine qualsiasi e che, naturalmen-
te, altrettante ne stimola la metafora 
complessiva di questo curioso ro-
manzo, dove relatività, menzogna e 
dubbio diventano criteri interpreta-
tivi della realtà e del sapere. 

Vittoria Martinetto 

M A C E D O N I O F E R N À N D E Z , Museo del romanzo dell'E-
terna (Primo romanzo bello), Il Melangolo, Genova 
1992, pp. 348, Lit 34.000. 

È citato appena dai manuali di letteratura ispanoame-
ricana, almeno da quelli a disposizione dei lettori italia-
ni. Eppure Macedonio Femàndez (1874-1952) ha eserci-
tato la propria influenza su molti esponenti della poste-
riore letteratura argentina, a cominciare da Borges. E co-
minciando da Borges, che gli dedica il ritratto con cui si 
apre l'edizione italiana del Museo, si può fare un po ' di 
luce su un autore tanto sconosciuto quanto affascinante. 
Fare luce. In realtà non ci si aspetti che da questo saggio 
introduttivo la nostra curiosità esca appagata (rimande-
rei, semmai, alla postfazione del curatore Fabio Rodri-
guez Amaya). Ma è proprio qui che si forgia in anteprima 
il fascino leggendario di Macedonio, autore sfuggente e 
surreale che sembra inventato dalla penna un po' tenera, 
un po ' sorniona del suo esegeta e riconoscente pupillo. 
Dedito completamente ai piaceri dello spirito, quasi in-
corporeo, tale era la sua scarsa condiscendenza all'azione 

— che sembra ridursi ai pochi aneddoti raccolti da Borges 
—, Macedonio non attribuiva alcun valore alla parola 
scritta: "la letteratura gli importava meno del pensiero e 
la pubblicazione meno della letteratura, vale a dire quasi 
nulla". E infatti ben poco è rimasto della sua opera — e 
molto forse ancora sparso in "scatole di biscotti". Ma 
quanto è rimasto, e si pubblica, è di sicuro interesse per 
chi ami frugare nel sorprendente baule dello sperimentali-
smo senza timore di uscirne più che mai sprovvisto di de-
finizioni, per non dire spaesato. Basti cominciare dal-
l'insolito titolo, che cita un'enigmatica "Eterna", sugge-
risce l'idea di saggio, ma sbandiera anche quella di ro-
manzo. E non di un romanzo qualunque, avverte. Si 
tratta nientemeno che del "primo romanzo bello", con 
un rimando aW'ultimo romanzo brutto", simmetrico 
sottotitolo di Adriana Buenos Aires di cui l'autore pre-
vedeva pubblicazione parallela a quella del Museo, e che 
Il Melangolo ha già annunciato. Se, perplesso, il lettore 
prova a cercare chiarimenti ricorrendo all'intreccio, si 
trova nuovamente spiazzato: lo accoglie, infatti, una se-
quela di dediche, di prologhi, di avvertenze, di anticipa-

zioni, di note, di personaggi dai nomi improbabili e di 
storie potenziali, fondati sul gioco del rinvio e della pro-
vocazione che finiscono per fare di lui stesso un personag-
gio del romanzo. In questo modo, d/lector in fabula vie-
ne concesso il privilegio della "non-esistenza " e all'opera 
conferita la qualità di mondo autonomo e sufficiente. E 
tutto ciò nel rispetto dell'ideale di scardinamento di ogni 
regola canonica che poi, salvando originalità e distanze, 
si può ritrovare nello stesso Borges o in Cortdzar, per ri-
manere in ambito argentino, o in Calvino o in Perec, per 
allontanarcene. Quanto alla tematica? Sappia il lettore 
che approderà, quando meno se l'aspetti, alla metafisica 
del libro, a problematiche di scrittura discusse nel suo far-
si, a filosofie non-esistenziali, a brani di geniale umori-
smo o di inatteso lirismo e a molto altro. Tutto sta nel-
l'accettare le regole del gioco e accedere a una lettura che 
può essere "irritante" — come anticipa lo stesso Macedo-
nio — o entusiasmante, come conclude chi scrive. 

Vittoria Martinetto 

Letterature dell'est 
ANTUN SOLJAN, La breve gita, a cura 
di Silvio Ferrari, Hefti, Milano 1991, 
ed. orig. 1965, pp. 134, Lit 28.000. 

Antun Soljan (n. 1932) scrittore e 
poeta oltreché traduttore, attivo nel-
la letteratura croata già dagli anni 
cinquanta, viene presentato al pub-
blico italiano con questo romanzo 
apparso per la prima volta a Belgrado 
nel 1965, e subito considerato un ve-
ro e proprio caso letterario per l'at-
teggiamento negativo assunto dalla 
critica croata. È la storia di un grup-
po di giovani storici dell'arte, che nei 
primi anni cinquanta compiono in 
Istria delle gite culturali alla ricerca 
di affreschi sparsi nelle chiesette e 

nei conventi. Nel gruppo abbastanza 
svogliato e senza iniziativa, ma doci-
le e ubbidiente, si distingue subito la 
guida Roko, un personaggio miste-
rioso, dal passato incerto, dall'aspet-
to strano e dal carattere dispotico. 
Con la sua volontà di ferro, la sua ot-
tusa persuasione, che si scopre però 
sempre più vuota e inconsistente, 
egli guida il gruppo in una serie di av-
venture, fino a quando esso non in-
comincia a sciogliersi e a ribellarsi, 
prima solo a parole, poi anche nei fat-
ti, alla figura autoritaria della guida. 
Alla fine, del gruppo non rimane che 
Roko e l'io narrante, nella figura di 
un giovane giornalista che informa 
dell'accaduto. La narrazione è con-
dotta secondo le regole del romanzo 
d'avventura, ma in modo da lasciar 
intravedere la possibilità di un'inter-
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pretazione simbolica: che si tratti 
cioè di un dramma esistenziale (lo di-
mostra il finale), nel quale gli uomini 
della società socialista, quale era 
quella croata e jugoslava del periodo, 
vanno alla ricerca della propria iden-
tità, con tendenze nichilistiche assai 
marcate, sino a concludere che la vita 
non ha né sbocchi, né futuro. 

Ljiljana Banjanin 

Ivo ANDRIC, La Corte del Diavolo, 
Adelphi, Milano 1992, trad> dal croato 
ed. orig. di Lionello Costantini, pp. 
131, Lit 14.000. 

" E non mi si venga a dire di qual-
cuno: è innocente. Tutto meno que-
sto. Perché qui non ci sono innocen-
ti. Nessuno è qui per caso..."; entra-
re nella Corte del diavolo, prigione 
di Istanbul sotto l'impero ottomano, 
significa inoltrarsi in un luogo meta-
fisico al confine della colpa e del-
l'espiazione. Il regno è governato da 
Karagòz, direttore del carcere ma so-
prattutto burattinaio. È lui che di-
spensa pene o favori all'umanità di-
sperata della corte. L'imperscrutabi-
le disegno del destino fa sì che tra la 
gente della Corte del diavolo si trovi-
no esemplari di ogni tipo, innocenti, 
ladruncoli, pluriomicidi, abietti, per-
versi, pazzi. Tutti colti nell'ansia del 
trascorrere giorno dopo giorno nella 
cittadella dimenticata dal tempo. C'è 
chi cerca oblio nel passato, chi litiga 
e bestemmia, chi rievoca incontri 
con donne belle e generose e chi at-
tende la morte, estrema consolatrice. 
Ivo Andric, croato, premio Nobel 
per la letteratura nel 1961, racconta 
le vicissitudini del campionario uma-
no della corte con sguardo sapiente e 
bonario; i sudditi di Karagòz narrano 
le loro disgrazie con voci vibranti di 
dolore e disperazione che si trasfor-

mano in nenia; nella Corte del diavo-
lo, sottile metafora della vita. 

Olivia Realis Lue 

O D E R D Z I C O C H E L I , L'Aragvi nero. 
Racconti georgiani, introd. di Luigi 
Magarotto, Edizioni GB, Padova 
1991, trad. dal georgiano di Donata 
Banzato. 

Prima di tutto bisogna che il letto-
re si convinca fino in fondo che la 
Georgia non è Russia. Il Caucaso ha 
sì avuto una grossa parte nella storia 
anche culturale dei russi, ma i luoghi, 
le tradizioni, le vicende di cui si nar-
ra nelle pagine di Cocheli con la Rus-
sia non hanno a che fare. L'autore fa 
precedere i racconti da due messaggi 
ai lettori, il primo ai georgiani, il se-
condo agli italiani. Oltre a presenta-
re se stesso presenta Gudamakari, la 
provincia, l'angolino sconosciuto di 
terra georgiana dove i suoi racconti 
sono ambientati. E uno scrittore del-
le montagne, si rifà alla corrente del-
la seconda metà dell'Ottocento che 
aveva introdotto in prosa e in poesia 

le tematiche folcloristiche e i motivi 
popolari della montagna caucasica. 
La natura ha naturalmente un ruolo 
dominante. È una natura rassicuran-
te, per quanto severa e possente. Le 
categorie spazio-temporali che rego-
lano la vita dei protagonisti ci sono 
sconosciute, facciamo fatica a rico-
noscerle: il tempo scorre lento. L'an-
damento e lo stile sono quelli della 
leggenda. Le frasi brevi, i dialoghi es-
senziali. I personaggi a noi paiono 
mitici, eroi epici più che protagonisti 
di racconti. Sono invece attuali e 
contemporanei, ma modellati e co-
struiti in base a quelle radici folclori-
che prepotenti e profonde. Il misto 
di realismo e fantasia è costante e af-
fascinante e raggiunge punti di poe-
sia, per esempio nella vicenda della 
vecchia Martaj Kotorasvili in cui tec-
nica e progresso paiono scontrarsi 
con la tradizione e la natura, ma il 
dissidio, reale o apparente che sia, 
viene riscattato dalla solidità della 
donna e del suo carattere. La lettura 
di questo libro può essere un modo 
bello e interessante per accostarsi al-
la cultura di una terra di sempre mag-
giore attualità. 

Gian Piero Piretto 
Crescenzi Allendorf J l Editori $i 
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Cinema 
L O R E N Z O V E N T A V O L I , Pochi, male-
detti e subito. Giorgio Venturini alla 
FERT (1925-1957), Museo Naziona-
le del Cinema, Torino 1992, pp. 167, 
s.i.p. 

Ventavoli ricostruisce un tassello 
della storia del cinema italiano se-
guendo le "vicende torinesi" di una 
figura anomala, il produttore Gior-
gio Venturini. Direttore generale 
della cinematografia durante la Re-
pubblica di Salò, dopo la guerra Ven-
turini lavorò a Milano allo stabili-
mento Icet, per spostarsi nel 1951 a 
Torino dove affittò gli studi Fert. 
L'autore traccia a grandi linee la sto-
ria della Fert, sorta nel 1919, analiz-
zando il suo ruolo nel panorama del 
cinema italiano nonché le condizioni 
generali del mercato, per poi soffer-
marsi sulle caratteristiche del "pro-
getto Venturini" alla Fert, una "pic-
cola Hollywood sul Po" con regole 
impostate su un'equazione produtti-
va ben precisa. Gli studi vennero at-
trezzati per la realizzazione di film di 
genere, con prevalenza di film in co-
stume e di cappa e spada, creando 
un'équipe tecnica di collaboratori 
quasi fissi. Venturini predispose 
inoltre un sistema di finanziamenti 
fondato sul mercato italiano e estero, 
fin dall'inizio della lavorazione, assi-
curandosi l'erogazione dei minimi 
garantiti, ovvero quei "pochi, male-
detti e subito" menzionati nel titolo 
del volume. Dal 1952 al 1957 venne-
ro realizzati dieci film, di norma in 
accoppiata, utilizzando gli stessi stu-
di e spesso gli stessi attori e tecnici. 
Un accordo troppo ambizioso con la 
Rko mandò in rovina il progetto pro-
duttivo di Venturini. Il pregio del 
volume va ricercato nello stile scelto 
dall'autore per ricostruire quest'av-
ventura produttiva: uno stile attra-
versato da annotazioni personali, da 
informazioni di grande interesse rac-
colte da fonti orali, da aneddoti cu-
riosi. 

Sara Cortellazzo 

Giovinezza del cinema francese, a 
cura di Adriano Apra e Roberto Turi-
gliatto, Marsilio, Venezia 1992, pp. 
180, s.i.p. 

Pubblicato in occasione della Mo-
stra Internazionale del Nuovo Cine-
ma di Pesaro, il volume s'accende di 
passione e comunica entusiasmo per 
il cinema francese degli anni ottanta, 
un ben preciso cinema d'autore che, 
allo sguardo dei curatori, appare "vi-
vo e propositivo, 'giovane' anche se 
realizzato da registi che appartengo-
no a più generazioni, in dialogo espli-
cito fra loro". Ai padri della Nouvel-
le Vague (Godard, Rohmer, Rivet-
te), ognuno fedele alla sua idea di ci-
nema, si sono progressivamente 
affiancati altri registi (Garrel, Eusta-

che, Pialat, Vecchiali, Doillon, Davi-
da, per citarne solo alcuni) che hanno 
riproposto i punti forti di una tradi-
zione cinematografica basata sulla fi-
ducia nell'espressione individuale e 
nella comunicazione intima con lo 
spettatore, sul rifiuto di un linguag-
gio codificato, della spettacolarità e 
del pubblico di massa, "parlando al 
mondo e del mondo, casomai sussur-
rando, rivolgendosi a pochi, ma con 
voce precisa, senza inganno". Ac-
canto ai saggi di Douchet, Toubiana, 
Niogret, Prédal, Philippon, e alle te-
stimonianze di Rohmer, Garrel, 
Doillon e Carax spicca l'intervento 
di Serge Daney, da poco scomparso, 
che si sofferma sulle tendenze emer-
genti nel cinema francese degli ultimi 
anni attraverso un'analisi di ampio 
respiro, lucida e acuta. 

Sara Cortellazzo 

Teatro - Musica 
C E S A R E M O L I N A R I , L'attore e la reci-
tazione, Laterza, Roma-Bari 1992, 
pp. 158, Lit 25.000. 

Nella prefazione a questo nuovo 
volume della serie "Nel laboratorio 
del teatro", Cesare Molinari enuncia 
le coordinate entro le quali si muove 
la sua ricerca: "Mi sono riproposto... 
di isolare alcune tematiche e alcune 
questioni concernenti l'attore per 
esaminarle storicamente, mettendo 
cioè a confronto delle risposte, teori-
che e pratiche, che ne sono state da-
te". È importante chiarire quali cri-
teri abbiano guidato la composizione 
di questo saggio, poiché esso affron-
ta nuclei concettuali fra loro dispara-
ti, rifacendosi a esempi e problemi 
che coprono tutto l'arco della vita 
del teatro di prosa in Italia, Francia, 
Inghilterra e Germania, talvolta in 
un'ottica comparativa e talvolta se-

condo il criterio della maggiore signi-
ficanza. Molinari parte dai differenti 
significati implicati dall'etimologia 
dei termini equivalenti a "attore" 
nelle diverse lingue per poi passare a 
esaminare il rapporto fra attore, fin-
zione e identificazione, le modalità 
di sviluppo della concezione di atto-
re, e, ancora, la nascita e la funzione 
delle compagnie, il ruolo via via pre-
dominante della regia, senza trala-
sciare l'influenza che la recitazione 
ha avuto nella costruzione di metafo-
re del mondo o nella narrativa. Il per-
corso apparentemente disorganico lo 
porterà a concludere che "è la co-
scienza di questa sorta di priorità on-
tologica a mantenere intatto il presti-
gio dell'attore di teatro in una socie-
tà che ha trasferito lo spettacolo in 
altre sedi". Una priorità ontologica 
che è costituita dall'esserci dell'atto-
re, ovverosia dall'essere punto di 
confluenza dQutte le forze necessa-
rie alla realizzazione di una messa in 
scena, comunque la si intenda. 

Alessandra Vindrola 

G I A N F R A N C E S C O M A L I P I E R O , L ' a r -

monioso labirinto. Teatro da musica 
1913-1970, a cura di Marzio Pieri, 
Marsilio, Venezia 1992, pp. VIII-616, 
Lit 80.000. 

Il lusso sciagurato di misconoscere 
un Gian Francesco Malipiero pote-
vamo permettercelo solo in Italia, 
dove la sua figura austera e solitaria 
di titano del teatro musicale contem-
poraneo ha potuto cogliere sparute 
celebrazioni accademiche e, intanto, 
sparire dal cuore e dalla memoria del 
pubblico. Qui uno dei maestri del-
l'inquietudine novecentesca, capace 
di sfuggire alle angustie del tardo me-
lodramma per inventarsi un teatro 
pienamente moderno ed europeo, è 
potuto precipitare di fatto nel più in-
glorioso silenzio. Dopo alcuni segnali 
recenti (convegni, traduzioni, artico-
li), le speranze di un rifiorire d'inte-
ressi sono assai confortate dall'av-
vento di questa edizione completa 
dei testi teatrali di Malipiero: la pri-
ma e unica a quasi vent'anni dalla 
morte. Curata brillantemente da 
Marzio Pieri, l'operazione è di quelle 
destinate a uscire dall'accademia per 
favorire una conoscenza quanto più 
vasta. Malipiero stesso caldeggiava la 
diffusione scritta del proprio teatro: 
sapeva che, privo dell'ala musicale, 
quella letteraria lo avrebbe sostenuto 
con non minore verità: la verità di un 
mondo antiromantico e surreale, ma-
linconico e barocco, popolato di sim-
boli e di maschere graffiami; la veri-
tà dello sguardo che lo crea, falsa-
mente ingenuo, spaziando come da 
un ponte gettato fra umanesimo ed 
espressionismo. Il volume compren-
de un'appendice documentaria, una 
nota biobibliografica e un'agile sche-
datura di ciascun'opera malipieriana. 

Antonio Cirignano 

A N G E L I C A F O R T I - L E W I S , Maschere, 
libretti e libertini: il mito di Don 
Giovanni nel teatro europeo, Bul-
zoni, Roma 1992, pp. 240, Lit 30.000. 

Ancora un libro sul Don Giovanni 
si potrebbe dire, parafrasando il tito-
lo del primo capitolo del saggio di 
Angelica Forti, da pochi mesi in li-
breria. In Maschere, libretti e libertini 
l'autrice vuole infatti ricostruire l'e-
voluzione diacronica del mito di Don 
Giovanni nel teatro, giovandosi dei 
numerosi studi citati nella doviziosa 
bibliografia finale. In questo volume 
il lettore che già conosce i testi fon-
damentali di Macchia, Mila, Rous-
set, per citarne alcuni, non trova, 
tuttavia, molte novità. Da rilevare 
sono forse i tentativi di spiegare l'e-
voluzione del mito oltre che da un 
punto di vista storico-politico anche 
da quello socio-psicologico: l'origine 
viene fatta risalire a un mito antro-
pologico evolutosi in uno letterario 
che fonde a sua volta due sottomiti, 
quello del "gaudente" e quello del 
"banchetto con il morto", che già 
appaiono nel testo di Tirso de Moli-
na El Burlador de Sevilla. Attraverso 
poi i testi della commedia dell'arte, 
di Molière e di Goldoni si giunge al-
l'opera di Da Ponte-Mozart, "all'età 
dell'oro del mito di Don Giovanni", 
a cui si dedicano però poche pagine. 
Poi il mito si diversifica "sfasandosi 
in altri generi e sottogeneri": con il 
romanticismo Don Giovanni sarà un 
tormentato e un ribelle, mentre nel 
Novecento esprime la crisi esisten-
ziale tipica del secolo: da eroe si fa 
antieroe, come ad esempio nel testo 
di Frisch in cui "lo sprofondamento 
finale è nel matrimonio, una punizio-
ne ancora più tremenda dell'Infer-
no", o come nell'edipico Don Juan di 
Dacia Maraini, ultimo testo analizza-
to. 

Giulia Abbio 

A R N A L D O M O M O , La carriera delle 
maschere nel teatro di Goldoni, 
Chiari, Gozzi, Marsilio, Venezia 
1992, pp..380, Lit 50.000. 

Tre capitoli più un prologo e un 
epilogo per illustrare vita, trasforma-
zioni e significati delle maschere del-
la commedia dell'arte nel teatro ve-
neziano del XVIII secolo. Arlecchi-
no e Brighella, Pantalone e il Dotto-
re, la Servetta e il Giovin Signore 
interpretati, scritti e adoperati da tre 
diversi uomini di teatro, lontani l'u-
no dall'altro per ideologia, gusto e 
programmi. Su tutti, Carlo Goldoni 
(1707-93) con la sua idea di Riforma, 
cioè di dare una nuova struttura e 
una nuova sostanza al teatro, di le-
garlo alla società, di portare in scena 
il Mondo, facendo sì che il pubblico 
finalmente si riconosca in quel Mon-
do rappresentato dagli attori. Contro 
di lui, su posizioni conservatrici si 
schiera Carlo Gozzi (1720-1806) al-
fiere del teatro come strumento di 

incultura, fautore della scena per la 
scena, della Fiaba fine a se stessa che 
deve soltanto divertire; letterato pu-
rista che si impresta al teatro che 
"non è specchio — come diceva suo 
fratello Gaspare — ma lente artifi-
ziosa della lanterna magica". Tra i 
due, Pietro Chiari (1712-85), il meno 
estroso, il più attento a soddisfare il 
suo pubblico senza ambizioni di Ri-
forma o Controriforma, che "riduce 
il Teatro all'armamentario del tea-
tro", come nota Momo. E il difenso-
re d'ufficio delle maschere, contro 
Goldoni e Gozzi che, ciascuno a suo 
modo, le portano per mano a morire. 

Gian Luca Favetto 
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I J O H A N N W O L F G A N G G O E T H E , Sulla musica, a cura di 
" Giovanni Insom, Studio Tesi, Pordenone 1992, pp. 
| X X X V I I - 2 1 7 , Lit 30.000. 

Un'avventura alla ricerca di qualcosa che forse non 
può esistere, di un filo conduttore che permetta di chiari-
re, una volta per tutte, che cosa sta dietro la lunga storia 
d'amore che ha imprigionato Goethe nel mondo dei suo-
ni. Un'avventura cui Giovanni Insom dà vita ordinando 
per argomenti una scelta di lettere, passi di opere, pensie-
ri, brani di conversazione che possano illuminare, nel 
modo più chiaro, l'insieme del Goethe - pensiero musica-
le. Si parte dal viaggio in Italia, si passa a Weimar e poi, 
man mano, a considerare aspetti tecnici specifici, sco-
prendo, con curiosa e inevitabile casualità, l'avversione 
per una musica che mescoli il sacro e il profano (' 'Non è 
infatti abbastanza seria per essere sacra, e le manca la 

principale caratteristica del suo opposto: la serenità"), 
oppure la priorità del fatto sonoro nella saggia organizza-
zione dell'esistenza ("Tutti i giorni si dovrebbe... alme-
no: ascoltare una piccola canzone, leggere una bella poe-
sia, guardare un 'eccellente pittura, e, se fosse possibile, 
dire alcune parole sensate"); o ancora che "Si chiama 
musica vocale perché nel cantare si sentono solo le voca-
li!" o che un quartetto di Mendelssohn, nonostante l'am-
mirazione nutrita per il giovane autore, a lui "resta tutto 
appeso fuori dalle orecchie". 

Il che, tra serio e faceto, boutades e curate argomenta-
zioni, non impedisce di scorgere con una certa costanza i 
due poli di riferimento che il curatore segnala nell'intro-
duzione: quello del Goethe settecentesco, razionale, pen-
satore, ascoltatore attento, estensore di un abbozzo di 
"Teoria dei suoni"; e quello del Goethe dionisiaco, sle-
gato da ogni sistema di pensiero, aperto all'esperienza 

musicale come a un supremo godimento, alla "massima 
espressione artistica dei più alti valori dell'uomo", uni 
Goethe che dice di rifiutare la moderna via che conduce 
al romanticismo eppure vive "/'Erlebnis musicale nella 
sua autenticità". Una duplicità che ha un proprio fascino 
perché si esplicita nel cercar di spiegare qualcosa che si sa 
essere insondabile, nell'affilare continuamente le armi 
per una battaglia, in fondo, già persa. La musica sfugge e, 
con essa, Goethe e quant 'altri cercano di afferrarla. 

Ben confezionato e di piacevole lettura, corredato tra \ 
l'altro di una ricca bibliografia ragionata e Ai un essenzia-
le dizionario biografico dei presenti, è un libro di quelli I 
da divorare d'un fiato e poi tornare a sfogliare di tanto in \ 
tanto. 

Nicola Campogrande 
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Le comuni ricerche degli autori, 
nel corso degli anni ottanta, hanno 
portato all'individuazione di un nu-
cleo di prestigiosi argenti, eseguiti 
per la nobiltà genovese tra la seconda 
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metà del Cinquecento e i primi de-
cenni del Seicento, andato disperso 
nel corso dell'Ottocento (soltanto 
tre opere di questa serie sono infatti 
conservate a Genova in Palazzo Spi-
nola). Come segnalato nell'introdu-
zione la ricerca delle opere non è sta-
ta fine a se stessa, ma ha consentito 
di ricostruire un contesto di partico-
lare interesse, in quanto strettamen-
te connesso alle contemporanee vi-
cende politiche ed economiche di 
Genova. F di particolare rilievo, in 
questo senso, la presenza in città di 
soldati-argentieri fiamminghi, facen-
ti parte della guardia di Palazzo, cir-
costanza che consentiva loro di evi-
tare le dure normative previste per 
gli artefici stranieri. La presenza di 
maestri spagnoli riflette invece gli 
stretti interessi finanziari che legava-
no Genova prima a Carlo V, poi a Fi-
lippo II. Di piacevole lettura la parte 
dedicata alla funzione simbolica de-
gli argenti da parata, considerati uno 
status symbol dai ricchi genovesi. 
Corrisponde a questa prerogativa di 
rappresentanza la progressiva perdi-
ta di funzionalità di stagnare e bacili, 
a favore di una predilezione per for-
me sempre più elaborate, tanto da 
farne oggetti di contemplazione più 
che utensili d'uso. Non rimangono 
purtroppo testimonianze degli ar-
genti posseduti dal principe Andrea 
Doria. Dovevano essere di alta quali-
tà se è vera l'ipotesi che i disegni pro-
gettuali furono affidati a Perin del 
Vaga. A questo proposito un capitolo 
è dedicato al rapporto tra commit-
tenti, pittori e argentieri. I nobili ge-
novesi richiedevano infatti ad artisti 
affermati, come Bernardo Castello e 
Luca Cambiaso, la realizzazione di 
disegni per le loro preziose argente-
rie, solitamente decorate con sogget-
ti collegati alla celebrazione dinasti-
ca della casata di appartenenza. Il te-
sto è corredato da appendici docu-
mentarie e da dettagliate schede dei 
principali oggetti presi in esame. Par-
ticolarmente ricca e di buona qualità 
la campagna fotografica, purtroppo 
non collegata al testo da rimandi nu-
merici che avrebbero reso più imme-
diati i confronti proposti. 

Cinzia Piglione 

VINCENZO TUSA , Segesta, Sellerio, 
Palermo 1991, pp. 112, 24 ili. e 2 
piante f.t., Lit 20.000. 

Per la propria biblioteca forse più 
che per il viaggio è consigliabile l'ac-
quisto di questa bella guida di Sege-
sta, dalla raffinata veste editoriale. 
Dopo un excursus storico sull'impor-
tanza della città per la storia della Si-
cilia antica, l'autore descrive i monu-
menti di Segesta: il cosiddetto tem-
pio, il teatro, il centro abitato, il san-

tuario arcaico di Contrada Mango, 
scoperto negli anni cinquanta. Se-
guono un saggio sulla monetazione 
(che ha qui caratteristiche particolari 
rispetto alle zecche siceliote contem-
poranee), un'antologia di testi classi-
ci e una di testi moderni. E quest'ul-
tima senza dubbio la parte di mag-
gior interesse. Oltre alle testimo-
nianze dei grandi viaggiatori dei 
secoli scorsi è piacevole leggere i bra-
ni di Tommaso Fazello (il domenica-
no che nel Cinquecento, leggendo 
Tucidide, Diodoro e Polibio identifi-
cò il sito), del duca di Serradifalco, di 
Saverio Cavallari, cioè di coloro che 
hanno avviato nei secoli scorsi, con 
mezzi spesso improvvisati e grande 
passione, l'archeologia della Sicilia. 

Valentina Castellani 

ANDRÉ CHASTEL , Architettura e cul-
tura nella Francia del Cinquecento, 
Einaudi, Torino 1991, trad. dal fran-
cese di Giancarlo Coccioli, pp. 
XII-188, ili., Lit 24.000. 

L'ultimo libro di André Chastel, 
dedicato all'architettura francese del 
XVI secolo, offre non solo l'occasio-
ne di conoscere un aspetto meno no-
to di uno storico dell'arte divenuto 
familiare soprattutto grazie alle sue 
straordinarie interpretazioni del Ri-
nascimento italiano, ma di ripensare, 
a due anni dalla morte (18 luglio 
1990), alla sua lunga attività di stu-
dioso. Dei nove brevi saggi, quattro, 
insieme all'introduzione, sono 
estratti da Culture et demeures en 
Trance au XVIe siècle, raccolta di 
conferenze e lezioni tenute al Collè-
ge de France, dove Chastel insegnò 
per più di quindici anni, ed edite a 
Parigi nel 1989. A questi sono ag-
giunti, per espressa volontà dell'au-
tore, altri cinque testi scelti fra i più 
recenti, con lo scopo di contribuire a 
far luce sulla complessa realtà del 
Cinquecento francese evidenziando-
ne, oltre le influenze italiane, fiam-
minghe e renane, lo "sforzo di origi-
nalità, le aspettative, l'orgoglio, l'a-
mor proprio nazionale" senza i quali 
non sarebbe possibile comprenderne 
tutti gli aspetti e le manifestazioni. 
L'acutezza dell'osservazione, la pro-
fondità critica e la squisita eleganza 
dell'esposizione sono qui, come già 
in ogni sua opera, caratteri dominan-
ti, si tratti dell'esame delle scelte cul-
turali di Francesco I in sintonia al 
pensiero erasmiano, della personalità 
di Philibert Delorme, o ancora del-
l'affascinante riflessione su due ele-
menti architettonici spesso trascura-
ti, quali la scalinata e il camino. L'o-
riginaria destinazione dei contributi 
non riduce l'abituale lucidità di ana-
lisi e il rigore con i quali Chastel af-
frontava tanto la sua attività di stu-

dioso quanto i numerosi impegni 
pubblici. Lo ribadiscono i commossi 
profili a lui offerti nel 93° numero 
della "Revue de l'Art" (di cui fu fon-
datore) e, in forma diversa, in L'arci-
pelago di San Marco, volume curato 
da A. Bettagno e pubblicato dal Con-
sorzio Venezia Nuova nel dicembre 
del 1990, nel quale sono raccolti 24 
articoli apparsi su "Le Monde" tra il 
1953 e il 1988 riguardanti Venezia e 
i suoi "problemi": testimonianza ol-
tre che dell'amore per "l'altra faccia 
dell'arte e della cultura d'Italia", di 
un impegno morale e intellettuale nei 
confronti di una città la cui salva-
guardia era divenuta per lui "il ban-
co di prova del ventesimo secolo". 

Franca Varallo 

JEAN GENET , L'atelier di Alberto 
Giacometti, Il Melangolo, Genova 
1992, ed. orig. 1958, trad. dal francese 
di Massimo Raffaeli, pp. 64, Lit 
10.000. 

Nel 1957, il farmacista bibliofilo 
Marc Barbezat, pubblica Atelier di 
Jean Genet, lo scrittore ladro, spia, 
omosessuale, conosciuto nel carcere 
di Fresnes per le insistenze di Coc-
teau. Genet a quel tempo stava ri-
scrivendo Balcon e Les Negres; incon-
trato Alberto Giacometti nel 1954, 
spintovi da Sartre, comincia questo 
scritto misto di riflessioni e dialoghi 
— franti, lacerati — con lo scultore. 
Più che uno "straordinario rendicon-
to di una lunga e fraterna amicizia", 
come si legge in quarta di copertina, 
il testo si propone come il tentativo 
di uno scrittore senza regole e quasi 
sulla soglia del mutismo letterario 
che di lì a poco sigillerà i suoi atti, di 
porsi davanti a Giacometti quasi fos-
se uno specchio. E la verifica tra ciò 
che di se stesso appare cavato all'e-
sterno dal confronto con le ossute fi-
gure/è fatta con cauti sondaggi pres-
so lo scultore. Questi, sconcertato 
dalla rivelazione, sorridendo sulla 
"superficie rugosa del viso", si sor-
prende che la propria scultura abbia 
mostrato allo scrittore una bellezza 
remota, la possibilità di vedere attra-
verso il semplice scorrere della mano 
sui gessi e bronzi; "le sue statue sem-
brano appartenere a un'età sepolta, 
scoperte dopo che il tempo e la notte, 
che le lavoravano con intelligenza, le 
hanno corrose per conferire loro que-
st'aria al tempo stesso dolce e aspra 
di eternità che passa", scrive Genet e 
Giacometti risponde: "già il solo fat-
to di vivere esige tale volontà, tale 
energia...". Sculture come lame di 
coltello, disegni dove circolano spa-
zio e luce, tele dalle quali i volti s'im-
pongono liberandosi della polvere 
dello studio: uno scenario tetro e 
chiuso di vecchie e nuove statue, do-

ve le prime si alterano mentre Giaco-
metti lavora alle ultime, come si vede 
nelle fotografie in bianco e nero di 
Ernst Scheidegger, James Lord e Sa-
bine Weiss che illustrano il volumet-
to. 

Mario Quesada 

Alberto Sartoris. Novanta gioielli, 
catalogo della mostra a cura di Alberto 
Abriani e Jacques Gubler, Mazzotta, 
Milano 1992, pp. 252, Lit 80.000. 

Il catalogo, oltre a rappresentare 
un meritorio anche se tardivo omag-
gio ad una delle figure più originali 
del razionalismo architettonico tori-
nese, viene anche a colmare una vi-
stosa lacuna nella bibliografia, nutri-
ta ma disordinata, della storia del 
moderno in Italia. Sartoris fu certo 
tra i personaggi più interessanti tra 
quelli maturati nel corso degli anni 
venti, quando il citazionismo deca-
dente dello stile eclettico segna il 
passo rispetto alla reazione puristica, 
intransigente, giovanilistica della 
nuova architettura. Suoi punti di ri-
ferimento sono i profeti di una vera-
ce architettura moderna — Le Cor-
busier e Terragni innanzitutto —, 
suoi avversari sono i sostenitori della 
"falsa architettura moderna" come 
Marcello Piacentini. Il suo percorso 
è di una consequenzialità tipica del 
periodo: dagli esordi neofuturisti ac-
canto al gruppo torinese capeggiato 
dall'attivissimo Fillia, dalla collabo-
razione con Casorati (o meglio di Ca-
sorati con Sartoris) per lo scomparso 
teatrino di casa Gualino, all'adesione 
al razionalismo architettonico del 
Gruppo 7 e del Miar. Sartoris si di-
stingue per la lucidità con cui affron-
ta i problemi del progetto, per la sua 
innata capacità di vedere per stereo-
metrie, per la sua chiarezza didasca-
lia nel proporre soluzioni e tipi archi-
tettonici di assoluta e autonoma coe-
renza formale. 

Paolo San Martino 

PAOLA S A N T U C C I , La pittura del Quattrocento, Utet, 
Torino 1992, pp. 307, ili. a col., Lit 100.000. 

Pur offrendo un 'esauriente e lucida sintesi della pittura 
del Quattrocento il volume, uscito nella collana "Storia 
dell'arte in Italia" curata da Ferdinando Bologna, ripro-
pone le difficoltà e i rischi di un testo di storia dell'arte 
con finalità di tipo divulgativo. 

Volendo fornire un panorama figurativo sufficiente-
mente assestato, l'autrice si avvale di aggiornate ipotesi 
metodologiche, articolando il discorso secondo ben preci-
si filoni di problemi, quali l'individuazione delle aree 
culturali; i legami e le differenze tra i vari centri di produ-
zione; i fenomeni di resistenza a modelli d'avanguardia 
(come nel caso dell'elaborazione prospettica maturata a 
Firenze, vista nel suo rapporto con Siena che in parte si la-
scia attrarre e in parte respinge tale novità, a favore di 
scelte legate alla tradizione locale); la "cultura delle co-
ste" e i suoi rapporti con la pittura fiamminga, provenza-
le e spagnola (ben esemplificata con il caso di Napoli) e la 
"cultura dei passi" per le regioni di frontiera (un paragra-

fo è infatti dedicato al ducato sabaudo di Amedeo Vili). 

Lo sforzo di trasmettere al lettore la complessità degli 
intrecci culturali e di evidenziare i momenti in cui si può 
parlare di "lingua" nazionale, si riflette nell'articolata 
struttura dei capitoli, dove raramente artisti e situazioni 
vengono affrontati ed esauriti in un singolo paragrafo, ma 
trattati a più riprese a seconda delle pieghe prese dal di-
scorso. 

Dovendo fare un bilancio di quest'operazione è inevi-
tabile il confronto con La pittura in Italia. Il Quattro-
cento, a cura di Federico Zeri, recentemente (1987) edita 
dall'Electa. Rispetto a quest'opera la Santucci propone 
una visione globale del secolo che nei volumi Llecta — 
per il tipo di struttura del lavoro affidato a numerosi stu-
diosi — emergeva con maggiore difficoltà data la disomo-
geneità dei contributi, pur apprezzabili per indagine ca-
pillare e scrupolosa filologia. L'essere condotti da un 'uni-
ca "guida", attraverso un secolo così importante della 
pittura italiana, ha, in questo caso, tra i suoi vantaggi, l'a-
bitudine a una corretta terminologia e l'utile e costante 
riferimento al contesto sociale e politico del tempo, carat-
teristiche che consentono anche al lettore meno avvertito 
di comprendere le problematiche relative alla produzione 

figurativa presa in esame. 
Il libro è inoltre un fedele specchio dei più aggiornati e 

stimolanti risultati della critica: l'effetto ad esempio della 
recente mostra Pittura di luce. Giovanni di Francesco e 
l'arte fiorentina di metà Quattrocento (Firenze 1990), 
fa sì che pittori come Giovanni di Francesco e il Maestro 
di Pratovecchio non possano più vedersi esclusi da un re-
pertorio illustrativo dedicato al Quattrocento italiano. 

Rischio inevitabile, per un testo che si propone come 
una sorta di "manuale", è l'evidente sacrificio di alcune 
personalità (piuttosto penalizzata l'Lmilia, specie nel ca-
so degli Erri) o di alcune aree geografiche (qualche cenno 
sulla produzione della Valle d'Aosta o dell'Alto Adige 
avrebbe arricchito il problema della "cultura dei passi"). 
Per lo stesso motivo spiace che un discorso attento alle 
questioni critiche ancora aperte e dibattute sia, in alcuni 
casi, accompagnato da illustrazioni le cui didascalie attri-
buiscono con certezza opere che in realtà sono ancora ' 'in 
cerca d'autore" (si veda pe esempio la Madonna col 
Bambino della Fondazione Gagnola assegnata a Zanetto 
Bugatto). 

Cinzia Piglione 



Recenti indagini sociologiche condotte sul pub-
blico dei musei in Gran Bretagna (E. Hooper-
Greenhill, in L'industria del museo. Nuovi contenu-
ti, gestione, consumo di massa, a cura di R. Lumley, 
Costa & Nolan, Genova 1989, pp. 268, Lit 
30.000) confermano che, ancora oggi, l'idea di mu-
seo si associa prevalentemente a immagini negati-
ve. Secondo molti degli intervistati il museo è un 
luogo spesso scomodo, talvolta noioso, che richie-
de alti livelli di conoscenze per essere esperienza 
attiva e gratificante e, di conseguenza, destinato a 
un'élite sociale e culturale. Lo sforzo per tentare di 
superare simili atteggiamenti e difficoltà costitui-
sce l'obiettivo della didattica museale, che av-
valendosi di specifici supporti (percorsi, materiali 
video e a stampa ecc.) consente una lettura più ap-
profondita e consapevole delle opere esposte, ad 
esempio reinserendole nel quadro della cultura del 
tempo o indagandone le peculiarità di linguaggio. 

Che tra i compiti istituzionali del museo vi sia, 
accanto alla conservazione e al restauro, anche la 
comunicazione è un'affermazione che dovrebbe 
apparire ormai scontata, ma di fatto non lo è, alme-
no nel nostro paese. All'estero il settore educativo 
costituisce nella maggioranza dei casi un aspetto 
caratterizzante della vita di ogni museo, e anzi of-
fre un parametro su cui misurare la capacità di at-
trazione sul pubblico. Tra i molti possibili esempi 
ancora spicca quello olandese, dove il personale di-
dattico si qualifica, per grado di studi e specializza-
zione, pari a quello del settore conservativo; la col-
laborazione tra i diversi settori è prassi consolida-
ta, a partire dalla consultazione in fase di progetta-
zione e allestimento di qualsiasi evento espositivo; 
il settore gode inoltre di un'autonomia, anche fi-
nanziaria, che gli consente di organizzare attività 
inerenti alle collezioni permanenti o di elaborare 
mostre e materiali didattici su tematiche ritenute 
opportune. 

Le numerose contraddizioni che segnano oggi il 
rapporto tra museo e didattica in Italia sono evi-
denti a partire dal mancato riscontro in termini di 
personale, spazi e mezzi, fino alle affermazioni 
che, anche in sede politica, assegnano un ruolo si-
gnificativo alle potenzialità educative del museo. 
Le sperimentazioni condotte nei decenni scorsi tra 
museo e mondo della scuola hanno evidenziato l'e-
sigenza di personale e strutture che consentano 
possibilità di fruizione all'interno di specifici pro-
getti educativi. Gli stessi pedagogisti hanno fatto 
propri questi risultati auspicando, nei Nuovi Pro-
grammi della scuola elementare, la possibilità d'at-
tuazione di simili esperienze. Ciò, se da un lato 
conforta coloro che sono impegnati su questo fron-
te nell'ambito museale, impone dall'altro di rivol-
gere attenzione anche a nuove fasce di pubblico so-
prattutto adulto, dall'associazionismo ai giovani, 
dal pubblico generico alla terza età. 
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si tra il 1958 e il 1989. L'aggiornamento tiene con-
to delle pubblicazioni delle sezioni didattiche delle 
Soprintendenze (anche archivistiche) e dei Musei 
(anche scientifici), degli Assessorati per la Cultura 
e Pubblica Istruzione degli Enti Locali, dell'Asso-
ciazione Nazionale Insegnanti di Storia dell'Arte, 
di Italia Nostra. Ciascuna segnalazione è corredata 
da una sintesi dei contenuti. Il quaderno si apre 
con una sezione dedicata ai convegni del periodo 
1989-90, cui seguono sezioni a tema la cui consul-
tazione è resa agevole dagli indici conclusivi. 

Alla stessa collana di testi appartiene lo studio di 
Giovanna Giaume, La Didattica Museale d'Arte 
Contemporanea, Fratelli Palombi, Roma 1991, pp. 
87, Lit 9.000, che apporta utili elementi d'infor-
mazione nel campo dove maggiori sono stati l'inte-
resse e la sperimentazione in questi ultimi anni. 
Agile e molto documentato, il quaderno presenta 
in forma di schede i dati relativi alle esperienze di 
una ventina di musei europei e di otto musei italia-

ganismo didattico, deve cioè essere capace di orga-
nizzare il proprio materiale in modo didattico sug-
gerendo percorsi di lettura, in quanto non è vero 
che l'arte contemporanea sia indicibile: è invece 
trasmissibile e divulgabile, purché lo si voglia fa-

Ancora su questo tema è di grande interesse il te-
sto di Marco Dallari, Guardare intorno. Un approc-
cio pedagogico alla cultura visuale e audiovisiva (con 
interventi di Francesco Ballo e Paola Palombaro, 
La Nuova Italia, Firenze 1986, ristampa 1990, pp. 
283, Lit 23.000), contributo prezioso per capire il 
valore che queste attività possono assumere in una 
visione di ampio respiro della crescita e della for-
mazione del bambino. La riflessione di Dallari, as-
sai stimolante perché offre su questi problemi un 
punto di vista in qualche modo esterno ai musei, 
che tende a privilegiare gli aspetti pedagogici ri-
spetto a quelli storico-artistici, muove dalla pre-
messa che le opere d'arte contemporanea siano più 
facilmente accessibili al bambino di quelle antiche, 
perché appartengono al suo tempo. L'impegno del-
l'autore è volto a individuare le peculiarità dei di-
versi linguaggi artistici contemporanei — dall'arte 
figurativa al cinema, alla televisione, al fumetto, si-1 

no all'informazione multimediale — affinché il 
bambino "possa avere gli strumenti, le capacità, le 
competenze per entrare, consapevole e critico, ma 
anche coinvolto e divertito, nella dimensione del 
sapere narrativo del suo tempo". Così come un'o-
pera d'arte non mantiene intatto il suo significato 
nelle diverse stagioni storiche, lo stesso si può dire 
per individui che, pur all'interno dello stesso perio-
do storico, hanno età diverse e necessariamente ac-
costeranno l'opera d'arte al patrimonio di cultura 
che li caratterizza in maniera differente. Partendo 
da questa premessa Dallari avverte "che è consi-
gliabile che, proprio in quanto educatore, l'adulto 
non pretenda di sovrapporre come una velina l'in-
terpretazione della sua storia al giudizio estetico 
formale che è possibile attribuire ad un'opera, im-
ponendo al bambino di trascendere la sua cultura e 
la sua età". Alla riflessione teorica si accompagna-
no esempi e spunti operativi. Un concetto chiave è 
quello di scuola-laboratorio, inteso non come luogo 
fisico ma come atteggiamento pedagogico-cultura-
le, che restituisce dignità al ruolo dell'insegnante e 
alla funzione stessa della scuola. Quest'ultima as-
sume così una prospettiva dinamica, facendo pro-
prie le mediazioni offerte da mostre d'arte, televi-
sione, cinema. 

La recente pubblicazione di alcuni testi e atti di 
convegno offre l'occasione per tornare a riflettere 
su questi problemi. Tramontato il fervore di inizia-
tive che ha caratterizzato gli anni settanta, è oggi 
tempo di bilanci e sistemazioni bibliografiche. 
Questo compito arduo e meritevole, che ci assicura 
contro il rischio di dispersione di un patrimonio di 
esperienze spesso di non facile reperibilità, è stato 
assolto dall'attenta ricognizione di Piera Panzeri, 
Didattica Museale in Italia. Rassegna di Bibliografia, 
Fratelli Palombi, Roma 1992, pp. 90, s.i.p. La stu-
diosa offre uno strumento prezioso per la consulta-
zione e lo studio, che completa e aggiorna un primo 
quaderno, pubblicato nel 1990, in cui si dava conto 
di materiali didattici, atti di convegni, libri, appar-

ni. Nella seconda parte vengono analizzate le diffe-
renti tipologie d'intervento, confrontate sulla base 
di rRpgnizioni dirette. Correda il testo un'ampia 
bibliografia. 

Altri interessanti contributi sul tema arte con-
temporanea e scuola si registrano a partire dalla 
pubblicazione degli atti del convegno II sapere del-
l'immagine: arte contemporanea e scuola (Centro per 
l'Arte Contemporanea Luigi Pecci, IRRSAE To-
scana, La Nuova Italia Editrice, Prato 1-2 dicem-
bre 1989, La Nuova Italia, Firenze 1991, pp. 204, 
Lit 18.000). Molte delle esperienze presentate nel-
la sezione I musei e la scuola sono incentrate su atti-
vità di laboratorio, scelta che rimanda a un concet-
to pedagogico, teorizzato da Dewey e Piaget e con-
fermato dall'esperienza, secondo cui solo il fare e il 
ri-creare consentono un reale processo di apprendi-
mento. Coerente con le premesse dei lavori appare 
la tesi sostenuta da Arturo Fittipaldi che "anche 
un museo d'arte contemporanea deve essere un or-

A questa prospettiva il museo può concorrere a 
condizione di superare certe impasses attuali e di at-
trezzarsi sotto il profilo del personale e delle strut-
ture. In tal modo, partecipando al processo di ap-
prendimento del bambino, esso potrà recuperare 
alcune delle ragioni profonde che possono farne an-
cora oggi una struttura culturale viva, ma più in ge-
nerale lo sforzo per rendere accessibile il peculiare 
e insostituibile patrimonio che ciascun museo con-
tiene consentirà di rilanciare il ruolo stimolante 
che quest'istituzione può e deve ancora svolgere 
nella nostra società. 



Filosofia 
La malattia e la filosofia della medici-
na, atti del convegno, Torino 1991, 
coord. scientifico di Eugenio Torre e 
Maurizio Orbecchi, pp. 174, Lit 
60.000. 

Non soltanto diverse concezioni 
della malattia, definita sia dal punto 
di vista anatomico-funzionale sia da 
quello sociale e filosofico, ma soprat-
tutto del significato esistenziale del 
dolore e della sofferenza che inevita-
bilmente vi si accompagnano, sono al 
centro delle considerazioni su cui 
medici, filosofi e psicoanalisti si sono 
confrontati nel corso del convegno 
organizzato a Torino dalla Scuola 
Junghiana e dalla cattedra di Psicoso-
matica dell'Università di Torino il 20 
gennaio 1990, e i cui saggi sono rac-
colti in questo volume. Nell'estrema 
diversificazione dei vari interventi, 
lontani da un esclusivo riferimento ai 
problemi della psicoterapia e attenti 
invece al problema del ruolo del me-
dico in generale, emerge infine la co-
mune volontà di accettare come for-
mativa non soltanto, come è ormai 
largamento condiviso, l'esperienza 
negativa e regressiva dello spirito, ma 
anche quella del corpo, nella netta 
presa di distanza da visioni sempre 
tese a operare una frattura tra le due 
sostanze. Se i grandi progressi della 
medicina, avvenuti nella prima metà 
flel nostro secolo, sembrano infatti 
configurare una nuova idea di malat-
tia che sfugge a una concezione ri-
duttivamente causalistica e che ri-
chiede dunque un coinvolgimento di 
tutto il paziente da parte del medico, 
la riduzione dell'essere all'ente quale 
caratteristica fondamentale di un ap-

proccio esclusivamente scientifico, 
sembra infine esigere una chiarifica-
zione filosofica in cui la malattia si 
mostri non solo nel suo aspetto cari-
co di senso, ma come fatto profonda-
mente compenetrato dalla vita, con 
la quale il medico è dunque chiamato 
a entrare in rapporto. Se dal punto di 
vista epistemologico il paziente psi-
chiatrico diventa quindi un elemento 
essenziale per poter giungere alla co-
noscenza, come afferma Eugenio 
Borgna in uno dei suoi interventi, ciò 
significa anche, più in generale, che 
il problema epistemologico della me-
dicina appare profondamente legato 
alle diverse discipline e ai diversi lin-
guaggi che la abitano, e nei quali la 
malattia sembra sempre più urgente-
mente rivendicare la sua dignità on-
tica e ontologica. 

Benedetta Antonielli 

R O B E R T E . B U T T S , Sogno e ragione 
in Kant, Nuove Edizioni Romane, 
Roma 1992, ed. orig. 1991, trad. dal-
l'inglese di Meri Fornai, pp. 380, Lit 
38.000. 

Questo libro di Robert E. Butts, 
storico della filosofia e filosofo della 
scienza, è il primo contributo del-
l'autore disponibile in lingua italia-
na. Un evento importante perché 
Butts, attuale direttore del Diparti-
mento di Filosofia alla Western On-
tario University del Canada, è oggi 
tra i massimi studiosi del pensiero 
kantiano. Secondo l'analisi dell'au-
tore, condotta su testi di Kant e su 
Kant poco conosciuti, la filosofia cri-
tica kantiana nasce da un primitivo 
interesse per il sovrasensibile e il suc-
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cessivo percorso intellettuale sarà ca-
ratterizzato dallo sforzo di distingue-
re la scienza dalla pseudoscienza, ciò 
che è conoscibile da ciò che non lo è 
perché al di là dell'esperienza diretta 
del senso esterno. È un libro sul "so-
gnare e sul conoscere", sul conflitto 
tra razionale e irrazionale, sul rap-
porto mente-corpo nel quale lo sfor-
zo visibile del filosofo, parallelamen-
te al tentativo di "stabilire le creden-
ziali epistemologiche della scienza 
naturale", è quello di definire lo 
"status del sovrasensibile", inteso 
come malattia dell'anima, le sue cau-
se patologiche e gli strumenti per 
prevenirlo. Nonostante le conclusio-
ni il libro stimola molte domande an-
cora oggi aperte: È possibile conosce-
re il mondo onirico? È possibile defi-
nirlo attraverso categorie razionali? 
È vero che tutto ciò che è "sovrasen-
sibile" è inganno? 

Annalina Ferrante 

RICHARD SENNETT , La coscienza del-
l'occhio. Progetto e vita sociale nelle 
città, Feltrinelli, Milano 1992, ed. 
orig. 1990, trad. dall'americano di 
Ester Dometti e Aurelio Alaimo, pp. 
273, Lit 55.000. 

Racchiudere un Apollo capace di 
invecchiare nelle città contempora-
nee: questa la proposta di Sennett, 
eclettico intellettuale americano, per 
superare i problemi comunicativi che 
il tessuto urbano instaura tra le per-
sone. Attraverso un excursus che 
confronta l'influenza della religione 
cattolica e protestante sul comporta-
mento morale e civile dell'individuo 
e le sue implicazioni sociali, Sennett 

individua le ragioni storico-teoriche 
che hanno portato alla costituzione 
della "griglia urbana", indefinito re-
ticolato che è componente principale 
delle moderne metropoli. In una si-
tuazione architettonica indefinita-
mente estensibile e riproducibile — 
in una lontana reminescenza benja-
miniana —, l'individuo può conti-
nuamente operare un'astrazione dal 
contesto che lo circonda e rinchiu-
dersi in un'oasi di incomunicabilità. 
Per recuperare una possibilità di con-
fronto e di crescita con gli "altri", 
non resta che una sana utilizzazione 
di un principio decostruttivo che, to-
gliendo un senso definitivo alle cose, 
permetta all'individuo di utilizzarle 
e reinterpretarle non in nome della 
sola ricerca del piacere, che viene 
identificata con Dioniso, ma in nome 
della costituzione di una nuova di-
mensione umana capace di modifi-
carsi insieme alla città, processo che 
viene quindi associato al più raziona-
le Apollo. 

Valentina Borsella 

S A M U E L H . M O N K , Il Sublime. Teo-
rie estetiche nell'Inghilterra del Set-
tecento, Marietti, Genova 1991, ed. 
orig. 1935, 2" ed. 1960, trad. dall'in-
glese di Giuseppe Sertoli, pp. 
XXII-321, Lit 45.000. 

Pubblicato nel 1935, il saggio di 
Monk costituisce ancora oggi la più 
completa ricostruzione della storia 
del "sublime" nella cultura inglese 
del Settecento. Mutuando da Love-
joy il metodo della history of ideas, 
l'autore segue via via le tappe di un 
itinerario che dal classicismo secen-

tesco conduce fino alle soglie del ro-
manticismo. Tesi dichiarata fin dalle 
prime battute è quella che assume il 
sublime kantiano quale "meta incon-
scia", punto d'arrivo di tutti gli sfor-
zi teorici prodotti nel corso del seco-
lo. La lunga incubazione dell'idea 
esprime, a giudizio dell'autore, il 
graduale venire in primo piano di 
un'estetica per la quale il termine 
"sublime" non definisce più una 
qualità dell'oggetto, ma una determi-
nata esperienza soggettiva. In secon-
do luogo, sebbene fosse risorto con 
Boileau all'interno di un codice di ti-
po classicistico, il concetto di "subli-
me" finisce per riassumere in modo 
sempre più evidente nel corso del 
XVII secolo quella molteplicità di 
motivi che il classicismo stesso aveva 
trascurato e che verranno in seguito 
assorbiti nell'ambito dell'estetica ro-
mantica. Le due linee di sviluppo — 
quella che conduce a Kant e quella 
destinata a sfociare nel romanticismo 
— non devono essere considerate nel 
loro isolamento. Kant rappresenta 
per Monk la coscienza filosofica del 
romanticismo, così come Words-
worth illustra "nei suo grandi versi" 
quella concezione idealistica del su-
blime perfezionata nella terza critica 
kantiana. Se è doveroso sottolineare 
con Giuseppe Sertoli i limiti di una 
"concezione continuistica e progres-
sista della storia delle idee" è a mag-
gior ragione opportuno insistere sul-
la vastità dell'informazione storico-
letteraria e sulla eterogeneità del ma-
teriale esaminato, che spazia dal 
campo della filosofia a quello della 
critica d'arte, dalla poesia alla retori-
ca, dal genere dell'epistolario al reso-
conto di viaggio. 

Piero Cresto-Dina 

F R A N C I S C O J . V A R E L A , Un know-how per l'etica, La-
terza, Roma-Bari 1992, trad. dall'inglese di Maurizio 
Mordini e, per l'appendice, di Alessandro de Lache-
nal, pp. 129, Lit 15.000. 

Francisco J. Varela è esponente di punta delle cosiddet-
te ".scienze cognitive", termine col quale si designa la 
moderna analisi scientifica della mente e della conoscen-
za in tutte le sue dimensioni. Le "scienze cognitive" go-
dono in alcuni paesi, per esempio in Francia e negli Stati 
Uniti, di programmi di ricerca definiti, con istituzioni, ri-
viste, tecnologie proprie e, non da ultimo, implicazioni 
commerciali di portata intemazionale. Trasposte in chia-
ve filosofica, le scienze cognitive insistono sulla dipen-
denza del mondo come lo si percepisce da parte di colui 
che lo percepisce; l'idea fondamentale è che le facoltà co-
gnitive sono inestricabilmente collegate alla nostra storia 
fisica e sociale sicché colui che sa e ciò che è saputo, sog-
getto e oggetto, diventano la specificazione reciproca e si-
multanea l'uno dell'altro. 

Biologo di formazione, divenuto famoso nei primi an-
ni settanta grazie alla collaborazione prestata a Maturano 
nell'elaborazione della teoria dell'autopoiesi (una spie-
gazione degli esseri viventi in termini di sistemi autono-
mi, autoriferiti, autocontenuti e autocostruiti, in breve 
autopoietici, che alcuni hanno voluto estendere dalla 
biologia alla sociologia), Varela si cimenta qui con un 
territorio per lui nuovo, l'etica, per la quale non esita a 
presentare un'ambiziosa proposta. In questo Un know-
how per l'etica, terzo volume della collana "Lezioni ita-
liane", si spazia tra orizzonti amplissimi, che vanno dai 
risultati delle scienze cognitive in campo neurobiologico 
ai contributi di alcune tradizioni di saggezza orientali 
(confucianesimo, taoismo, buddhismo), dall'apporto del-
la psicoanalisi lacaniana alla fenomenologia di Husserl e 
di Merleau-Ponty, il tutto condito con un po ' di erme-
neutica filosofica. Il risultato dell'accostamento di questi 
blocchi concettuali è una presa di posizione per il know-
how etico, ovvero l'abilità e capacità di confronto imme-
diato nei casi di breakdown, quando la mente, di fronte 

a un evento inaspettato, resta confusa, di contro al cosid-
detto know-what, qui inteso come la produzione di giu-
dizi razionali che individuano distaccatamente ciò che è 
giusto. E sulla capacità di confronto immediato che è in-
centrata la maggior parte della nostra vita — sostiene Va-
rela — ed è su tale capacità che occorre fondare il com-
portamento etico: una capacità che ci aiuti a selezionare 
un comportamento tra la miriade di comportamenti pos-
sibili: l'esperto non è colui che risponde in maniera etica 
grazie al suo controllo su azioni intenzionali e razionali 
ma è colui che è etico, cioè inclinato ad agire in maniera 
etica in risposta a situazioni specifiche. Persino troppo fa-
cile mi pare l'obiezione centrata sul fatto che Varela par-
te da situazioni e premesse non etiche, estendendole senza 
una motivazione precisa a casi etici: nella sua prospettiva 
si perde ogni distinzione tra azioni etiche e non si vanifica 
la specificità dell'azione che agisce in conformità al giu-
sto o al buono. 

Francesca Rigotti 

Giovanni Casoli 

DA PETRARCA 
A DANTE 

Un viaggio nella cultura moderna 
alla ricerca delle fonti 

Collana Idee/pp. 200 /L . 18.000 

P.C.W. Davies / J.R. Brown 

IL FANTASMA 
NELL'ATOMO 
enigmi e problemi della fisica quantistica 
Collana Idee / pp. 248 / L. 23.000 

A L F R E D J . A Y E R , Il significato della 
vita, Il Saggiatore, Milano 1992, ed. 
orig. 1990, trad. dall'inglese di Rodol-
fo Rini, pp. 262, Lit 48.000. 

Sir Ayer lavorò alla preparazione 
di questo testo fino a poco tempo pri-
ma della sua morte, avvenuta nel giu-
gno del 1989. Esso raccoglie scritti 
di natura, interesse e tematica diffe-
renti, che coprono gran parte della 
sua carriera filosofica, dal 1947 fino 
al 1988. Oltre agli articoli filosofici 
veri e propri, compaiono nel libro le 
trascrizioni di due lunghi dibattiti, 
rispettivamente con Padre Cople-
ston sul positivismo logico e con il fi-
losofo Arno Naess sulla filosofia in 
generale. E, se si esclude il saggio su 
Russell del 1972 e La natura della ri-
cerca filosofica del 1967, sono forse 
questi dibattiti la parte più interes-
sante del libro. Nell'insieme infatti 
questo testo, assai eterogeneo — dal 
concetto di libertà al compito della 
filosofia, dalle idee di Mill sull'indu-
zione alle riflessioni sulla possibilità 
che esista una vita futura —, non ag-

giunge molto al pensiero di Ayer; le 
trascrizioni dei due dibattiti permet-
tono però di vedere questo pensiero 
in azione: il principio di verificazio-
ne, il rifiuto delle proposizioni meta-
fisiche in quanto prive di senso, la di-
stinzione tra proposizioni analitiche 
e sintetiche, la questione del fenome-
nismo sono messe alla prova di fron-
te a interlocutori estranei alla pro-
spettiva analitica ed empiristica del-
l'autore. 

Andrea Bosco 

RUDIGER B U B N E R , Esperienza esteti-
ca, presentaz. di Gianni Carchia, Ro-
senberg & Sellier, Torino 1992, ed. 
orig. 1989, trad. dal tedesco di Monica 
Ferrando, pp. 176, Lit 26.000. 

I saggi raccolti nel volume, scritti 
lungo un arco di quasi vent'anni, co-
stituiscono un contributo determi-
nante alla riflessione sul carattere 
specifico dell'esperienza estetica. 

Per intenderla adeguatamente Bub-
ner si rifa al "giudizio estetico riflet-
tente" come viene formulato da 
Kant nella Critica del giudizio. L'e-
sperienza estetica conserva la sua pe-
culiarità solo se viene intesa come li-
bero gioco delle facoltà conoscitive 
umane e garantita da ogni estranea 
pretesa conoscitiva. Infatti l'arte tro-
va il suo ambito specifico nell'appa-
renza e, quindi, non può sottostare 
all'apparato concettuale della filoso-
fia. D'altra parte risulta altrettanto 
rischiosa l'estensione della categoria 
di apparenza all'intera realtà, che ha 
per esito l'"estetizzazione della vi-
ta" che caratterizza la società moder-
na. Occorre dunque evitare di grava-
re l'arte di problemi eterogenei e 
considerarla "una realtà accanto alla 
realtà" della vita. Solo a questa con-
dizione essa assume una funzione in-
sostituibile e dischiude un orizzonte 
in cui gli oggetti della nostra vita e le 
stesse facoltà con le quali compren-
diamo il mondo si mostrano sponta-
neamente, senza bisogno di concetti. 

Paolo Euron 
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Gli elaboratori elettronici sono 
utilizzati in linguistica da quasi qua-
rant'anni: i primi esperimenti di tra-
duzione automatica negli Stati Uniti 
risalgono al 1954 e la compilazione 
degli indici dell'opera omnia di san 
Tommaso d'Aquino iniziò nella pri-
ma metà degli anni cinquanta. Nono-
stante questo considerevole lasso di 
tempo, la linguistica computazionale 
è ancora alla ricerca della propria 
identità e le sue branche sono progre-
dite in modo estremamente disegua-
le. 

Le letture proposte in questa pagi-
na concernono soprattutto studi e ri-
cerche di sintassi computazionale, 
un campo che ha visto convergere 
numerosi sforzi da parte di tutte le 
discipline la cui storia si intreccia con 
quella della linguistica computazio-
nale (la linguistica teorica, la scienza 
cognitiva, l'informatica e l'intelli-
genza artificiale). Per quanto riguar-
da i settori di ricerca che non sono 
trattati in questa rassegna, ci si può 
riferire a Naturai Language Processing 
in the 1980's: A Bibliography di G. 
Gazdar, A. Franz, K. Osborne e R. 
Evans (University of Chicago Press, 
Chicago 1987). Questa bibliografia è 
aggiornata fino al febbraio del 1987 
e riguarda non solo i libri, ma anche 
gli articoli pubblicati su riviste e atti 
di convegni; entro la fine dell'anno 
dovrebbe essere pubblicato un ag-
giornamento per il periodo da marzo 
1987 a febbraio 1992. Uno stato del-
l'arte aggiornato delle ricerche in les-
sicografia e lessicologia computazio-
nale è fornito dall'articolo di Nico-
letta Calzolari Les tendances actuelles 
de la lexicographie et de la lexìco logie 
assistées par ordinateur ("Sémioti-
ques", voi. 1, n. 1, giugno 1991). 

corporano teorie grammaticali con 
un buon livello di formalizzazione. 
Questo spiega perché negli ultimi 
dieci anni sono comparsi molti siste-
mi basati su teorie sintattiche come 
Generalized Phrase Structure Gram-
mar (GPSG), Lexical Functional 
Grammar (LFG) e Unification Cat-
egoria! Grammar (UCG): si tratta, 
infatti, di teorie linguistiche che han-
no dedicato grande attenzione allo 
studio degli aspetti formali e alla de-
terminazione della propria capacità 
generativa. Al contrario, all'interno 
della teoria chomskiana "Govern-
ment and Binding" (GB), lo studio 
degli aspetti formali è stato intrapre-
so solo recentemente e fino a pochi 
anni fa quasi non esistevano sistemi 

nazione e della disgiqnzione) hanno 
dimostrato che la formulazione teo-
rica di queste nozioni non era coe-
rente ed hanno causato una profonda 
revisione della teoria stessa. La gene-
si di tale revisione è documentata nel 
volume di Cari J. Pollard e. Ivan Sag 
Information-Based Syntax and Seman-
tics: Volume 1 — Fundamentals 
(CSLI Lecture Notes, voi. 13, Cen-
tre for the Study of Language and In-
formation, Stanford, Cai. 1987). 

A partire dalla prima metà degli 
anni ottanta, in alcuni centri di ricer-

ficazione è stata particolarmente fe-
conda: sono stati costruiti numerosi 
sistemi di comprensione del linguag-
gio naturale che includono interpre-
tazioni basate sull'unificazione di 
teorie linguistiche non trasformazio-
nali come GPSG, LFG e UCG. Tra 
le pubblicazioni più recenti riguar-
danti questo filone vi è l'antologia a 
cura di Guy Barr e Glyn Morrill Stu-
dies in Categorial Grammar (EUCCS/ 
WP-5, The In-House Publications, 
University of Edinburgh, Edinburgh 
1991), che presenta i risultati ottenu-
ti tra il 1988 e il 1990 dal gruppo di 
lavoro sulla UCG dell'Università di 
Edimburgo. Un altro volume di pro-
venienza anglossassone è The Core 
Language Engine (a cura di Hiyan Al-

Negli ultimi anni il complesso rap-
porto tra linguistica computazionale 
e linguistica teorica è stato uno dei 
temi centrali del dibattito sui fonda-
menti della linguistica computazio-
nale ed è il terreno su cui si svolge la 
ricerca di una specificità della lingui-
stica computazionale rispetto alla 
linguistica teorica. Un'opera che af-
fronta il problema dei fondamenti 
teorici della linguistica computazio-
nale è Foundational Issues in Naturai 
Language Processing (a cura di Peter 
Sells, Stuart Shieber e Thomas Wa-
sow, ACL-Mit Series in Naturai 
Language Processing, Bradford 
Books, Mit Press, Cambridge, Mass. 
1991). Questo libro pubblica quattro 
saggi di William Rounds, Aravind 
Joshi, Janet Fodor e Robert Berwick; 
lo scopo comune dei quattro autori è 
chiarire le relazioni tra teorie sintat-
tiche, linguistica computazionale e 
funzionamento dei sistemi reali di 
analisi del linguaggio naturale (sia 
umani che artificiali). 

L'antologia Naturai Language Par-
sing and Linguistic Theories (a cura di 
Uwe Reyle e Christian Rohrer, D. 
Reidei Publishing Co., Dordrecht 
1988) raccoglie una serie di articoli 
che si propongono di verificare se, e 
in quale misura, le teorie linguistiche 
contemporanee possono contribuire 
agli obiettivi della linguistica compu-
tazionale, vale a dire alla costruzione 
di sistemi che conferiscono agli ela-
boratori elettronici l'abilità di gene-
rare e interpretare il linguaggio natu-
rale. La maggior parte degli autori di 
questa antologia risponde affermati-
vamente a questo quesito, a patto 
che "il formalismo grammaticale 
(cioè il formalismo in cui viene 
espressa una certa teoria linguistica) 
possieda una sintassi ed una semanti-
ca ben definite" (p. 15). Infatti è più 
agevole realizzare sistemi di tratta-
mento del linguaggio naturale che in-

Cosa leggere 
Secondo me 

sulla linguistica computazionale 

di trattamento del linguaggio natura-
le basati su GB. The Logicai Ap-
proach to Syntax di Edward P. Sta-
bler (ACL-Mit Press Series Naturai 
Language Processing, Mit Press, 
Cambridge, Mass. 1991) fornisce un 
importante contributo sulla via della 
dimostrazione della trattabilità com-
putazionale dei diversi moduli di 
GB. 

Una parte del dibattito tra lingui-
stica computazionale e linguistica 
teorica riguarda il beneficio che le 
teorie linguistiche possono trarre 
dalla propria rappresentazione com-
putazionale. Per esempio, le difficol-
tà incontrate nel render conto com-
putazionalmente di certi aspetti di 
GPSG (principalmente della coordi-

ca californiani della "Bay area", gli 
sforzi congiunti di linguisti teorici e 
computazionali e di informatici han-
no dato origine alla definizione del-
l'unificazione, un linguaggio dedica-
to alla rappresentazione computazio-
nale di informazioni lessicali, morfo-
logiche, sintattiche e semantiche. 
L'unificazione non è una teoria lin-
guistica, ma un linguaggio per pro-
grammare gli elaboratori elettronici 
rappresentando i principi di una teo-
ria linguistica data. In questo senso 
l'unificazione è un meccanismo neu-
trale rispetto alle teorie che median-
te esso si possono esprimere. L'opera 
classica di introduzione all'unifica-
zione è il libro di Stuart Shieber An 
Introduction to Unification-Based Ap-
proaches to Grammar (CSLI Lecture 
Notes, voi. 4, Centre for the Study 
of Language and Information, Stan-
ford, Cai. 1986). 

L'introduzione in linguistica com-
putazionale del formalismo dell'uni-

le valanghe in inglese, francese, ita-
liano e tedesco. Il manuale di ELU è 
stato pubblicato nei quaderni del-
l 'ISSCO e può essere richiesto diret-
tamente a questo istituto (ISSCO, 
54 route des Acacias, 1227 Genève, 
Suisse). Il raffinato meccanismo di 
ereditarietà multipla utilizzato nella 
gestione del lessico di ELU, viene 
presentato nell'articolo di Graham 
Russell, John Carroll e Susan War-
wick, Multiple Default Inheritance in 
a Unification-Based Lexicon (atti del-
la quinta conferenza europea del-
l'Association for Computational 
Linguistics, Berlino 1991). Un altro 
motivo per citare ELU è legato al fat-
to che lo si è utilizzato per condurre 
il primo esperimento di realizzazione 
di una versione computazionale di 
GB fondata sull'unificazione. Nel 
suo articolo GB Parsing within an 
Unification Environment (che sarà 
pubblicato negli atti del convegno 
" G B Parsing", tenutosi all'Universi-
tà di Ginevra nel giugno 1990), Do-
minique Estivai dimostra che la teo-
ria X-barra e alcuni moduli di GB (la 
teoria del caso, il criterio "theta", il 
principio di proiezione e il meccani-
smo di vincolamento) sono rappre-
sentabili ricorrendo a un linguaggio 
che non prevede meccanismi trasfor-
mazionali, ma usa l'unificazione co-
me unica operazione per la costruzio-
ne di strutture sintattiche. 

Prima di terminare questa rasse-
gna, vorrei indicare alcune opere in-
troduttive alla linguistica computa-
zionale. Un libro non molto recente, 
ma di impianto teorico solido e di fa 
cile lettura è Computational Linguis-
tics. An Introduction di Ralph Grish-
man (Cambridge University Press, 
Cambridge, UK 1986). Un manuale 
più recente è Computers and Human 
Language di George W. Smith (Ox-
ford University Press, Oxford 
1990). Si tratta di un'introduzione 
particolarmente completa: infatti, 
oltre ai temi classici della linguistica 
computazionale, Smith illustra an-
che gli orientamenti teorici e le tecni-
che adottati da coloro che affrontano 
il problema dell'analisi automatica 
del linguaggio naturale dal punto di 
vista delle reti neurali. 

shawi, ACL-Mit Press Series in Na-
turai Language Processing, Mit 
Press, Cambridge, Mass. 1991). 
Questo libro illustra le scelte teori-
che e tecniche che sono state effet-
tuate per costruire "Core Language 
Engine", un sistema basato su unifi-
cazione, costruito presso i laboratori 
di ricerca europei di SRI Internatio-
nal a Cambridge, che comprende do-
mande e genera risposte in inglese. 

L'unificazione è un linguaggio che 
ha già generato un certo numero di 
dialetti: il più noto è PATR, per il 
quale il libro di Shieber costituisce 
una buona introduzione, mentre il 
più recente è ELU (Environnement 
Linguistique d'Unification) svilup-
pato dai ricercatori dell'Istituto Dal-
le Molle di Studi Semantici e Cogni-
tivi (ISSCO) di Ginevra. All'IS-
SCO, ELU viene utilizzato per rap-
presentare il lessico, la sintassi e la 
semantica di un sistema che traduce i 
bollettini meteorologici riguardanti 

Non bisogna dimenticare che, co-
me in ogni disciplina che attraversa 
una fase di crescita, la maggior parte 
delle pubblicazioni in questo campo 
è costituita da articoli pubblicati su 
riviste e atti di congressi. La rivista 
ufficiale della linguistica computa 
zionale è "Computational Linguis-
tics", ma anche "Linguistics and Li-
terary Computing", "Cognitive 
Science", "Machine Translation" e 
"Linguistic Inquiry" ospitano spes-
so contributi su temi che interessano 
chi lavora in questo campo. Il Coling 
è la conferenza internazionale di lin-
guistica computazionale, ha una fre-
quenza biennale e quest'anno si terrà 
a Nantes (Francia) dal 23 al 28 luglio. 
L'associazione americana per la lin-
guistica computazionale (ACL) tiene 
il suo congresso annuale verso la fine 
di giugno negli Stati Uniti, mentre la 
sezione europea di questa associazio-
ne indice il suo congresso in Europa 
ogni due anni, ad anni alterni rispet-
to a quelli in cui si svolge il Coling. 
Un'altra conferenza interessante è 
quella sulle applicazioni della lingui-
stica computazionale (ANLP: Ap-
plied Naturai Language Processing); 
questa conferenza, come le due pre-
cedenti, si svolge sotto il patrocinio 
di ACL 



Storia 
Storia d'Italia. Cronologia 1815-
1990, De Agostini, Novara 1991, pp. 
832, Lit 39.000. 

Strumenti insostituibili, le crono-
logie. Sempiterno atto di incruenta 
vendetta consumato umilmente con-
tro gli esiti strepitosi e strepitanti 
della storiografia cosiddetta delle 
"Annales", esse rappresentano il 
meritato e insormontabile trionfo 
dell'evenemenziale, del fattuale, del 
concreto. Oltre non possono andare. 
Non possono infatti ambire a diven-
tare storiografia. Possono però essere 
lo scheletro empirico della storia, va-
le a dire il disseccarsi e il prosciugarsi 
della dimessa e pur inaffondabile his-
toire-récit. Estranee alla dialettica tra 
la lunga durata e l'esplosione del-
l'evento epocale, tra la macro e la mi-
crostoria, tra il centro e le periferie, 
tra l'identità e le differenze, tra il co-
dice e la memoria, le cronologie, di 
tanto in tanto, senza intellettualismi, 
e con nostro sollievo, ci restituiscono 
alla realtà sfuggente del tempo, al 
farsi e disfarsi delle cose. 

Questa cronologia mantiene tutte 
le promesse che sembra contenere. 
La storia d'Italia scorre sotto i nostri 
occhi dal 1815 al 1990 con i suoi stati 
preunitari e il suo stato unitario, i 
suoi sovrani e i suoi governanti, i par-
titi politici, i fatti di costume e quelli 
di cronaca, lo sviluppo tecnologico, 
l'economia, le classi, la cultura, la 
scienza, la politica internazionale, le 
riforme, le bombe, le svolte reazio-
narie, gli slanci ideali,' le resistenze, il 
progresso senza avventure e le av-
venture senza progresso. Il tutto 
espresso in date, in informazioni, in 
cifre, in tabelle. In quasi ogni pagina, 
oltre la cronaca degli avvenimenti 
dell'anno, si trovano eccellenti sche-

de di approfondimento su personaggi 
o movimenti o fenomeni (Gioacchi-
no Murat, i sublimi maestri perfetti, 
Ettore Petrolini, l'autarchia, il quar-
to governo Fanfani, Sandro Pertini, 
ecc.). Ogni dieci anni si trova poi un 
osservatorio economico-demografi-
co, che copre due intere pagine, con 
quadri di riferimento strutturali, sta-
tistiche, politiche economiche, indici 
di incremento industriale, dati sul-
l'urbanizzazione, sullo squilibrio 
permanente tra Nord e Sud, sui con-
flitti sociali, sull'agricoltura, il com-
mercio, la moneta. Il panorama è dei 
più esaurienti. Ne va dato pienamen-
te atto a Chiara Ottaviano e Peppino 
Ortoleva, curatori del progetto e del 
coordinamento. 

Un consiglio? Provate a disubbidi-
re all'anonimo prefatore e non limi-
tatevi a tenere questa cronologia a 
portata di mano per consultarla nel 
momento affannoso della ricerca. Al-
meno una volta, provate a leggerla di 
seguito, come si fa con gli altri libri. 
Vi accorgerete che anche una crono-
logia, lo strumento per eccellenza, lo 
strumento che conferisce senso com-
piuto a tutti gli altri strumenti, può 
essere appassionante. 

Bruno Bongiovanni 

G E O R G E S D U B Y , Atlante storico. La 
storia del mondo in 317 carte, a cura 
di Francesco Traniello, Sei, Torino 
1992, ed. orig. 1987, trad. dal francese 
di Stefano Traniello, pp. 314, Lit 
32.000. 

Quando lo storico è della qualità 
di Duby e quando si tratta di studio-
so che è entrato nello star system della 
cultura internazionale nascono ope-
razioni che forse altrimenti non 
avrebbero luogo. Il curatore (autore 

I D E I L I B R I D E L M E S E I 

OTTOBRE 1992 - N. 9. PAG. 28/VII I 

di una brevissima premessa) è pre-
sentato nel frontespizio dalla Librai-
rie Larousse decisamente come auto-
re (prova che in Francia queste forza-
ture si fanno ancora più che in Ita-
lia), ma non dobbiamo lamentarcene 
troppo: perché di Duby è stata l'idea 
di una riduzione del grande Atlante 
storico Larousse (che ha già oltre un 
decennio di lodi alle spalle) e perché 
ogni suo eventuale suggerimento sul-
la selezione delle carte, sulle poche 
aggiunte e sulla ricucitura dei testi è 
certamente stato prezioso per l'enor-
me squadra redazionale che ha lavo-
rato a questa riduzione, ora presenta-
ta in accurata edizione italiana. Il vo-
lume contiene carte chiarissime pur 
in normale formato di libro: molte 
pubblicazioni specialistiche non rie-
scono a ottenere lo stesso risultato. I 
testi sono aggiornati e pervengono 
addirittura a qualche ricercatezza 
nelle parti precedenti l'età moderna: 
sono solo 65 pagine, e ciò dipende sia 
da una certa difficoltà della cartogra-
fia storica antica e medievale, sia dal-
la volontà di approfondire i percorsi 
nazionali che divengono protagonisti 
via via che ci si avvicina all'oggi. Ci 
aspettiamo una nuova edizione che 
traduca in carte le tempestive messe 
a punto (pp. 297-98, positiva pecu-
liarità dell'edizione italiana curata 
da Traniello) sugli sconvolgimenti at-
tuali della geografia politica mondia-
le. 

Giuseppe Sergi 

FRANCO CARDINI , Guerre di primave-
ra. Studi sulla cavalleria e la tradizio-
ne cavalleresca, Le Lettere, Firenze 
1992, pp. 292, Lit 35.000. 

È una raccolta di saggi che può es-
sere letta in collegamento con l'opera 

di maggiore impegno di Cardini, il 
volume Alle radici della cavalleria me-
dievale (La Nuova Italia, 1981). Di 
quest'ultimo condivide un'idea di 
medioevo come società "polemocra-
tica" (una società, spiega l'autore, 
"organizzata per la guerra e sulla 
guerra"), nella quale la figura del ca-
valiere si impone per superiorità di 
status, per efficacia militare, per l'o-
scuro intreccio di paura e di venera-
zione tradizionalmente connesse con 
il combattente a cavallo. Ma lo spo-
stamento in avanti della cronologia 
ridisegna in parte le procedure della 
ricerca. Se prosegue il richiamo alla 
dimensione iniziatica dei gruppi 
guerrieri, alla "linea lunga" della 
funzione militare nelle società in-
doeuropee, al rapporto fra coesione 
interna e aggressività verso l'esterno 
(e gli autori correlati: tra gli altro Ot-
to Hòfler, Dumézil, Cari Schmitt), la 
raccolta trova la sua fisionomia nel 
riferimento ai problemi comuni (po-
litico-sociali, ma anche culturali) del-
l'area postcarolingia. L'oggetto prin-
cipale dei saggi è il costituirsi del ceto 
dei milites tra la fine del secolo X e 
l'inizio del successivo: quando l'anti-
ca linea di displuvio fra liberi armati 

e schiavi inermi si trasformò, ovun-
que nell'Europa ridotta a mosaico si-
gnorile, in un più variabile discrimi-
ne fra chi era in grado di proteggere e 
chi aveva bisogno di protezione. Di 
qui la nascita di uno strato di profes-
sionisti della guerra a cavallo, com-
plemento militare del regime signori-
le, al tempo stesso strumenti di fun-
zionamento di quell'ordine e focolai 
di disordine. Di questa dinamica 
Cardini esamina alcuni punti crucia-
li, spingendosi volentieri fino al tar-
do medioevo e oltre. Tra questi: le 
paci di Dio, momento strategico nel-
l'imposizione di un'etica cristiana al 
ceto guerriero; l'enigmatico signifi-
cato dell'addobbamento, in cui le 
memorie iniziatiche si coniugano con 
i tentativi di istituzionalizzazione 
della cavalleria; la ritualizzazione 
della guerra operata nella civiltà del 
torneo; la funzionalità dei grandi ci-
cli cavallereschi arturiano-graaliano 
e carolingio alla costruzione del pote-
re monarchico dei Plantageneti e dei 
Capetingi: Vaventure e la queste come 
contrassegni dello spazio letterario 
in cui la cultura del secolo XII riela-
bora l'esperienza cavalleresca. 

Enrico Artifoni 

PAO-WENG LAO-JEN 

Nuove 
e antiche meraviglie 
Racconti cinesi 
del Seicento 
L'anima erotica 
e cavalleresca, 
10 spirito picaresco 
e libertino 
della letteratura cinese 
in uno dei suoi massimi 
capolavori, tradotto 
per la prima volta 
in una lingua 
occidentale, 
pp. 376 L. 40.000 

GILBERT K. CHESTERTON 

Tommaso d'Aquino 
11 cursus honorum 
del più umanista 
dei santi nello stile brioso 
ed elegante 
di Chesterton. 
pp. 184 L. 25.000 

LARS GUSTAFSSON 

Il tennis, Strindberg 
e l'elefante 
Un divertente spaccato 
della società americana, 
vista con gli occhi di un 
intellettuale europeo. 
«Un romanzo a metà 
strada tra Susan Sontag 
e Woody Alien» 
(J. Updike, «New 
Yorker »). 
pp. 120 L. 20.000 

PETER HÀRTLING 

Hòlderlin 
La biografia romanzata 
del più grande dei poeti 
tedeschi. Un affresco dei 
sentimenti e delle idee 
della gioventù romantica, 
pp. 560 L. 40.000 

GUIDA 
E D I T O R I 

MARSHALL SAHLINS 

Storie d'altri 
La logica degli eventi 
storici in quattro saggi di 
uno dei più grandi 
antropologi 
contemporanei, 
pp. 256 L. 35.000 

MARTIN HEIDEGGER 
Ontologia 
Ermeneutica 
della effettività 
Il celebre e attesissimo 
corso del '23 
da cui ha preso le mosse 
il capolavoro di Heidegger, 
Essere e tempo. 
pp. 120 L. 20.000 

ANNA MARIA RAO 

Esuli 
L'emigrazione politica 
italiana in Francia dopo 
la caduta delle 
repubbliche del 
«Triennio giacobino», 
pp. 400 L. 50.000 

INGEBORG BACHMANN 
La ricezione critica 
della filosofia 
esistenziale 
di Martin Heidegger 
L'«assalto giovanile» 
a Heidegger 
della più grande poetessa 
austriaca. 
pp. 120 L. 20.000 

GIUSEPPE GALASSO 
Economia e società 
nella Calabria 
del Cinquecento 
La vicenda storica 
di una regione esemplare 
dell'intera vicenda 
meridionale, 
pp. 440 L. 50.000 

JOHN A. MARINO 
L'economia pastorale 
nel Regno di Napob 
Un libro che illumina 
l'origine dello sviluppo 
ineguale tra Nord e Sud 
d'Italia. 
pp. 480 L. 55.000 

JULIEN GRACQ 

La riva delle Sirti 
Come II deserto dei 
Tartari, questo romanzo 
è una liturgia dell'attesa. 
Si aspetta l'attacco 
inesorabile del nemico, 
ma si vive in una 
misteriosa e impalpabile 
tensione verso qualcosa 
che si ignora, 
pp. 320 L. 25.000 

BERNARD-MARIE 
KOLTÈS 

Roberto Zucco 
^testamento poetico di 
Koltès che ha alimentato 
la più vivace polemica 
degli ultimi dieci anni in 
Francia. 
pp. 80 L. 15.000 

Risposta 
A colloquio con 
Martin Heidegger 
Heidegger e il nazismo: la 
parola all'imputato. Le 
testimonianze, le 
interviste, gli scritti 
politici di e su Heidegger 
finalmente raccolti in un 
unico volume, 
pp. 304 L. 35.000 

ALBERT CARACO 

Supplemento 
alla Psycopathia 
sexuabs 
Tutte le sfumature 
dell'immaginario sessuale 
nell'opera di uno dei più 
grandi moralisti del nostro 
tempo. Sulla scia della 
grande letteratura erotica, 
Caraco solleva il lembo 
dell'ipocrisia sulle 
perversioni. 
pp. 224 L. 28.000 

Per informazioni: Guida editori, via Domenico Morelli 16/b, 80121 Napoli - tel. 081/7644288, fax 081/7644414 



Il Nuovo Atlante Storico Garzanti. 
Cronologia della storia universale, 
Garzanti, Milano 1991, pp. 677, Lit 
53.000. 

L'entità dei cambiamenti mondia-
li ha indotto la Garzanti a proporre 
una riedizione dell'Atlante storico 
con l'inserimento di capitoli del tut-
to nuovi. E ben lungi dall'essere un 
repertorio di carte: ha il formato di 
una classica "Garzantina" avendo 
d'altra parte una genesi tutta diversa 
da quei noti e fortunati strumenti. Vi 
troviamo il racconto cronologica-
mente ordinato della storia umana 
dal medio Pleistocene inferiore (a cui 
risalgono i più antichi resti umani), 
sino al 1989, quando incomincia il 
rapido mutamento della società so-
vietica. Materia immensa, quasi in-
governabile: ma i compilatori, già 
quelli tedeschi della prima edizione, 

hanno proposto come chiave d'in-
gresso una periodizzazione tradizio-
nale ma utilmente netta. Ogni gran-
de parte cronologica è poi articolata 
per argomenti, che si esauriscono 
sempre in due pagine: in una i fatti 
storici, nell'altra a fronte carte geo-
grafiche, schemi e diagrammi. Qual-
che esempio: in Civiltà monumentali 
troviamo capitoli dedicati alla Meso-
potamia e all'India; in Antichità-Ro-
ma lotta con Cartagine, religione, ar-
te; in Mondo contemporaneo disarmo 
e anche voli spaziali. Attraverso que-
sta tecnica d'incrocio di voci crono-
logiche e tematiche si ottiene un riu-
scito riferimento alla storia delle ci-
viltà. Accanto all'indice analitico è 
molto utile quello "sistematico" che 
permette una rapida consultazione 
dell'Atlante. 

Patrizia Cancian 

• D E I L IBRI D E L M E S E ! 
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O S S I P K . F L E C H T H E I M , Luxemburg e 
Liebknecht, Erre Emme, Roma 1992, 
ed. orig. 1986, trad. dal tedesco di Stel-
la Rizzuti, pp. 176, Lit 14.000. 

Coetanei per caso, entrambi erano 
nati nel 1871, Rosa Luxemburg e 
Karl Liebknecht si trovarono uniti in 
una comune storia politica che si 
concluse tragicamente. Fallita l'in-
surrezione spartachista furono arre-
stati dalle truppe governative e bru-
talmente assassinati il 15 gennaio 
1919. Il libro è una sintetica esposi-
zione delle biografie politiche di que-
sti due protagonisti della storia del 
movimento operaio. Esso ha il meri-
to di segnalare le loro diverse letture 
del marxismo e, soprattutto, di ri-
proporre la viva figura di Liebknecht 
strappandola dall'ombra di Rosa Lu-
xemburg. Se quest'ultima è tutta 
"dentro" i testi di Marx, che rilegge 

per riaffermarne la validità, Liebk-
necht sviluppa a modo suo quella 
teoria elaborando un'originale filo-
sofia sociale. Entrambi erano con-
vinti che la rivoluzione russa avesse 
solo posto il problema del socialismo 
e che la soluzione fosse in Germania, 
nella rivoluzione tedesca. Fiduciosi 
nella capacità spontanea delle masse 
di autorganizzarsi, ponevano con en-
fasi l'accento sulla struttura istitu-
zionale dei consigli quale fondamen-
to della nuova democrazia socialista. 
La prima guerra mondiale aveva po-
sto l'umanità di fronte a un rischio: o 
la rivoluzione socialista o il suicidio 
dell'umanità, inteso anche — in 
Liebknecht — come possibile cata-
strofe ecologica. In questo senso egli 
fu, all'inizio di questo secolo, un pre-
cursore dell'odierna tematica dell'e-
cosocialismo. 

Diego Giachetti 

G A E T A N O S A L V E M I N I , Medioevo Risorgimento Fasci-
smo. Antologia di scritti storici, a cura di Enzo Taglia-
cozzo e Sergio Bucchi, Laterza, Roma-Bari 1992, pp. 
402, Lit 50.000. 

Dopo la scelta di scritti politici, civili e autobiografici 
di Salvemini già pubblicata dagli stessi curatori ("Sociali-
smo Riformismo Democrazia, Laterza, 1990, su cui si 
veda "L'Indice" del giugno 1990), un'ampia antologia di 
scritti storici. A selezionare si scontenta sempre qualcu-
no: si potrebbe osservare che il Salvemini medievista è po-
co rappresentato, che l'amputazione delle note è doloro-
sa. Ma in fondo Magnati e popolani continua a circolare 
integralmente e a far discutere (un libro uscito nel 
1899...); in quanto alle note, benvenuto il taglio se serve 
a concedersi dei lussi come la ristampa dell'irresistibile 
Mussolini poliglotta, del 1951, ove si dimostra in modo 
stringente che il multilinguistico duce, che rifiutava l'in-
terprete, probabilmente non capiva quasi nulla di ciò che 
Hitler gli sbraitava addosso. 

Posto che il libro non vuole essere per specialisti, ma 
punta a un'utile presentazione d'insieme di uno dei mag-
giori storici italiani del nostro secolo, la scelta è buona. 
Chi vorrà approfondire l'argomento potrà ricorrere, per 
comprendere quel circuito storia-politica che fonda il la-
voro culturale di Salvemini, a una lettura contestuale del-
la precedente raccolta di Tagliacozzo e Bucchi, mentre 
potrà agevolmente vedere, in materia metodologica, gli 
Scritti vari che hanno concluso l'edizione feltrinelliana 
delle Opere. In questa antologia troverà invece cinque 
sezioni, precedute da una Nota ai testi di Sergio Bucchi 
che funge da nitida introduzione generale, dedicate alla 
storiografia salveminiana sul medioevo, la rivoluzione 
francese, il Risorgimento, lo stato liberale, il fascismo. I 
testi raccolti possono essere letti a diversi livelli. Vi si tro-
va un 'etica del comunicare storico fondata sul rifiuto del-
l'astrazione idealistica, sulla precisione filologica, sulla 
limpidezza argomentativa (è di Salvemini l'affermazione 
che ' 'la chiarezza è l'integrità morale della mente ' '): ne ri-
sulta quella particolare concretezza di scrittura, infiam-

mata spesso dalla polemica, che fa delle pagine salvemi-
niane una lezione di stile. Su un altro piano, abbiamo 
un 'occasione per cogliere attraverso la vicenda dello stori-
co pugliese un tratto dello sviluppo storiografico italiano 
a partire da fine Ottocento: la centralità della cultura di 
matrice positivistica (qui nella versione di un incontro-
scontro fra le lezioni di Pasquale Villari e di Achille Lo-
ria), il connubio fra storia e scienza sociale, l'influsso del-
l'elitismo sulla ricerca storica, e infine il ricupero del-
l'illuminismo e dell'empirismo contro la destra idealisti-
ca e la sinistra marxista. Sui singoli temi troviamo poi 
proposte di interpretazione ancora benie: dal medioevo I 
del conflitto economico-sociale agli studi pionieristici sul \ 
movimento cattolico e la politica estera italiana, da un 

. Cattaneo "scienziato" contro un Mazzini "apostolo" al I 
giudizio critico sul giolittismo, al disvelamento della so- \ 
stanza oppressiva dello stato corporativo fascista. 

Enrico Artifoni I 

Montebelluna. Storia di un territo-
rio. Cartografia ed estimi tra Sei e 
Settecento, catalogo della mostra a 
cura di Danilo Gasparini, Montebellu-
na, 28 marzo - 31 maggio 1992, Edi-
zioni Archivi, Venezia 1992, s.i.p. 

I saggi raccolti nel catalogo con-
corrono a due obiettivi distinti sep-
pur interagenti, proponendo una du-
plice chiave di lettura. L'occasione 
della mostra (recentemente promos-
sa dall'Archivio di Stato di Treviso 
in collaborazione con il Comune di 
Montebelluna, presso il Museo Civi-
co di quest'ultimo) parrebbe conferi-
re una portata locale all'iniziativa, 
specificamente finalizzandola alla 
"Storia di un territorio" — l'area ru-
rale gravitante sul centro di Monte-
belluna, a nord-ovest di Treviso — 
di cui vengono ricostruiti con pun-

tuale attenzione gli elementi salienti, 
lungo i secoli dell'età moderna: le ac-
que e la loro spesso conflittuale uti-
lizzazione (R. Vergani), l'agricoltura 
nella sua organizzazione fondiaria e 
tecnica (M. Pitteri), le ville come 
componente del paesaggio rurale (L. 
De Bortoli) e il mercato come polo 
storico di aggregazione per l'insedia-
mento di Montebelluna e per l'intera 
area (G. Nicoletti). D'altro canto il 
volume offre ulteriori e più generali 
motivi d'interesse per la storia della 
cartografia e la geografia storica de-
gli antichi stati italiani, laddove l'at-
tenzione si sposta dalla storia locale 
alle sue fonti. Si segnalano in parti-
colare gli estimi realizzati dal Comu-
ne di Treviso tra Sei e Settecento, 
che rappresentano, per le loro carat-
teristiche fiscali e tecniche, un episo-
dio di "precoce modernità" precata-

stale, seppure isolato nel contesto 
della Repubblica Veneta; ad essi so-
no dedicati il bel saggio di D. Gaspa-
rini — che ne ricostruisce la realizza-
zione nei suoi aspetti amministrativi, 
sociali e tecnici — e il contributo di 
F. Cavazzana Romanelli, sulle vicen-
de del relativo fondo archivistico. I 
disegni dell'estimo sono infine ana-
lizzati da E. Casti Moreschi nel qua-
dro della più ampia evoluzione del 
linguaggio cartografico e — unita-
mente alla documentazione scritta 
che li accompagnava — nelle loro po-
tenzialità di fonte geostorica. 

Maria Luisa Sturani 

Storia segnalazioni 

Rouen 1431. Il processo di condanna 

di Giovanna d'Arco, a cura di Teresa 
Cremisi, SE, Milano 1992, pp. 220, 
Lit 28.000. 

ANTONI MACZAK , Viaggi e viaggiatori 
nell'Europa moderna, Laterza, Ro-
ma-Bari 1992, ed. orig. 1978, trad. dal 
polacco di Renzo Panzone e Andrzej 
Litrvomia, pp. 518, Lit 58.000. 

E M M A B A E R I , I lumi e il cerchio. Una 
esercitazione di storia, Editori Riuni-
ti, Roma 1992, pp. 200, Lit 19.000. 

G A B R I E L E FOCCARDI , Viaggiatori del 
regno di mezzo. I viaggi marittimi dei 
cinesi dal HI secolo a.C. alla fine del 
XIX secolo d.C., Einaudi, Torino 
1992, pp. 222, Lit 34.000. 

P I E R O CORRADINI , Introduzione alla 
storia del Giappone, Bulzoni, Roma 

1992, pp. 212, Lit 26.000. 

G E N E R O S O M E L I L L O , ANTONIO PAL-
M A , C A R M E L A PENNACCHIO , Lessico 
della Lex Romana Burgundionum, 
Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 
1992, pp. 150, Lit 32.000. 

G I U S E P P E G A L A S S O , Il Regno di Na-
poli. Il Mezzogiorno angioino e ara-
gonese (1266-1494), Utet, Torino 
1992 (Storia d'Italia XV/1), pp. 920, 
Lit 

IAIN FENLON , Musicisti e mecenati a 
Mantova nel '500, Il Mulino, Bolo-
gna 1992, ed. orig. 1980, trad. dal-
l'inglese di Arnaldo Morelli e Silvia 
Gaddini Morelli, pp. 306, Lit 38.000. 

David H. Pinsent 
Vacanze con Wittgenstein 

Pagine di diario 

Questo diario di un'amicizia ci offre 
a tratti immagini di Wittgenstein intensamente 

rivelatrici 

Hervé Guibert 
Citomegalovirus 

Diario d'ospedale 

Una malattia atroce ma lenta, che «dà il tempo 
di vivere», un ricovero che diventa un confronto 

con gli altri,con se stessi e con la morte 

Zygmunt Bauman 
La decadenza degli intellettuali 

Da legislatori a interpreti 

Sapranno gli intellettuali risalire la china 
da «interpreti» professionali alle dipendenze del 

potere a «legislatori» che dettano le scelte 
in base al loro sapere? 

Bollati Boringhieri editore 

Amartya Sen 
Risorse, valori e sviluppo 

Il profitto non può essere sempre 
l'unico movente dello sviluppo: all'economia 

politica occorrono oggi nuovi 
strumenti concettuali 

Honoré de Balzac 
Patologia della vita sociale 
a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini 

I segni della modernità in quel campo 
di battaglia che fu, nella prima metà dell'Ottocento, 

la vita sociale parigina 
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Economia 
KENNETH A . C H R Y S T A L , RICCARDO 
FAINI, LUIGI G U I S O , Teorie Macroe-
conomiche. Controversie, fazioni e 
questioni aperte nel dibattito sulla 
politica economica, Hoepli, Milano 
19912, ed. orig. 1983, trad. e adatta-
mento dall'inglese di Riccardo Faini e 
Luigi Guiso, pp. 303, Lit 35.000. 

L'obiettivo del volume di Ken-
neth Chrystal, proposto nell'edizio-

ne italiana da Riccardo Faini e Luigi 
Guiso, è quello di fornire un testo in-
termedio di teoria e politica macroe-
conomica centrato sulle differenze 
che intercorrono tra le principali 
scuole teoriche. I modelli di base, 
che costituiscono le fondamenta de-
gli sviluppi teorici considerati nel vo-
lume, sono riassunti nella prima par-
te. Si tratta di un'esposizione rias-
suntiva dei modelli reddito-spesa, 
IS-LM e domanda-offerta aggregata, 
modelli che generalmente costitui-
scono il fulcro dei testi di macroeco-

nomia tradizionali. La seconda parte 
del volume è invece espressamente 
dedicata a un'esposizione dei filoni 
teorici esistenti. Oltre alla storica di-
stinzione tra keynesiani e monetari-
sti ampio spazio è dedicato anche alle 
più recenti espressioni di queste due 
scuole: i nuovi classici da un lato e i 
nuovi keynesiani dall'altro. Dei pri-
mi si pongono in evidenza il ruolo 
delle aspettative razionali associato 
all'ipotesi di perfetta flessibilità dei 
prezzi e le conclusioni di politica eco-
nomica; dei nuovi keynesiani viene 

invece enfatizzata l'importanza delle 
rigidità reali spiegate utilizzando 
modelli ormai standard del mercato 
del lavoro (contratti impliciti, salari 
di efficienza e sindacato). Si tratta di 
un resoconto delle scuole che godono 
di maggior risonanza; non si richia-
mano filoni a latere del cosiddetto 
"mainstream" quali i postkeynesiani 
che pur offrono analisi interessanti. 
La terza e ultima parte del volume 
approfondisce argomenti specifici 
quali la bilancia dei pagamenti e i tas-
si di cambio; l'inflazione, l'indicizza-

zione e la disoccupazione; il rispar-
mio e gli investimenti; il ciclo econo-
mico e gli shock di offerta. Caratteri-
stica generale del volume è la cura 
dell'aspetto di politica economica 
che, specialmente nell'ultima parte, 
ricopre molto spazio. Infine è sicura-
mente da rilevare l'attenzione dedi-
cata al caso italiano e i numerosi ri-
chiami al dibattito ivi presente. 

Annalisa Cristini 

P A U L M . S W E E Z Y , C H A R L E S B E T T E L H E I M , Il sociali-
smo irrealizzato, a cura di Guido Riolo, Editori Riuni-
ti, Roma 1992, pp. X X X - 1 6 7 , Lit 22.000. 

Questo testo, accompagnato da un 'acuta introduzione 
di G. La Grassa, raccoglie un dibattito, svoltosi sotto for-
ma di articoli e di scambio epistolare, che due tra i più au-
torevoli marxisti contemporanei, P. Sweezy e Ch. Bettel-
heim, hanno dedicato alla natura economica, sociale e 
politica del cosiddetto "socialismo reale": rispettivamen-
te in una prima occasione, subito dopo l'invasione della 
Cecoslovacchia (1968), e, in un secondo momento, alla 
metà degli anni ottanta, nel periodo di transizione dalla 
fase brezneviana a quella gorbacioviana. Ciò che si evin-
ce da questo dibattito è, soprattutto, di quanto approfon-
diti siano stati l'analisi e il rifiuto del sistema sovietico da 
parte di un marxismo critico, certamente minoritario al-
l'interno del movimento comunista ma con forti conno-
tati d'originalità rispetto alle "filosofie della storia" del 
marxismo secondo e terzointemazionalista. 

La sostanza della discussione tra i due si riassume nella 
tesi che il socialismo edificato in Urss sia stato solo sedi-
cente tale, non essendo stato realizzato nulla in quel pae-

se, quanto a istituzioni economiche e politiche, che po-
tesse avvicinarsi a ciò che per Marx caratterizzava una so-
cietà postcapitalista: quale, in primo luogo, il controllo 
reale (e non solo la proprietà giuridica, formale) da parte 
dei lavoratori dei mezzi di produzione e delle modalità di 
prestazione e svolgimento del loro lavoro. In tal senso so-
no da segnalare le accurate argomentazioni di Bettelheim 
le quali, attraverso un 'analisi assai penetrante del concet-
to di ' forma ' ' in Marx, mettono in evidenza come la cop-
pia opposizionale mercato-piano, nella quale si è voluto 
limitare la discussione sulla natura dell'economia sovieti-
ca, rimandi a forme di superficie (proprietarie) dell'orga-
nizzazione sociale che dissimulano il vero luogo cruciale 
della riproduzione sociale, consistente, appunto, nelle re-
lazioni tra gli uomini rispetto all'uso dei mezzi di produ-
zione. Del resto l'aspetto più interessante del libro, come 
nota anche La Grassa, sta proprio in un 'analisi economi-
ca e sociale che rifiuta banali empirismi e storicismi, per 
proporre rispetto alle società dell'est un'indagine teorica, 
fatta non di cronache politiche o d'ideologismi manichei, 
ma di scienza delle strutture sociali profonde e dei nessi 
della loro riproduzione e dissimulazione. 

Roberto Finelli 

A L F R E D S O H N - R E T H E L , Il denaro. 
L'a priori in contanti, a cura di Fran-
cesco Cappellotti, Editori Riuniti, Ro-
ma 1991, pp. XXI-139, Lit 25.000. 

Di Sohn-Rethel il pubblico italia-
no già conosce l'opera più significati-
va, insieme di critica dell'economia 
politica e di sociologia della cono-
scenza: Lavoro intellettuale e lavoro 
manuale, Feltrinelli, Milano 1977 
(ma si cfr. anche la nuova edizione 
tedesca di Geistige und kórperlìche 
Arbeit, Weinheim 1990, in cui l'au-
tore discute sulla genesi del pensiero 
greco con M. Heidegger e B. Snell). 
In questo nuovo testo la ricerca di 
Sohn-Rethel approfondisce un tema 
centrale della lettura fatta della so-
cietà moderna da K. Marx: quello 
dell'"astrazione reale". Muovendo 
dall'assunto marxiano che in un'eco-
nomia monetaria lo scambio tra due 
merci, tra due eterogenei, può av-
venire solo sulla base di un omogeneo 
(cioè di un lavoro privo di ogni diffe-
renza qualitativa), Sohn-Rethel si 

prova a elaborare una teoria della co-
noscenza che vede una profonda con-
tinuità tra movenze del denaro e del-
lo scambio e processi astraenti e ge-
neralizzanti dell'intelletto scientifi-
co e teoretico. In pagine assai 
stimolanti, questo intellettuale tede-
sco, che ha avuto dimestichezza con 
E. Bloch, Th. Adorno, W. Benja-
min, sottrae le facoltà del conoscere 
a ogni fondazione trascendentale, o 
filosofico-psicologica, e ne fa modi di 
agire-pensare che hanno intime con-
nessioni con i modi pratici di produ-
zione della vita di economie e società 
determinate. Rifiutando così una 
soggettività di tipo kantiano o, per 
altro verso, propria di un'economia 
individualistica e marginalistica, 
Sohn-Rethel percorre criticamente 
passaggi fondamentali della scientifi-
cità moderna come la conoscenza 
matematica della natura inaugurata 
da Galilei: ma senza cadere in inge-
nue teorie del rispecchiamento o vie-
te riproposizioni dell'automatismo 
di struttura e sovrastruttura. Ma for-

se l'aspetto più interessante di que-
sto testo sta in una definizione e de-
terminazione della natura dell 'a-
stratto", che entra in gioco con il de-
naro, che non ha nulla a che vedere 
con la tematica dell'alienazione e con 
l'orizzonte umanistico, come in Ita-
lia hanno sempre proposto le inter-
pretazioni di tale questione avanzate 
dalla scuola dellavolpiana, e da L. 
Colletti in particolare. 

Roberto Lineili 

C H A R L E S P É G U Y , D denaro, a cura di 
Giaime Rodano, Edizioni Lavoro, 
Roma 1992, pp. 123, Lit 16.000. 

Charles Péguy (1873-1914), uno 
degli autori di maggior rilievo della 
cultura francese moderna, è ancora 
pressoché ignorato dal pubblico ita-
liano. Giaime Rodano, che al pensie-
ro di Péguy ha già dedicato dei saggi 
sui "Quaderni della Rivista Trime-

strale", ha il merito di curarne oggi 
l'edizione di uno dei pamphlet più si-
gnificativi e radicali: L'Argent 
(1913). Péguy, che pubblicò per un 
quindicennio i "Cahiers de la Quin-
zaine" (in cui comparvero molte del-
le sue opere in prosa e in versi), è sta-
to un pensatore di orientamento so-
cialista e cattolico assai singolare, in 
profonda polemica sia con il positivi-
smo della dirigenza socialista france-
se che con l'anarco-sindacalismo di 
G. Sorel: tanto da essere oggetto 
d'appropriazione anche da parte di 
una certa cultura nazionalista di de-
stra (si pensi a Maurice Barrès e 
Charles Maurras) e da essere catalo-
gato, da allora, come pensatore rea-
zionario. Ma l'antimodernismo, la 
critica radicale che Péguy fa del mon-
do moderno, e in particolare nel te-
sto su II denaro, non può essere in al-
cun modo ricondotto, come ben ri-
corda Rodano, a un'ispirazione irra-
zionalista e premoderna. La sua 
descrizione delle profondissime tra-
sformazioni, sociali e culturali, che 

scandiscono in Francia il passaggio 
da un'economia artigianale e preca-
pitalistica a quella propria del capita-
lismo sviluppato rimangono esempla-
ri: soprattutto per quanto concerne 
la modificazione radicale, in partico-
lare nei ceti popolari, del mondo dei 
valori. Con la sostituzione al valore 
del lavoro, e al senso del limite ch'es-
so comporta, del valore del denaro e 
della sua potenziale illimitatezza, il 
mondo moderno acquista una carat-
teristica mai presente nella storia e 
nell'economia degli uomini e si con-
trappone, per dirla con Péguy: "d'un 
colpo solo a tutti gli altri mondi, a 
tutti gli antichi mondi insieme in 
blocco e a ciascuno per suo conto". 
Etica del lavoro, della misura, della 
"povertà", di contro all'etica del de-
naro, dell'accumulazione, dell'ecce-
denza: questo il contrasto di fondo 
che Péguy descrive in pagine di gran-
de valore, oltre che concettuale, let-
terario ed emotivo. 

Roberto Lineili 

MARIETTI 
Filosofia 

Hans Blumenberg 
La legittimità dell'età moderna 

Un'analisi dei percorsi che hanno portato, dal medioevo 
ad oggi, all'affermarsi del concetto di modernità 

come categoria esistenziale. 
Una panoramica approfondita e affascinante del tentativo 

da parte dell'uomo di trovare, attraverso una ragione 
"secolarizzata", un senso al proprio essere al di fuori 

di ogni motivazione trascendente. 

Terzomillennio 

A. Giolo - B. Salvarani 
I cattolici sono tutti uguali? 
Una mappa dettagliata dei movimenti, delle associazioni 

e dei gruppi che compongono l'arcipelago cattolico. 
Un contributo critico interdisciplinare, 

decisivo per cogliere le attuali dinamiche 
della Chiesa italiana. 

Saggistica 

A. Heller - F. Fehér 
La condiz ione politica 

postmoderna 
Indagini e interventi sul concetto di postmodernità, 

inteso come spazio-tempo delineato da coloro 
che abbiano problemi o quesiti da porre alla modernità. 

Dall'etica del cittadino alle forme di moralità della politica, 
dalla giustizia sociale al ruolo dei movimenti culturali, 

un itinerario attraverso le emergenze del dibattito contemporaneo. 

Riviste 

Iter 
Un nuovo numero della rivista di sociologia interamente 

dedicato alla Rete di Leoluca Orlando. Un'analisi, 
all'interno del complesso fenomeno del localismo politico, 

che riflette le questioni irrisolte nell'Italia della crisi dei partiti. 

Biblioteca arabo-islamica 

Paolo Dall'Oglio 
Speranza nell ' Islam 

Partendo dall'interpretazione della sura XVIII del Corano, 
l'autore propone una chiave di lettura del tema della speranza 

nella religione musulmana. 
Alla ricerca di un dialogo tra l'attesa cristiana 

e i fondamenti della fede islamica. 

Forum per i problemi della pace e della guerra 

Guerra e strategia 
nell 'età contemporanea 

a cura di Peter Paret 
Un classico della letteratura intemazionale per comprendere 

in un'ottica "realistica" le cause e la natura dei conflitti 
armati. L'evoluzione della guerra e i protagonisti 

più significativi della riflessione strategica dalla Rivoluzione 
Francese agli scenari da incubo della guerra atomica. 

— 
"" 
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Psicologia-Psicoanalisi 
DAVID MEGHNAGI , II Padre e la Leg-
ge. Freud e l'ebraismo, con una con-
ferenza di Freud, Marsilio, Venezia 
199, pp. 101, Lit 22.000. 

Questo breve saggio di David 
Meghnagi, psicoanalista e studioso 
dell'ebraismo, colloca il pensiero di 
Freud fermamente all'interno della 
tradizione culturale ebraica, opera-
zione di interpretazione e ricostru-
zione che forse non sarebbe piaciuta 
molto allo stesso Freud, il quale, co-
me illustra Meghnagi con dovizia di 
particolari, cercava di non mettere in 
risalto, presso il pubblico generale, le 
proprie radici, pur svolgendo un ruo-
lo attivo all'interno della comunità 
ebraica. Freud fece questa scelta per 
evitare che la psicoanalisi venisse 
considerata "una scienza ebraica" 
anziché una parte della scienza uni-
versale, temendo che potesse venire 
rifiutata a causa del crescente antise-
mitismo dell'epoca. Come Meghnagi 
chiarisce, con un'eccezionale docu-
mentazione che sostiene ogni sua af-
fermazione, Freud era un ebreo lai-
co, ateo, eppure non ha affatto rotto 
con le proprie tradizioni culturali, sa-
pendo invece rinnovarle tramite il 
"semplice" atto, che soltanto un ge-
nio poteva osare compiere, di sosti-
tuire un gruppo di testi sacri con un 
altro; non più il Torah, ma il sogno 

doveva essere l'oggetto dell'interpre-
tazione, che si avvale sostanzialmen-
te delle stesse tecniche di decifrazio-
ne del Midrash Haggadah. La versio-
ne della conferenza di Freud che 
chiude questo snello ma importante 
volume, data originalmente al B'nai 
B'rith, e quindi a un uditorio "ami-
co", esprime più apertamente quegli 
aspetti ebraici del suo pensiero che 
solitamente era portato a celare. 

Parthenope Bion 

Ezio CIRINCIONE , Ecologia e psicoa-
nalisi, Muzzio, Padova 1991, pp. 117, 
Lit 25.000. 

L'autore, neuropsichiatra e psi-
coanalista, dipinge un quadro tragico 
e apocalittico — e purtroppo realisti: 
co — del disastro ecologico a cui ha 
condotto la nostra società del benes-
sere. E individua le motivazioni pro-
fonde dei nostri comportamenti 
egoistici e distruttivi, utilizzando le 
categorie della psicoanalisi, nei resi-
dui di fantasie infantili, nei nuclei 
nevrotici e psicotici che spesso abita-
no la nostra mente. Nel profondo 
della mente dell'uomo, la natura (che 
non a caso chiamiamo "madre-ter-
ra") conserva una dimensione di ma-
gica inesauribilità, per cui la pensia-
mo impunemente sfruttabile e sac-
cheggiabile. Implicitamente ci aspet-

tiamo da essa illimitata disponibilità 
nella gratificazione delle esigenze 
che nell'infanzia trovavano risposta 
nella madre, vissuta come onnipo-
tente. Così anche le conquiste tecno-
logiche appagano le nostre fantasie 
di onnipotenza, e il pannello dei co-
mandi elettronici ci illude di avere 
un totale controllo sulla realtà, che 
tendiamo sempre di più a vedere co-
me popolata solo di oggetti inanima-
ti. E nella rincorsa allo status symbol 
l'autore individua quasi un patologi-
co delirio, per cui il presunto valore 
dell'oggetto viene confuso col pro-
prio valore personale. Un libro docu-
mentato, partecipato e commosso, e 
tragicamente pessimista, che tra-
smette sgomento e un gran senso di 
impotenza. 

Daniela Ronchi della Rocca 

M O N Y E L K A I M , Se mi ami, non amar-
mi, Bollati Boringhieri, Torino 1992, 
pp. 160, Lit 28.000. 

Se mi ami, non amarmi. Perché 
non mi ami, tu che dici di amarmi? 
Non è uno scioglilingua, ma un tipico 
esempio di comunicazione di doppio 
legame che fu individuato negli anni 
sessanta da un gruppo di ricercatori 
guidati da G. Bateson soprattutto al-
l'interno di come inter-agiscono al-
cune famiglie patologiche. Successi-

vamente fu criticato perché era ri-
scontrabile anche in situazioni nor-
mali. In questo testo l'autore, 
direttore dell'Institut d'études de la 
famille di Bruxelles, riferendosi so-
prattutto al suo bagaglio clinico, ne 
mette in risalto gli effetti terapeutici 
nella terapia familiare e di coppia, ad 
orientamento sistemico. Ma il libro 
contiene anche un monito, che viene 
dalla descrizione dei casi e della loro 
supervisione, a non "pensare coi pie-
di"! Dignità del pensiero e dell'os-
servazione quindi e non solo dell'in-
tervento a tutti i costi. Ecco perché è 
utile comprendere, prima di iniziare 
una qualsiasi strategia terapeutica, il 
vero messaggio contenuto in frasi co-
me "aiutateci" da una parte e "non 
possiamo accettare di essere aiutati, 
possiamo solo aiutare" dall'altra, che 
sono caratteristiche e ricorrenti mo-
dalità con cui le famiglie si presenta-
no spesso al terapeuta. 

Alfredo Ancora 

CLAUDIA BALDINI , Il corpo ferito. 
Problemi della corporeità dall'imma-
ginario al reale, Tirrenia Stampatori, 
Torino 1992, pp. 127, Lit 15.000. 

Claudia Baldini, poetessa (Alba di 
madreperla, Tirrenia, Torino 1988; 
Una fenice, Ianua, Roma 1989), filo-
sofa con interessi antropologici e psi-

cologici (Il dono del mattino: la donna 
nel diritto longobardo, Lega, Faenza 
1963), da tempo cerca di venire a ca-
po del problema dell'esaltazione ero-
tizzata del dolore e della scelta vitti-
maria nel misticismo, dapprima ana-
lizzando alcune motivazioni incon-
sce delle vocazioni femminili alla 
clausura (Vittime, perché?, Tirrenia, 
Torino 1987); poi con l'analisi d'un 
caso d'isteria, di cui ricostruisce i 
condizionamenti familiari e il tratta-
mento con esorcismi (Diavolo Desi-
derio Delirio, Tirrenia, Torino 
1988); ora attraverso l'analisi dello 
stretto rapporto fra misticismo e sa-
domasochismo. Il suo pensiero pro-
cede per cellule tematiche, in brevi 
capitoletti che ricordano i libri di 
meditazione religiosa, per smasche-
rare con rapidi tocchi il tragico asset-
to mentale del misticismo. Fresche e 
illuminanti molte notazioni naìves 
(sul sangue, la corporeità negata e re-
idealizzata, la pretesa di sconfiggere 
la morte, il conflitto attivo/passi-
vo...) ove si"intuiscono drammatiche 
esperienze personali a lungo rimedi-
tate e una conoscenza molto ravvici-
nata dei temi trattati. Meno interes-
santi le (per fortuna brevi) pagine in 
cui l'uso farraginoso di concezioni 
psicoanalitiche ritrite di stampo laca-
niano dà solo un'illusoria compren-
sione, allontanandosi in realtà dal vi-
vo dell'esperienza. 

Paolo Roccato 

L'automa spirituale. Menti, cervelli e computer, a cu-
ra di Giulio Giorello e Piergiorgio Strata, Laterza, Ro-
ma-Bari 1992, pp. '240, Lit 33.000. 

"Mente" è parola immaginìfica del linguaggio ordina-
rio, oppure designa un 'entità definibile in modo rigoro-
so? Cervello e mente sono aspetti diversi della stessa real-
tà o sono realtà distinte? E in tal caso, come si articola-
no? La mente è un 'entità, un processo, un insieme di fun-
zioni, un livello, o è ciò che si coglie da un determinato 
vertice osservativo? L'antica questione, che interessa la 

filosofia le neuroscienze e le scienze umane, è affrontata, 
alla luce dei dati più recenti e delle ipotesi più avanzate, 
in 15 relazioni presentate al seminario "Corpo e mente" 
organizzato dall'agenzia scientifica Hypothesis al Cnr di 
Roma nell'aprile 1991, e raccolte in tre sezioni: Il duali-

smo mente/cervello: uno scandalo filosofico?; Verso 
una neurobiologia della coscienza; La controversia sul-
l'Intelligenza Artificiale. Era ì contributi dei 17 studio-
si, fra cui sono i filosofi Popper e Nagel, i premi Nobel 
per la medicina Sperry ed Lccles, gli psicobiologi Cha-
gneux, Treverthen e Gazzaniga, i ricercatori in Intelligen-
za Artificiale Schank e Tagliasco, i cognitivisti Poggio e 
Dehaene, ci ha colpito la voce dissenziente di John R. 
Searle che dimostra brillantemente, ma al limite del sofi-
sma, che un calcolatore, non accedendo al piano del si-
gnificato, non è equiparabile alla mente umana. Per fini-
re, un 'accurata, preziosa Bibliografia ragionata a cura di 
Simone Gozzano, presenta, in prospettiva storica per filo-
ni, 212 testi fondamentali, quasi tutti disponibili in ita-
liano. 

Paolo Roccato 

•LM—fc. 

Salute 
R O B E R T S . MENDELSOHN , Bambini 
sani senza medicine, Red, Como 
1992, ed. orig. 1984, trad. dall'inglese 
di Maria Grazia Ugge, pp. 152, Lit 
24.000. 

Un manuale agile e intelligente 
non indicato per chi voglia imparare 
il significato dei termini medici, né 
come riconoscere le malattie, ma da 
raccomandarsi per chi vorrebbe evi-
tare di ricorrere al pediatra per ogni 
disturbo lamentato dai figli. Un ma-
nuale è stato scritto da un pediatra 
con trent'anni anni di esperienza, 
quando si è accorto di dedicare più 
tempo per curare le preoccupazioni 
dei genitori che le malattie dei figli. 
Secondo Mendelsohn il 90 per cento 
delle malattie guarisce da solo, il 90 
per cento delle medicine prescritte 
non sono necessarie e il 90 per cento 
degli interventi chirurgici sono inuti-
li. Perché allora non aspettare che 
madre natura guarisca il bambino 
prima di esporlo agli effetti (non 
sempre positivi) dei farmaci? Perché 
madri e nonne dovrebbero fidarsi 
più dello sguardo affrettato di un pe-
diatra, che non dell'intuito di chi 
può osservare il bambino crescere 
giorno per giorno? Dopo un'introdu-
zione sui "pericoli" dei pediatri, una 
serie di efficaci capitoli sulla febbre, 
il mal di pancia, la minaccia di tonsil-
liti (definita "mitica"), il mal d'orec-
chie, l'asma, accompagnati da brevi 

schede con informazioni su come al-
leviare il disagio al bambino e quan-
do chiamare il pediatra. Spero che 
qualche mia amica debba partorire 
tra poco, perché ora saprei cosa rega-
larle. 

Marco Bobbio 

FABRIZIO SEIDITA , Caro Doc... Tutto 
quello che i bambini vorrebbero sa-
pere e non osano chiedere ai genitori 
(in 100 lettere al loro dottore), Acan-
thus, Milano 1991, p. 128, Lit 22.000. 

Ci sono le Malattie di cui si scrivo-
no trattati, si organizzano convegni, 
si svolgono ricerche, si trovano tera-
pie risolutive, si assegnano premi 
Nobel. Ma ci sono anche le malattie 
che non fanno star bene, che destano 
ansie e preoccupazioni e che vengono 
snobbate dalla medicina; non hanno 
un nome, non una causa, non una cu-
ra. Fabrizio Seidita, pediatra, cura-

tore della rubrica "Caro Doc" del 
"Corriere dei Piccoli", ci offre un 
ampio spaccato dei dubbi che i bam-
bini nutrono sul proprio corpo e sulle 
malattie (immanenti, nemiche, in-
comprensibili, fantastiche) e una in-
teressante rassegna della loro neces-
sità di trovare una risposta (molte 
lettere finiscono con imperativi del 
tipo aiutami! rispondimi presto! 
help!). Emerge la necessità di sapere 
perché le dita "scrocchiano", se si 
muore per la puntura di un calabro-
ne, se fa male alla pelle fare la doccia 
due volte alla settimana o più sempli-
cemente se ci si ammala a prendere in 
mano le lucertoline. Dietro a queste 
lettere si sentono i rimproveri dei ge-
nitori, le loro insane minacce o i di-
scorsi dei "grandi", rielaborati dalla 
fantasia dei bambini. 

Marco Bobbio 

O L I V E R SACKS, SU una gamba sola, 
Adelphi, Milano 1991, ed. orig. 1984, 
trad. dall'inglese di Rosalba Occhetti, 
pp. 241, Lit 22.000. 

Un signore di mezza età, durante 
un'escursione in montagna, cade, si 
lacera il tendine del muscolo della 
gamba ed è costretto a trascinarsi a 
valle. Dopo l'intervento chirurgico 
"perfettamente riuscito", egli si ac-
corge di non avere più la percezione 
della gamba, quasi che non ci sia al-
cuna memoria nel cervello di quella 

parte del corpo. Siccome un'espe-
rienza così singolare è capitata a Oli-
ver Sacks, neurologo newyorkese, fa-
moso per aver scritto L'uomo che 
scambiò sua moglie per un cappello e 
Risvegli, le riflessioni sull'arto diven-
tato "una cosa posticcia" diventano 
un interessante racconto. Nel corso 
della lettura, ci si addentra nel dram-
ma di un medico che diventa pazien-
te e che si infuria quando viene 

schernito dal chirurgo e dagli infer-
mieri se sostiene di aver "smesso di 
conoscere la propria gamba". Di 
grande interesse sono gli approfondi-
menti scientifici dell'autore sul con-
cetto di immagine corporale; ci si 
rende conto che in realtà si coglie 
l'importanza della percezione del 
proprio corpo solo quando viene a 
mancare. 

Marco Bobbio 

C. Morrai Colajanni, L. Castelfranco 

APPRENDERE DALL'ADOZIONE 
D. Solfaroli Camillocci, G. Velia 
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LA COPPIA IN STALLO 
C; Bellantuono, M. Balestrieri 
M. Ruggieri, M. Tansella 

I DISTURBI PSICHICI 
NELLA MEDICINA GENERALE 
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Scienze 
J E A N - P I E R R E L U M I N E T , I buchi neri, 
Nardi, Firenze 1992, trad. dal francese 
di Egidio Landi Degl'Innocenti, pp. 
356, Lit 24.000. 

Finalmente un libro tra i tanti sui 
buchi neri che presenti in modo rigo-
roso le problematiche e gli aggiorna-
menti in questo campo dell'astrofisi-
ca. Jean-Pierre Luminet è, non a ca-
so, uno dei più rinomati astrofisici 
impegnati nella ricerca e nello studio 

di questi oggetti e nello stesso tempo 
uno dei più noti divulgatori francesi. 
Il libro è la versione aggiornata del-
l'edizione francese pubblicata cin-
que anni fa. Il testo è reso piacevole 
da un'accurata dosatura di aneddoti-
ca e di spiegazioni più strettamente 
scientifiche. Oltre alla descrizione 
dei buchi neri l'autore presta grande 
attenzione a problematiche cosmolo-
giche di carattere generale, ai rappor-
ti con la fisica delle particelle e con la 
fisica della materia che sempre più si 
affiancano all'astronomia tradizio-
nale. Nel complesso quindi un otti-

mo esempio di divulgazione esente 
da banalizzazioni. 

Ruben Levi 

ENRICO S T E L L A , Elogio dell'insetto, 
La Stampa, Torino 1992, Collana 
"Argomenti di Scienze", pp. 214, Lit 
25.000. 

Gli insetti contano centinaia di 
migliaia di specie, qualcosa come 
duecento volte le specie di mammife-

ri presenti sulla terra. Malgrado ciò 
sono sicuramente molto meno cono-
sciuti dei mammiferi e sicuramente 
molto meno amati. Nonostante or-
mai da generazioni gli entomologi 
cerchino di avvicinare il publico al 
mondo affascinante e vario di questi 
animali, 'gli insetti continuano a go-
dere di una pessima fama e ad essere 
osservati dai più con un misto di ap-
prensione e di repulsione. Eppure 
non sono poi molte le specie che pos-
sono effettivamente essere dannose 
per l'uomo, mentre la maggior parte 
di esse dovrebbe suscitare ammira-

zione in chi le osserva, per i colori 
sgargianti che presentano, per i com-
portamenti quasi incredibili e per il 
loro ineguagliabile grado di diversifi-
cazione, risultato da milioni di anni 
di evoluzione. Il libro di Stella rac-
conta in maniera piacevole alcune 
delle più strabilianti meraviglie ri-
guardanti il mondo degli insetti, e le 
splendide fotografie che ornano il 
volume sono più che sufficienti per 
dimostrare quanto la natura possa 
stupire con i suoi giochi di forme e 
colori. 

Michele Luzzatto 

Scienza e tecnica 91/92. Annuario dell'enciclopedia 
della Scienza e della Tecnica/EST, Mondadori, Mila-
no 1991 , pp. 398 , s.i.p. 

Esce per l'ultima volta l'annuario della EST Monda-
dori. L'abbandono di questa impresa editoriale da anni 
diretta da Edgardo Macorini è uno dei segni più gravi del-
la cattiva salute (dell'agonia...) della divulgazione scien-
tifica in Italia. Questo volume, nominalmente una sorta 
di aggiornamento della EST, di fatto un libro del tutto in-
dipendente dall'opera enciclopedica maggiore, ha costi-
tuito per circa vent'anni uno degli appuntamenti più au-
torevoli per chi si interessa alla scienza e ai suoi rapporti 
con la tecnica fruendo di divulgazione ad alto livello. Gli 
articoli, talvolta veri e propri saggi, sono sempre stati 
esemplari nel conciliare chiarezza e approfondimento 
rendendo la lettura dell'annuario impegnativa ma estre-
mamente utile. Dunque la chiusura di questa collana af-
fiancata a un bilancio complessivamente in passivo per 
l'editoria scientifica almeno nella divulgazione (anche la 

collana di libri EST non propone nuovi titoli da tempo, 
Editori Riuniti ha abbandonato la serie scientifica dei Li-
bri di Base, una collana di altissimo livello come i "Nuo-
vi classi della Scienza" di Zanichelli non ha certo la dif-
fusione e il successo che meriterebbe e si potrebbero fare 
molti altri esempi) suscita ben poco ottimismo per quanto 
riguarda lo stato della cultura nel nostro paese. L'annua-
rio 91-92 è diviso in sei sezioni. La prima intitolata Mon-
do, Europa, Italia: Prospettive per il prossimo decen-
nio esamina sulle tracce della conferenza mondiale delle 
Nazioni Unite e del nuovo rapporto del Club di Roma le 
possibilità di conciliare lo sviluppo economico-sociale 
con la salvaguardia dell'ambiente. La seconda parte, de-
dicata ad astronomia, astrofisica e fisica fondamentale 
contiene tra l'altro due articoli sugli esperimenti oggi in 
corso sui cosiddetti "nuclei caldi" ovvero su materia nu-
cleare molto "calda" ottenuta tramite collisioni tra ioni 
pesanti. Nella terza parte su vita e ambiente spiccano i 
nomi di Sergio Carrà con un articolo sulla dinamica delle 
reazioni chimiche e di Abdus Salam con un pezzo sul 

ruolo della chiralità nell'origine della vita. Salam mette 
in relazione la "preferenza" della chimica biologica per \ 
gli amminoacidi levogiri con le proprietà delle interazioni 
nucleari deboli. Seguono la sezione su biologia e compor-
tamento, quella su tecnologie e nuovi materiali e infine, 
fondamentale per completare un volume di questo gene-
re, la sezione sui rapporti tra scienza tecnologia e cultura. 
Quest'ultima parte si apre con gli articoli di Carlo Gelluc-
ci e di Silvano Tagliagambe rispettivamente sulla logica e 
sulla nuova posizione che questa disciplina assume in 
rapporto all'informatica e alla matematica e sul realismo 
nella scienza. La sezione si conclude con tre pezzi rispetti-
vamente scritti da uno psichiatra (Vittorio Andreoli), un 
fisiologo (Ludovico Giulio) e un musicologo (Angelo 
Paccagnini) prendendo come spunto dei versi di Giorgio 
Caproni (Tutti riceviamo un dono. / Poi, non ricordiamo 
più / né da chi né che sia. / Soltanto, ne conserviamo / — 
pungente il ricordo — j la spina della nostalgia) riflettono 
da punti di vista diversi sulla nostalgia. 

Martino Lo Bue 

E R I C H H A R T H , Alle soglie del terzo 
millennio. Una mente tecnologica in 
un cervello paleolitico: il gap evolu-
zionistico, presentaz. di Alberto Olive-
rio, Giunti, Firenze 1991, ed. orig. 
1990, pp. VIII-214, Lit 28.000. 

In questo libro Erich Harth si in-
terroga sulle speranze di vita della 
specie umana in quest'ultimo scorcio 
di millennio. L'attore ripercorre le 
tappe principali della storia dell'uo-
mo e si sofferma ad analizzare i carat-
teri più rappresentativi della nostra 
duplice natura, frutto dei rapporti 
intercorrenti fra evoluzione biologi-
ca ed evoluzione culturale, fra deter-
minismo genico e plasticità compor-
tamentale. La rapidissima conquista 
di potenti mezzi tecnologici e l'affer-
marsi di strutture sociali altamente 
organizzate hanno portato a un netto 
divario fra evoluzione cerebrale e 
culturale (a favore di quest'ultima). 
Tuttavia l'uomo moderno non può 
sottrarsi completamente alle proprie 
radici biologiche, ai meccanismi di 
controllo comportamentale che fan 
parte della sua eredità genetica. Que-
sta situazione conflittuale porta all'e-

vidente paradosso per cui le ragioni 
storiche del successo della nostra 
specie sono le stesse che rischiano di 
portarla all'estinzione. Secondo que-
st'ottica, il rapporto mutevole che si 
instaura fra comportamenti innati e 
appresi (secondo una tematica cara a 
Konrad Lorenz) viene ad assumere 
un ruolo decisivo nel guidare il corso 
degli eventi su grande scala. Ne sono 
esempi l'espressione di dottrine so-
ciobiologiche quali l'eugenetica e il 
razzismo o le minacce incalzanti del-
la distruzione termonucleare, della 
esplosione demografica e dell'inqui-
namento. 

Marco Sassoè 

Il Nuovo Atlante Biologico Garzanti, 
Garzanti, Milano 1989, ed. orig. 1984, 
pp. 627, Lit 60.000. 

Questo Atlante costituisce in real-
tà un sintetico e corretto trattato di 
biologia, dove si integrano fortemen-
te, dividendosi lo spazio alla pari, te-
sto scritto e tavole iconografiche. Se-
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condo un collaudato modello tratta-
tistico, si inizia con cenni di episte-
mologia della scienza, per poi 
descrivere l'organizzazione dei vi-
venti dal "basso verso l'alto" e la 
continuità genetica ed evolutiva che 
li caratterizza (cellule, organismi, ri-
produzione, ecologia, fisiologia, ge-
netica, evoluzione). Le illustrazioni 
sono quasi sempre molto efficaci, 
nella loro schematicità, e costituisco-
no il punto forte dell'opera, anche se 
talvolta troppe informazioni si affol-
lano su uno spazio esiguo, rendendo 
la lettura faticosa. Dal punto di vista 
concettuale, un Atlante così proget-
tato può avere un importante ruolo 
nel formare rappresentazioni menta-
li e modelli del mondo vivente, attra-
verso un metodo pedagogico che ca-
povolge il tradizionale privilegio at-
tribuito al testo letterario scritto. Il 
libro è un poco vecchio e "teutoni-
co", ma questo può costituirne an-
che un vantaggio. Certo non usere-
mo l'Atlante per documentarci sulla 
biologia molecolare, ma per trovarvi 
molte notizie preziose su fenomeni 
biologici fondamentali (ad esempio 
sulla riproduzione o i cicli biologici), 

che sono ignorati dai tanti neofiti su-
per-riduzionisti di una biologia, che 
spesso, secondo una metafora popo-
lare, "di un bosco, vede soltanto le 
singole foglie"... 

Aldo Fasolo 

A R T H U R E . S M I T H , Pianeta Marte, 
esplorazioni e colonizzazioni del pia-
neta rosso, Muzzio, Padova 1992, ed. 
orig. 1989, trad. dall'inglese di Diego 
Meozzi, pp. 206, Lit 28.000. 

Arthur E. Smith propone in que-
sto libro diversi viaggi immaginari. 
Innanzitutto un viaggio su Marte at-
traverso la precisa descrizione del 
pianeta corredata da belle immagini. 
In secondo luogo un viaggio nel mon-
do pionieristico delle missioni spa-
ziali, un viaggio nel futuro, un viag-
gio nella scienza la quale sembra or-
mai aver raggiunto se non superato la 
fantascienza. Ancora l'autore ci gui-
da in un viaggio nel mondo della tec-
nologia e dello sviluppo scientifico 
ormai indissolubilmente legati so-
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prattutto per quanto riguarda esperi-
menti di grande portata anche politi-
ca come le esplorazioni spaziali. 
L'autore, di origine inglese, ha segui-
to i programmi spaziali della Nasa ed 
è venuto in contatto anche con il pro-
gramma sovietico. Per questa ragio-
ne in molte parti del libro viene fatto 
il confronto tra conoscenze e tecno-
logie delle due nazioni. La lettura del 
libro non richiede assolutamente 
particolari conoscenze scientifiche 
anche se talvolta il lettore si troverà 
sommerso da dati e descrizioni tecni-
che. Oltre a un'accurata analisi delle 
missioni del passato che hanno por-
tato all'esplorazione di Marte viene 
approfonditamente trattata la possi-
bilità di missioni future e in partico-
lare l'ipotesi di un viaggio di uomini 
e della loro installazione sul pianeta 
rosso. Quest'ultima prospettiva, in-
quietante, appare all'autore come 
ovvia e ciò emerge sia dal sottotitolo 
che da frasi, di cui il testo è costella-
to, del tipo: "Non è una questione di 
fede cieca affermare che prima o poi 
sarà compiuta un'esplorazione uma-
na e persino una colonizzazione del 
pianeta Marte. La scienza e la tecno-
logia si stanno entrambe muovendo 
inesorabilmente verso un livello in 
cui un simile movimento apparirà de-
siderabile ed inesorabile. Le decisio-
ni politiche e finanziarie potranno 
essere immediate o dilazionate nel 
tempo, ma a lungo andare non in-
fluenzeranno il risultato". Il fascino 
di Marte sta nella sua somiglianza 
con la Terra e da questo era nata l'i-
potesi dei "marziani". Vista l'infon-
datezza di quest'ipotesi l'autore sug-
gerisce di realizzarla trapiantando la 
vita sul pianeta. L'autore è evidente-
mente in preda a un'idea dell'uomo 
reso potente dalla tecnologia e pron-
to a partire alla conquista dello spa-
zio. L'entusiasmo di Arthur E. 
Smith può essere trascinante ma può 
anche lasciare perplessi. Il libro in 
ogni caso è curioso e istruttivo sia per 
ciò che racconta che per il profilo psi-
cologico di coloro che lavorano nei 
grandi programmi spaziali che invo-
lontariamente traccia. 

Caterina Riconda 
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Bambini- Ragazzi 
EMANUELA NAVA , Attenti! Qui die-
tro c'è il lupo, Editrice bibliografica, 
Milano 1992, ili. di Lorena Munforti, 
pp. 63, Lit 12.000. 

Divertente e agile alla lettura l'ul-
timo libro della collana "La bibliote-
ca illustrata". Il lupo cattivo di Cap-
puccetto Rosso è stufo e arcistufo di 
essere ammazzato, sbudellato, taglia-
to a fettine, preso a fucilate dal cac-
ciatore. È stufo di terrorizzare e 
mangiare bambini se non sono bravi 
e ubbidienti. Certo è impresa ardua 
perché è ghiotto di cose dolci, tenere 
e grassottelle, ma tentar non nuoce. 
Così una sera scappa dal libro di Oli-
via, lasciando grandi orme sul pavi-
mento e va in biblioteca a cercare 
una storia in cui possa vivere in pace. 
Olivia lo segue e in mezzo a libri e 
scaffali iniziano spassose scaramucce 
tra il lupo, che stenta a perdere il vi-
zio e la bambina (a cui giova il nome 
che sa di salato come le olive e fa ve-
nire il voltastomaco al lupo) che vor-
rebbe aiutarlo a diventare buono. Il 
lupo cerca un suo ruolo in altre sto-
rie, in Cenerentola, Biancaneve, Pi-
nocchio, ma il suo istinto rimane cat-
tivello e viene sempre cacciato in ma-
lo modo. Alla fine, rassegnato a tor-
nare nel suo libro, confessa ad Olivia 
che tutto sarebbe più semplice se i 
bambini imparassero la sua lingua; se 
facessero uuuh uuuh quando lo in-
contrano invece di gridare aiuto! aiu-
to! lui diventerebbe uno zuccherino. 
E Olivia rilegge per la terza volta 
Cappuccetto Rosso come le aveva rac-
comandato il bibliotecario: la prima 
il cacciatore spara e uccide il lupo, la 

seconda il lupo scappa, la terza di-
venta amico di Cappuccetto Rosso. I 
libri infatti se si leggono più volte ri-
servano sempre belle sorprese e que-
sto raccontino di Emanuela Nava sa-
rà letto e riletto tante volte da tutti i 
bambini che non hanno paura del lu-
po. 

Sofia Gallo 

PININ C A R P I , La minestra di cioccola-
ta e altre storie di mangiate e di man-
gioni, Giunti Marzocco, Firenze 1992, 
ili. di Pinin Carpi e Marilena Rescalda-
ni, pp. 94, Lit 20.000. 

Continua la corsa di Pinin Carpi 
attraverso i cibi e la tavola. La sua 
mensa è sempre più ricca di oggetti, 
cioè di parole. Le otto storie del nuo-

vo album Giunti sono inedite e re-
centissime, fuorché la prima, apparsa 
nel 1988. Le illustrazioni, a quattro 
mani (con Marilena Rescaldani) co-
me al solito, si valgono della "casua-
lità" di macchie acquerellanti a in-
ventare situazioni. Colori e parole 
come oggetti da deformare, da sfor-
nare, da mangiare. La metafora cibo-
parola e parola-cibo fa sì che insieme 
alle storie crescano nuove ricette e 
possibilità culinarie. La prima storia 
è emblematica. Cino disegna utiliz-
zando ingredienti per dolci ma non 
mangia. Poi scopre i cibi. Resta pit-
tore e diventa mangione grassone. 
Conclusione: Viva i grassi, simpatici 
come la balene. E così via, a tutto 
campo e generosamente, ingredienti, 
colori e situazioni partono e ritorna-
no in cucina, tra digressioni e fre-
quenti interrogativi scorrono via le 
storie pazze. Alla tavola di Carpi si è 
sempre allegri, si parla tanto, si pian-
ge per gioco, non è obbligatorio man-
giare, ci si può sporcare. Anche in 
città i cibi esercitano la loro influen-
za benefica: aggrediscono il traffico 
urbano e- fanno dimenticare. E poi, 
se la minestra è di cioccolata, chissà 
cosa sarà il resto! 

Angelo Ferrarini 

IRENA J U R G I E L E W I C Z , L O straniero, 
Giunti Marzocco, Firenze 1992, trad. 
dal polacco di Edgarda Zawarska e Re-
nato Caporali, ili. di Mario Cutrona, 
pp. 167, Lit 18.000. 

"Non lontano dal villaggio di Ols-
zyn, nel fiume dei mulini che scorre 
nella grande pianura polacca, fra ter-

re incolte, sabbie e foreste, c'è un'i-
sola. Di fronte, sulla riva, era cre-
sciuto, tutto inclinato e sospeso sul-
l'acqua come un ponte, un pioppo 
enorme i cui rami raggiungevano 
quasi l'isola: sarebbe bastato gettare 
due pertiche fra i rami più alti per 
avere una passerella abbastanza age-
vole. Queste pertiche le portarono 
da Olszyn due cugini: Mariano Pe-
trik e Giulio Miler, aiutati da Pesca 
Ubiszowa e Ula Zalewska; insieme,, 
alla fine del lavoro, dichiararono l'i-
sola di loro proprietà e decisero di te-
ner segreta la notizia della sua esi-
stenza. Qualche tempo dopo l'isola 
divenne terreno di avvenimenti che i 
quattro ragazzi avrebbero ricordato 
a lungo e forse per tutta la'vita". 
L'incipit già testimonia del maggior 
pregio di questo racconto, la resa 
cioè di quel sentimento infantile in 
cui gioco e avventura si sovrappon-
gono e si confondono, grazie all'osti-
nata esclusione degli adulti dal pro-

prio orizzonte. È questa la dimensio-
ne in cui amano vivere i protagonisti, 
almeno fino all'ora in cui devono 
rientrare per la cena. Quando sull'i-
sola "di loro proprietà" fa la sua ap-
parizione un coetaneo sconosciuto, 
lo "straniero" del titolo, l'avventura 
si fa eccitante, e più prezioso il loro 
segreto. Ma gli avvenimenti si com-
plicano, purtroppo: ci sono di mezzo 
dei furti, la polizia, il timore della 
prigione. Così alla fine i ragazzi pro-
prio alle famiglie dovranno rivolgersi 
per rimettere le cose a posto: e questa 
sarà anche l'occasione per riprendere 
una comunicazione interrotta, guar-
dare forse per la prima volta ai geni-
tori, accettandone infine i limiti e i 
drammi. È un libro non nuovo: l'au-
trice, filologa e scrittrice polacca, lo 
pubblicò nel 1964, ricevendo diversi 
premi. La prima edizione italiana ri-
sale al 1967, ma il racconto era da 
tempo introvabile. 

Sonia Vittozzi 

D O N A T E L L A Z I L I O T T O , Un chilo di piume un chilo di 
piombo, E . Elle, Trieste 1992, ili. di Grazia Nidasio, 

| pp. 87, Lit 10.000. 

Gli otto volumi di diari scritti durante la guerra, dagli 
I 8 ai 13 anni, sono stati la molla che ha spinto Donatella 
Ziliotto a ricordare "quante piume ci sono per un bambi-
no anche in anni di piombo ' '. Si spiega così il titolo e la 
genesi del libro, che si sviluppa lungo due filoni stretta-
mente intrecciati, la memoria degli anni di guerra e il pas-

\ saggio dalla fanciullezza all'adolescenza. Fiamma, la 
I protagonista e voce narrante, ha una sorella fascista, una 
| madre perbenista, un padre mezzo ebreo che faceva il pre-

side, indossa un vestito a righe verdi e marrone a cui si ag-
giunge una striscia di stoffa ogni anno alternando i colori 
e quando i tedeschi bruciano la stalla con il suo cane ca-
pisce che "adesso... nessuno può restame fuori, neanche i 
bambini. Neanche i cani...". Contemporaneamente 
Fiamma attraversa "l'età dello sviluppo" ("Pare che ci si 
sviluppi veramente solo dopo i dieci anni. E prima? ' '), le 

cresce il seno e allora le amiche sartine le cuciono un reg-
gipetto e una sottogonna, s'innamora, si allena a ballare 
con un 'amica plebea ("— Con una porcaro... — mormo-
rava mia mamma. — Una figlia di preside!"). Quando fi-
nisce la guerra e toma in città dalla campagna dove era 
sfollata le tolgono subito il reggipetto ("... sono sempre 
troppo grande per qualcosa che non capisco e troppo pic-
cola per qualcosa che non so"). Ma intanto ha avuto un 
incontro determinante, di quelli che contano nella vita, 
con una professoressa che anticipa con le sue alunne i pre-
cetti del prof. Keating nell'Attimo fuggente: "Avete bi-
sogno di svegliarvi! Dovrete saltare sui banchi, recitarei 

ghignare, sculettare! Diventare un po' diaboliche...". E 
un libro per ragazzi che provoca risonanze anche negli 
adulti o un libro per adulti che ha trovato una collocazio-
ne impropria? Già da tempo è stata individuata nel-
l'opera della Ziliotto la possibilità di un duplice livello di 
lettura. Mentre i ragazzi possono leggere divertendosi, 
spaventandosi, sempre comunque specchiandosi, gli adul-
ti, a loro volta, sono in grado di cogliere nella scrittura al-

lusioni, citazioni, riferimenti colti e soprattutto prospetti-
ve particolari, attraverso cui l'infanzia e l'adolescenza ri-
velano verità inaspettate e insospettate. Il libro esce poco 
dopo Ascolta il mio cuore. Anche Fiamma inizia il dia-
rio in quarta elementare e, come le bambine di Bianca 
Fìtzomo, "salta" la quinta e va direttamente in prima 
media, evidente segno distintivo della buona borghesia 
del tempo. Altri recenti testi, più decisamente di fiction, 
ma sempre connotati da ben visibili reminiscenze auto-
biografiche^, sono ambientati nel periodo di guerra o subi-
to dopo. È questa una ulteriore e significativa testimo-
nianza di quanto sia avanzata culturalmente la narrativa 
italiana per ragazzi, sempre più in grado di presentarsi e 
definirsi con una riconoscibile capacità di avviare una ri-
flessione che colleghi la memoria del passato ai problemi 
del presente e di proporsi quindi come autentica letteratu-
ra di formazione anche civile. Le illustrazioni di Grazia 
Nidasio, ironiche, allusive, raffinate, allacciano un dia-
logo fitto fitto con il testo. 

Fernando Rotondo 

G U D R U N M E B S , Bambino della do-
menica, Campanotto, Udine 1991, ed. 
orig. 1983, trad. dal tedesco di Maura 
Picinich, ili. di Rotraut Susanne Ber-
ner, pp. 142, Lit 14.000. 

Un'anonima bambina, attraverso 
incontri domenicali con Ulla, un im-
probabile essere femminile metropo-
litano (fuma, dice parolacce, è disor-
dinata), esce dall'orfanotrofio e 
"trova mamma". Anche Ulla trova 
una sua dimensione e insieme ad altri 
personaggi (il piccolo moccioso Kar-
li, e l'amico di Ulla, Christian), for-
ma alla fine una nuova famiglia che 
ha tutta l'aria di essersi costruita al 
rovescio, dalla fine appunto dove 
ognuno ha scelto ed è stato scelto. 
Una storia che fa soffrire, sognare e 
pensare: in fantastici rapporti pieni 
di libertà. Ulla è "la madre" che sta 
crescendo e grazie alla sua evoluzio-
ne i protagonisti passeranno dallo 
stadio di individui soli a quello di 
gruppo di persone che si amano e si 
accettano. Una parabola per la fami-
glia, nata in una domenica di routine 

dalla penna di una scrittrice non per 
l'infanzia. E tuttavia una storia subi-
to apprezzata al suo apparire e pre-
miata con il "Deutscher Kinder-
buchpreis" dedicato al libro per ra-
gazzi. 

Angelo Ferrarini 

S U S I E M O R G E N S T E R N , La prima volta 
che ho avuto sedici anni, E. Elle, 
Trieste 1992, ed. orig. 1989, trad. dal 
francese di Patrizia Varetto, pp. 188, 
Lit 16.000. 

"Aveva bisogno di un intermedia-
rio fra lui e il mondo materiale. La te-
levisione aveva sostituito il Tal-
mud". Con questa frase un po' bla-
sfema, la protagonista sedicenne im-
balsama il padre già isolato in una 
famiglia composta di sole donne. Il 
genitore non ha un ruolo particolare 
in questa storia come del resto gli al-
tri componenti della famiglia, della 
classe, del quartiere. Al centro di 

ogni episodio c'è lei, l'esuberante ra-
gazzona americana, ebrea e newyor-
kese già troppo autoironica sui suoi 
sensi di colpa e assolute presunzioni. 
Solo il contrabbasso trionfa nella sua 
natura legnosa e la segue ognidove, 
compiaciuto del suo appariscente gi-
gantismo. Se non ci fosse stato Woo-
dy Alien, miliardi di ore di serials 
made in Usa e Chaim Potok, questo 
sarebbe stato un piccolo capolavoro. 
Ma l'inflazione vale anche per la let-
teratura che oggi più che mai invita i 
ragazzi a guardarsi come in uno spec-
chio. E questa Susie Morgenstern è 
davvero brava a fabbricare superfici 
magnetiche dove qualche volta oltre 
a perfetti duplicati si intravedono 
preziose cadute di spirito e piccole 
banalità che lasciano sperare al letto-
re un futuro non di puro spettacolo, 
allestito dai cultori dell'intelligenza. 

Eliana Bouchard 
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Ralf Dahrendorf: Diario europeo 
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E con interventi di: 
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Gianni Riotta: La fine della politica 



Libri 
economici 

a cura di 
Guido Castelnuoyo 

Selezione di libri economici dei mesi 
di giugno, luglio e agosto 1992. 

Con la collaborazione della libre-
ria Uscita di Roma. 

AA.VV., Radici e nazioni, manifesto-
libri, Roma 1992, pp. 94, Lit 10.000. 

ANGELA DA FOLIGNO , Il libro dell'e-
sperienza, a cura di Giovanni Pozzi, 
Adelphi, Milano 1992, pp. 272, Lit 
18.000. 

JEAN BAUMGARTEN, L O yiddish, 
Giuntina, Firenze 1992, ed. orig. 
1990, trad. dal francese di Vanna Lu-
cattini Vogelmann, pp. 124, Lit 
15.000. 

BERNARD BERENSON , Viaggio in Sici-
lia, Leonardo, Milano 1992, versione 
di Arturo Loria, pp. 91, Lit 14.000. 

MICHAIL BULGAKOV , Romanzo tea-
trale, Rizzoli, Milano 1992, ed. orig. 
1973, trad. dal russo e introd. di Milli 
Martinelli, pp. 254, Lit 12.000. 

JANA C E R N A , In culo oggi no, e/o, Ro-
ma 1992, ed. orig. 1990, trad. dal ceco 
di Alessio Cobianchi, pp. 110, Lit 
10.000. 

Con saggi di Egon Bondy, Bohu-
mil Hrabal, Ivo Vod'sedalek e Peppe 
M. Notturna. 

RAYMOND CHANDLER , Finestra sul 
vuoto, Feltrinelli, Milano 1992, ri-
stampa, ed. orig. 1942, trad. dall'ingle-
se di Ida Omboni, pp. 212, Lit 12.000. 

CICERONE , Il sommo bene e il sommo 
male, Bompiani, Milano 1992, trad. e 
cura di Fabio Demolli, testo latino a 
fronte, pp. 382, Lit 14.500. 

J A M E S F E N I M O R E C O O P E R , L'ultimo 
dei Mohicani, Einaudi, Torino 1992, 
ristampa, ed. orig. 1826, trad. dall'in-
glese di Fernanda Pivano, pp. 
XXll-384, Lit 16.000. 

Con un saggio di D.H. Lawrence. 

M A R L E N H A U S H O F E R , La parete, e/o, 
Roma 1992, riedizione, ed. orig. 1968, 
trad. dal tedesco di Ingrid Harbeck, pp. 
254, Lit 13.000. 

G E O F F R E Y HOLIDAY H A L L , Qualcu-
no alla porta, Sellerio, Palermo 1992, 
ed. orig. 1954, trad. dall'inglese dì Ste-
fania Bruno, pp. 270, Lit 14.000. 

FRANCOIS DE LA ROCHEFOUCAULD, 
Massime, Rizzoli, Milano 1992, ri-
stampa, ed. orig. 1665, trad. dal france-
se di Giovanni Bogliolo, pp. 246, Lit 
9.000. 

Con un'introduzione di Giovanni 
Macchia. 

M O S H E N M E L L I T I , Pantanella, canto 
lungo la strada, Edizioni Lavoro, Ro-
ma 1992, pp. 172, Lit 15.000. 

K A R L M A R K U S M I C H E L , Volti, scor-
ribande fisiognomiche, Il Melangolo, 
Genova 1992, ed. orig. 1990, trad. dal 
tedesco di Marina Pietra, pp. 86, Lit 
14.000. 

I D E I L I B R I D E L M E S E I 
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M O R I O G A I , L'intendente Sansho, 
Linea d'Ombra, Milano 1992, ed. 
orig. n.i., trad. dal giapponese e cura di 
Marisa Mastrangelo, pp. 72, Lit 
12.000. 

GONZALO FERNANDEZ DE O V I E D O , 
Sommario della storia naturale delle 
Indie, Sellerio, Palermo 1992, ed. 
orig. 1526, trad. dallo spagnolo di Sil-
via Gilettì Benso, pp. 254, Lit 12.000. 

FRANCESCO PETRARCA , De vita solita-
ria, Rizzoli, Milano 1992, trad. e cura 
di Marco Noce, testo latino a fronte, 
pp. L-396, Lit 14.000. 

Con un'introduzione di Giorgio 
Ficara. 

CARLA RODOTÀ , Storia della "legge 
truffa", Edizioni Associate, Roma 
1992, pp. 116, Lit 14.000. 

J E A N - C L A U D E S C H M I T T , Medioevo 
"superstizioso", Laterza, Roma-Bari 
1992, ed. orig. 1988, trad. dal francese 
di Maria Garin, pp. 194, Lit 12.000. 

Si tratta della versione italiana del 
IV capitolo del tomo I della Storia 
della Francia religiosa, diretta da Jac-
ques Le Goff e da René Rémond, 
uscita da Seuil. 

ISAAC B . SINGER , La distruzione di 
Kreshev, Guanda, Parma 1992, ed. 
orig. 1961, trad. dall'inglese di Bruno 
Oddera, pp. 94, Lit 16.000. 

NICCOLÒ T O M M A S E O , Fede e bellez-
za, a cura di Gino Tellini, Garzanti, 
Milano 1992, ed. orig. 1840, pp. 
XLVIII-162, Lit 12.000. 

M A R K T W A I N , Wilson lo zuccone. I 

Anche per l'a.a. 1992/93 la Scuola Superiore Interpreti 
Traduttori di Torino bandisce il concorso per l 'ammissio-
ne di n. 50 studenti in possesso di diploma di scuola me-
dia superiore e/o di laurea. Le modalità di partecipazione: 
presso la segreteria via San Secondo, 35 -10128 Torino. 
Tel. 011/59.83.15-59.54.90. 

gemelli straordinari, Rizzoli, Milano 
1992, ed. orig. 1892-94, trad. dall'in-
glese di Luciana Branciardi, pp. 310, 
Lit 12.000. 

Con una breve introduzione di 
Guido Almansi. 

PAUL V E Y N E , La vita privata nel-
l'Impero romano, Laterza, Roma-Ba-
ri 1992, riedizione, ed. orig. 1985, 
trad. dal francese di Maria Garin, pp. 
236, Lit 12.000. 

Si tratta, in verità, del primo con-
tributo al tomo I della Storia della vi-
ta privata diretta da Philippe Ariès e 
da Georges Duby pubblicata da Seuil 
e già uscita in versione italiana pres-
so Laterza nel 1990. 

O S C A R W I L D E , Il delitto di Lord Ar-
thur Saville e altri racconti, Rizzoli, 
Milano 1992, ristampa, ed. orig. 1888-
92, trad. dall'inglese di Maria Gallone, 
pp. 298, Lit 9.000. 

VIRGINIA W O O L F , Volare su Londra, 
Marcos y Marcos, Milano 1992, ed. 
orig. 1919-50, trad. dall'inglese di Er-
manno Pea, pp. VII-116, Lit 18.000. 

Con un'introduzione di Grazia 
Livi. 

EVGENIJ Z A M J A T I N , L'inondazione, a 
cura di Daniela Di Sora, Biblioteca del 
Vascello, Roma 1992, testo russo a 

fronte, pp. 114, Lit 15.000. 
Con un saggio introduttivo di Da-

niela Di Sora. 

E V G E N I J ZAMJATIN , L'inondazione, 
SugarCo, Milano 1992, trad. dal russo 
di Fabio Vasarri, pp. 88, Lit 12.000. 

La navigazione di San Brandano, Sellerio, Palermo 
1992, trad. dal latino e introd. di Alberto Magnani, 
pp. 124, Lit 10.000. 

"Il selvaggio aveva raggiunto di corsa la riva di fronte a 
loro, brandendo una tenaglia con cui stringeva un enorme 
blocco incandescente. Senza perdere un istante, la scagliò 
contro i servi di Cristo, ma non li colpì"; "rivolsero lo 
sguardo nelle profondità marine e videro diverse specie di 
pesci che giacevano sulla sabbia. Avevano l'impressione 
di riuscire a toccarli, tanto le acque erano trasparenti. So-
migliavano a greggi sparse in mezzo ai pascoli: un intero 
popolo di pesci, tutti acciambellati, con la testa che toc-
cava la coda". Sette lunghi anni durarono le peregrina-
zioni di questi monaci, alla ricerca dell'Isola dei Beati, 
alle porte del Paradiso. Sette lunghi anni passati in mare, 
fra tempeste infernali e stoici digiuni, monaci silenziosi 
ed eremiti ultracentenari, cantilene salvifiche, balene a 
forma dì isole ed enormi pecore al pascolo. L'isola mira-
colosa, nascosta da nebbie perenni, non fu trovata prima 
perché, così scrive l'anonimo autore, "Dio ha voluto mo-

strarti molti dei suoi segreti nella vastità dell'oceano". 
Il protagonista di questo viaggio fantastico, in cui s'in-

crociano e si sovrappongono temi celtici, classici e bibli-
ci, è san Brandano, monaco irlandese vissuto nel VI seco-
lo, meno di cent'anni dopo la cristianizzazione dell'isola 
da parte di san Patrizio e del suo pozzo. L'opera, anoni-
ma, ci è invece pervenuta in una stesura assai più tarda, 
quando ormai le gesta del santo erano divenute leggenda. 
Composta, in latino, da un monaco irlandese, non si sa se 
in patria o sul continente, fra il IX e il X secolo, la Navi-
gazione ebbe un grande successo di pubblico nel corso 
del medioevo. Al contempo descrizione fantastica, epo-
pea marinara che, sotto l'aspetto letterario, molto deve 
agli Imram irlandesi — narrazioni di misteriosi viaggi 
marini compiuti da svariati eroi — e agiografia collettiva 
del mondo monastico visto nei suoi tratti benedettini e 
carolingi (canti e lavori, silenzi e preghiere), quest'opera 
racconta ed esalta la ricerca di una solitudine divina rag-
giunta attraverso la comunanza con il mare, con le sue 
onde immense e le sue stagioni senza tempo, ritmate sol-
tanto dal calendario liturgico: giovedì santo, pasqua, na-

tale. 
Parte bestiario marino e parte exemplum ascetico, con \ 

san Brandano nelle vesti di onnipotente servo di Cristo, 
accompagnato da un seguito di quattordici "piccoli in-
diani" e di due grandi peccatori, questo testo merita di es-1 
sere inserito in una collana di divertissements e, a modo I 
suo, scanzonata, come "Il divano" di Sellerio. Il volume I 
è corredato da una dettagliata introduzione, che tuttavia I 
pecca per amore della materia (di san Brandano, del-
l'Irlanda, dei monaci?): sentivamo davvero il bisogno di 
un clin d'oeil dantesco, che ci rassicurasse sull'importan-
za dell'opera? È vero, collegare tutte le precedenti testi-1 
monìanze di viaggi nell'Oltretomba alla Divina Com-
media è inveterata abitudine dell'erudizione italica; bi- [ 
sognerebbe tuttavia sforzarsi di fame talvolta a meno, so-
prattutto se ì riferimenti non sono specifici ma riguardano I 
soltanto "spunti e suggestioni generali". L'avventura di I 
san Brandano è divertente e ben raccontata, non basta [ 
questo per leggerla con piacere? 

(g-c.) I 
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Leggete 
una grande storia di libri. 

Un capitolo al mese. 

Avvertiamo i nostri lettori che il prezzo di copertina «^//Indice, fermo da due anni, 
aumenterà di 1.000 lire (da 7.000 a 8.000 lire) a partire dal prossimo gennaio 1993. 

Ricordiamo inoltre che i fascicoli della rivista saranno da ora in poi 11 all'anno anziché 10, come è avvenuto finora. 
In passato abbiamo sempre sospeso le pubblicazioni nei mesi di agosto e settembre, mentre da quest'anno salteremo solo agosto. 

Ci sono dunque due motivi per variare anche le tariffe di abbonamento, che dal 1° ottobre 1992 risultano così maggiorate: 
da 60.000 a 70.400 lire, per l'Italia; da 80.000 a 90.000 lire, per l'estero (via superficie); da 93.000 a 103.000 lire, per l'Europa (via 

aerea); da 120.000 a 123.000, per i Paesi extraeuropei (via aerea). 

MA ATTENZIONE: chi si abbonerà o anticiperà il rinnovo entro il mese di ottobre, 
potrà usufruire delle vecchie tariffe anche per tutto il 1993. 

E IN PIÙ potrà donare un abbonamento a L'Indice a un'altra persona (purché abiti in Italia 
e non figuri tra gli abbonati in corso) pagando solo il 30% della nuova tariffa (33.200 lire). 

QUESTO È IL NOSTRO REGALO 

PER CHI SI ABBONA 

I D E I L I B R I D E L M E S E I 

Come un vecchio libraio. 

• Desidero abbonarmi per la prima volta 
• Desidero rinnovare il mio abbonamento 

a L'Indice alla vecchia tariffa: 

• 60.000 lire per l'Italia 
• 80.000 lire per l'estero, via superficie 
• 95.000 lire per l'Europa, via aerea 
• 120.000 per i Paesi extraeuropei, via aerea 

Per questo ho provveduto al versamento entro il 31/10/'92 della relativa somma a mezzo: 
• conto corrente postale n. 78826005 intestato a L'Indice 
• invio al vostro indirizzo (via Grazioli Lante 15/A, 00195 ROMA) di un assegno bancario non trasferibile. 
Nome 
Indirizzo 
Cap Città 
Professione (facoltativo) 

• Al versamento ho aggiunto la cifra di 35.200 lire, pari al 50% della tariffa 1993, per sottoscrivere un abbonamento annuo in favore di: 
Nome 

Indirizzo 
Cap Città 
Professione (facoltativo) 

• Vi prego di avvertire la persona indicata del mio dono. 
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Meglio la corte del mercante? 
di Enrico Castelnuovo 

MARTIN WARNKE, Artisti di corte. 
Preistoria dell'artista moderno, Istitu-
to dell'Enciclopedia Italiana, Roma 
1991, ed. orig. 1985, trad. dal tede-
sco di Renato Pedio, pp. 425, s.i.p. 

"Artisti repubblicani, per molto 
tempo le arti prostituite hanno segui-
to il dispotismo chiamandosi arti li-
bere benché su tutti i loro prodotti 
fosse impresso il sigillo della schiavi-
tù. In regime repubblicano esse ri-
conquisteranno la propria libertà ed 
espieranno la loro precedente bassez-
za. Prima corrompevano l'opinione 
pubblica; oggi le sono di aiuto nella 
sua guarigione spirituale e morale; 
tutta la loro forza, più di quanto esse 
abbiano mai concesso al dispotismo, 
apparterrà da oggi alla libertà". Que-
sta dichiarazione radicale pronuncia-
ta nell'infuocato 1793 liquidava en-
faticamente cinque secoli di rapporti 
complessi tormentati e contradditto-
ri tra artisti e corti. Un libro impor-
tante di Martin Warnke ripercorre 
ora la vicenda nei suoi vari aspetti. 

Pubblicato a Colonia nel 1985 e 
apparso in Italia sul finire dell'anno 
scorso non mi sembra che se ne sia 
qui molto discusso. Eppure il suo au-
tore, cui tra l'altro si deve un notevo-
le libro sulla sociologia dell'architet-
tura medievale attraverso le fonti, 
Bau und Uberbau, Frankfurt 1979 
che uscirà da Einaudi, è oggi una del-
le figure di punta tra gli storici del-
l'arte. 

Contro lo stereotipo ottocentesco, 
frutto di una sorta di proiezione re-
trospettiva della borghesia trionfan-
te, che vorrebbe scorgere la nascita 
dell'artista moderno nella sua libera-
zione dai legami troppo vincolanti e 
soffocanti della committenza corte-
se, nella nascita di un libero mercato 
e nel sorgere di forme di autocoscien-
za della professione nel seno delle li-
bertà cittadine, il libro proclama fin 
dal titolo una tesi del tutto diversa: 
che l'apprezzamento dell'artista, la 
sua maggiore libertà, il culto dell'o-
pera d'arte, si siano sviluppati al-
l'ombra delle corti in cui gli artisti 
trovarono cariche e dignità, una ga-
ranzia relativa (ma continuata) di si-
curezza economica, un'alta conside-
razione della loro opera e del loro 
ruolo, un mezzo per sottrarsi ai tanti 
oneri dei regolamenti cittadini, per 
affrancarsi dalle pastoie corporative, 
una possibilità di essere nobilitati e 
di liberarsi dall'annosa maledizione 
della manualità. 

I rapporti tra l'arte e le corti sono 
stati da molti anni oggetto di esposi-
zioni o di studi che hanno di volta in 
volta illustrato le forme della produ-
zione artistica e della committenza 
ma che se hanno esaminato gli aspet-
ti stilistici delle opere prodotte in 
questi ambiti, i loro significati icono-
logici e le tipologie delle commissio-
ni, si sono tenute per lo più all'inter-
no di un quadro esclusivamente arti-
stico e poco hanno illuminato i rap-
porti tra gli artisti e particolari 
strutture sociali, poco hanno chiarito 
i modi e le forme dell'inserimento 
degli artisti nelle corti, i ruoli che vi 
svolsero, le posizioni che vi occupa-
rono. 

Nel suo approccio Warnke si sfor-
za invece di non rimanere soltanto su 
un terreno storico-artistico e di apri-
re il proprio discorso a investigazioni 
di tipo sociologico pur evitando con 
cura i rischi e gli schematismi di una 
storia sociale dell'arte basata su dia-
lettiche semplificatrici bipolari (del 
genere arte e società, committente e 
artista). Prende così in considerazio-
ne molti fattori e variabili nello stu-
dio di quelle istituzioni mediatrici 
"che instaurano bisogni o interessi 
della società nei riguardi dell'arte", 
le corti, appunto, entro le quali per-

sonaggi dai ruoli differenti e talora 
contraddittori interagiscono, si op-
pongono e si influenzano reciproca-
mente e dove prendono forma atte-
se, norme, strategie di comporta-
mento e nuove teorie sull'arte. I dif-
ferenti aspetti del rapporto tra corti 
ed artisti tra Tre e Settecento, dalla 
Francia all'Italia, dalla Germania al-
l'Austria, alla Boemia, dall'Inghilter-
ra ai Paesi Bassi, alla Spagna (si va 
dalla Parigi dei primi Valois alla Di-
gione dei duchi di Borgogna, alla Mi-

lano viscontea e sforzesca, a Ferrara, 
Urbino, Mantova, all'Innsbruck di 
Massimiliano, alla Madrid di Filippo 
IV, alla Versailles di Luigi XIV) sono 
esaminati partitamente con gran 
quantità di esempi e ricchezza di do-
cumentazione attinta ai campi più di-
versi: documenti, testimonianze, 
opere teoriche e via dicendo. 
• L'opera si divide in tre parti: una 

prima prende in esame la situazione 
al suo punto di partenza studiando la 
condizione dell'artista tra Tre e 
Quattrocento, le tappe dell'inter-
scambio tra città e corti, nonché le 
forme e gli agenti (governi cittadini, 
mercanti, umanisti, artisti) delle me-
diazioni tra queste due realtà; una se-
conda analizza la posizione, i ruoli e 

le mansioni, i compiti richiesti 
(dall'essere a disposizione del signore 
ad accompagnarlo nei suoi viaggi, a 
farsi egli stesso ambasciatore, fino a 
quello importante e sommamente ri-
cercato, di eseguire ritratti, dagli in-
carichi di direttore artistico a quelli 
che riguardano l'edilizia pubblica e i 
monumenti commemorativi), e le ca-
riche ricoperte dagli artisti entro le 
corti, il loro inserimento nella "fami-
glia" del signore e la gerarchia di 
questa, le promozioni, le forme della 

retribuzione e dei compensi, il confe-
rimento di titoli nobiliari e le conse-
guenze che ne derivano sullo stato 
sociale del beneficiario, l'emancipa-
zione dell'opera e la nascita del con-
cetto dell'opera d'arte senza prezzo, 
concetto che avrà un'importanza 
molto grande nel fare degli artisti dei 
personaggi non misurabili con i metri 
ordinari. L'aria della corte rende li-
beri, virtù che un tempo si attribuiva 
all'aria della città ("Stadtluft macht 
frei")? Non del tutto; una terza bre-
vissima parte, traccia infatti "im 
Zorn", con rabbia, un bilancio retro-
spettivo in cui il rovesciamento delle 
posizioni abituali non prende certo 
toni trionfalistici. Per secoli, nelle 
corti come nelle città il destino del-

l'artista non fu né libero né felice co-
me ricorda l'amara conclusione: 
"Che le arti trovassero attraverso le 
corti una vocazione più alta, costitui-
sce un capitolo più che della storia 
della loro gloria, di quella della loro 
sofferenza". 

Come già in altri suoi libri e come 
aveva fatto Martin Wackernagel nel-
la sua opera sul mondo degli artisti 
fiorentini nel Rinascimento (Der Le-
bensraum des Kùnstlers in der florenti-
nischen Renaissance, Leipzig 1938, 

un testo esemplare per la storia socia-
le dell'arte che, da tempo in bozze, 
non ha purtroppo ancora visto la luce 
in italiano), Warnke fa seguire ogni 
punto, ogni argomento, ogni sogget-
to abbordati nel testo, da una copio-
sa documentazione in corpo minore 
che rinvia in modo ragionato alle 
fonti e ne riporta vari passi. Se ciò 
non facilita sempre la lettura la rende 
piena di spunti, di suggestioni e per-
mette di presentare con chiarezza le 
fonti e la ricca strumentazione del-
l'autore. 

Qualche appunto sulla veste italia-
na del libro. E un peccato che vi 
manchino l'indice dei nomi degli ar-
tisti e quello dei termini che, data la 
ricchezza dei materiali, offrono nel-

l'originale strumenti indispensabili 
di consultazione. Peccato anche che 
siano stati omessi i titoli correnti del-
le pagine che nell'edizione tedesca 
sono punti di riferimento utilissimi e 
costituiscono una sorta di indice de-
gli argomenti. In questo modo la con-
sultazione del volume italiano è me-
no agevole di quella dell'originale. 
La scrittura di Warnke sempre atten-
ta ad evitare semplificazioni e sche-
maticità restituendo la complessità e 
la problematicità delle situazioni non 
è certo delle più facili. La traduzione 
riesce nel complesso a renderla. Una 
maggiore attenzione ai nomi propri e 
a certi termini avrebbe però giovato; 
per fare qualche esempio, a p. 18 
quello di Edoardo il Confessore a 
Westminster non è un reliquiario ma 
una tomba monumentale, a p. 42 non 
si legga "aMahren nel 1381" ma " In 
Moravia nel 1381" , a p. 88 non 
"chiostro milanese" ma "convento 
milanese", a p. 189 il "margravio di 
Monserrato" altri non è che il mar-
chese di Monferrato, a p. 226 non si 
tratta di un "pittore Runklstain" ma 
delle pitture del castello di Runkel-
stein presso Bolzano. Anche qualche 
sfallo di stampa meriterebbe un'erra-
ta corrige: a p. 220 si legga "secondo 
la formulazione di Filarete" e non 
"secondo la formazione di Filarete", 
peggio a p. 339 in cui si dovrà leggere 
"fidanzamento" e non "finanzia-
mento" di una principessa. 
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Non restauri ma cure 
di Pierluigi Panza 

M A R C O D E Z Z I B A R D E S C H I , Restauro: punto e 
da capo. Frammenti per una (impossibile) teoria, 
Angeli, Milano 1991 , pp. 4 4 8 , Lit 4 8 . 0 0 0 . 

In un articolo apparso sul "Corriere della Se-
ra ' ' del 2 febbraio, Piero Dorazio, ricordando i 
più recenti e discussi restauri pittorici, sottolinea-
va, con enfasi vetero-idealista, il nuovo spirito 
"postmoderno" degli ultimi interventi, "decisi 
come sono a riscoprire, a rivivere il passato per il 
gusto dell'attualità". Non c'è bisogno di non 
sentirsi crociani per prendere le distanze da que-
sta allucinata visione del "restauro", inteso, an-
ziché come operazione di cura e manutenzione 
di un manufatto storicizzato, come un'indagine 
poliziesca la cui riuscita si misura nella capacità 
di suscitare nuove interpretazioni dell'opera re-
staurata e del suo autore. Si tratta di un 'idea dav-
vero "strana e fatale" del restauro — come già la 
definì William Morris —, di un inutile sacrificio 
di risorse e di un tradimento alla storia che — co-
me mostrato con lucidità nell'ultimo libro di 
Marco Dezzi Bardeschi — "è emerso in tutta la 
sua gratuita fatalità, contribuendo a far maturare 
un atteggiamento ben più consapevole del monu-
mento-documento, che, al contrario, non può 
non reclamare a gran voce l'effettiva conserva-
zione, ossia la concreta tutela, la conoscenza, la 
diagnosi, infine la 'cura' (Riegl), piuttosto che 
avventurosi restauri comunque 'interpretativi', 
'critici'". 

I severi richiami per il rispetto verso una "cul-
tura dell'autentico" contenuti nel volume dì 
Dezzi Bardeschi, ordinario di restauro architetto-
nico al Politecnico di Milano, contrapposti alla 
ricerca di un "Rinascimento colorato" di Dora-
zio, agli ' 'strali di sacrificio " di Paolo Marconi e 
al talismano del presunto "antico splendore", te-
stimoniano lo stato di pericoloso disagio teorico 
in cui si dibatte, centocinquant'anni dopo la 
"guerra ai demolitori" lanciata da Victor Hugo, 
la cultura della gestione dei beni artistici in Ita-
lia. Si tratta di un disagio teorico perché nella 
prassi i cantieri di conservazione, che Dezzi Bar-
deschi si sofferma ad affrescare sulla base della 
sua esperienza diretta, sono ancora una minoran-

za rispetto a quelli di stravolgimento. 
I temi della querelle dipanata lungo i percorsi 

di lettura del libro sono quelli fondativi, sul tap-
peto fin dal Settecento: rapporto antico-nuovo, 
materia-immagine, rispetto della storia o rispetto 
per l'idea. Verso essi l'autore prende posizione, 
convinto della necessità di una cultura militante, 
e risolve queste equazioni rivendicando uno spa-
zio per il nuovo nel rispetto dell'antico inteso co-
me stratificazione (rispetto, dunque, anche per le 
"superfetazioni") e rivendicando alla materia 
dell'opera il sigillo dell'autenticità in contrappo-
sizione ad un astratto idealismo dell'originale, 
perso in realtà nel momento stesso in cui l'opera 
si dà con il suo hic et nunc per ulteriorizzarsi 
nella "infinita vicessitudo" del suo essere corpo. 

A Dezzi Bardeschi va riconosciuto il coraggio 
della ragione, perché non prendere posizione ap-
pare oggi come un atto colpevole nel persistere di 
uno iato tra la consapevolezza civile dell'impe-
gno alla conservazione e gli esiti di una prassi di-
struttiva celebrata dai media la cui propaganda 
sta diventando uno degli obiettivi della prassi in-
vestigativo-poliziesca degli interventi "eclatan-
ti" (gli sponsor privati hanno investito nell'ulti-
mo anno circa 362 miliardi in mostre e restauri) 
che scacciano nel limbo la necessaria e quotidia-
na "invisibile" manutenzione. "Di fronte... al 
sistematico tradimento del documento-monu-
mento" , afferma Dezzi Bardeschi, "è necessario 
che la cultura militante prenda urgentemente po-
sizione coinvolgendo le forze politiche e sociali, 
le istituzioni e gli stessi ordini professionali so-
prattutto per interrompere questa pratica perver-
sa e cannibale che dal monumento si estende in 
modo sempre più devastante ed irresponsabile al 
tessuto del costruito diffuso". 

Restauro: punto e da capo è sia un libro di af-
fascinanti microstorie su monumenti e centri sto-
rici italiani, sìa un testo "operativo", che tenta 
di cucire, in un momento di generale ritrosìa ver-
so la teorìa, lo iato tra i manuali tecnici, i volumi 
propagandistico-elogiativi e le speculazioni este-
tico-semiologiche. Gli si può rimproverare l'as-
senza di pudore mentre i monumenti crollano o 
vengono distrutti per mano dei restauratori? 
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manufatto 
di Cristina Bianchetti 

M A R I O L U P A N O , Marcello Piacentini, 
Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 216, 
Lit 33.000. 

Con l'attenzione curiosa e complice 
del ricercatore a lungo in rapporto con 
il proprio oggetto di studio, Mario Lu-
pano ricostruisce il percorso di Mar-
cella Piacentini da enfant prodige a 

di andare avanti senza mai voltarsi, 
non conosceva pause, eludeva l'auto-
critica. 

In contrapposizione alla ricchezza 
di documentazione, la scelta dell'auto-
re di ritagliarsi un campo di studi se-
guendo i limiti stessi posti dall'archi-
vio, fa sì che il racconto, tutto permea-
to di soli riflessi disciplinari, alluda so-
lo indirettamente allo spessore di 
alcune vicende, pure cruciali. Se que-
sto può essere stato un modo per l'au-
tore di prendere distanza da un'impo-
stazione tradizionale — la sola utiliz-
zata per Piacentini, al fine di liquidare 
velocemente l'operato entro il nesso 
con il potere politico e amministrativo 
— è però vero che proprio su questo 
terreno gli spunti che il volume offre 

polemiche, il ruolo che Piacentini ri-
taglia per se stesso mostra come non 
vi furono solamente le due possibili-
tà proprie della prospettiva funzio-
nalista sempre sullo sfondo di questi 
dibattiti: quella di recitare il ruolo a 
ciascuno assegnato o di astenersi dal 
partecipare alla costruzione del pia-
no. Quanto egli riesce a fare in più di 
un'occasione, mostra, al contrario, 
come la contrapposizione tra profes-
sionisti e amministratori lasciasse 
spesso gioco a meccanismi di coinvol-
gimento meno astrattamente preve-
dibili, l'esame dei quali potrebbe dir-
ci qualcosa di più preciso su quale sia 
stata l'urbanistica durante il periodo 
fascista. 

Ma il testo, per la sua impostazio-

Lo spirito non si lava mai 
di Enrico Artifoni 

D O M E N I C O C A V A L C A , Cinque vite di eremiti. 
Dalle "Vite dei santi padri", a cura di Carlo 
Delcorno, Marsilio, Venezia 1992, pp. 302, 
Lit 18.000. 

Il corpo agiografico delle Vitae patrum prese 
a formarsi nel secolo VI. Raccoglieva sotto l'at-
tribuzione a san Girolamo scritture di autori di-
versi (molte senz'altro geronimiane) sulle opere e 
i detti dei Padri del deserto, e tra queste una ver-
sione latina della Vita di Antonio di Atanasio, 
che sarà modello di tante successive ascesi eremi-
tiche. Negli anacoreti d'Egitto il monachesimo 
medievale trovò ispirazione per le esperienze più 
severe: lesse storie di solitudini, privazioni sovru-
mane e battaglie contro il demonio, imparò il le-
game tra la secessione fisica e il perfezionamento 
di sé. "Essere come una fiamma", ammoniva 
una sentenza dei Padri, cioè bruciare nell'amore 
di Dio e nella preghiera ininterrotta raccomanda-
ta da san Paolo. La scrittura dal canto suo regi-
strava questa tensione ìntima attraverso accen-
sioni metaforiche e costruzioni spezzate, attra-
verso il ritmo dei discorsi diretti in cui risuonava-
no gli insegnamenti orali, da maestro a 
discepolo, in cui si erano formati gli anacoreti. 

La Tebaide esercitò un influsso costante su 
tutta la tradizione cristiana. Nell'universo mo-
nastico rimase a rappresentare un'integrale con-
trocultura, la violenza dell'eremo contro la quie-
te pacificata del cenobio. Il suo fascino si spinse 
fino alla nuova spiritualità bassomedievale e agli 
ordini mendicanti e poi, lungo un percorso di 
predicazione e iconografia, al mondo dei laici, 
soprattutto quando questi, dal XIV secolo, risco-
prirono il piacere della lettura personale. A non 
pochi devoti toccò allora "nella città tenere il 
corpo, e lo spirito nel deserto", come scriveva il 

vallombrosano Giovanni dalle Celle al gonfalo-
niere fiorentino Guido da Palagio, tentato dalla 
vita solitaria. Nella fortuna bassomedievale dei 
modelli orientali le Vite dei santi padri che van-
no sotto il nome di Domenico Cavalca, del-
l'ordine dei Predicatori, hanno un posto di rilie-
vo. Volgarizzamento delle Vitae patrum con-
dotto a Pisa nel terzo decennio del Trecento da 
un'équipe guidata da Cavalca, il testo offriva ai 
laici ignari di latino una Tebaide a uso domesti-
co, una traduzione libera che narrava gli inizi del 
monachesimo in una scrittura pacata, non più 
sollevata in uno spazio metafisico bensì fitta di 
dettagli realistici. Delcomo, che da tempo lavora 
sull'opera, presenta in una bella edizione cinque 
vite cavalchiane, con un'introduzione importan-
te: le geronimiane storie di Paolo, Ilarione e Mal-
co, la vita di Antonio, la vita di Maria Egiziaca. 

Pur sottoposte a un ritmo meno concitato, pur 
segnate da inserimenti edificanti e dalla ricerca di 
una misura che i testi originali non conoscevano, 
queste storie d'Oriente adattate per la Toscana 
trecentesca conservano forza e fascino. Sono trat-
tati demonologici (i diavoli "sogliono venire di 
notte, e trasfigurarsi in angeli di luce"), ritratti 
svelti (sant'Antonio "portava a carne ciliccio 
aspro e di sopra era vestito di pelle, e mai non la-
vava suo corpo né suoi piedi, se non forse quando 
gli convenisse guadare alcuna acqua per necessi-
tà"), sono teofanie, cataloghi di tentazioni, reso-
conti di astinenze e preghiere eroiche. Testimo-
niano di una strategia pedagogica dei Domenica-
ni; ma provano anche la continuità dell'ideale 
del deserto (ora reinterpretato come eremo inte-
riore), la volontà di ritiro che era nei devoti del 
Trecento come fu secoli prima nell'asceta Ilario-
ne di Palestina, "uomo che tutto Usuo desiderio 
era alla solitudine". 

reietto della cultura architettonica, 
passando in rassegna la formazione 
presso lo studio professionale del pa-
dre e i circoli permeati dalla cultura 
delle sovrintendenze; il pensiero ma-
turo in contrapposizione con le più 
giovani generazioni dei razionalisti; il 
prender corpo di un'ostinata e dura-
mente criticata volontà di "pacifica-
zione delle tendenze"; le utopie ur-
bane degli anni culminanti del fasci-
smo e il lavoro faticoso di ricucitura di 
un ambito professionale praticabile 
dopo gli anni dell'epurazione. 

Il pregio del volume sta nella dovi-
zia di materiali, nell'apparato icono-
grafico, nel regesto delle opere e degli 
scritti, nella selezione di pochi, princi-
pali temi sviluppati attraverso episodi 
dell'attività professionale e accademi-
ca di Piacentini; un'attività frenetica 
che, come egli stesso riconobbe, non 
incontrò per lungo tempo momenti di 
pausa e di riflessione, presa dalle iner-
zie dell'accumulo di commesse, incari-
chi, riconoscimenti e dalla sua stessa 
propensione che, sostiene Lupano, era 
caratterizzata da un'ostinata volontà 

contribuiscono al delinearsi di aree 
ancora in ombra. Basti richiamare i 
ripetuti accenni alla personale impli-
cazione di Piacentini nelle vicende 
dei concorsi per piano regolatore, 
aspetto fino ad ora giustificato con 
l'affermazione del potere acquisito 
negli anni trenta. Le vicende raccon-
tate nel volume mostrano un'impli-
cazione più sottile, più cinica e forse 
più intelligente. Piacentini non par-
tecipa direttamente a concorsi che 
per molti motivi avrebbero potuto 
vederlo vincitore, ma affianca la giù1 

ria, riesce a porre in rilievo i migliori 
progetti, contribuisce a far sì che essi 
vengano consegnati all'Ufficio tecni-
co al quale poi presterà opera di con-
sulente per tradurre le molte idee in 
un progetto finale. Sul tema dei con-
corsi di piano, sono noti i termini ra-
dicali che in quegli anni hanno assun-
to anche personaggi di grande capa-
cità teorica come Gustavo Giovan-
noni, nel denunciare un 
accaparramento del lavoro professio-
nale da parte delle amministrazioni. 
In rapporto alla rozzezza di queste 

ne, va esaminato piuttosto su un al-
tro terreno, quello del contributo of-
ferto da Piacentini all'elaborazione 
di alcune idee sulla città in un mo-
mento della nostra storia nel quale 
l'intervento sul territorio modifica in 
termini radicali l'aspetto del paese. 
All'apertura della scuola di architet-
tura di Roma nel 1920, Piacentini as-
sume l'incarico di edilizia cittadina, 
in una posizione assolutamente cen-
trale nell'iter formativo. Ben diver-
sa, nove anni dopo, sarà l'introduzio-
ne dell'urbanistica al Politecnico di 
Milano, per via di un municipalista 
noto, Cesare Chiodi, nella facoltà di 
ingegneria, in un corso facoltativo di 
sole due ore settimanali. I due episo-
di segnano la divaricazione di due 
fondamentali modalità di intendere 
fini, azione e contenuto dell'urbani-
stica che si stanno in quegli anni con-
trapponendo e cercano faticosamen-
te un riconoscimento istituzionale a 
lato o all'interno del curriculum del-
l'architetto e dell'ingegnere. La posi-
zione di Piacentini sarà vìncente e, 
beninteso, lo sarà anche nel contesto 

milanese dove già Piero Portaluppi 
parlava di "quadri urbani" per espri-
mere una strategia di intervento sulla 
città orientata a ridefinirne innanzit-
tutto la forma fisica. 

Piacentini è uno dei più lucidi in-
terpreti di questo atteggiamento per 
cui la città è città - manufatto: un in-
sieme di spazi — strade e piazze — 
di cui studiare gli invasi, le chiusure, 
le proporzioni, i rapporti col restante 
tessuto; è un insieme di edifici, mo-
numenti; è, infine, una suggestiva se-
quenza di quadri urbani. La premi-
nenza che egli dà all'immaginazione 
e alla costruzione di ciò che definisce 
quadro urbano, lo porta a contrasta-
re norme astratte come vincoli di al-
tezza validi ovunque nella città, lo 
porta ad un'ossessiva attenzione per 
le proporzioni, per l'estetica, per la 
composizione di pieni e vuoti. In 
questo senso si pone anch'egli (in una 
sua particolare flessione) sulla scia di 
Buls e Sitte, per una strategia della 
trasformazione urbana ancorata su 
luoghi individuali, cui riconosce la 
potenzialità di costruire un'immagi-
ne complessiva, quella appunto della 
città - manufatto complesso. 

In questa direzione il volume offre 
diverse sollecitazioni per riflettere 
sul posto che le immagini della città 
acquisiscono entro la pratica urbani-
stica. In un'attività che assume i ca-
ratteri di un'indagine, nel senso de-
wejano del termine, immagini come 
quella della città-manufatto cara a 
Piacentini hanno il compito di sele-
zionare temi e materiali di progetto, 
sono modi nei quali si organizzano, 
in forma sintetica; conoscenza e 
azione. Capire come alcune di esse 
hanno preso corpo, come si sono ali-
mentate di molti elementi assumen-
doli da tradizioni diverse e compo-
nendoli, come sono divenute genera-
li, cioè condivise da autori anche 
molto diversi, rimane un campo inte-
ressante e utile a comprendere la co-
struzione dell'urbanistica in Italia, 
dal punto di vista del maturare delle 
posizioni, ma anche in quello della ri-
levanza entro il contesto sociale di 
trasformazione urbana. In altri ter-
mini, il ruolo che esse hanno non è 
relegabile all'immaginazione proget-
tuale. A Bergamo come a Brescia o 
anni dopo a Torino, l'immagine della 
città fisica resa attraverso la sequen-
za di quadri urbani, rappresenta per 
Piacentini uno sfondo ineludibile al-
l'agire progettuale, ma anche, insie-
me, la messa a punto di strumenti 
utili alla ricerca di consenso tra ope-
ratori interessati finanziariamente 
e istituzionalmente all'operazione. 
Non è un disegno esornativo rispetto 
alla dimensione contrattuale, ma 
piuttosto l'espressione, resa in termi-
ni di architettura urbana, di quale 
potrebbe essere un possibile accordo 
tra soggetti interessati. Si può coglie-
re in questo senso un'interessante in-
novazione: Piacentini usa il sapere 
tecnico di cui è esponente autorevole 
— in alcuni momenti il più autorevo-
le — per mutare profondamente la 
figura dell'intellettuale architetto di 
inizio secolo, tecnico spesso di alto 
profilo, capace di rappresentare le 
élite che gestivano la città ponendosi 
al loro fianco, ma spesso non ugual-
mente capace di cogliere lo spessore 
di intenzioni e interessi che soggiace 
alla costruzione materiale della città 
e che è riferibile ad un più vasto arco 
di soggetti, se non altro perché vi so-
no compresi intenzioni e disegni de-
gli operatori pubblici. Piacentini co-
nosce la tecnica per la progettazione 
e costruzione di un edificio civile o 
monumentale, ma anche quella utile 
alla definizione delle "idee per Ro-
ma" e soprattutto è abile a costruire 
attorno alle sue idee stati di avanza-
mento specifici e coerenti, consenso, 
mezzi. Tecniche diverse che conflui-
scono nella definizione di alcuni luo-
ghi, nella costruzione di più generali 
"aspirazioni" di futuri possibili, nel-
la promozione di grandi operazioni 
di trasformazione urbana. 
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Giuramento sacro e profano 
di Gerhard Dilcher 

PAOLO PRODI, Il sacramento del pote-
re. Il giuramento polìtico nella storia 
costituzionale dell'Occidente, Annali 
dell'Istituto storico italo-germanico 
di Trento, Il Mulino, Bologna 1992, 
pp. 602 . 

La civetta di Minerva si alza in vo-
lo nel crepuscolo. Nel nostro tempo, 
caratterizzato da un processo di de-
cristianizzazione e secolarizzazione 
della vita sia pubblica sia privata, il 
sentimento di vivere una crisi ci in-
duce a porre di nuovo in discussione i 
fondamenti stessi della nostra cultu-
ra e delle nostre istituzioni, a lungo 
considerati ovvi nella loro matrice 
religiosa, identificata per noi europei 
nella Christianitas. A differenza che 
nel XVII I secolo la discussione non 
può più colpire l'illuminismo poiché 
esso è nel frattempo divenuto parte 
della nostra storia e quindi anche del-
le nostre crisi. Se invece attraverso il 
dibattito si vogliono mettere a fuoco 
anche alcune problematiche attuali, 
esso non può neppure servire, come 
nel X I X secolo, alla difesa di punti di 
vista confessionali. 

Paolo Prodi ha prodotto un'opera 
storica conscio di una tale premessa. 
Lo storico bolognese, direttore del-
l'Istituto storico italo-germanico di 
Trento e per un anno membro del Se-
minario di Storia di Monaco, ha 
scritto un libro che di primo acchito 
potrebbe sembrare una storia del-
l'istituto del giuramento politico. In 
effetti vi troviamo un'ampia panora-
mica sulle forme e sugli usi del giura-
mento nell'ambito politico dall'anti-
chità al X X secolo. D'altro canto pe-
rò l'autore si sottrae nettamente alla 
forma e agli obiettivi tipici di una 
storia degli istituti giuridici per con-
centrarsi sulla questione principale: 
stabilire cioè quale funzione debba 
assumere il giuramento in rapporto a 
Dio o ad un potere trascendente nel-
l'ambito socio-politico e come si ca-
ratterizzi la dottrina del giuramento 
nel cristianesimo, più precisamente 
in quello occidentale, nella sua con-
trapposizione storica alla formazione 
dello stato moderno per quanto ri-
guarda i livelli profondi dell'inter-
pretazione del giuramento tra vinco-
lo religioso e struttura del potere nel-
la società. Le due tesi già formulate 
all'inizio intendono l'istituto del giu-
ramento come una realtà dinamica, 
vale a dire in continuo mutamento 
nel processo evolutivo di religione e 
politica del mondo occidentale. In 
questa evoluzione l'ambiguità del 
rapporto cristiano con il potere dello 
stato ("a Cesare quel che è di Cesare, 
a Dio quel che è di Dio") agisce come 
un processo dialettico-dinamico vol-
to ad una de-sacralizzazione del po-
tere. A questa impostazione com-
plessiva della questione è logico che 
seguano la rappresentazione della 
moderna crisi delle nostre istituzioni 
politiche, un'analisi della situazione 
attuale e, infine, quella delle prospet-
tive future. Le tappe storiche inter-
medie, corrispondenti ad altrettanti 
capitoli del libro, trattano le origini e 
i mutamenti dell'istituto del giura-
mento: dagli esordi mosaico-biblici, 
cristiano evangelici e antico-pagani, 
attraverso le dottrine dei padri della 
Chiesa, la grande contrapposizione 
papa-imperatore a seguito della rifor-
ma gregoriana del secolo X I (Prodi la 
nomina in base al recente libro dello 
storico americano del diritto Berman 
La rivoluzione papale), per passare 
quindi all'aspirazione alla sovranità 
statale dei principi laici, seguita dalla 
scissione della res publica Christiana in 
un'Europa confessionale. Più avanti 
troviamo il grande tentativo di de-
terminare ex novo i fondamenti del 
potere statale in base all'idea di con-
tratto, derivante dal diritto di natura 
laico. L'opera si conclude con il mo-
derno stato secolarizzato dei cui ec-
cessi totalitari hanno sofferto stori-
camente proprio la Germania e l'Ita-
lia, seppur con toni diversi. 

Abbiamo così un grande panora-

ma storico delineato e concepito at-
torno alla questione centrale del giu-
ramento. Il problema del giuramento 
si trasforma in una storia drammati-
camente raccontata, in una storia 
dell'uomo europeo, dei suoi vincoli 
interiori, delle istituzioni da loro de-
rivate e delle sempre nuove liberazio-
ni. Prodi è riuscito a rappresentare 
questo difficile processo in un testo 
chiaro e scorrevole; un testo il cui fa-
scino è dato dalle sempre nuove pro-
spettive offerte. L'esposizione è in-

fatti arricchita da testi base di resa 
plastica, troppo raramente letti: i pa-
dri della Chiesa, il diritto canonico, 
Machiavelli, Rousseau e Kant ad 
esempio. I diversi modi di vedere il 
problema sono edotti dall'ampia co-
noscenza della letteratura storica, fi-
losofico-politica e giuridica non solo 
italiana ma anche tedesca, anglo-
americana e francese. Prodi la domi-
na in modo sorprendente, facendola 
tralucere con leggiadria nel suo di-
scorso sempre piano. Una così ampia 
rappresentazione può infine permet-
tersi anche di affrontare continue 
questioni storiografiche come la Rea-
tionalisierungthese di Max Weber, la 
ricerca dell'essenza della politica di 
Cari Schmitt, le teorie della secola-
rizzazione di Bòckerfòrde, per arri-
vare all'esistenzialismo immanente 
di Sartre. 

I messaggi dell'opera e i risultati 
della ricerca di Prodi possono essere 
qui soltanto accennati per incuriosire 
il lettore sullo sviluppo del pensiero 
dell'autore. 

Prodi fa continuo riferimento al 

duplice valore semantico dei termini 
sacramentum-iuramentum che, pre-
sente nelle lingue latine, non trova 
invece riscontro in quelle germani-
che. Originariamente con il termine 
di iurament'um si intendeva un vinco-
lo incondizionato magico-sacrale co-
me il giuramento pagano dei romani 
e VLid germanico. Il precetto cristia-
no "non giurare" si muove in questo 
ambito anche se non venne seguito 
alla lettera tranne che da alcune set-
te. I padri della Chiesa avevano co-

munque già posto un limite all'utiliz-
zazione giuridico-politica del giura-
mento: questi non poteva essere vin-
colante in maniera assoluta; la 
volontà e i precetti divini dovevano 
essergli anteposti così come i vincoli 
di coscienza che ne conseguivano. La 
liceità del giuramento venne così su-
bordinata al controllo dei fini per cui 
esso veniva prestato. Da un Iato il 
giuramento venne così dé-sacralizza-
to, a differenza del sacramento indi-
viduale del matrimonio, riconosciuto 
dalla dottrina della Chiesa a partire 
dalla Scolastica. D'altro canto fu così 
che si aprì la contesa dei secoli a veni-
re volta a stabilire quale autorità po-
tesse esercitare il controllo sul giura-
mento quale semi consacrazione del 
potere. La rivoluzione papale dell'XI 
secolo e le conseguenti trasformazio-
ni politiche e giuridiche a livello di 
diritto ecclesiastico del XI I e X I I I 
secolo rafforzarono la posizione dei 
padri della Chiesa che intendevano il 
giuramento quale cerniera tra le 
strutture di potere ecclesiastiche e 
laiche, in cui un tale dualismo era in-

sito di per se stesso. In questo modo 
si sbarrò il passo nell'Europa occi-
dentale sia alle tendenze teocratiche 
che al cesaropapismo. Venne così de-
finitivamente avviato l'approccio al 
fondamento dualistico e contrattua-
listico di ogni potere così come quel-
lo allo sviluppo del costituzionali-
smo. Basandosi sulle recenti ricerche 
storiche, Prodi dimostra in modo 
convincente il legame tra giuramento 
e forme costituzionali. Il giuramento 
è infatti premessa di tutte le forme 

associative medievali come il giura-
mento di vassallaggio, il giuramento 
di sudditanza, il giuramento di pace 
nel senso di tregua Dei, quello delle 
corporazioni borghesi, delle gilde e 
quello delle università. Esso rappre-
senta il tramite tra individui e istitu-
zioni. Per Prodi è particolarmente si-
gnificativo il riferimento a Dio quale 
garante del patto di fiducia che si sta 
instaurando. 

In queste parti si trovano gli ele-
menti più importanti e suggestivi 
dell'opera. Il passaggio all'epoca mo-
derna mostra più esplicitamente le 
conclusioni cui l'autore vuole arriva-
re; il tutto fornendo sempre più inte-
ressanti dati. Apprendiamo così che 
sempre più spesso, al posto del vinco-
lo di giuramento di tutti i partecipan-
ti entra in campo quello di élite diri-
genziali: i funzionari dell'alto clero. 
La divisione della Chiesa a causa del-
la Riforma protestante porta al raf-
forzamento ufficiale della confessio-
ne religiosa quale istituto in concor-
renza al giuramento. 

Per Prodi il pericolo della secola-

rizzazione è dato dall'eliminazione 
del dualismo insito nel giuramento 
cristiano che ha per conseguenza l'u-
nilaterale sacralizzazione del potere 
laico. L'autore evidenzia questo pas-
saggio in modo straordinariamente 
chiaro illustrandoci la problematica 
del giuramento nei regimi totalitari 
dell'Italia fascista e della Germania 
nazionalsocialista. È interessante ri-
levare che in Italia il mantenimento 
della monarchia con l'obbligo di giu-
rare fedeltà anche al re e non solo al 
duce e al partito da un lato, e la catto-
licità del paese, con le esternazioni 
del pontefice che creavano delle ri-
serve mentali nei confronti del regi-
me dall'altro, hanno moderato la 
strumentalizzazione totalitaristica 
del giuramento. 

In Germania invece la problemati-
ca dell'obbligo assoluto di giurare fe-
deltà al Fùhrer ha suscitato una più 
ampia riflessione etico-filosofica. 
Questi spunti costituiscono un'ulte-
riore attrattiva del libro di Prodi, ca-
pace di persuadere anche il lettore 
più scettico della attuale rilevanza 
del problema. 

Scopo dell'indagine è cercare di 
capire come lo stato secolarizzato e le 
società pluralistiche possano trovare, 
in quanto società mondiale costituita 
da popoli di diverse culture, un vin-
colo politico capace di ricomporre in-
teressi, contrasti e conflitti. Prodi ri-
tiene necessaria una "sacralizzazione 
del potere" quale garanzia trascen-
dente del patto di fiducia al di là di 
un puro immanentismo sociale. 

Questa questione è senz'altro il 
punto di discussione centrale tra le 
religioni, tra i religiosi, gli atei e i li-
berali pluralisti che circoscrivono la 
religione alla sfera del privato. Prodi 
ha saputo dare a questo dibattito una 
profonda dimensione storica e una 
grande quantità di riferimenti con-
creti. 

(trad. dal tedesco di 
Giorgio Kurschinski) 

Vicende della "cultura" 
di Mauro Moretti 

G E N N A R O S A S S O , Variazioni sulla storia di una 
rivista italiana: "La Cultura" (1882-1935), Il 
Mulino, Bologna 1992 , pp. 2 0 1 , Lit 2 4 . 0 0 0 . 

E una ripresa non strumentale e celebrativa, 
quella proposta da Sasso di un suo saggio del 
1963. Ora rivisto e ampliato, esso accompagna il 
passaggio della "Cultura" alla casa editrice II 
Mulino. Distante dal proposito di comporre la 
storia di un periodico dalla lunga e non lineare 
vicenda (una apposita appendice fornisce i dati 
esterni riguardanti la rivista), Sasso si sofferma su 
alcuni motivi e personaggi che ne caratterizzaro-
no l'esistenza. I tratti distintivi, specie delle pri-
me serie, sono in sostanza ricondotti, con un pro-
cedimento che ha una sua efficacia sintetica, alle 
figure dei direttori: da quella del fondatore, Rug-
gero Bonghi, dalla produzione scientifica non ir-
rilevante, ma dispersa e priva di centro, a quella 
tutta accademica del suo primo successore Ettore 
De Ruggiero, a quella infine di Cesare De Lollis, 
direttore della rivista in varie associazioni dal 
1907 al 1913 e poi, con la nuova testata post-
bellica, dal 1921 al 1928. 

De Lollis è forse il vero protagonista, almeno 
nella dimensione storico-culturale, della rico-
struzione di Sasso: in una sorta di contrapposi-
zione a Bonghi, viene sottolineata l'ampiezza dei 
suoi interessi, "tuttavìa, specifici e determinati; 
non l'indizio di una mente rapsodica, ma il do-
cumento di una mente ricca" (p. 64), accanto al 
rilievo della sua opera storiografica e all'impor-
tanza del suo rapporto col nuovo pensiero ideali-
stico, che animò polemiche metodologiche come 
quelle sul "metodo storico" e sul "comparativi-

smo", alla quale Sasso riserva interessanti rifles-
sioni. Solo a proposito della serie post-delollisia-
na, dal 1929 al 1935, che Sasso vede contraddi-
stinta da una convivenza di orientamenti intel-
lettuali diversi, con venature crociane e 
anticrociane, e da un precisarsi in senso "azioni-
sta" dell'originario antifascismo di un De Lollis 
(del comitato direttivo nel 1935, quando la rivi-
sta fu soppressa, facevano parte Antonicelli, 
Bobbio, Cajumi, Pavese, Santoli, Solmi), si ac-
cenna a una questione che sarebbe in realtà di 
gran peso per meglio individuare le peculiarità 
dell'esperienza della "Cultura", quella dell'in-
dagine sui caratteri dei coevi periodici di cultura 
e di vita civile; ma non era certo questa la sede 
per fare i conti con la cultura delle riviste italiane 
dalla "Rassegna settimanale" alla "Voce", e 
nelle pagine conclusive del libro andranno inve-
ce evidenziati l'esame dedicato al breve impegno 
storiografico di un Domenico Pettini, o le osser-
vazioni sul ruolo, in quegli anni, di Francesco 
Ruffini. "Storico della cultura, capace di ascol-
tare le voci e i suoni di una più ricca orchestra" 
(p. 113), Sasso localizza però altrove il centro del 
proprio impegno critico. Sono da leggere, a que-
sto proposito, le considerazioni su Gentile e il 
modernismo, e soprattutto quelle relative ad al-
cuni aspetti della fortuna del pensiero di Croce, 
all'uso settoriale e parziale di temi e formule 
"prima che la sua autentica radice filosofica fos-
se stata individuata e studiata" (p. 30). E qui 
chiamato in causa uno specifico piano filosofico 
di discorso, donde le frequenti interferenze fra 
ambiti e linguaggi analitici differenti, anche se 
tutt'altro che privi di nessi, che segnano il volume. 

Enrico Berti 
Contraddizione 

e dialettica 
negli antichi 

e nei moderni 
pp. 308 - L. 40.000 

Persuaso che la crisi 
odierna della filosofia è es-
senzialmente una crisi di 
struttura logica, Enrico 
Berti conduce in questo vo-
lume una serrata indagine 
storico-teoretica alla ricerca 
di un procedimento argo-
mentativo capace di gene-
rare conoscenze rigorosa-
mente fondate, che possa 
riconoscersi proprio del di-
scorso filosofico. 

Tra chi proclama con 
orgoglio la «forza» del pen-
siero e chi, con non minore 
orgoglio, ne proclama la 
costitutiva «debolezza», 
Berti si inserisce come so-
stenitore di una filosofia 
strutturata dialetticamente, 
«forte» logicamente, cioè 
ben argomentata, solida e 
rigorosa, benché epistemo-
logicamente «debole», cioè 
libera dalla presunzione di 
esaurire la realtà in un'uni-
ca formula, aperta al dialo-
go e alla continua revisione. 
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Progettare con pessimismo 
di Giovanni De Luna 

U G O L A M A L F A , Il Mezzogiorno nel-
l'Occidente. Antologia di scritti e di-
scorsi, a cura di G. Ciranna, Laterza, 
Roma-Bari 1991, pp. 435, Lit 
50.000. 

I meridionali devono cavarsela da 
soli. Gli altri italiani possono fare 
ben poco. Tutte le loro "emergen-
ze", dalle calamità naturali alla gran-
de criminalità organizzata, possono 
essere affrontate e vinte solo se al 
Sud, direttamente dall'interno della 
società civile, scaturiscono scintille 
di rivolta, propositi di una complessi-
va rifondazione dell'assetto dei pote-
ri locali, il rifiuto drastico di un inte-
ro universo culturale di contiguità 
con la mafia. Con questo messaggio, 
molti intellettuali, a partire da Nor-
berto Bobbio, si sono congedati da 
quel meridonalismo democratico che 
per anni aveva incentrato le sue spe-
ranze sul mito del "buon governo", 
sulla possibilità di guidare dall'alto 
un processo di unificazione disanco-
rando la questione meridionale dalle 
sue specificità culturali e sociali per 
renderla totalmente e pienamente 
una questione nazionale. C'era, alla 
sua base, una fiducia totale nella ca-
pacità di rigenerazione morale della 
democrazia: bastava allargare la pre-
senza dei partiti di massa e delle 
grandi ideologie che ne sorreggevano 
i programmi per colpire a morte le ra-
dici localistiche del cancro mafioso e 
delle sue metastasi. L'aspetto estre-
mo, parossistico, di questo ragiona-
mento fu la "marcia" dei metalmec-
canici su Reggio Calabria agli inizi 
degli anni settanta. Si trattava di 
"recuperare" alla democrazia i reggi-
ni dopo i moti eversivi scoppiati per 
"Reggio capoluogo"; in realtà gli 
operai furono visti come invasori e i 
treni ripartirono per il Nord lascian-
do solo una scia di rancori e la sensa-
zione della sostanziale inutilità di in-
terventi "esterni" guidati solo dalla 
freddezza dell'ideologia. 

Nell'immediato dopoguerra, una 
variante significativa del meridiona-
lismo democratico fu quella che si ri-
chiamava all'esperienza del Partito 
d'Azione. Al suo interno, più che sul 
ruolo pedagogico dei grandi partiti, 
si insisteva sulla funzione dello stato; 
il Mezzogiorno come questione na-
zionale era quindi un problema che 
poteva essere affrontato e risolto so-
lo nell'ambito di un intervento stata-
le che, secondo i vecchi insegnamen-
ti di Giovanni Amendola, servisse a 
costruire "case, strade, provvedendo 
a tutto ciò che occorre per l'attiva-
mente della vita sociale". Questa po-
sizione si incarnò in una figura in 
particolare, quella di Ugo La Malfa 
del quale sono stati recentemente ri-
pubblicati alcuni scritti e discorsi 
proprio sul tema del Mezzogiorno. 

Nella sua introduzione al volume, 
Ciranna sottolinea compiutamente le 
coordinate complessive dell'impegno < 
meridionalistico lamalfiano in tutto 
l'arco della storia dell'Italia repub-
blicana: la liberalizzazione degli 
scambi, la riforma agraria, l'inter-
vento straordinario, la programma-
zione, la politica dei redditi, l'inte-
grazione in Europa, il contenimento 
della spesa pubblica; ma, chiaramen-
te, fu il periodo dalla ricostruzione 
fino alla metà degli anni cinquanta la 
stagione più significativa per capire il 
rapporto tra l'azione politica di La 
Malfa e il Mezzogiorno. 

Sia nei brani antologizzati da Ci-
ranna sia in altri interventi, La Malfa 
espresse allora molto nitidamente i 
lineamenti essenziali della sua politi-
ca meridionalistica. Il punto di par-
tenza era un sostanziale pessimismo 
sulla capacità del Sud di fare da solo. 
C 'era una diffusa opacità nella socie-
tà civile, una mancanza di dinami-

smo progettuale che il leader repub-
blicano sottolineò allora con vigore 
ed anche con una certa efficacia let-
teraria, descrivendo "quella piccola 
borghesia che nasconde la sua mise-
ria in una veste di dignità, quei con-
tadini, quei braccianti che lavorano 
per 60-70 giornate all'anno con un 
salario minimo, quelle terre desolate 
nelle quali per secoli hanno imperato 
i feudatari e i signori, quelle cliente-
le, la mafia e la camorra, quel trovare 
dei surrogati alla vita civile; quelle 

1953. A quel punto si erano già con-
cretizzati alcuni dei progetti lamal-
fiani definendosi i principali stru-
menti dell'intervento statale nel 
Sud: la liberalizzazione degli scambi, 
decisa nel 1951; l'istituzione della 
Cassa del Mezzogiorno; le leggi per 
la riforma agraria (1950). Se il primo 
scaturì da una sua iniziativa assoluta-
mente personale, gli altri due ebbero 
comunque il suo appoggio decisi-, o e 
su tutto il "pacchetto" di provvedi-
menti La Malfa diede, allora e dopo, 
sempre un giudizio entusiasta. Alla 
Cassa paragonava il progetto roose-
veltiano nella Tennessee Valley, sot-
tolineandone tre elementi particolar-
mente significativi: la legislazione 
speciale, l'autonomia d'azione, la di-

Malfa, in un unico disegno di razio-
nalizzazione nel quale la "visione 
unitaria" del problema del Mezzo-
giorno coincideva, in pratica, con 
l'allargamento del mercato interno 
"per dare uno sbocco più vasto e più 
stabile alla nostra industria", il rie-
quilibrio delle possibilità interne con 
le nostre potenzialità di esportazio-
ne, l'avvio di "grandi trasferimenti 
di ricchezza dalle zone sature del 
Nord a quelle povere del Sud". 

Quarant'anni dopo, va dato atto a 
La Malfa che il biennio 1950-51 fu 
uno dei pochi momenti in cui, all'in-
terno della nostra storia repubblica-
na, ci si confrontò in modo serrato 
con un progetto di "riforme corretti-
ve"; solo la stagione di avvio del cen-

La gabbia della scrittura 
di Ester De Fort 

D A N I E L E M A R C H E S I N I , Il bisogno di scrivere. 
Usi della scrittura nell'Italia moderna, Laterza, 
Roma-Bari 1992, pp. 224, Lit 30.000. 

Obiettivo di questo libro è chiarire gli usi so-
ciali dell'alfabetismo e in particolare della scrit-
tura. Non è semplice pensare oggi a una società 
sottratta al dominio dei codici alfabetici, in cui 
gran parte del corpo sociale è estraneo all'uso del-
la scrittura o ha con essa un rapporto assai fram-
mentato, quando soprattutto i ceti medio-bassi 
esprimevano differenti capacità, acquisite ed 
esercitate separatamente (quali firmare, leggere, 
contare, scrivere): una pluralità di pratiche cultu-
rali che può essere ricostruita soltanto in uno 
stretto legame col contesto. Nel libro viene messa 
a fuoco la fase di transizione, tra fine Settecento 
e primi dell'Ottocento, nella quale la scrittura, 
dapprima possesso quasi esclusivo di ristretti ceti 
di specialisti ed estranea alla vita quotidiana dei 
più, incomincia a coinvolgere crescenti masse so-
ciali. L'affermarsi di una "mentalità letterata" 
accompagna la crescente articolazione della so-
cietà e dello stato ed è importante indicatore di 
una più generale modernizzazione. Essa viene 
colta da Marchesini principalmente attraverso la 
trasformazione delle relazioni tra sudditi e istitu-
zioni, improntate a una volontà di conoscenza 
più precisa e sistematica del corpo sociale che fa 
perno sull'identificazione del singolo indivìduo. 
Lo stato civile, l'anagrafe, il libretto di lavoro, 
sono alcuni degli strumenti impiegati a questo fi-
ne dallo stato, mosso da istanze di razionalità 

amministrativa oltre che di costruzione di una 
"società disciplinare" (efr. Foucault). 

La moltiplicazione di carte dovuta a una mac-
china burocratica sempre più perfezionata invi-
schia in misura crescente i cittadini: oltre ad esse-
re oggetto passivo di rivelazioni, essi sono costret-
ti a più riprese e in svariate circostanze a certifi-
care la propria identità e la propria condizione, 
ad esempio per accedere a concorsi, che vanno 
sostituendosi a preesistenti forme di cooptazione, 
o semplicemente per inoltrare suppliche. Le stes-
se modificazioni del paesaggio urbano, col dif-
fondersi delle insegne e l'introduzione della to-
ponomastica e della numerazione civica, aumen-
tano le occasioni d'incontro con i segni della 
scrittura, mentre declinano le forme di socialità 
orale tipiche dell' ancien régime. 

Questo processo, peraltro lento e non unifor-
me, viene qui ripercorso in un'area circoscritta, 
quella dell'Italia padana e cittadina (principal-
mente l'Emilia, con riferimenti a zone contigue 
come la Romagna, il Piemonte e la Lombardia). 
La scelta di un terreno d'indagine limitato con-
sente un'esplorazione in profondità, sulla base di 
una ricca documentazione, utilizzata con sensi-
bilità e in costante confronto con i risultati della 
ricerca intemazionale. Si tratta di un'area nella 
quale i segni di modernizzazione sì manifestano 
precocemente, in questo senso non esemplare 
della realtà complessiva del paese, non solo del 
Mezzogiorno ma delle stesse campagne setten-
trionali, ben più a lungo capaci di sottrarsi al do-
minio della civiltà della scrittura. 

plebi, quell'ignoranza per cui si può 
gridare 'viva il re' mentre si raccoglie 
il chilo di pastasciutta". Lo stato 
avrebbe dovuto violentare dall'ester-
no questa realtà, attribuendosi com-
piti di supplenza e di stimolo, lavo-
rando sulle strutture, sugli uomini, 
ma anche sulle coscienze: "Lo stato 
democratico — scriveva nel 1952 — 
deve... risvegliare una coscienza fa-
miliare e sociale, appellarsi alla re-
sponsabilità umana proprio laddove 
la miseria e l'arretratezza contribui-
scono ad aggravare l'angoscioso pro-
blema nazionale della sovrapopola-
zione". Lo stato doveva educare, ma 
anche suscitare energie nuove, ali-
mentare processi di selezione di una 
nuova classe dirigente in grado di so-
stituirsi a quella parassitaria che ave-
va pigramente esercitato per secoli la 
propria egemonia. "Chi volete che, 
trasformi, bonifichi le terre, faccia la 
riforma, faccia le strade, le fognatu-
re, gli acquedotti? I privati? Ma i pri-
vati queste cose non le fanno nem-
meno a Milano, figuratevi se sono di-
sposti a farle nella zona lucana. E se 
l'intervento dello Stato funzionerà 
bene o male, questo dipenderà dalla 
nostra coscienza sociale, dal livello 
della nostra classe politica". 

Questa frase è stata scritta nel 

sponibilità ad affrontare decisioni di 
spesa pubblica con stanziamenti di 
lungo periodo. Quanto alla riforma 
agraria, più che lodarne la "raziona-
lità" economica La Malfa sembrava 
valutarne positivamente soprattutto 
le intenzioni politiche e la portata so-
ciale; la legge determinava, infatti, 
una struttura occupazionale agricola 
fondata sulla piccola azienda familia-
re (un vero anacronismo dal punto di 
vista dell'efficienza), destinata ad 
alimentare unità produttive non 
competitive sul mercato, ma per La 
Malfa quello che contava era la sua 
capacità di "attivare la vita rurale, 
rompere la situazione locale, le cric-
che locali, trasformare il latifondo". 
La liberalizzazione degli scambi, in-
fine, assumeva nell'ottica lamalfiana 
una portata strategica ("l'internazio-
nalismo vero deve portare a questo: 
che uomini di lavoro vadano da ogni 
parte del mondo e prodotti si scambi-
no liberamente sui mercati interna-
zionali"), dischiudendo la prospetti-
va di un dinamismo in grado di svuo-
tare dall'interno la tradizionale ege-
monia economica del Nord alimen-
tata dalla cappa protezionistica e 
dalla sopravvivenza di annose barda-
ture autarchiche. Tutti i provvedi-
menti elencati si inserivano, per La 

trosinistra, che lo vide ancora prota-
gonista assoluto, riprodusse un ana-
logo slancio riformatore. Per il resto, 
il suo entusiasmo di allora esce pe-
santemente ridimensionato alla luce 
delle più recenti acquisizioni del di-
battito storiografico sugli effetti rea-
li di quei provvedimenti. 

Con il denaro pubblico della Cassa 
del Mezzogiorno nacque una nuova 
classe politica il cui affresco comples-
sivo si ritrova nei "mediatori" de-
scritti da Gabriella Gribaudi. Con-
trollando l'erogazione del reddito, 
una torma di uomini nuovi affamati 
di posti e di ricchezza si sostituì al 
vecchio notabilato meridionale; le 
clientele e le altre forme di aggrega-
zione tradizionali furono spazzate 
vie a beneficio di nuovi comitati 
d'affari in grado di trasformare gli 
interessi in valori. In seno ai partiti 
di governo e ai loro esponenti locali 
nacquero le premesse per lo sfacelo 
attuale. Il fattp è che del "doppio bi-
nario" auspicato da La Malfa — in-
tervento statale e affermazione di 
una classe politica "sana" — solo il 
primo fu praticato. Fu lui stesso a ri-
conoscerlo, precocemente, già nel 
1967: "che la realizzazione di istituti 
autonomistici abbia favorito il sorge-
re di una classe dirigente nuova, che 

il fermento della resistenza e della 
lotta di liberazione, della rimedita-
zione dei problemi della democrazia 
e della libertà, avvenuta dopo Go-
betti e Dorso, ci abbia dato una nuo-
va e più moderna classe politica meri-
dionale, capace di rivivere il dramma 
del Mezzogiorno, ciò non si può af-
fatto affermare. II trasformismo, 
vecchia malattia della società meri-
dionale, nonostante la rivoluzione 
istituzionale, la creazione degli isti-
tuti autonomistici e la presenza mas-
siccia dei partiti di massa, è risorto 
ed è tornato a vivere...". In realtà, 
era molto pèggio del trasformismo. 
Gli interventi speciali nel Mezzo-
giorno avviarono un processo incon-
trollabile. Nel Sud si sperimentò per 
la prima volta un modello di commi-
stione tra interessi privati e finalità 
pubbliche destinato ad alterare lo 
stesso patrimonio genetico dei parti-
ti politici, lungo i percorsi della cor-
ruzione prima e dell'identificazione 
con le strategie mafiose dopo. Se fino 
agli anni cinquanta tra notabili poli-
tici e mafia c'era un rapporto di reci-
proca "complementarità" come tra 
due elementi distinti, dal momento 
in cui i provvedimenti straordinari 
cominciarono a dispiegare i propri 
effetti si stabilì una totale "organici-
tà" di relazioni, in un unico, indi-
stinto aggregato politico e sociale. 

La Malfa non è vissuto abbastanza 
per vedere gli effetti perversi di quel-
le scelte lontane e confrontarsi con il 
declino dei presupposti teorici che 
avevano alimentato il suo "meridio-
nalismo democratico". Si era fidato 
degli istituti, convinto che gli uomini 
sarebbero venuti dopo, quasi per ger-
minazione spontanea. Dorso aveva 
definito un "mistero divino" il sor-
gere di una nuova classe politica au-
tenticamente antitrasformistica. La 
Malfa, con il suo pragmatismo, si ri-
fiutò di decifrare quel mistero con-
vinto che alla politica bastasse un de-
miurgo in grado di guidare i processi 
dall'alto. L'attenzione esclusiva ai 
problemi del governo fu il cardine 
della sua concezione della politica, 
indissolubilmente legato a una sorta 
di rifiuto permanente delle moderne 
forme dei "partiti di massa" così co-
me si erano affermate nell'Italia del 
dopoguerra, all'intimo convincimen-
to che solo sul terreno dell'esecutivo 
era possibile operare non solo per ri-
forme incisive e durature ma anche 
per la risoluzione degli inestricabili 
nodi teorici della sintesi tra liberali-
smo e socialismo. Furono queste le 
radici — ricche degli umori giacobini 
del vecchio Partito d'Azione — della 
sua scelta di collaborare ai governi 
centristi; una scelta in cui c'era posto 
per il programma, per gli strumenti 
istituzionali ma mai per le forze reali 
della società e della politica. 

Leader del piccolo Pri, La Malfa 
accettava con insofferenza la media-
zione dei partiti, li riteneva un di più 
rispetto all'azione del governo. In 
questo senso non avvertiva contrad-
dizioni tra la presenza nelle file re-
pubblicane di un politico discusso 
come Gunnella (solo ora allontanato 
dal partito) e lo slancio etico della 
propria battaglia antitrasformistica. 
L'ambito del partito era secondario, 
irrilevante rispetto alla grandiosità 
del progetto; così come trascurabile 
era il peso dei movimenti dal basso. 
La Malfa non credeva alla necessità 
per il riformismo di trovare interlo-
cutori direttamente all'interno dei 
protagonisti del conflitto sociale. 
Considerava le lotte operaie e le stes-
se occupazioni delle terre indebite 
interferenze nella lungimiranza del-
l'azione programmatrice. Riservava 
il suo ottimismo interamente alle le-
ve dell'intervento istituzionale, il 
suo pessimismo a tutto quanto si agi-
tava nella società civile. Oggi, agli in-
tellettuali che lo accompagnarono 
lungo i percorsi del meridionalismo 
democratico, resta soltanto la deso-
lante sensazione di aver fallito su en-
trambi i fronti. 
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Libri di Testo 
Liquidiamo don Milani! 

di Adriano Colombo 

R O B E R T O B E R A R D I , Lettera a una pro-
fessoressa. Un mito degli anni Sessanta, 
Shakespeare and Company, Milano 
1992, pp. 97, Lit 18.000. 

"Per essere un pamphlet lo scritto 
deve essere nutrito di esagerazioni, 
parzialità, tesi preconcette, uso spre-
giudicato dei dati e delle informazio-
ni, esposizione passionale degli av-
venimenti sino al limite della falsifi-
cazione e magari oltre...". Questa 
definizione che Roberto Berardi ap-
plica (p. 16) al libretto della scuola di 
Barbiana (anzi "di don Milani") si 
attaglia perfettamente al suo scritto. 
Nonostante le fitte citazioni, al ter-
mine della lettura ci si chiede se parla 
dello stesso libro che avevamo letto 
venticinque anni fa, allora lo si rileg-
ge ancora una volta e non c'è dubbio: 
non è lo stesso libro. Diceva altre co-
se, con altre intenzioni. 

Per cominciare, è poi così certo 
che don Milani sia stato l'unico auto-
re della Lettera? Berardi non sa citare 
in proposito che un'opinione di don 
Borghi, che premetteva di non aver 
conosciuto bene la scuola di Barbia-
na (in M. Lancisi, Dopo la "Lettera", 
Cappelli, Bologna 1980), mentre 
ignora la testimonianza contenuta 
nello stesso libro di Michele Gesual-
di che partecipò al lavoro. La que-
stione non è tanto marginale, se coin-
volge la realtà del metodo di "scrit-
tura collettiva" sperimentato a Bar-
biana, su cui abbiamo ora una nuova 
testimonianza nel volumetto Don 
Milani nella scrittura collettiva, di 
Francuccio Gesualdi e José Luis Cor-
zo Toral (Edizioni Gruppo Abele, 
Torino 1992), che ne documenta la 
continuità presso la "Casa scuola 
Sanntiago 1" di Salamanca e lo arric-
chisce di spunti didattici di notevole 
interesse. 

Ma tant'è: che la Lettera sia stata 
scritta dal solo Milani è diventato un 
dogma, è "fuori discussione" ad 
esempio per Sebastiano Vassalli, che 
nella sua recensione a Berardi l'ha 
definita "una mascalzonata". Vas-
salli è andato più in là, parlando di 
una "non meglio precisata Libreria 
Editrice" che pubblicò il libro (gior-
ni fa, nella libreria che frequento, un 
commesso borbottava qualcosa a 
proposito di difficoltà di rapporti 
con la Libreria Editrice Fiorentina; 
gli ho subito fatto notare che la 
L.E.F. non esiste, lo ha detto Vassal-
li, ma quello insisteva che esiste, esi-
ste: sarà anche lui della congiura?) 

Ma per venire a cose serie: una 
delle tesi che attraversano lo scritto 
di Berardi è che don Milani non era 
un pedagogista (e nel senso accade-
mico non c'è dubbio, ma non so se 
vada a suo disdoro o merito), non ha 
detto niente di importante per l'edu-
cazione. Il metodo dell'argomenta-
zione è semplice: se Lettera a una pro-
fessoressa fa affermazioni inaccetta-
bili (come sull'inutilità di studiare 
matematica all'istituto magistrale), 
si stracciano le vesti; se dice cose va-
lide, non ha detto niente di nuovo. 
Cosi è per il discorso sulle "regole 
dell'arte dello scrivere": " lo diceva-
no e lo praticavano le scuole di reto-
rica già venticinque secoli prima" (p. 
74); che l'insegnamento di tecniche 
di produzione testuale fosse allora, 
sia ancora in gran parte, trascurato 
nella scuola, che Barbiana abbia de-
nunciato una lacuna cruciale, non 
importa. Oppure le due accuse si ap-
plicano simultaneamente: criticare le 
bocciature è sbagliato perché la ripe-
tenza ha in generale effetti positivi 
(p. 45), comunque si tratta di "consi-
derazioni sugli aspetti negativi della 

ripetenza che la pubblicistica peda-
gogica conosce da sempre" (p. 49). 

Un secondo tema è che nell'espe-
rienza di Barbiana non c'è niente di 
valido per la scuola-istituzione: tem-
po pieno, assenza di voti registri e 
bocciature, mutuo insegnamento tra 
i ragazzi, ritmi didattici regolati sui 
bisogni dell'"ultimo"... bella forza, 

era una scuola privata e non doveva 
render conto a nessuno. E proprio 
così e qui sta il punto: se in quelle 
condizioni si scatenava una voglia di 
imparare che la scuola pubblica non 
riesce quasi mai a muovere, soprat-
tutto in chi parte in condizioni di 
svantaggio, allora ci potrebbe essere 
motivo di riflettere. L'invito non è 
rivolto a Berardi che non sembra 
portato, ma a chi va predicando il 
prolungamento dell'obbligo come so-
luzione all'emarginazione prodotta 
dalla scuola (o almeno, anche dalla 
scuola): prima di aumentare la dose 
della medicina che fa ammalare, bi-
sognerebbe riuscire a dare "uno sco-
po", come dicevano don Milani e i 
suoi ragazzi. Ma l'accusa centrale è 
naturalmente di aver fornito uno 
"strumento eversivo" alla contesta-
zione sessantottarda. La Lettera ne è 
corresponsabile perché "spinge a 
pretendere senza dare, a reclamare al 
di fuori della legge, con violenza che 
qui è solo verbale, ma che presto nei 
settatori avrebbe adottato ben altri 
strumenti di lotta" (p. 39). Un'"ap-
plicazione devastante dei suoi pre-
sunti modelli pedagogici e didattici" 
(p. 81) portò al "voto unico dequali-
ficato", all'inefficienza della scuola 
media e al disordine nelle scuole su-

periori. Sembra in qualche passaggio 
che la colpa non sia attribuita diret-
tamente al libro ("non si tratta di so-
stenere colpevolezze, bensì di sotto-
porre a revisione il mito della Lettera 
come pietra miliare nella storia del-
l'educazione", p. 37), ma nell'insie-
me "la responsabilità prima fu del-
l'autore" (p. 82). 

Ora è ben vero che dietro il "non 
bocciare" e il "voto unico" passaro-
no elementi di cultura assistenziale, 
come afferma Berardi (p. 80). Ma è 
falso che questo abbia una qualche 
radice nella Lettera: il libro si preoc-
cupa della bocciatura in quanto 
espulsione dalla scuola, non in quan-
to sanzione di un fallimento educati-
vo. Dice esplicitamente che se la boc-

ciatura avvenisse al termine del ciclo 
dell'obbligo "non avremmo più nulla 
da ridire" (LP, p. 56); intitola la sua 
seconda parte Alle magistrali bocciate 
pure, ma... (è scritto in grande ma Be-
rardi non lo ha letto). E nel ricordo 
di tutti che i giovàni che si ispirarono 
alla Lettera si impegnarono a inventa-
re doposcuola volontari, e sia pure 
improvvisando spesso con più entu-
siasmo che capacità (siamo insomma 
alle origini del volontariato, non del 
terrorismo); mentre il libro non era 
certo il più citato nelle assemblee che 
reclamavano il voto unico. 

Qualche spunto di riflessione utile 
non manca, qua e là nel libro di Be-
rardi: ad esempio è azzeccata la criti-
ca all'autoritarismo delle pratiche 
educative di don Milani, ma al di là 
del giudizio sul prete di Barbiana sa-
rebbe importante approfondire la 
contraddizione insita in ogni pedago-
gia della liberazione: "sii libero", ci 
hanno insegnato gli psicologi di Palo 
Alto, è un classico caso di "doppio 
legame". Ancora, dà da pensare la 
contraddizione tra la rivendicazione 
della cultura contadina "del silen-
zio" e la richiesta di accesso alla cul-
tura "della parola": magari in forme 
nuove, è un problema contro cui va 
ancora a sbattere ogni progetto di 

educazione "compensativa". 
Ma per ragionare su queste cose 

occorrerebbe un respiro ideale un po' 
più largo di quello ésibito dall'auto-
re, quale si rivela esemplarmente dal 
confronto fra due luoghi. In alcune 
pagine egli spiega le cause della sele-
zione che negli anni sessanta colpiva 
massicciamente i ragazzi delle classi 
diseredate nella scuola dell'obbligo: 
le migrazioni, le scolaresche pletori-
che ("sino al 1971 in Italia le classi 
elementari venivano sdoppiate solo 
se superavano stabilmente i sessanta 
alunni", p. 21, se lo dice lui deve es-
sere vero), i doppi e tripli turni: sono 
tutte cause oggettive, andare alla ri-
cerca di responsabilità è un "sofisma 
della falsa causa" (p. 28). Poco dopo 

si sofferma a lungo sul turpiloquio 
che pare fosse proprio di don Milani: 
"un dato negativo insormontabile se 
si vuol valutare un educatore" (p. 
37). Insomma, condizioni di vita e di 
studio inumane sono una fatalità, an-
zi una giustificazione; ma una paro-
laccia no, quella è imperdonabile. 

Non varrebbe la pena di soffemar-
si su un libello così mediocre, se non 
fosse per il clamore giornalistico che 
ha suscitato, e se l'uno e l'altro non 
fossero sintomo (accanto ad altri ben 
più gravi) di una diffusa volontà di 
vendetta postuma contro tutto ciò 
che il Sessantotto ha rappresentato 
in questo paese; come a sbarazzarsi 
in un colpo non solo delle conseguen-
ze negative di quel sommovimento, 
ma dei problemi che ha sollevato, 
delle piaghe che ha denunciato e so-
no ancora aperte. 

La rubrica "Libri di Testo" 
è a cura di Lidia De Federicis 

H pedagogista depresso 
di Paolo Chiappe 

L U K A S H A R T M A N N , La montagna di Pestalozzi, 
Scholé Futuro, Torino 1992, ed. orig. 1989 , 
trad. dal tedesco di Cecilia Liveriero Lavelli e 
El io Pizzo, pp. 176 , Lit 18 .000 . 

Antonio Santoni Rugiu ha detto in una recen-
te intervista a proposito di Pestalozzi che "se si 
può fare una similitudine, per quanto sia sempre 
arbitrario, la si può fare con Don Milani. Un mi-
scuglio di spirito rivoluzionario e di conservato-
rismo anche accentuato". Johann Heinrich Pe-
stalozzi è probabilmente ormai per gli svizzeri (e 
per gli studenti dì pedagogia) uno di quei padri 
della patria e maestri consacrati che, se a loro 
tempo furono oggetto di amore e odio, ora sono 
degli sconosciuti. Forse solo la letteratura può ti-
rarli giù da questo piedistallo d'indifferenza, ri-
costruendo soggettivamente il clima di un'epoca 
postrivoluzionaria attraverso l'ottica della no-
stra. L quello che tenta la narrazione di Lukas 
Hartmann (nato a Berna nel 1944). 

Hartmann sceglie un Pestalozzi cinquanta-
duenne che nel 1799 è ricoverato in stato di de-
pressione nell'albergo alpino di cui è proprietario 
un suo ricco ma ottuso ammiratore. Lo scrittore 
celebre, il cittadino onorario della Repubblica 
francese, è prostrato per lo sforzo violento, dura-
to mesi, di costruire una scuola-brefotrofio per 
orfani di guerra. Una brusca decisione del gover-
no della Repubblica elvetica ha messo fine al 
tentativo, facendo passare avanti le necessità mi-
litari. Pestalozzi rivive in flash-back come un in-
cubo gli avvenimenti degli ultimi mesi, con un 

penoso senso di inadeguatezza che sì unisce al ri-
cordo di precedenti fallimenti organizzativi ed 
economici. La sua mancanza di senso pratico è 
legata a un eccesso di sensibilità romantica e uto-
pica, la stessa che lo porta a comportarsi da aso-
ciale anche con quei settori di governo e quei be-
nestanti che lo guardano con benevolenza mista 
a paternalismo. Alla soffocante compagnia dei 
ricchi ospiti dell'albergo si contrappone la mae-
stosa divinità delle montagne. Hartmann ci ri-
corda opportunamente la profonda miseria feu-
dale, i rapporti gerarchici implacabili, la comple-
ta deprivazione dei soggetti deboli in cui affonda 
le radici lo sviluppo eccessivo dell'Europa. Il 
' 'pedagogista "bada occuparsi prima di tutto dei 
corpi derelitti e macilenti dei bambini, anzi pri-
ma ancora deve vincere la loro resistenza di crea-
ture inselvatichite. Egli vuole, disperatamente, 
andare verso il popolo, ma diversi episodi mo-
strano simbolicamente l'impossibilità di esseme 
accettato e ricambiato. Tranne forse che dalla ra-
gazza Kathrin, con la sua silenziosa comprensio-
ne, con l'ambiguità di un rapporto che non è e 
non può essere asessuato: eros ed educazione so-
no inseparabili, anche se pochi aspetti dell'ani-
mo umano sono censurati come questo, non solo 
al tempo di Pestalozzi. Tanto che la completa 
eliminazione dell'aspetto erotico, che il regista 
Peter von Gunten ha operato nel film televisivo 
tratto dal romanzo e interpretato da Gian Maria 
Volontà, ha il sapore di una forte concessione al-
l'immagine convenzionale dell'educatore che 
Hartmann mette giustamente in discussione. 
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E L E M É R H A N K I S S , East European Al-
tematives, Clarendon Press, Oxford 
1990, pp. XIV-319, s.i.p. 
M I K L Ó S M O L N A R , La démocratie se lè-
ve à l'Est, P.U.F., Paris 1991 (2aed.), 
pp. X-387, FF 180. 

Miklós Molnar, già critico lettera-
rio e teatrale nell'Ungheria pre-
1956, dove tra l'altro ricoprì la carica 
di redattore capo della celebre "Iro-
dalmi Ujsàg", poi storico del mar-
xismo e del comunismo presso il pre-
stigioso Jnstitut Universitaire de 
Hautes Ètudes Internationales di 
Ginevra, si concentra, in questo la-
voro vastissimo ed ambizioso, sul ca-
so polacco e ungherese ma compie 
più di un excursus in Russia e in Ce-
coslovacchia. La tesi principale del-
l'opera è chiara, e l'autore la espone 
subito alla quinta delle quasi quattro-
cento pagine del volume: "Un type 
nouveau de lutte de classes. D'un co-
té se trouve le Pouvoir que nous pou-
vons appeler, malgré la diversité des 
connotations, système à parti 
unique, pouvoir communiste, pou-
voir totalitaire, stalinisme ou post-
stalinisme, système d'État-parti, 
Nomenklatura, Establishment, nou-
velle classe, bureaucratie ou oligar-
chie... Et de l'autre: la nation, le 
peuple, la société civile. 'Nous' et 
'Eux'. A défaut d'un système insti-
tutionnel démocratique assurant la 
liberté de chacun et l'alternance des 
formations politiques au pouvoir, la 
société est divisée en une classe poli-
tique nomenklaturisée d'un coté et 
une société civile de l'autre, luttant 
désespérément pour ses droits (sinon 
pour son existence pure et simple), 
c'est-à-dire pour les libertés indivi-
duelles, les droits de l'homme et du 
citoyen et le droit des peuples à dis-
poser d'eux-mèmes... Malgré la di-
versité des situations et du caractère 
des tentatives de changement... le 
conflit de base reste le mème dans la 
révolution anti-totalitaire, dans le 
combat pour un communisme à vi-
sage humain, sous le label de la peres-
troi'ka, du revisionnisme ou de la 
lutte pour le droits de l'homme". Ec-
co già un chiarimento fondamentale, 
che consente, pur compiendo la ne-
cessaria ed approfondita distinzione 
tra di essi, di includere fenomeni 
quali il '56 ungherese, il '68 cecoslo-
vacco e l'80-81 polacco, le stesse ri-
voluzioni dell'89 sulle quali l'autore 
non ha avuto purtroppo il tempo e il 
distacco necessari per riflettere ade-
guatamente (e questo costituisce l'u-
nico limite del libro), i tentativi pro-
toriformatori di Chruscév e quello di 
Gorbaciov, risoltosi malgrado il suo 
iniziatore nella crisi finale, le batta-
glie per i diritti umani e il dissenso, le 
riforme economiche e il ruolo delle 
Chiese, in primo luogo ovviamente 
quella cattolica, nella medesima cate-
goria interpretativa. 

Fermo restando il limite sopra in-
dicato, al quale però l'autore potreb-
be facilmente obviare con una terza 
edizione aggiornata alla fine del 
1991 e dell'Unione Soviètica, gli 
spunti più interessanti del libro, 
quelle che si propongono con mag-
giore autorevolezza come interpreta-
zioni storiche difficilmente confuta-
bili e ammirevoli per vastità e com-
pletezza di argomentazione si trova-
no nei primi due capitoli, in 
particolare nelle pagine dedicate a 
Marx e in quelle che delineano la 
strategia di Stalin a partire dalla fine 
degli anni trenta. 

La categoria interpretativa scelta 
dall'autore, che al pensatore di Tre-
viri ha dedicato diversi e importanti 
studi, gli consente di sfuggire ad una 
trappola nella quale sono caduti in 
molti prima di lui, quella di cercare 
nel mare magnum dell'opera marxia-
na conferme o smentite di quanto è 
accaduto dopo, con il rischio di per-
dersi, di contraddirsi o di essere irri-
mediabilmente dottrinari e pedanti: 
Molnar invece va subito a verificare 
se e come Marx abbia trattato il tema 

Finestra sul Mondo 
La democrazia ricomincia da capo 

della società civile, termine nato pre-
valentemente ad opera dei pensatori 
inglesi del secolo XVII, e scopre, in 
estrema sintesi, che esso è stato pura-
mente ridotto alla società borghese 
od economica, saltando a piè pari 
tutta l'elaborazione, già notevole 
nella seconda metà del secolo scorso, 
riguardante la divisione dei poteri, la 

di Federigo Argentieri 

té de la modernité, véritable révolu-
tion du XlXème siècle, à savoir la 
lente installation et le processus d'é-
volution de la démocratie tant dans 
l'État que dans la société, tant au ni-
veau des libertés politiques qu'à celui 
des libertés civiles... Au fond, le 
'marxisme-léninisme' n'avait fait 
que tirer les conclusions radicales du 

precedenti, "perché ognuno imporrà 
il proprio sistema sociale fin dove ar-
riverà il prop'rio esercito"? E non gli 
aveva anche detto, in una parte non 
pubblicata nel famoso volumetto 
Conversazioni con Stalin, ma raccon-
tata dallo stesso Gilas agli amici (chi 
scrive l'ha sentita da Francois Fejtò) 
che Polonia e Ungheria avrebbero 

Il Gibbon dell'Impero d'Oriente 
T I M O T H Y G A R T O N A S H , Le rovine dell'Impero. 
Europa centrale 1980-1990, Mondadori, Mila-
no 1992, pp. IX-409, Lit 38.000. 

Fortunato e bravo, Timothy Garton Ash. For-
tunato per essersi trovato, in circostanze abba-
stanza casuali, e in giovanissima età (è nato nel 
1955), a viaggiare in Germania Est, proprio all'i-
nizio del "decennio che ha sconvolto il mondo", 
come egli stesso lo definisce nell'ultima pagina 
della sua antologia di scritti, apparsi nella quasi 
totalità sulla prestigiosa "New York Review of 
Books" e dunque già familiari a chi si occupa di 
queste vifende; bravo, anzi direi magistrale nel 
descriverle in modo esauriente, brillante, privo di 
fronzoli. Proprio lo stile dell'autore merita di es-
sere approfondito, anche perché le vicende che 
narra sono ormai arcinote: qualche critico, forse 
ancora un po' prematuramente, lo ha paragonato 
nientemeno che a George Orwell, ormai consi-
derato unanimemente uno dei massimi scrittori 
politici di questo secolo. Prematuramente ma 
non infondatamente: si riscontra infatti in Gar-
ton Ash quella chiarezza, quell'andare immedia-
tamente al cuore delle cose, quell'abilità nel de-
scriverle, quell'assenza di gravami ideologici — 
il che naturalmente non significa assenza di pas-
sione o di partecipazione — che hanno fatto la 
fortuna del suo illustre compatriota. 

Garton Ash nasce intellettualmente come ger-
manista, ma le circostanze — ovvero gli scioperi 
dell'estate 1980 — lo portano rapidamente a 

concentrare i propri interessi sulla Polonia, la cui 
vicenda egli segue dall'inizio alla fine e sulla 
quale scrive il suo primo libro di successo, The 
Polish Revolution, apparso nel 1983. Alla metà 
degli anni ottanta egli allarga le sue conoscenze 
alla Cecoslovacchia e all'Ungheria, entrando in 
contatto personale e stringendo rapporti d'amici-
zia con i circoli intellettuali dell'opposizione 
che, con mirabile simbiosi di elaborazione intel-
lettuale e di azione politica, preparano inconsa-
pevolmente la rivoluzione dell'89. 

In questo periodo l'autore parla soprattutto 
degli scritti di questi personaggi, anche perché 
parlare delle loro attività può provocare guai: si 
veda ad esempio il capitolo intitolato L'Europa 
centrale esiste?, originariamente concepito co-
me una recensione degli scritti di Adam Mich-
nik, Vàclav Havel e Gyòrgy Konrdd. Questo ca-
pìtolo ha avuto un ruolo assai importante per al-
meno due motivi: ha portato il tema di cui tratta-
va alla ribalta del dibattito intellettuale 
occidentale, e ha portato gli intellettuali cen-
troeuropei a riflettere su se stessi, sulla loro ela-
borazione e sulle possibilità di azione comune. 
Non a caso, infatti, poche settimane dopo la sua 
pubblicazione circolava tra-

dotto nei samizdat polacchi, cecoslovacchi e un-
gheresi. 

L'originalità dell'approccio dell'autore stava 
nel fatto che egli faceva piazza pulita tanto di nu-
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regolazione dei conflitti d'interesse, 
ecc. È questa enorme lacuna che, se-
condo Molnar, porterà i bolscevichi 
a distruggere appena giunti al potere 
l'intero complesso della società civi-
le, non soltanto le classi possidenti 
ma tutto quanto possa rappresentare 
un ostacolo al potere illimitato del 
partito: associazioni e sindacati, par-
titi e piccole imprese, artigianato e 
commercio al dettaglio, e così via. Il 
fatto che quest'opera abbia richiesto 
dieci o quindici anni in Russia non è 
dipesa da dubbi strategici, ma sem-
plicemente dall'immensità del paese 
e dalla necessità tattica di procedere 
per tappe successive: dunque è stato 
fin troppo ovvio che a succedere a 
Lenin sia arrivato Stalin, il più deter-
minato e brutale, il meglio organizza-
to dei possibili successori. Per lungo 
tempo (questo è un mio commento, 
ndr) l'illusione revisionista, di cui 
l'eurocomunismo è stato la variante 
occidentale e Gorbaciov l'interprete 
supremo e l'involontario seppellito-
re, si è nutrita del "tradimento del 
leninismo" compiuto da Stalin: è 
giunta l'ora di relegarla definitiva-
mente negli archivi delle interpreta-
zioni bocciate senza appello dalle 
"dure repliche della storia". Molnar 
conclude questa parte con una frase 
significativa, che ha provocato un 
sottile brivido in chi scrive: "C'est 
cela qui nous a amené à la constata-
tion que le marxisme était passé à có-

vide laissé par Marx en ce qui 
concerne d'une part la société poli-
tique et ses institutions et d'autre 
part la société civile, tout simple-
ment évacuée" (p. 34). Per chi si ri-
tiene scienziato e si basa sulla ragio-
ne, niente è più terribile che passare 
"à coté", cioè sbagliare e non accor-
gersene: eppure, proprio di questo si 
tratta. 

Passando a Stalin, chi scrive ha 
trovato in questo libro l'interpreta-
zione più convincente della strategia 
e della tattica del dittatore georgiano 
nello spaventoso decennio 1939-49 
(pp. 59-77). Egli passerà alla storia 
— fra molti decenni, quando le pas-
sioni si saranno attenuate — come 
un criminale degno di Hitler, per il 
quale peraltro fino al giugno 1941 
avrà grande ammirazione, ma certa-
mente come uno stratega e un tattico 
nettamente superiore in quanto con-
sapevole dei propri limiti, abilissimo 
nello sfruttare le debolezze degli av-
versari e addirittura nel trasformare i 
punti di debolezza in punti di forza. 

Yalta non è stata la sede della divi-
sione del mondo, come vuole una leg-
genda dura a morire, ma semplice-
mente la sanzione di un dato di fatto 
incontrovertibile, e cioè che la situa-
zione strategico-militare in Europa 
era più vantaggiosa per l'Urss che 
non per gli alleati occidentali: non 
aveva Stalin detto a Gilas che quella 
guerra era diversa da tutte quelle 

frapposto i maggiori ostacoli, in 
quanto dotate di aristocrazie autoc-
tone, e dunque andavano trattate 
con maggiore durezza? 

Ecco ad esempio la spiegazione 
della strage di Katyn, finalmente ri-
conosciuta due anni e mezzo fa da 
Gorbaciov, che vide la Nkvd stermi-
nare nel 1940 quindicimila ufficiali 
dell'esercito polacco; del mancato 
aiuto sovietico all'insurrezione anti-
nazista di Varsavia dell'estate-autun-
no 1944, diretta dal generale Bor-
Komorowski e obbediente al gover-
no in esilio di Londra, proprio come 
l'armata di Anders precedentemente 
espulsa dall'Urss. Tutti questi atti 
mostruosi obbedivano alla logica fer-
rea di impedire, in un paese alleato 
(almeno a partire dal giugno 1941), 
l'avvento di un esercito liberatore 
nazionale, di una classe dirigente pie-
namente autoctona. Quello che riu-
scì in Polonia non riuscì in un altro 
paese alleato, la Jugoslavia, che fu li-
berata in buona parte dai partigiani 
di Tito: fu questo, semplicemente 
questo che — al di là delle scherma-
glie degli anni-successivi — portò alla 
rottura del 1948. Quanto alla Ceco-
slovacchia, il trauma da questa subi-
to a Monaco e il conseguente trattato 
di amicizia stipulato nel 1943 con 
l'Urss, oltre alla presenza di un forte 
partito comunista pienamente con-
trollato da Mosca, permettevano di 
rinviarne la piena sottomissione a 

tempi migliori. Nei paesi amici, co-
me l'Ungheria, la Romania e la Bul-
garia, la sovietizzazione si sarebbe 
compiuta a seconda delle circostan-
ze. 

Secondo Molnar, dunque, le origi-
ni della guerra fredda si trovano fon-
damentalmente in questo disegno di 
Stalin, e la risposta occidentale è 
consistita nell'impedirgli di allargare 
la propria influenza oltre all'area oc-
cupata dall'Armata rossa: ma Stalin 
(commento mio, ndr) sapeva stare ai 
patti sanciti dai rapporti di forza, co-
me dimostrò con il non intervento 
nella guerra civile greca, e gli occi-
dentali ricambiarono i suoi successo-
ri nel 1956,1968 e 1980-81. Chi esce 
piuttosto male dalle convincenti ar-
gomentazioni dell'autore è la cosid-
detta storiografia revisionista ameri-
cana, secondo la quale l'irrigidimen-
to nelle democrazie popolari dopo il 
1947 sarebbe stato causato dalla po-
litica aggressiva di Truman: invece, 
la "totalitarizzazione" completa di 
quei paesi era già prevista, come di-
mostravano il caso polacco e quello 
dei paesi baltici, anche se i dirigenti 
comunisti locali in qualche caso tar-
darono a capirlo. Le pagine che Mol-
nar dedica al modo in cui il potere co-
munista sottomise quasi completa-
mente la società civile nel quadrien-
nio 1948-52, e alle modalità con cui 
questa è riuscita dapprima a resiste-
re, poi in alcune occasioni a riaffer-
marsi temporaneamente, sempre lo-
gorando la credibilità dei regimi fino 
alla spallata finale sono anch'esse im-
portanti per profondità di analisi, 
abbondanza di documentazione ori-
ginale e chiarezza di esposizione. 

Assai interessante e, per certi ver-
si, complementare all'opera di Mol-
nar è anche il volume di Elemér Han-
kiss, sociologo politico ungherese 
che attualmente dirige la televisione 
di stato del suo paese. Contrariamen-
te a Molnar, che si prefigge fin dal-
l'inizio un asse interpretativo e vi si 
attiene egregiamente, Hankiss si 
propone più che altro un obiettivo 
descrittivo, facendo ricorso più agli 
strumenti della sociologia empirica 
che a quelli dell'analisi storica. I suoi 
valori di riferimento, lievemente più 
"a sinistra" di quelli di Molnar, tra-
spaiono chiaramente dall'indagine, 
ma con un certo riserbo. Inoltre, no-
nostante dichiari (p. 1) di voler pro-
cedere a continui riferimenti alla Po-
lonia e alla Cecoslovacchia, l'autore 
finisce per concentrarsi quasi esclusi-
vamente sul caso ungherese, il che 
rappresenta al tempo stesso la forza e 
la debolezza del suo lavoro: forza 
perché tratta la materia in modo as-
sai esaustivo, per non dire definitivo, 
debolezza perché una prospettiva 
comparata avrebbe certamente reso 
la sua fatica più autorevole e rappre-
sentativa. 

Fin dall'introduzione, Hankiss 
propone punti di osservazione della 
realtà che intende descrivere che in 
parte convincono, in parte lasciano 
un po' perplessi per la loro astrattez-
za. Egli è chiarissimo quando dichia-
ra (p. 2) che "il raggio d'azione del-
l'élite dirigente (comunista, ndr) in 
Ungheria era fortemente ristretto 
lungo tutto questo periodo da fattori 
interni ed esterni, tanto da non avere 
mai la libertà che diceva di avere, e 
che la gente pensava che avesse, di 
trasformare l'Ungheria nel modo e 
nella misura desiderati". È fuori di-
scussione infatti, e su questo punto 
ritorneremo, che anche negli anni del 
peggiore stalinismo vi era sempre 
qualche elemento che impediva il do-
minio assoluto del partito sulla socie-
tà e che costringeva il primo a tener 
conto della realtà più che dell'ideolo-
gia: il compromesso tra questi due 
fattori avrebbe poi costituito una 
pratica costante di governo nel tren-
tennio kadariano. Ma quando Han-
kiss (pp. 5-6) elenca quattordici ripi 
di libertà, da quella degli storici e 
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Da tradurre 
La rivoluzione e l'intellighenzia 

di Marcello Flores 

<1 
quella degli epicurei a quella kantia-
na ed hegeliana e varie altre, anche il 
lettore dotato di vaga familiarità con 
gli studi filosofici fa fatica a seguirlo 
perché le sue affermazioni circa l'esi-
stenza o meno di queste libertà al-
l'Est e all'Ovest (prima dell'89, be-
ninteso) appaiono un po' arbitrarie, 
prive del suffragio di una ricerca o di 
un sondaggio quand'anche ristretto, 
per non dire di semplice buonsenso. 
Come si fa per esempio a dire, di gen-
te che doveva fare la coda per pane e 
companatico, che godeva della liber-
tà epicurea di "mantenere in perfet-
ta armonia i propri bisogni e deside-
ri"? Là dove Hankiss è invece più 
convincente è dove parla, poco oltre, 
della "ironica libertà" di cui a suo 
avviso hanno potuto godere gli est 
europei, pur resi schiavi da regimi 
burocratici e coercitivi, privati dei 
diritti politici e senza difesa di fronte 
al loro sfruttamento da parte del par-
tito-stato: si tratta della "libertà di 
vivere al di fuori del sistema in cui vi-
vevano; la libertà di non identificarsi 
col sistema; la libertà di guardarlo, di 
essere capaci di giudicarlo dall'ester-
no. Questa non implicazione, questo 
essere fuori, questa ironica distanza, 
questo involontario distacco possono 
essere stati dolorosi e pericolosi, ma 
erano anche un privilegio umano ra-
ro ed inestimabile". Contrariamente 
all'uomo occidentale, prosegue l'au-
tore, l'uomo orientale si è dunque in-
volontariamente trovato nell'obbli-
go di pensare in termini sociali e di 
possibili alternative, al punto che in 
molti casi anche l'uomo della strada è 
diventato filosofo e la letteratura 
dell'Est ha potuto produrre gli Hra-
bal e i Kundera, i Gombrowicz e gli 
Esterhàzy. Per quanto temeraria 
questa affermazione di Hankiss pos-
sa sembrare a tre anni dall'89, quan-
do in apparenza, ma anche in buona 
parte in sostanza, i popoli dell'Est 
sono preda di smanie consumistiche 
e sembrano purtroppo aggiungere ai 
difetti atavici delle loro società, co-
me l'esasperato nazionalismo, i peg-
giori aspetti della società occidenta-
le, essa non è affatto campata in aria, 
anche se la controprova di ciò si po-
trà avere soltanto fra qualche anno: 
solo allora infatti sarà possibile vede-
re i frutti della semina che tale socie-
tà alternativa, o seconda società, ha 
compiuto negli anni del totalitari-
smo. 

Nel primo capitolo, che è anche 
uno dei più interessanti e quello che 
maggiormente si avvicina al lavoro di 
Molnàr, Hankiss descrive minuzio-
samente le tappe della distruzione 
sociale operata dal comunismo, e gli 
effetti che essa ha avuto, e che pesa-
no come macigni sull'opera di rico-
struzione intrapresa negli ultimi due 
anni. Citando una ricerca del 1982 
intitolata Studio del sistema di valori 
in Europa e condotta in 13 paesi del 
continente, l'autore dimostra a quale 
livello avesse portato tale distruzio-
ne: alla domanda "Esiste qualcosa 
per la quale si sacrificherebbe, a par-
te la famiglia", ben l'85 per cento di 
ungheresi rispondeva di no, contro il 
64 per cento di francesi, il 60 per 
cento di inglesi e il 45 per cento di 
italiani; alla domanda se nell'educa-
zione dei figli fosse giusto includere 
"rispetto per gli altri, lealtà, fedeltà" 
gli ungheresi rispondevano sì al 31 
per cento per il primo e al 10 per cen-
to per la seconda e la terza, contro il 
62 e 36 per cento rispettivo degli in-
glesi, il 59 e 36 per cento dei francesi 
e il 43 per cento per entrambi i quesi-
ti degli italiani. 

Altra questione interessante, an-
che perché il suo ribaltamento ha 
svolto un ruolo importantissimo nel-
le rivoluzioni dell'89, è quella della 
perdita di identità sociale, della sua 
sostituzione con una pseudo-identità 
collettiva (ad esempio "il popolo che 
costruisce il socialismo") e della con-
comitante falsificazione (Hankiss la 

chiama amnesia) della storia. Grotte-
sco è l'elenco dei termini con cui la 
stampa di partito definiva i kulaki, o 
contadini benestanti, negli anni tra il 
1948 al 1950: si va da "sfruttatore" 
e "parassita" a "svergognato", 
"marcio", fino addirittura a "vile 
lacchè degli assassini di bambini co-
reani", e così via: a partire dagli anni 
sessanta, la pudica e tacita riabilita-
zione di Kàdàr avrebbe portato l'Un-
gheria, come rileva anche Molnàr, a 
risolvere il problema della penuria 
alimentare. 

La sistematica violazione della 
storia, a sua volta, ha servito lo scopo 
di privare la popolazione dei punti di 
riferimento più importanti della pro-
pria identità, ma è qui che si sono re-

gistrate le resistenze più accanite ed 
è qui che il regime, anzi i regimi co-
munisti hanno fallito nel tentativo di 
penetrare nel più profondo dell'ani-
mo della gente, tanto è vero che se 
pure sono riusciti a creare confusione 
e disorientamento (si veda in propo-
sito l'articolo di Eòrsi in "MicroMe-
ga" n. 1, 1992) la società è sempre 
pervenuta, con una tenacia che ha 
del miracoloso, a custodire e a perpe-
tuare il ricordo delle date più impor-
tanti della vita nazionale, grazie an-
che all'incessante attività dei samiz-
dat e delle cosiddette università vo-
lanti. 

Hankiss compie un'analisi e una 
descrizione oltremodo esaustiva di 
tutte le tappe compiute dal potere 
comunista nel suo paese a partire dal-
la crisi del 1956, durante la quale tut-
ti i punti fermi (o creduti tali) del re-
gime comunista crollano di colpo. È 
veramente un peccato che egli non 
abbia ritenuto di analizzare anche la 
logica e l'impatto sociale della re-
pressione succeduta alla rivoluzione 
(sulla quale invece Molnàr spende al-
cune pagine) sul suo accanirsi in mo-
do brutale e spietato contro le forze 
più attivamente partecipanti in essa, 
come la giovane classe operaia creata 
dalla democrazia popolare, e sul disa-
stroso effetto avuto sul morale della 
nazione: si può ipotizzare che si sia 
trattato di necessaria autocensura, 
dato che la prima versione di questo 

libro è apparsa in ungherese nel 
1988, ipotesi che verrebbe confer-
mata da alcuni accenni indiretti. Ba-
sti guardare alla statistica sui suicidi 
e le morti per cirrosi epatica, citata a 
p. 47: per i primi si passa dallo 0,22 
per mille del 1950 e dallo 0,20 del 
1955 allo 0,26 del 1960 e via via au-
mentando fino allo 0,46 per mille del 
1984, mentre per le seconde — indi-
cative del tasso di alcolismo — si va 
dallo 0,0055'del 1955 allo 0,09 del 
1960, fino allo 0,43 del 1984: come 
dire che, negli anni del tramonto co-
munista in Ungheria, un cittadino 
ogni duemila si suicidava (totale: 
5000 all'anno) e altrettanti morivano 
alcolizzati; nel primo caso si tratta 
del numero più alto d'Europa, nel se-

condo di uno dei più alti. 
Di grande efficacia, infine, è il ca-

pitolo in cui Hankiss descrive " i li-
miti del potere", cioè la trappola 
che, con la sua "iperrazionalità", il 
partito comunista si è costruito con 
le sue stesse mani. Il marxismo-leni-
nismo criticava il razionalismo bor-
ghese annunciando di voler costruire 
un tipo di razionalità superiore, e ha 
finito per costruire una matassa tal-
mente imbrogliata che ci porranno 
decenni per districarla. 

Nel complesso, le due opere che si 
è cercato di descrivere rappresenta-
no un contributo assai importante al-
la conoscenza del fenomeno che più 
di ogni altro ha segnato questo seco-
lo. Pur assai diverse per impianto, 
entrambe mostrano come il lento ma 
sicuro auto-organizzarsi della società 
civile abbia — gramscianamente! — 
trovato finalmente sbocco nel potere 
politico, grazie anche al fatto — e 
qui, come in alcune altre parti, gli au-
tori sono concordi — che il potere 
comunista, nel tentativo oltre che di 
trovare un volto più umano e di esse-
re più presentabile, di prolungare il 
proprio potere, ha commesso, o me-
glio ha dovuto commettere, il benefi-
co errore di lasciarle sempre più spa-
zio, rendendo così possibile la transi-
zione sostanzialmente pacifica alla 
quale abbiamo assistito. 

R I C H A R D P I P E S , The Russian Revol-
ution 1899-1919, Collins Harvill, 
1990, pp. 946. 
R I C H A R D P I P E S , La Russia. Potere e 
società dal Medioevo alla dissoluzione 
dell'ancien regime, Leonardo, Milano 
1992, ed. orig. 1974, trad. dall'ingle-
se di Raffaella Martinotti, pp. 480, 
Lit 55.000. 

È possibile, dopo il crollo del comu-
nismo, affrontare la rivoluzione rus-
sa in termini nuovi, sottratti al peso 
che l'ideologia ha indubitabilmente 
esercitato su tutto il dibattito storio-
grafico? L'occasione per discutere 
questa possibilità è offerta dalla pub-
blicazione dell'attesa opera di Ri-
chard Pipes (The Russian Revolution 
1899-1919), che sembra compendia-
re decenni di studi sulla storia russa e 
sovietica. Di Pipes, appena adesso, è 
stato tradotto in italiano un lavoro 
del 1974 (La Russia) incentrato sul si-
stema politico tradizionale russo. 

La tesi di Pipes è che tra il XI I e il 
XVII secolo si formò in Russia uno 
"stato patrimoniale", in cui sovrani-
tà e proprietà coincidevano larga-
mente. Questa interpretazione, non 
nuova, poggia su un'analisi del ruolo 
e dei comportamenti della monarchia 
e delle élite aristocratiche, burocrati-
che e militari e ben illumina non solo 
le forme del potere ma anche quelle 
del suo profondo e particolare rap-
porto con la società contadina, la sua 
esistenza materiale e la sua mentali-
tà. Particolare attenzione Pipes dedi-
ca al formarsi della intelligencija, l'u-
nica opposizione che surrogò la fun-
zione politica avuta in occidente da 
differenti "gruppi di interesse" (in 
Russia, diversamente che in Europa, 
preoccupati più di combattersi l'un 
altro che di contrastare lo stato). 

Il volume sulla rivoluzione, che si 

vorrebbe presto veder tradotto an-
ch'esso, costituisce senza dubbio un 
punto fermo della storiografia attua-
le e può venir considerato il punto 
d'arrivo di una revisione della classi-
ca interpretazione di Carr che gli av-
venimenti degli ultimi anni hanno ra-
pidamente trasformato in nuovo sen-
so comune storiografico. 

L'originalità di impostazione del 
lavoro di Pipes consiste essenzial-
mente nel vedere la rivoluzione come 
un processo ben anteriore al 1917 e 
anche al 1905, da comprendersi solo 
se si pone attenzione al ruolo e allo 
sviluppo dell'intelligencija. L'analisi 
àe\\'ancien régime e della sua lenta e 
convulsa dissoluzione si fonda su una 
lettura chiara e convincente delle 
forze sociali e istituzionali che agita-
no la scena russa nell'ultimo quarto 
del secolo XIX. Non è possibile, co-
munque, sintetizzare in breve un vo-
lume di quasi mille pagine, e su un ar-
gomento così denso di fatti, signifi-
cati, interpretazioni divergenti e 
contrapposte. Mi limiterò, allora, ad 
affrontare alcuni dei numerosissimi 
"nodi" storiografici toccati da Pi-
pes, cercando dii evidenziare l'ap-
proccio che guida e sottende la sua ri-
costruzione e i suoi giudizi. 

Il punto di partenza dell'analisi di 
Pipes è la convinzione che la rivolu-
zione, a partire almeno dalla fine del 
secolo, avesse trovato di fronte a sé 
una strada sempre più sgombra: non 
come risultato di condizioni materia-
li insopportabili, né come effetto ne-
cessario di un percorso economico e 
sociale; ma come conseguenza di un 
atteggiamento "irreconciliabile" tra 
il potere monarchico e le altre diffe-
renti élite che avrebbero potuto co-
stituire un'alternativa allo zarismo. 
Questa specie di analisi storico-so-
ciale delle istituzioni pubbliche e del-
le idee politiche costituisce un filtro 
di grandissima efficacia nel chiarire 
la particolarità della storia russa e l'o-
riginalità del rapporto potere/società 
che prese piede — almeno dalla ri-
volta decabrista del 1825 se non ad-
dirittura da Caterina II o Pietro il 
Grande — in quel vasto e composito 
paese. 

Questo filtro analitico, è bene an-
ticiparlo subito, funziona solo a trat-
ti, soprattutto nella prima parte. 
Man mano che ci si avvicina al 1917 
e poi ancora dal febbraio all'ottobre 
e ancor più dopo l'instaurazione del 
potere bolscevico, esso tende a ridur-
si, sempre più, ad analisi dell'ideolo-
gia e dei fini ultimi della dottrina 
marxista e leninista; lasciando sullo 
sfondo il carattere storico e k fattez-
ze concrete del potere e dei poteri, 
delle istituzioni e della presenza pub-
blica di gruppi sociali, élite, masse. 

Le modalità con cui erano state 
analizzate le cinque istituzioni che, 
attorno allo zar, ne permettevano e 
legittimavano il dominio autoritario, 
e cioè la burocrazia, la polizia, la gen-
try, l'esercito e la chiesa ortodossa, 
sembrano venir meno quando lo 
scontro sociale si fa più acuto e quan-
do le scelte politiche vengono intera-
mente ricondotte alle posizioni ideo-
logiche. Il ruolo dell' intelligencija e i 
suoi connotati, pur individuati con 
acume, vengono esagerati e assolu-
tizzati; impoverendo la propria ana-
lisi nel tentativo di farla rientrare 
nello schema utilizzato da Burke e 
Cochin per la rivoluzione francese. 
"Per comprendere il comportamento 

dell' intelligencija scrive Pipes 
spiegando al lettore uno dei Leitmo-
tiv della sua interpretazione — è im-

> 
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merosì luoghi comuni occidentali, primo tra tut-
ti quello di considerare i "paesi dell'Est" come 
una totalità indistinta e sostanzialmente simile, 
quanto dei numerosi limiti e difetti riscontrati, a 
fianco naturalmente delle brillanti intuizioni, 
negli scritti esaminati, che comprendevano anche 
il noto saggio di Milan Kundera, apparso in ita-
liano su "Nuovi Argomenti". Tra questi limiti e 
difetti, Garton Ash giustamente individuava la 
scarsa elaborazione degli autori in campo econo-
mico ("Senza l'apporto delle teorie del KOR, 
non sarebbe nata Solidamosc... tuttavia la leva-
trice di questo parto è stato un materiale aumen-
to del costo della carne", p. 188), la tendenza a 
indulgere nei miti (es. tutto il male viene dalla 
Russia) e vari altri, ma questo non gli impedisce 
di portare, e con ragione, un grande interesse ver-
so queste elaborazioni, invero assai originali e 
purtroppo conosciute in Italia quasi solo dagli 
addetti ai lavori. 

Dopo questo capitolo, inizia quella che po-
tremmo definire "la cavalcata trionfale": Gar-
ton Ash, distribuendosi con ammirevole ubiqui-
tà tra Berlino Est e Varsavia, Budapest e Praga, 
segue passo passo i fermenti che annunciano la 
grande svolta, riesce sempre a trovarsi al posto 
giusto nel momento giusto, come tutti i grandi 
reporter che si rispettino, e riesce perfino a dire le 
cose giuste, come quando, incontrando Havel a 
sei giorni dall'inizio della "rivoluzione di vellu-
to", gli fa: "In Polonia ci sono voluti dieci anni, 
in Ungheria dieci mesi, in Germania orientale 
dieci settimane: forse in Cecoslovacchia ci vor-
ranno dieci giorni!" (p. 320). Detto e fatto, il 21 
novembre il governo si dimette. 

Garton Ash unisce alle doti giornalìstiche an-
che una preparazione culturale e una predisposi-
zione all'approfondimento che è purtroppo raris-
simo trovare non solo, ahinoi, in Italia, ma in 
tutto l'Occidente. Questo libro, che nonostante 
la mole è di gradevole e scorrevole lettura, merita 
a tutti gli effetti di essere considerato un classico. 

•au. 
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perativo tenere a mente in ogni istan-
te il suo distacco dalla realtà: mentre 
i rivoluzionari possono essere spieta-
tamente pragmatici nello sfruttare, 
per propositi tattici, le lagnanze del 
popolo, la loro idea di ciò che il popo-
lo desidera è il prodotto di mera 
astrazione" (p. 131). 

Il "desiderio" di potere dell'i«/e/-
ligencija, che pure esiste e ha fattezze 
storicamente riconoscibili, tende in 
Pipes a separarsi dal contesto sociale 
e culturale da cui è sorto, e a imporsi 
come legge storica in virtù della sua 
mera esistenza. Abili tattici nello 
sfruttare le "lagnanze" del popolo, i 
socialisti di qualsivoglia tendenza fu-
rono succubi del loro diabolico piano 
di imporre una nuova società per co-
struire un uomo nuovo. I bolscevi-
chi, in questo, furono più determina-
ti e conseguenti di menscevichi e so-
cialrivoluzionari, alla cui azione pri-
ma e dopo il febbraio del 1917 
dovettero in gran parte i propri suc-
cessi. 

Della rivoluzione di febbraio Pi-
pes enfatizza l'ammutinamento della 
guarnigione, quasi a voler esorcizza-
re nominalisticamente il significato 
storico di un processo che descrive 
avversandolo profondamente. Il "re-
visionismo" dello storico polacco-
americano è, infatti, più coerente 
della nuova vulgata postsovietica che 
vorrebbe celebrare, nel febbraio, la 
"vera" rivoluzione contrapponendo-
la al "colpo di stato" bolscevico. Per 
Pipes solo un accordo tra la monar-
chia e Vintelligencija radicale per un 
costituzionalismo moderato e a tap-
pe sarebbe stato realisticamente con-
forme allo storico equilibrio di forze 
ed élite su cui la Russia moderna si 
stava costruendo. La spinta radicale, 
pur motivata dalla sordità di Nicola 
II a qualsiasi ipotesi di mutamento, 
avrebbe rotto un equilibrio storico 
senza rendersi conto che solo l'anar-
chia, a quel punto, sarebbe stato il 
terreno del compromesso. La debo-
lezza della Duma, la reticenza del go-
verno provvisorio, l'ambiguità dei 
cadetti, l'ambizione di Kerenskij, il 
rozzo coraggio di Kornilov, l'atten-
dismo dei menscevichi, il populismo 
dei socialisti rivoluzionari non sareb-
bero stati altro che successive "rive-
lazioni" di una realtà già contenuta 
nel febbraio e che avrebbe condotto 
alla vittoria del gruppo più cinico e 
risoluto, l'unico che faceva del pote-
re un idolo assoluto e un obiettivo to-
talizzante. 

La ricostruzione di Pipes, pur in 
un'ottica così evidentemente ideolo-
gica, e cioè di valutazione storica sul-
la base dell'ideologia dei protagoni-
sti, è ricca di informazioni e squarci 
utili a comprendere il mondo del po-
tere e della politica, che è il livello 
privilegiato della sua analisi. Stupi-
sce, allora, l'incomprensione storica 
per l'istituto del soviet, ridotto a cor-
po senza legittimazione, gerarchico e 
autoritario. Oltre che in un'ostilità 
preconcetta e psicologica al caotico 
assemblearismo e alla contradditto-
ria e violenta democrazia diretta di 
cui il soviet era espressione, questa 
incomprensione risiede probabil-
mente in una concezione della politi-
ca di stampo ottocentesco, liberale, 
in cui sono solo le élite riconosciute e 
legittimate a godere del potere di co-
struire alleanze, compromessi, solu-
zioni. Per comprendere la politica 
delle masse con i connotati ambigui e 
sfuggenti con cui essa si impose sulla 
scena prima, durante e dopo il con-
flitto mondiale, ci sarebbe bisogno di 
altri strumenti; pena ridurla a mani-
festazione — da stigmatizzare o, al 
contrario, enfatizzare — di ideolo-
gia, manipolazione, irrazionalismo, e 
cioè di una politica "degradata" e 
non, come è storicamente, nuova e 
diversa. 

Proprio la situazione di anarchia, 
conflittualità, confusione cui aveva 
portato la guerra e l'intransigenza 

dello zar, e cui né le forze liberali né 
quelle socialiste riuscirono a dar ri-
sposta tra il febbraio e l'ottobre, co-
stituì la legittimazione della vittoria 
bolscevica. L'insistenza di Lenin a 
"prendere il potere" — per il fine, 
occorre non dimenticarlo, di una ri-
voluzione europea — si rivelò l'unica 
strategia capace di rispondere ad un 
bisogno sociale e culturale di autori-
tà, un bisogno in cui la Russia tradi-
zionale si intrecciava con quella nuo-
va e dai contorni assolutamente va-
ghi disegnata (meglio sarebbe dire: 
sognata?) dai bolscevichi e dagli altri 
partiti socialisti. 

L'idea che ciò che seguì l'ottobre 
sia stato il necessario compimento e 
realizzazione di un piano già conce-

pito e di un progetto coerente di co-
struzione sociale e politica viene 
smentita dallo stesso succedersi di 
eventi che Pipes ricostruisce con mi-
nuzia per suffragare quel suo insi-
stente pregiudizio. Assolutizzare il 
ruolo dell'ideologia e farne il perno 
di un meccanicismo cui nulla sfugge 
impedisce all'autore di offrire una 
spiegazione convincente ad alcuni 
dei suoi stessi interrogativi: innanzi-
tutto perché Lenin, spesso in mino-
ranza, riuscì sempre a imporsi nel 
partito. Troppe circostanze concor-
sero a far "vincere" Lenin: la guerra, 
gli alleati, i tedeschi, gli attentati fal-
liti, Trockij, le divisioni tra i bianchi. 

Più il caso che la necessità — sem-
bra dire il racconto di Pipes — segnò i 
primi anni del regime sovietico. Ma 
la forma che esso acquisì era già tutta 
presente — questa è l'interpretazione 
di Pipes — nella genesi del partito 
bolscevico e nella genetica àÙTintel-
ligencija radicale russa. Per fortuna 
Pipes, sul piano della metodologia 
storica, è meno coerente di quanto 
pretenda e lascia trasparire, anche 
per il post-'17, parte di quella capaci-
tà analitica dimostrata per gli inizi 
del secolo: la capacità di caratterizza-
re socialmente e culturalmente il 
mondo del potere e della politica, la 
sfera pubblica e il suo rapporto con la 
società. 

H punto 
di vista 

dello schiavo 
ài Bruno Cartosio 

F R E D E R I C K D O U G L A S S , Memorie di 
uno schiavo fuggiasco, manifestolibri, 
Roma 1992, ed. orig. 1845, trad. dal-
l'inglese di Bruno Maffi, pp. 160, Lit 
25.000. 

Lo schiavo statunitense Frederick 
Douglass scrisse la propria autobio-
grafia nell'inverno tra il 1844 e il 
1845 a New Bedford, nel Massachu-
setts, dopo essere riuscito a fuggire 
dal Sud schiavista. Aveva all'incirca 
ventisette anni; più o meno, perché 
— come la gran parte degli schiavi — 
non sapeva esattamente quando era 
nato. E nonostante che la madre e la 
nonna fossero di carnagione molto 
scura, la pelle di Frederick era chia-
ra: "Mio padre era un bianco — se-
condo tutti coloro che ho sentito par-
lare della mia parentela". Si diceva 
anche che fosse il padrone della pian-
tagione, ma non ebbe mai modo di 
verificarlo, perché fu separato pre-
stissimo dalla madre, secondo l'uso 
comune. 

Iniziano così le Memorie di Frede-
rick Douglass, straordinario raccon-
to e documento sulla vita in schiavitù 
negli Stati Uniti, che viene ripropo-
sto a trent'anni dalla sua prima pub-
blicazione italiana (sempre nella tra-
duzione che Bruno Maffi aveva fatto 
allora per II Saggiatore). Nel centi-
naio di pagine del racconto — le au-
tobiografie di schiavi erano tutte 
piuttosto brevi — Douglass narra 
della sua infanzia in campagna e della 
vita in città, a Baltimora; dei padroni 
e dei sorveglianti; del lavoro; dei mo-
di in cui imparò a leggere e scrivere; 
del desiderio di fuggire e della sua 
realizzazione. Il racconto è percorso 

da due fili principali, intrecciati tra 
loro. Il primo è l'intento documenta-
rio, l'informazione sui luoghi, le per-
sone, i fatti e i modi appartenuti al-
l'esperienza diretta dello schiavo. Il 
secondo è quello della "costruzione 
del sé", che è sì — come ricorda San-
dro Portelli nell'introduzione — il 
lavoro di tutte le autobiografie, ma 
che acquista qui un valore particola-
re, esemplare: come sia possibile non 
farsi schiacciare, trovando invece 
nelle condizioni date le possibilità 
per la propria affermazione in quan-
to uomo. 

In questo sta una delle qualità che 
rendono le Memorie di Frederick 
Douglass uniche rispetto alle tante 
altre autobiografie di ex schiavi. Il 

forte individualismo che caratterizza 
il racconto non è soltanto il frutto 
dell'orgoglio dell'autore, ma è anche 
la condizione necessaria perché 
emerga con il massimo di forza il suo 
punto di vista su ogni aspetto della 
realtà narrata. Per questo, anche, 
non c'è lamento sulla sorte degli 
schiavi, ma "lucida rabbia" e giudizi 
severi sugli schiavisti, come indivi-
dui e come classe. Douglass mostra 
che è possibile vedere la schiavitù dal 
punto di vista dello schiavo; anzi, 
che lo schiavo ha un proprio punto di 
vista. Ciò lo rende protagonista della 
propria vicenda e capace di pensare 
alla propria liberazione. 

Ma nella proiezione dello sguardo 
dello schiavo Douglass sulla società 
schiavista si sintetizza un fatto socia-
le, culturale e politico sovraindivi-
duale e di enorme importanza. Come 
nel caso degli operai che guardavano 
alla società capitalista dal punto di 
visuale di chi stava sotto, così gli 
schiavi si autolegittimavano come 
critici della società schiavista. In en-
trambi i casi i portatori dell'insolito 
punto di vista reclamavano la fine 
della situazione stessa che aveva de-
terminato la loro esperienza. In altri 
termini, presa dj, parola, rovescia-
mento di prospettiva e proposta di 
sovversione vennero a coincidere e 
di tale coincidenza venne percepita 
tutta la pericolosità da parte delle 
classi dirigenti. Da allora, entrò a far 

parte a pieno titolo della lotta tra le 
classi anche il controllo sistematico 
delle possibilità di espressione e di 
diffusione delle nuove prospettive 
sulle cose. 

Per quanto riguarda gli schiavi ed 
ex schiavi, la diffusione stessa delle 
loro autobiografie dette la misura 
della loro pericolosità. Pubblicate 
numerose nei quindici anni che pre-
cedettero la guerra civile, proprio 
grazie all'agitazione abolizionista e 
all'acutizzarsi delle tensioni tra le 
classi dirigenti capitaliste e schiavi-
ste, le slave narratives (più di cento) 
furono un vero e proprio genere let-
terario. Anzi, come sosteneva l'abo-
lizionista Theodore Parker — ricor-
da Portelli — divennero l'unico ge-
nere letterario autenticamente ame-
ricano. Il libro di Douglass vendette 
5000 copie nei primi quattro mesi e 
11.000 copie nei primi due anni di 
circolazione. Nel corso di quegli stes-
si due anni, che Douglass trascorse 
facendo propaganda antischiavista 
in Gran Bretagna — avendo dovuta 
abbandonare gli Stati Uniti per il pe-
ricolo di essere riportato in schiavitù 
— il suo libro passò attraverso nove 
ristampe. Alla vigilia della guerra ci-
vile, aveva venduto 30.000 copie ne-
gli Stati Uniti. E un successo analogo 
avevano avuto varie autobiografie 
come la sua. 

All'inizio degli anni cinquanta, 
Frederick Law Olmsted, acuto croni-
sta dei propri tempi, poteva afferma-
re che l'immagine delia schiavitù me-
ridionale circolante al Nord derivava 
in gran parte dal racconto che gli 
schiavi ne avevano fatto nelle auto-
biografie. E gli storici più recenti 
hanno anche dimostrato la generale 
attendibilità di quelle autobiografie, 
anche quando gli estensori materiali 
furono non gli schiavi stessi ma gli 
abolizionisti che li assistevano e che 
volevano la narrative per la loro agita-
zione. Nonostante quella diffusione 
e credibilità, la storiografia della 
schiavitù statunitense fu scritta tutta 
— fino a trent'anni fa — senza tener 
conto del punto di vista degli schiavi. 
H.L. Gates si domandava nel 1987: 
"Dal momento che la serietà storica 
e letteraria delle autobiografie di 
schiavi appar ora del tutto evidente, 
come poterono esse rimanere neglet-
te per un periodo tanto oscuro?". La 
domanda è cruciale, ma quasi retori-
ca: la loro voce collettiva potè essere 
cancellata perché agli ex schiavi fu 
impedito il controllo di sé, delle pro-
prie vite, della loro società e della lo-
ro espressione. Dopo la fine della 
schiavitù, gli afroamericani vennero 
ricondotti con la violenza alla sogge-
zione nei confronti dei vecchi padro-
ni. Il loro protagonismo sociale e po-
litico fu represso e cancellato. Le 
classi dirigenti che si erano fatte la 
guerra si ricompattarono e fecero 
fronte comune, anche contro gli ope-
rai e contro gli indiani, non solo con-
tro gli afroamericani. 

Prima della fine del secolo, nelle 
università in pieno sviluppo, finan-
ziate dal capitale trionfante, inco-
minciò la costruzione della storia na-
zionale unitaria. In essa non trovaro-
no spazio le popolazioni autoctone, i 
"selvaggi" abitanti sempre al di là 
della frontiera; né gli operai, in asso-
luta maggioranza immigrati poveri e 
ignoranti; né gli afroamericani, con-
segnati ai peggiori stereotipi razzisti 
e alla segregazione sociale. 

Frederick Douglass, come pochi 
altri afroamericani di rilievo, fu infi-
ne ricompensato per la sua stessa ec-
cezionalità con incarichi onorifici, 
prima a Washington, poi con il posto 
di console generale degli Stati Uniti 
ad Haiti. Scrisse altre due versioni 
della sua autobiografia: sempre più 
lunghe, come in risposta al progressi-
vo soffocamento delle voci afroame-
ricane. E morì il 20 febbraio 1895, 
mentre partecipava a un congresso 
sul suffragio femminile, e mentre 
continuava ad essere impegnato contro 
la crescente diffusione dei linciaggi. 

Archivio 
• Cinque librerie romane (Asterisco, Gli An-
geli, Rinascita, Tuttilibri, Uscita) e tre librerie 
siciliane (Aleph a Palermo, Kappa a Capo d'Or-
lando e Obelix a Messina) preparano in comune 
un libro sulla mafia, la cui uscita è prevista per 
ottobre: si tratta di interviste a personaggi impe-
gnati nella lotta alla mafia (da Antonio Caponet-
to a Umberto Santino) in cui ricorrono i temi più 
attuali degli studi sul fenomeno: vecchia e nuova 
mafia, mafia ed economia, mafia e magistratura, 
mafia e droga, mafia e politica. Il volume, i cui 
costi saranno interamente sostenuti da tutte le li-
brerie che vorranno partecipare all'iniziativa, sa-
rà offerto gratuitamente ai lettori. Chiunque, de-
sideri maggiori informazioni può telefonare al 06 
6542277. Parallelamente, gli Editori Riuniti 
dedicano ai caduti delle scorte ai giudici Falcone 
e Borsellino la riedizione, a cura di Corrado Sta-
jano, dei capitoli più significativi della sentenza 
ordinaria di rinvio a giudizio dei membri di Cosa 
Nostra, pubblicata nel 1986. Il ricavato delle 
vendite sarà interamente devoluto ai parenti de-
gli agenti scomparsi. 

• In una fortunata via milanese (a una di-
stanza di soli dieci numeri civici dalla sede 
dell'Adelphi) aprono i battenti le edizioni Ana-
basi (via san Giovanni sul Muro 4, Milano, tel. 
02 86454193), con un programma ambizioso per 
quantità e qualità di titoli proposti. Sotto la dire-
zione di Maria Giulia Castagnone e Sandro D'A-
lessandro Anabasi propone un catalogo ricco di 
circa trentacinque titoli l'anno, articolato in 

quattro collane, due di saggistica e due di narrati-
va, distinte per formato: "Lo spirito del tempo", 
saggi di formato agile a prezzi contenuti, dedicati 
ad argomenti di attualità, fra i primi titoli Carlo 
Donolo, Il sogno del buon governo e Gianfran-
co Pasquino, Come leggere il governo; di for-
mato grande e ampio respiro i saggi di "Clina-
men. Biblioteca di scienze umane" (In apertura 
Bernard Manin, La democrazie dei moderni/; i 
nomi delle collane di narrativa sono "Aracne" e 
"Ariele": in libreria a ottobre Giampaolo Ru-
garli, Per i pesci non è un problema e James La-
sdun, Il miracolo, in "Aracne"; New Orleans 
di William Paulkner nell'economica "Ariele". 
Con il marchio Crescenzi-Allendorf vede la lu-
ce a Roma (viale Vaticano 68) un'iniziativa edi-
toriale dedicata a una produzione di qualità ca-
ratterizzata da interessi "eccentrici" e da un ta-
glio che viene definito "accademicamente assai 
indisciplinato". Al via tre collane: "La Strava-
ganza", narrativa che ripropone classici più o 
meno dimenticati, diretta da Paolo Di Stefano, 
"Graphicarte", diretta da Christine Allendorf, e 
"Leitmotiv", collana di saggi. Le edizioni Rae-
tia di Bolzano (via Grappoli 23, tel. 0471 
976904), fondate nel 1990, aprono al mercato 
italiano con un catalogo bilìngue rinnovato e 
volto a esprimere una volontà di collaborazione 
tra i vari gruppi linguistici. E in libreria il libro 
Tekenika, narrazione dell'impresa del viaggiato-
re solitario Giuliano Giongo in Patagonia. 

(Luca Rastello) 
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Manifesto liberal di fine secolo A R T H U R M . S C H L E S I N G E R J R . , I cicli 
della storia americana, introd. di Fu-
rio Colombo, Studio Tesi, Pordeno-
ne 1991, ed. orig. 1986, trad. dal-
l'inglese di Isabella Casabianca, pp. 
XIV-662, Lit 60.000. 

Più che un libro di storia, questa 
raccolta di saggi costituisce un vero e 
proprio manifesto del pensiero libe-
ral statunitense, alla fine del secolo. 
Scritto con uno stile brillante, impre-
ziosito di citazioni appropriate, ge-
neroso nell'arguzia e nell'erudizione, 
il libro di Schlesinger accompagna il 
lettore al confronto con i più impor-
tanti problemi teorico-politici del-
l'America contemporanea. Problemi 
che sono organizzati in tre sezioni (o 
parti): la prima di carattere storico-
introduttivo; la seconda relativa alla 
politica estera e la terza relativa alla 
politica interna, con entrambi questi 
versanti visti nella prospettiva (prin-
cipalmente) del secondo dopoguerra. 
Vale la pena di trattare partitamente 
le tre sezioni, proprio perché esse ci 
consentono di mettere in luce i pregi 
e i difetti del pensiero liberal contem-
poraneo, più che dell'approccio sto-
riografico dell'autore. 

La prima sezione è quella che dà il 
titolo al volume. Introdotta da uno 
splendido saggio sulla vocazione del-
l'America, Schlesinger istruisce il 
lettore sulla natura delle due "ani-
me" dell'ethos pubblico del suo pae-
se. Sin dalle origini, l'America ha do-
vuto registrare il contrasto al suo in-
terno tra una visione, di se stessa, co-
me "destino" ed una visione come 
"esperimento". Un contrasto che è 
stato alimentato, e continua ad esser-
lo, da due opposte "concezioni della 
storia": una "concezione mistica" e 
una "concezione pragmatica", en-
trambe solidamente radicate nella 
cultura politica nazionale. Queste 
due concezioni hanno alimentato 
scelte politiche opposte, sia sul piano 
interno che, soprattutto, sul piano 
esterno. Se l'America come destino 
ha legittimato l'arroganza del paese 
nelle relazioni internazionali, al con-
trario l'America come esperimento 
ha sollecitato la nascita, al suo inter-
no, di genuini sentimenti solidaristi-
ci. Se la concezione mistica ha fatto 
dell'America un "giudice", la conce-
zione pragmatica, al contrario, ha 
spinto perché essa si costituisse come 
un "esempio", per gli altri paesi. Si 
tratta di un contrasto non facilmente 
risolubile, ma neppure di un contra-
sto che deve condurre a considera-
zioni pessimistiche: dopo tutto, i 
principali ostacoli alla piena afferma-
zione di una concezione religiosa del-
l'America sono rappresentati sia da 
quella "insuperabile" e jeffersoniana 
dichiarazione d'indipendenza del 
1776, che definisce i fini del paese, 
che da quella "astuta" e madisonia-
na carta costituzione del 1787, che 
fornisce i mezzi con cui questi ultimi 
possono essere raggiunti. Insomma, 
l'esperimento continua ad avere buo-
ni alleati per affermarsi come il desti-
no dell'America. 

A tale contrasto si è venuto a giu-
stapporre, per Schlesinger, un'anti-
nomia più specifica, e politica: 
un'antinomia che, appunto, ha con-
dotto alla formazione di cicli politici. 
Cioè: alla formazione di una (quasi-) 
regolare alternanza di fasi storiche, 
contrassegnate, una volta, dal con-
servatorismo, e, la volta successiva, 
dal liberalismo. Probabilmente, ogni 
cultura politica nazionale, propria di 
regimi di consolidata democrazia di 
mercato, è connotata da tale antino-
mia. Ciò che contraddistingue la vi-
cenda statunitense è il fatto che tale 
alternanza si è registrata, con una re-
golarità di venti-trent'anni, con una 
relativa precisione. Schlesinger, sulle 
orme del padre, anch'egli storico illu-
stre e immaginativo, spiega con pi-
gnoleria il movimento storico del 
pendolo, tra il polo conservatore (in 
cui si afferma la preoccupazione "per 
i diritti dei pochi") e il polo progres-

sista (in cui si afferma la preoccupa-
zione "per il malessere dei molti"). 
E, soprattutto, rende chiaro che quel 
movimento è alimentato dalla tensio-
ne insopprimibile tra "capitalismo e 
democrazia". O, meglio, dalla ten-
sione tra una concezione che vuole 
incrementare la democrazia ed una 
che vuole contenerla. Il punto è che 
l'alternanza di fasi ha le sue origini 
nelle modalità stesse in cui ognuna di 
esse si afferma. Poiché gli individui 
non possono realizzarsi, interamen-

te, né nel pubblico né nel privato, lo 
squilibrio prodotto dalla piena affer-
mazione di una fase è destinato, ma-
disonianamente, a sollecitare una 
controreazione di bilanciamento, 
che, a sua volta, attiva la fase succes-
siva, di segno opposto. E così di se-
guito. Il passaggio da una fase ad 
un'altra ha trovato, nel ricambio ge-
nerazionale, la condizione della pro-
pria attivazione. Di qui " i cicli della 
storia americana". E, di qui, la ne-
cessità, per i progressisti, di fare te-
soro dell'esperienza per accelerare 
l'affermazione del pubblico e conso-
lidarne la portata. Perché per Schle-
singer la distinzione tra progressisti e 
conservatori risiede esattamente nella 
concezione della "politica democrati-
ca": per i primi essa "è il grande mez-
zo per contrastare l'interesse privato e 
per far vivere la pubblica virtù". 

Le due sezioni successive traduco-
no questa impostazione teorica in 
analisi delle scelte politiche. La se-
conda sezione si misura con i proble-
mi della politica estera, fornendo ele-
menti importanti per comprendere la 
vicenda postbellica e demolendo non 
pochi luoghi comuni, coltivati den- * 
tro e fuori l'America, sulla natura del 
potere internazionale di quest'ulti-
ma. Proprio nella politica estera il 
contrasto tra le due concezioni del-
l'America si è manifestato nei termi-
ni più crudi. Con il X X secolo, cioè 
con la fine del lungo precedente iso-

di Sergio Fabbrini 

lazionismo, si è progressivamente af-
fermata 1' ' 'esaltata convinzione" che 
il destino del paese fosse quello "di 
salvare il mondo" dalla sua attrazio-
ne verso il "male totalitario". Lo svi-
luppo della guerra fredda ha accen-
tuato questa antistorica convinzio-
ne: al punto che le relazioni interna-
zionali sono state progressivamente 
concettualizzate attraverso una pro-
spettiva ideologica intrisa di un forte 
messianesimo. Un messianesimo che 
ha raggiunto l'apice nel decennio 

reaganiano, ma che non è stato estra-
neo alla vicenda di precedenti presi-
denti democratici. 

Tuttavia, per Schlesinger, sarebbe 
un errore considerare l'aggressività 
imperiale del paese come l'esito ne-
cessario della sua natura di "grande 
paese capitalistico". L'affermazione 
di una visione imperiale del potere 
internazionale del paese, spiega 
Schlesinger in un capitolo di grande 
interesse, è dovuta a cause politiche, 
non economiche. Il secondo conflit-
to mondiale, e l'immediatamente 
successivo consolidamento del con-
fronto armato con l'Unione Sovieti-
ca, ha e hanno portato alla formazio-
ne di un vasto e potente ceto di mili-
tari, politici e pubblicisti interessato 
ad utilizzare la minaccia sovietica ai 
fini dell'espansione della propria in-
fluenza (aiutato, in questa operazio-
ne, dal simmetrico interesse dell'ana-
logo ceto, sia pure con una composi-
zione diversa, in Unione Sovietica). 
La guerra fredda, allargando quel ce-
to, ha creato "la base istituzionale" 
dell'imperialismo americano: una ba-
se che non si era mai costituita nella 
precedente e lunga esperienza demo-
cratica del paese. In qualche modo, 
l'istituzione, nell'immediato dopo-
guerra, di un dipartimento della dife-
sa ha rappresentato il simbolo del-
l'ascesa di un nuovo gruppo di pote-
re, che è riuscito, quindi, a giustifica-
re la promozione dei propri interessi 

nei termini della promozione dell'in-
teresse nazionale. 

Non interessa, a Schlesinger, en-
trare nella disputa storica sulle origi-
ni della guerra fredda. Come spiega 
in un capitolo apposito, probabil-
mente essa è da considerarsi il pro-
dotto "non di una decisione, bensì di 
un dilemma". Un dilemma che ha 
sortito un processo intricato di reci-
proche sfide e diffidenze: un proces-
so, nondimeno, documentatamente 
avviato dalla rozza insensibilità stali-

niana nei confronti dei basilari prin-
cipi democratici, per quanto riguar-
da i paesi "collocati" nell'orbita so-
vietica. Sono state le dure necessità 
del confronto con il "realismo sovie-
tico" a riempire il messianesimo 
americano di contenuti amorali: in 
altri termini, nella definizione delle 
strategie e delle scelte di politica 
estera, lo standard morale è venuto 
ad essere progressivamente sostitui-
to dallo standard della sicurezza. L'i-
deologia della sicurezza, congeniale 
con gli interessi del potente ceto poli-
tico-militare, ha così sollecitato e 
giustificato l'espansione imperiale 
del paese. Un'espansione, ricorda 
Schlesinger, non di rado contraddit-
toria con i suoi stessi interessi econo-
mici, tanto è vero che 1"'ambizione 
imperiale" non ha mai superato i 
confini di una ristretta minoranza 
della popolazione. 

Dunque, l'America non è irrime-
diabilmente "imperialista": il suo 
imperialismo è stato il risultato di 
una contingenza storica (la guerra 
fredda) e non ha mai beneficiato di 
una base di massa. Per questo moti-
vo, Schlesinger si propone come uno 
studioso inguaribilmente ottimista. 
E possibile riportare la politica este-
ra "dentro la democrazia", reimpo-
nendo come suoi criteri ordinatori 
quelli della prudenza e del diritto, ol-
tre che del rispetto delle diversità al-
trui. La fine della guerra fredda, non 

ancora resasi pienamente evidente 
quando il libro è stato dato alle stam-
pe, sembra offrire questa opportuni-
tà: a condizione, dice Schlesinger, 
che si imponga nello scenario pubbli-
co, con il prevedibile spostamento 
del pendolo verso il polo progressi-
sta, un leader adeguato per guidare il 
nuovo "spirito dei tempi". 

Ed è proprio nell'enfasi della lea-
dership che si connota la terza e, a 
mio parere, meno convincente sezio-
ne del libro. Intendiamoci, la sezione 
è costruita con forza analitica e acu-
tezza teorica. Ad esempio, non sfug-
ge a Schlesinger che il nuovo conte-
sto istituzionale, connotato dal decli-
no dei partiti politici, appare sfavo-
revole all'affermazione di forti 
leader di governo, mentre non lo è 
per i leader retorici. Schlesinger non 
ha tempo per le "dicerie" sul declino 
dei partiti: da storico avveduto sa 
che esso è il risultato di scelte sogget-
tivi ("i partiti, divenendo fini a se 
stessi, si sono scavati la propria fos-
sa") e di mutamenti ambientali (em-
blematizzati dal nuovo ruolo dei me-
dia). E, soprattutto, sa che i partiti 
americani hanno dovuto storicamen-
te agire in un contesto istituzionale a 
loro sistematicamente sfavorevole 
(che li rende non equiparabili con 
quelli europei), un contesto che ha 
costantemente minato la loro azione 
di governo. Nondimeno, pur consa-
pevole di ciò, il nostro autore ritiene 
che il sistema di governo statuniten-
se può ugualmente superare le pro-
prie interne debolezze proprio attra-
verso la risorsa cruciale della leader-
ship politica. 

Cioè, attraverso un leader che, sul 
piano politico, si ricolleghi alla tradi-
zione dell'interventismo democrati-
co e, sul piano istituzionale, alla tra-
dizione costituzionale degli equilibri 
di potere. Se il primo collegamento 
appare plausibile, il secondo, al con-
trario, sembra presentarsi piuttosto 
come irrealistico. A Schlesinger sem-
bra sfuggire il nesso che, oggi più che 
mai, connette le due tradizioni. Dice 
Schlesinger: i progressisti debbono 
conseguire " i fini di Jefferson con i 
mezzi di Hamilton". Cioè, debbono 
rivitalizzare l'idea che lo stato, il 
mezzo, è necessario per allargare la 
democrazia, il fine. Naturalmente, 
ciò implica una definizione rigorosa 
dei compiti del governo centrale, che 
deve limitarsi ad essere il garante 
dell'equità delle regole del gioco 
("mentre i liberals vogliono liberare 
gli individui e regolamentare le gran-
di corporations, i conservatori, a 
quanto sembra, vogliono liberare le 
grandi corporations e regolamentare 
gli individui"). 

Il punto è che tale rinnovato inter-
ventismo democratico può essere 
difficilmente perseguito con gli stru-
menti del governo separato. Ed è qui 
che Schlesinger non convince e, in 
qualche modo, sorprende. La sua di-
fesa della costituzione statunitense 
così come è, la sua enfasi esclusiva 
sulle capacità soggettive dei leader, 
la sua interpretazione in termini di 
crisi politica della crisi istituzionale 
che quel paese conosce da almeno un 
ventennio finiscono per porlo in una 
posizione politicamente difensiva. 
La stessa fine della guerra fredda 
rende difficile immaginare il "dopo 
la Presidenza imperiale" come al ri-
torno ad un presunto equilibrio co-
stituzionale. Insomma, anche in 
America, il pensiero progressista è 
costretto a misurarsi con le inedite 
sfide che provengono dalla necessità 
di costruire un nuovo ordine istitu-
zionale. Nondimeno, questo stesso 
libro ha fornito innumerevoli indica-
zioni per come affrontare quelle sfi-
de. Schlesinger ha svolto il suo lavo-
ro: "le idee sono prodotte da uomini 
che lavorano in solitudine". La sua 
speranza, e la nostra, è che quelle 
idee, insieme ad altre, giungano alle 
orecchie di chi può tradurle nelle ra-
gioni di una rinnovata stagione di at-
tenzione "verso il malessere dei molti". 

L'America secondo Vann Woodward 
"La giovinezza dell' America è la sua tradizio-

ne più antica" scrisse Oscar Wilde. Vann Wood-
ward aggiunge: "Egli sbagliava soltanto nell''at-
tribuire agli americani una tradizione originata e 
perpetuata dagli europei". In sintesi, questo è il 
tema di un recente libro di Vann Woodward, 
The Old World's New World, sul quale pub-
blichiamo qui a lato un'intervista. 

Secondo Vann Woodward, il problema delle 
fantasie e dei falsi miti sull'America di cui si è 
nutrita l'Europa è drammaticamente attuale. Le 
trasformazioni tuttora in atto in Europa — dal 
crollo dei regimi dell'Est al progetto dell'unifica-
zione europea — han fatto siche gli Stati Uniti si 
siano imposti come "la democrazia più antica 
tra quelle attualmente esistenti". E come tale so-
no presi ad esempio di sviluppo dalle neonate de-
mocrazie dell'Est. In un articolo pubblicato nel 
maggio scorso dal "Times Literary Supplement", 
Vann Woodward affermava che tuttavìa, già do-
po la vittoria nella Guerra del Golfo, "gli ameri-
cani non erano più ormai in condizione di assu-
mere il ruolo di mentore o di modello per ì volen-
terosi discepoli o imitatori del Vecchio Mondo". 
E faceva uno sconsolato quadro del degrado eco-
nomico e sociale del suo paese. "Gli Stati Uniti 
hanno accumulato debiti di un 'ampiezza senza 
precedenti"; la tanto reclamizzata prosperità de-
gli anni ottanta celava una "silenziosa depressio-
ne ' ' che ha corroso i redditi effettivi e il benessere 
della nazione. "Nel frattempo, i cittadini veni-
vano informati che per mancanza di fondi la più 

ricca nazione della terra non poteva fare niente 
per i bisogni sociali, vergognosamente trascura-
ti". E, per di più, il susseguirsi di scandali e ban-
carotte segnalava un inesorabile "deterioramen-
to dei modelli etici negli affari, nella politica e 
nella vita privata". Insomma, concludeva l'arti-
colo, era chiaro che "la tanto celebrata econo-
mia di mercato non funzionava troppo bene per i 
suoi primi beneficiari, e che la sua peggiore pre-
stazione dai tempi della Grande Crisi lasciava 
presagire ben pochi miglioramenti"; e dunque le 
neonate democrazie dell'est europeo, in cerca di 
modelli, prima o poi "potrebbero essere costrette 
a rivolgere gli occhi altrove, tornare a qualche 
nuova versione del loro passato". 

C. Vann Woodward (C. sta per Corner) è uno 
storico molto noto nel suo paese. Cresciuto nel 
sud degli Stati Uniti, ad esso dedicò soprattutto 
la sua attività scientifica con libri importanti (tra 
cui The Origins of the New South, 1951; The 
Burden of Southern History, 1960; The Perils 
of Writing History, 1986), collegandovi negli 
anni '50 e '60 un rigoroso impegno politico in fa-
vore dei diritti civili dei neri. Ilsuo The Strange 
Career of J im Crow (1955) fu definito da Mar-
tin Luther King "la Bibbia del movimento per i 
diritti civili"; Mary Chesnut's Civil War, dia-
rio di una gentildonna della Confederazione du-
rante la guerra civile, vinse nel 1982 il premio 
Pulitzer. Ultraottantenne (è nato nel 1908), 
Vann Woodward è oggi Sterling Professor Eme-
ritus all'università di Yale. (Sonia Vittozzi) 
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Intervista 
La figlia diventa madre? 
C. Vann Woodward risponde a Anna Di Lellio 

D. Il suo ultimo libro, The Old World's New World (New 
York Public Library e Oxford University Press, novembre 1991), è 
piuttosto eccentrico rispetto al suo lavoro di storico dell'America 
moderna. Che cosa l'ha spinta a scriverlo? 

R. Tutto è cominciato con una serie di lezioni sul rapporto tra 
America e Europa. Con i cambiamenti nella situazione politica 
europea si è verificato un paradosso: la democrazia più antica 
del mondo si trova nel nuovo mondo mentre la democrazia più 
giovane nasce nel vecchio mondo. In uno scambio di poltrone, il 
nuovo mondo, abituato per secoli a essere trattato con condi-
scendenza e subire paternali, è diventato un modello. 

Le voglio leggere il paragrafo di presentazione del libro che 
ho scritto io stesso: "Nessuna storia dell'immaginario europeo e 
nessuna comprensione del significato dell'America sarebbero 
complete senza documentare le idee, le fantasie, e i fraintendi-
menti del vecchio mondo rispetto al nuovo mondo. Il fascino 
che l'America ha esercitato sull'Europa ha seguito un percorso 
contraddittorio di speranze e paure, sogni e incubi, desideri e 
cattivi presagi. L'America e gli americani — secondo uno dei 
critici europei più indulgenti — sono stati considerati a lungo 
come 'un paese delle favole di lunatici felici e adorabili mo-
stri'". 

Il libro comincia dal XVIII secolo, con la disinformazione 
dell'illuminismo. Su questo ho imparato molto dal bravissimo 
studioso italiano Antonello Gerbi (La disputa del Nuovo Mondo: 
Storia di una polemica, 1750-1900, Milano 1955), che si concen-
tra soprattutto sul conte de Buffon, l'abbé de Pauw. Gli illumi-
nisti consideravano il nuovo mondo come il peggiore errore di 
Dio, un continente miserabile emerso dal giudizio universale 
molto più tardi degli altri, abitabile solo da rettili e animali infe-
riori. Credevano che i nativi perdessero i capelli, avessero dei 
genitali minuscoli e una debole virilità; che le loro teste fossero 
coniche, cubiche o piramidali; e che il lama fosse la migliore ap-
prossimazione al cammello che potessero avere. Vedevano l'A-
merica come un errore, una bestemmia che avrebbe portato 
guerra e schiavitù. 

D. Alexis de Tocqueville non fu così negativo sull'America. 
R. Certo, ma è un'eccezione alla regola. Lui respinse queste 

sciocchezze. Era un aristocratico, un pessimista che pensava 
che la democrazia fosse un esito inevitabile della storia europea 
e l'America provvedesse un modello per evitare la tirannia delle 
masse. Ma eccetto Tocqueville ci furono solo propaganda e iper-
boli: sia i conservatori che i radicali usarono La democrazia in 
America per i loro scopi. Per esempio Harriet Martineau, ten-
tando di contrastare il disdegno conservatore nei confronti del-
lo stile di vita americano, ne esagerò le lodi. 

D. Gli intellettuali europei sono stati più spesso negativi o positi-
vi nei confronti dell'America? 

R. Sono esistiti intellettuali che hanno avuto delle visioni po-
sitive, come il gruppo di Tocqueville, ma nel periodo nel quale 
noi siamo vissuti non ce n'è stato nessuno. Un vostro connazio-
nale, Ignazio Silone, fu molto condiscendente: l'America è dap-
pertutto, diceva, basta guardarsi attorno. La considerava una 
metafora del materialismo, un espediente per significare il dete-
rioramento della società moderna. 

Per un breve periodo gli intellettuali socialisti, soprattutto i 
tedeschi, hanno considerato l'America una terra promessa. Lo-
ro ammiravano l'America, pensavano che lì fossero stati già rag-
giunti degli obiettivi, come i diritti delle donne, per i quali anco-
ra lottavano in Europa. Ma dopo la rivoluzione d'ottobre l'A-
merica divenne il locus del nemico. 

D. Perché l'America è così importante come simbolo? 
R. Anche la Russia e la Cina hanno affascinato l'Europa, ma 

nessun paese è stato interessante come il nuovo mondo. L'Ame-
rica era una colonia europea ed è sempre stata considerata tale. 
Non dimentichiamoci che la metafora più fortunata è stata 
quella dell'America come figlia. Fu Jean Baptiste Say a scrivere 
a Thomas Jefferson nel 1803: "Gli Stati Uniti sono figli del-
l'Europa". 

Prima colonia a diventare indipendente, l'America si trovò 
all' improvviso a decidere come dovesse presentarsi al mondo. E 

fu inevitabile che una gran parte della rappresentazione del-
l'America si formasse sul modello dell'Europa e in risposta alle 
reazioni europee. Così prima abbracciò la tradizione politica e 
civica romana, poi di fronte alle critiche europee inventò la me-
tafora più sofisticata e avanzata della democrazia greca — meta-
fora lusinghiera, che scomparve presto. Dopo la rivoluzione 
francese l'America sembrò aliena, immatura, giovane, un'im-
magine che si è protratta nei due secoli successivi. 

Adesso, dopo la creazione di tante potenziali nuòve democra-
zie nell'est europeo, l'America viene vista come la democrazia 
più antica del mondo proprio nel periodo più imbarazzante della 
sua storia. 

D. Perché più imbarazzante? • 
R. Le nuove democrazie guardano al modello del mercato li-

bero, che Dio le aiuti. La nostra economia di mercato è in ban-
carotta, non abbiamo una leadership intelligente, e George Bush 
è un demagogo. La nazione più ricca del mondo non riesce a ri-
parare le strade, a far funzionare le scuole e gli ospedali, e nella 
sanità è al livello di un paese del terzo mondo. 

D. Quale sarà l'influenza di questa crisi sull'immagine del-
l'America tra le nuove democrazie? 

R. Per ora nessuna, e questo mi preoccupa. L'anno scorso, in 
visita in Unione Sovietica per una serie di conferenze, sono ri-
masto molto sorpreso. Ho scoperto che le traduzioni delle Note 
sullo Stato della Virginia di Thomas Jefferson e dei Federalists' 
Papers sono state tutte esaurite in prevendita e sono entrambe 
opere del 1786-87. Tutto ciò che yiene dall'America è attuale e 
va bene, dalle T-shirts alle idee. È incredibile come i sovietici 
credano a tutto quello che dici e quanto siano interessati a cono-
scere l'America. 

Ho paura che le nuove nazioni dell'est europeo cadano vitti-
me della propaganda secondo la quale la democrazia è garantita 
dal mercato e garantisce a sua volta il benessere. Questo mi 
preoccupa quasi quanto il pericolo che credano a tutte le imma-
gini negative e sbagliate dell'America fiorite in Europa negli ul-
timi due secoli. Ho scritto questo libro proprio per evitare que-
sto. 

D. Che ruolo può avere in questo panorama intemazionale cam-
biato l'America attuale, tendente all'isolazionismo? 

R. Isolazionismo è una parola che non userei, perché inappro-
priata a descrivere quello che sta succedendo. Si dovrebbe piut-
tosto parlare di arroganza, di una leadership che celebra la ricon-
quista della propria virilità. Come ha detto il nostro presidente: 
"Con 'desert storm' abbiamo dato un calcio alla sindrome del 
Vietnam". Si dovrebbe parlare più di nazionalismo esuberante 
che di isolazionismo. Spero per il nostro bene che l'America 
confronti la sua crisi e cessi di essere un paese immaginario, per-
ché lo sforzo di conformarsi alle immagini prodotte in Europa 
ha sempre alimentato la proliferazione di miti nazionali. Se si 
smette di essere un sogno (o un incubo), ci si libera anche del pe-
so dei miti. 

D. Quali sono i miti attuali che trova più sbagliati? 
R. Certo anche oggi si continuano a sfornare metafore per 

l'America, e a usare l'America come metafora. Il sociologo fran-
cese Jean Baudrillard è ancora convinto che "la verità sull'Ame-
rica può essere vista solo da un europeo" (America, 1986). E al-
lora cosa fa? Dopo aver preso a prestito i clichés del passato va a 
Hollywood per cercare ispirazione e dichiara di aver scoperto 
l'essenza di questo paese: "l'America è l'ipostasi di tutto il mon-
do occidentale, la California dell'America, e MGM e Disney-
land della California", ergo "Disneyland è il microcosmo del-
l'occidente". Baudrillard è un tipico sociologo francese- una 
delle sue idee più brillanti è che l'alta cucina e il buon vino non 
attraversano bene l'Atlantico. 

Non mi fraintenda, non voglio dire che i francesi non sono in-
telligenti. Ma l'unico che ha mai capito qualcosa dell'America è 
stato Raymond Aron. Non sempre fu favorevole, ma almeno era 
informato. Comunque per trovare gli antiamericani non biso-
gna andare in Francia, esistono anche a casa nostra. Si legga il li-
bro appena uscito di Paul Hollander (Anti-Americanism: Criti-
ques at Home and Abroad, 1965-1990, Oxford 1991) 



M I C H E L E R I S S O , W O L F G A N G B Ò K E R , 
Sortilegio e delirio. Psicopatologia del-
l'emigrazione in prospettiva transcultu-
rale, a cura di Vittorio Lanternari, 
Virginia De Micco e Giuseppe Car-
damone, Liguori, Napoli 1992, pp. 
212, Lit 24.000. 

Sintomatici destini sono spesso 
quelli dei libri. Esce oggi in traduzio-
ne dal tedesco (ottima, di De Micco) 
un libro scritto quasi trent'anni fa e 
che evidentemente solo oggi si pensa 
possa trovare un pubblico interessa-
to. Cercheremo più avanti di capirne 
le ragioni. Ma quello che appare co-
me un nostro ritardo può essere letto 
come segnale di quanto sia stato anti-
cipatorio un libro come questo. 

Il libro, che si intitolava Verhe-
xungswahn, è stato scritto da un ita-
liano e da uno svizzero, entrambi psi-
chiatri presso la Clinica dell'Univer-
sità di Berna. L'italiano è Michele 
Risso, forse uno degli psichiatri che 
hanno più inciso nella nostra storia 
culturale, prima della sua prematura 
scomparsa nel 1982. Verhexungs-
wahn, parola composta di due termi-
ni, è un neologismo coniato dagli au-
tori per indicare in termini astratti 
una sorta di malattia, che non si rap-
presentava come malattia, ma come 
altra cosa: un Wahn, un "delirio" 
dalle manifestazioni sconosciute agli 
psichiatri svizzeri, ma che i pazienti 
riconoscevano come causato da un'o-
perazione di Verhexen, una "strego-
neria", un "sortilegio". 

Giungeva alla clinica di Berna una 
persona, per lo più di sesso maschile, 
relativamente giovane, immigrato 
dall'Italia. Era visibilmente in preda 
al panico, paralizzato da un ossessio-
nante sentirsi agito da voleri estranei 
e perversi, che gli trasformavano i 
vissuti del corpo e inibivano il sesso. 
Non c'era dubbio, né per il paziente, 
né per i suoi familiari: questo soffrire 
era conseguenza di un'operazione 
magica, un malocchio casualmente 
raccolto per strada o una deliberata 
fattura d'amore, magari nella forma 
più terribile di una fattura a morte. 
La storia che si raccontava era sem-
pre una vicenda d'amore, in cui il de-
siderante non aveva mai trovato cor-
rispondenza e in cui le fila del male 
erano sempre tessute da una donna. 
Il delirio da affatturamento metteva 
dunque in scena il dramma di un im-
possibile incontro dei sessi, in una 
versione al maschile che tradiva gli 
squallidi retroscena di un sogno di 
potere, significativamente capovol-
to. 

Questo dramma, che trovava la 
sua ultima rappresentazione nelle 
corsie di una clinica d'oltralpe, na-
sceva in uno scenario preciso: l'im-
migrazione italiana, e più precisa-
mente quella del nostro Mezzogior-
no. E se le sue manifestazioni pote-
vano essere percepite come deliranti 

Le streghe della modernità 
di Clara Gallini 

da uno psichiatra mitteleuropeo, non 
erano intese a questo modo né dal 
"paziente", né dai suoi familiari, che 
in tutta evidenza ne condividevano 
orientamenti e valori e che attiva-
mente collaboravano nel mettere in 
relazione il parente con il mago esor-
cista. Del dramma fa parte infine an-
che lo psichiatra, Michele Risso ap-
punto, il quale, pur appartenendo ad 
altro livello culturale, con l'immigra-
to condivide la lingua e ne intuisce lo 
spaesamento. 

Inizia così un'esperienza, che pos-
siamo ben dire fosse quasi inedita 
per quegli anni. Risso capì che quelle 
persone che per un ospedale psichia-
trico potevano essere definite e trat-
tate come "malati" o "deliranti" 
non erano tali per la loro cultura di 
appartenenza, che li considerava vit-
time innocenti di un'aggressione 
esterna. Persin superfluo cercare di 
definire secondo criteri clinici la di-
versità degli stati patogeni (nevrosi, 
schizofrenia, ecc.) eventualmente 

sottostanti alla sindrome da affattu-
ramento o sortilegio. Questa non po-
teva infatti venir ricompresa nella 
nosografia costruita dalla moderna 
psichiatria occidentale, ma doveva 
essere considerata nella sua specifici-
tà culturale. Le stesse pratiche sim-
boliche di eliminazione del male 
messe in atto dal mago-guaritore do-
vevano essere provate sull'ipotesi di 
una loro possibile efficacia. La psi-
chiatria transculturale in quegli anni 
era appena nascente, e Verhexungs-

Contro le apparenze 
di Giorgio Bignami 

"Rivedere il fondamento dei modelli teorici 
tradizionali non vuol dire soltanto saperli usare 
meglio, ma prendere coscienza di quanto tale 
fondamento sia precario; e del fatto che, tutta-
via, dobbiamo pur far riferimento a un modello. 
Il che, ancora una volta, comporta grossi rischi". 
In questo commento fatto in occasione del se-
condo anniversario della legge 180, si riassume la 
tensione che ha segnato le successive tappe del la-
voro di Michele Risso, sino alla morte prematura 
nel giugno del 1981: la tensione, cioè, tra l'irri-
nunciabile esigenza di conoscenze, di punti di ri-
ferimento, e la spinta difficilmente contenìbile 
alla assolutizzazione e trasmissione verticale dei 
modelli, alla applicazione acritica e falsamente 
neutrale delle varie "ricette di cura" in psichia-
tria, derivate dall'uno o dall'altro modello. 

Della prima tappa, a impronta più strettamen-
te medica, di questo percorso iniziato negli anni 
cinquanta, il lettore di Verhexungswahn trove-
rà chiara traccia nelle terapie farmacologiche e di 
shock applicate ai pazienti. Verificare, approfon-
dire: in questo periodo si sviluppa la monumen-
tale analisi sugli esiti degli interventi psicochirur-
gici eseguiti in precedenza nella Clinica psichia-
trica di Rema, dove Risso allora lavorava. Risso 
non si sognerà mai di negare il ruolo dei fattori 
biologici nella malattia mentale. Tuttavia negli 
anni sessanta e settanta alzerà progressivamente il 
tiro contro l'impiego arbitrario dei modelli bio-
psichiatrici e delle relative tecniche terapeutiche; 
andrà chiarendo a se stesso e agli altri il ruolo mi-
stificante che la medicina spesso svolge quando 
"riceve e accoglie la delega di interpretare feno-
meni che con essa non hanno a che fare se non 
per le apparenze dei loro stadi conclusivi" (Mi-
chele Risso, Oelia Frigessi, A mezza parete, Ei-
naudi, 1982). 

Tensioni almeno altrettanto forti segnano il 
passaggio di Michele Risso sull'accidentato terre-
no della psicoanalisi. In questa fase si approfon-
discono i confronti tra il potenziale conoscitivo 
ed ermeneutico dello strumento psicoanalitico e 
il suo potenziale terapeutico. Su di un piano più 
ampio, Risso chiarisce come possano risultare as-
solutamente intercambiabili, nell'ambito di 
un'ideologia data, le più svariate tecniche verti-
calmente trasmesse e acriticamente applicate; 
perciò conclude mettendo in guardia contro la 
smania del "come si dovrebbe fare", del "come 
si potrebbe fare meglio", insistendo sul "cosa si-
gnifica quello che stiamo facendo ' ' (v. per esem-
pio il lavoro in Che cos'è la psichiatria, Einau-
di, 1973. E se il sofferente ha l'inalienabile dirit-
to a un curante che sappia il fatto suo (v. l'inter-
vista in Dove va la psichiatria?, Feltrinelli, 
1980), ài curante deve sapere che "interpretare il 
disagio non vuol dire, purtroppo, avere in mano 
la ricetta della cura. Quello che sappiamo non 
può nulla non dico per sanare, ma per arginare il 
crescente malessere in cui viviamo" (v. l'inter-
vento in Psicologia e psichiatria, Bulzoni, 
1981). 

Resterebbe da dire della straordinaria stagione 
vissuta da Michele Risso, dalla metà degli anni 
sessanta alla morte, come coprotagonista del mo-
vimento basagliano per il rinnovo della psichia-
tria, prima e dopo la legge 180, impietosamente 
discutendo quelle insufficienze di risposta dei 
servizi che aggiungono alla cronicità del manico-
mio la nuova cronicità del territorio. 

Il testamento di Michele Risso su queste con-
troverse materie è scritto a chiare lettere in alcuni 
degli ultimi interventi fatti anche in sedi politi-
che ("Mondoperaio", febbraio 1980, p. 109; 
"Rinascita", 31 ottobre 1980, p. 39). 

u>ahn le avrebbe portato un impor-
tante contributo. 

Il libro ci presenta dodici casi cli-
nici, che poi via via vengono scompo-
sti nei loro diversi elementi significa-
tivi, per individuarne le costanti del-
le rappresentazioni e dei processi. Lo 
psichiatra si trova di fronte a quello 
che gli appare come un lessico cultu-
rale alieno, che richiede di essere de-
cifrato. Nasce da qui l'ampia utiliz-
zazione delle opere "meridionalisti-
che" di Ernesto de Martino, in parti-
colare Sud e Magia e La terra del 
rimorso. Ma con Ernesto de Martino 
lo psichiatra condivide molto di più, 
a partire da quelle premesse metodo-
logiche che individuano nel simboli-
smo magico la messa in forma e il 
controllo di una "crisi della presen-
za" culturalmente condizionata. Per 
Risso però, a differenza di de Marti-
no, l'eventuale "orizzonte di sicu-
rezza", fornito dalle pratiche simbo-
liche indirizzate all'eliminazione del 
male non si costruisce come fonda-
mento stabile, ma soltanto come 
strumento di rimozione di nodi pro-
blematici, che rimangono irrisolti. 

Il rapporto tra Ernesto de Marti-
no e Michele Risso fu in quegli anni 
molto stretto e costante, e in un cer-
to senso sarebbe continuato anche 
dopo la morte (nel 1965) del nostro 
grande etnologo. Verhexungswahn ci 
invita a riflettere su un singolare pro-
cesso di circolazione culturale tra an-
tropologia e psichiatria che si attivò, 
tra fine anni cinquanta e inizio anni 
sessanta, avendo come perno de 
Martino. Se questo processo ci è rela-
tivamente noto in una delle due dire-
zioni (l'attenzione rivolta da de Mar-
tino alla psichiatria), resta ancora da 
studiare per la seconda, cioè quella 
degli interessi suscitati da de Marti-
no su psichiatri come Risso, Jervis, 
Callieri, Frighi, ecc. 

Ma Verhexungswahn non è una 
piatta ripetizione di Sud e Magia. La 
novità è che i suoi personaggi rappre-
sentano sì il loro male secondo modu-
li tradizionali, ma in un contesto ra-
dicalmente diverso da quello del 
Mezzogiorno a sud di Eboli: è lo sce-
nario dell'emigrazione. E il dramma 
di affatturamento ha come protago-
nista un giovane lavoratore trapian-
tato al nord e come comprimaria una 
donna desiderata, temuta, irraggiun-
gibile. È la fidanzata lasciata al pae-
se, dalla verginità che si paventa in-
controllabile, o, al contrario, la don-
na svizzera la cui emancipazione vie-
ne intesa come disponibilità puttane-
sca. Le crisi di ruolo e di codice 
vissute da questi giovani immigrati 
italiani in Svizzera ci appaiono oggi 
molto simili a quelle verificate, quin-
dici anni dopo, da un altro psichia-
tra, Ben Jelloun, nell'estrema solitu-
dine del magrebino a Parigi (La plus 

UNDP 
Rapporto su lo sviluppo umano 

1, Come si definisce, come si misura 
pp 180, lire 45.000 < 
Poter vivere sani e a lungo, accedere al sapere, disporre di 
risorse che permettano di avere una vita «decente», ecco 
alcuni dei fattori che favoriscono lo sviluppo umano. Ma 
come misurarne gli aspetti qualitativi? 
Il Programma delle Nazioni Unite con una nuova serie di 
rapporti diretti da Mahbub Ul Haq propone l'indice di 
sviluppo umano (ISU), un originale indicatore che tiene 
conto, oltre che del reddito, di salute, istruzione, libertà, 
diritti, eliminazione di disuguaglianze. 

2, Per una rifórma della spesa sociale 
pp 200, lire 48 000 -
Definire correttamente le priorità della spesa pubblica e 
utilizzarla in modo efficace può produrre risultati incredibili 
in favore dello sviluppo umano 
li rapporto 2 indica una strategia politica per cambiare il 
modo di fare i bilanci dei paesi in via di sviluppo e di 
impiegare gli aiuti internazionali, migliorando la qualità della 
spesa pubblica e attuando relazioni sinergiche fra settore 
pubblico e privato. 

Roberto Salizzoni 
L'idea russa di estetica 
Sofia e cosmo nell'arte e nella filosofia 
pp 190. lire 28 500 
Un piano di riscatto universale che progetta il superamento 
della modernità, pensato come missione per l'anima russa e 
come destino del mondo. 

Rudiger Bubner 
Esperienza estetica 
introduzione di Gianni Carchia 
pp 170, lire 26 000 
Con un quadro vivace e appassionante, Bubner difende 
strenuamente l'apparenza, dominio peculiare dell'arte, 
contro ogni pretesa di assimilazione da parte del pensiero, e 
smaschera l'usurpazione esercitata sull'arte dalla filosofia del 
Novecento. 

Eduard Spranger 
La responsabilità 
del comprendere 
a cura di Tonino Griffero 
pp 128. lire 21 000 

Ires 
uguali e diversi 
Il mondo culturale, le reti di rapporti, 
i lavori degli immigrati non europei a Torino 
pp 289, lire 50 000 
Gli immigrati sono diversi da noi ma sono soprattutto 
diversi fra loro, per lingua, cultura, storia, esperienze di vita. 
Grazie ad un'attenta ricostruzione dell'identità di queste 
persone, il libro fa capire la complessa realtà migratoria 
degli ultimi anni in Italia. 

Ires 
Rumore 
Atteggiamenti verso gli immigrati stranieri 
pp 378, lire 40.000 
Una ricerca condotta tra 1500 piemontesi aiuta a capire le 
ragioni degli atteggiamenti verso gli stranieri e propone 
linee di azione per mantenere vive le possibilità di • 
comunicazione e di comprensione tra italiani e immigrati. 

Cittadinanza, identità, 
comunità mondiale 
Religioni e società, rivista di scienze sociali della religione (13) 
pp 160, lire 25.000 
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< 
haute des solitudes, Paris 1977, trad. 
it. L'estrema solitudine, Milvia, Tori-
no 1988). 

E già Verhexungswahn viene a in-
terrogarsi sul tipo di solitudine e di 
sofferenza che incontra l'immigrato 
in terra straniera e sull'inadeguatez-
za dei suoi strumenti culturali qualo-
ra pretenda (certo, per debolezza, o 
ingenuità o mancanza di reali alter-
native) di interpretare col proprio co-
dice le regole di comportamento al-
trui: ad esempio, quelle che al nord 
consentono alle donne una maggiore 
emancipazione. 

Verhexungswahn che uscì nel '64, 
in pieno boom dell'emigrazione ita-
liana all'estero, fu un libro, nel suo 
genere, pionieristico, ampiamente 
utilizzato e citato da chi si occupasse, 
e non solo da psichiatra, di fenomeni 
migratori in Europa. Ma uscì in tede-
sco, come in tedesco sono anche 
scritte e non tradotte le principali ri-
cerche socio-antropologiche sui no-
stri emigrati in Germania e in Sviz-
zera: persone che evidentemente in-
teressano laddove si usano e rispetto 
al cui destino non si interroga la pa-
tria che li espelle, seppur forzata-
mente. E se Verhexungswahn esce og-
gi in traduzione italiana lo si deve an-
che al fatto che da qualche anno l'I-
talia è diventata anche terra di 
immigrazione e come tale si percepi-
sce e si rappresenta. Per questo, qua-
si inevitabilmente, per il lettore che 
si accosti oggi a Sortilegio e delirio, gli 
immigrati italiani nella Svizzera di 
trent'anni fa si trasformano negli im-
migrati magrebini o pachistani che 
sono venuti a popolare il nostro terri-
torio, suscitandoci "problemi" e sol-
lecitando interrogativi. 

Se oggi poi leggiamo questo libro 
prendendone anche qualche distanza 
critica è anche perché dopo Verhe-
xungswahn è comparso un altro libro 
di Michele Risso, questa volta scritto 
con Delia Frigessi, A mezza parete, 
Einaudi, 1982. E qui che tra l'altro si 
analizzano i termini mediante i quali, 
nella società contemporanea, psi-
chiatria e sociologia si sono suddivise 
il compito di costruire un'immagine 
dell'immigrato che ne occulta la sof-
ferenza per enfatizzarne gli elementi 
problematici e di disturbo rispetto a 
una società ospitante troppo spesso 
rappresentata come indiscussa e in-
discutibile. 

Sortilegio e delirio esce oggi più ar-
ricchito di materiali: una Nota, di 
Vittorio Lanternari, che esplora i 
nessi tra antropologia e psichiatria. 
Un'altra di Virginia De Micco e Giu-
seppe Cardamone, che si provano a 
raccordare i lavori di Michele Risso 
con la storia delle ricerche in psichia-
tria transculturale di quest'ultimo 
trentennio. Infine, in appendice, due 
saggi importanti di Risso. 

Letto oggi, il libro ci sollecita al-
meno in diverse direzioni. La prima è 
quella storica. Predominava a quei 
tempi il paradigma di una "accultu-
razione" dell'emigrato da una civiltà 
contadina ad una moderna, intesa 
come meta da raggiungere, magari 
anche in un percorso che dall'univer-
so della magia portasse a quello della 
razionalità. Questo schema è ancor 
oggi assai duro a morire, e si nascon-
de persino all'interno di molti studi 
sull'immigrazione ' 'extracomunita-
ria" in Europa. Verhexungswahn si 
colloca inevitabilmente entro queste 
coordinate, che ipotizzano tra l'altro 
una radicale antinomia tra mondo ar-
caico interamente "magico" e mon-
do moderno interamente "raziona-

le", con gli equivoci che conseguono 
a questo vecchio schema evoluzioni-
stico. Ma il libro continua ad essere 
un gran libro, aqche perché intuisce 
molti limiti proprio di questi discor-
si, prefigurando prospettive che si 
sarebbero chiarite (e mai ancora suf-
ficientemente) in seguito, anche gra-
zie allo stesso sviluppo del pensiero 
di Risso. 

Vediamone qualche particolare. Il 
giovane immigrato che soffre per una 
fattura ci appare come una persona 
totalmente determinata dagli schemi 
della cultura contadina d'origine. 
Messo di fronte alla straniera, libera 
perché la sua cultura glielo consente, 
compirebbe un errore di lettura, 
fraintendendone il codice, onde le 

conseguenze che conosciamo. Ven-
t'anni dopo, non avrebbe ragionato 
allo stesso modo il Todorov della 
Conquista dell' America, col suo attri-
buire le ragioni della sconfitta di 
Montezuma a una serie di errori ma-
dornali di interpretazione del codice 
simbolico entro cui gli pervenivano i 
messaggi di Cortez? E non avevano 
ragionato in modo analogo tutti quei 
sociologi dell'emigrazione con la loro 
teoria dei rischi di uno "choc cultu-
rale"? In ogni caso, si è radicalizzata 
la differenza tra le culture, immagi-
nandole come blocchi alieni e non co-
municanti e rappresentando le perso-
ne come del tutto determinate dai ri-
spettivi contesti, senza possibilità di 
mediazione. 

D'altra parte, gli stessi autori di 
Verhexungswahn, e in anni in cui era-
no quasi i soli studiosi di scienze 
umane a pensarla a questo modo, 
non sono affatto sicuri che l'universo 
della razionalità elvetica rappresenti 
il migliore dei mondi possibili. L'ul-
timo capitolo del libro, La "malattia 
mentale" nel mondo magico e in quel-
lo razionalistico, è, sotto questi aspet-
ti, il più lucido e anteveggente. Vi si 
mettono a confronto due forme di 
delirio, l'uno vissuto da un immigra-
to italiano, l'altro da un operaio sviz-
zero. Entrambi i deliri si rappresen-
tano come un influenzamento, ma se 
nel primo caso si parla di veleni, san-
gue, fatture, nel secondo sono miste-
riosi meccanismi ad agire nel cervel-
lo, in modi che molto ci ricordano gli 
influenzamenti già patiti dal control-
lore Schreber di freudiana memoria. 
Ma la differenza essenziale che Risso 
e Boker osservano tra i due orienta-
menti sta altrove: nella diversa socia-
lizzazione di un'esperienza, che è 
massima per chi condivida con fami-
liari e compaesani le stesse parole con 
cui esprimerla. Il giovane svizzero, al 
contrario, vive e si rappresenta il suo 
male in una tragica solitudine, che al 
massimo si trasforma nel difficile 
rapporto a due col medico psichiatra. 
L'antitesi è tragica. La magia non re-
cupera, ma (lo si è visto) solo rimuo-
ve. E al mondo di oggi che si deve 
guardare, per incidere sulle tante so-
litudini da esso ingenerate. 

Inizia proprio da qui quell'indica-
zione di lavoro, che porterà Risso al-
l'avanguardia negli anni caldi della 
lotta per la democratizzazione della 
psichiatria. E va ricordato e sottoli-
neato, specie in questi oscuri tempi 
di cancellazione di memorie e di ri-
scrittura della storia. 

L'ultimo capitolo di Verhexungs-
wahn porta ad epigrafe una breve li-
rica di Ungaretti, che suona: 

"Quel contadino / si affida alla 
medaglia / di Sant'Antonio / e va leg-
gero. / Ma ben sola e ben nuda / sen-
za miraggio / porto la mia anima". 

Michele Risso Io ricordo esatta-
mente così. Con quella lucida cogni-
zione di una solitudine vissuta come 
esistenziale ma analizzata come cul-
turale, filtrata da pochi segni del cor-
po: uno sguardo assieme mesto ed 
ironico e quel suo tipico movimento 
del collo che gli faceva abbassare la 
testa un po' di lato, mentre le labbra 
emettevano, quasi a sospiro, quel suo 
immancabile: Mah... 

Rivisitazione del presente 
di Paolo Scarpi 

G I U S E P P E A . S A M O N À , Il sole la terra il serpen-
te. Antichi miti di morte, interpretazioni moder-
ne e problemi di comparazione storico-religiosa, 
Bulzoni, Roma 1991, pp. 522, Lit 65.000. 

Frutto di un lungo e sistematico scavo tra le 
mitologie dei popoli che nell'antichità precristia-
na hanno fatto fiorire la civiltà attorno al bacino 
del Mediterraneo, questo ponderoso lavoro si 
presta anche ad una lettura non specialistica; un 
libro comunque da leggere e su cui meditare, 
piuttosto che da consultare. E un itinerario fra i 
miti di morte prodotti dall'antica Grecia, dai Su-
meri e dall'Egitto dei faraoni e che guadagna alla 
nostra comprensione il loro diverso modo di con-
frontarsi e di mettersi in rapporto con quella real-
tà a cui l'uomo non può sottrarsi. All'interno di 
questo orizzonte storico e culturale il serpente, 
che avrebbe trovato un fertile terreno di coltura 
negli esoterismi dei primi secoli dell'impero ro-
mano e che nel nostro secolo è divenuto un moti-
vo caro al simbolismo della psicologia analitica 
junghiana, viene qui rivisitato nei ruoli assegna-
tigli dalla civiltà greca. 

Liberato da ogni arbitraria interpretazione 
simbolica e ricondotto allo spazio intermedio tra 
mortalità umana e immortalità divina, in cui lo 
collocava la tradizione mitica dell'antica Gre-
cia, in ogni caso più dio che uomo, il serpente di-
venta un pretesto per esplorare "la condizione 
umana significata dalla morte", come scrive Da-
rio Sabbatucci nell'introduzione editoriale. Ma è 
una condizione che ora può essere quella del re, 
come in Mesopotamia o in Egitto, dove la solu-
zione dinastica volle sottrarre il sovrano al desti-

no umano, trasformandolo in dio alla sua morte 
e affermando nello stesso tempo la continuità del 
suo ruolo attraverso il successore. Ora invece 
può essere quella dell'eroe e poi dell'uomo entro 
i confini della città greca, dove la soluzione dina-
stica è stata rifiutata e l'immortalità è diventata 
una rara eccezione riservata a qualche eroe nel 
tempo del mito, come appunto Eracle. A sua 
volta Tiresia — il cieco indovino che svela il de-
litto di Edipo nell'omonima tragedia di Sofocle e 
che sta all'inizio ed alla fine di questo volume, 
che è situato in un margine privilegiato tanto nel-
la sua esistenza terrena quanto agli Inferi, dove 
lo incontra Odisseo, sessualmente ambiguo co-
me gli stessi serpenti a cui è legata l'origine della 
sua cecità e dei suoi poteri mantici secondo alcu-
ni racconti mitici — esalta la dimensione morta-
le dell'uomo e il presente dominato dall'ordine. 

E Tiresia, con Edipo, conduce inevitabilmen-
te al tema dell'incesto. Praticato in Egitto non 
solo dai sovrani ma anche dai piccoli funzionari 
e dagli artigiani quale scelta funzionale alla so-
pravvivenza del sistema culturale, esso è invece 
respinto in Grecia, d ove si trova confinato nel 
mondo degli dèi. Guidato da un moderato diffu-
sionismo, questo volume aspira anche a sottrarre 
la storia alle tentazioni universalizzanti, per re-
cuperare lo specifico delle singole culture studia-
te ed è un esplicito invito ad affrancarsi dai con-
dizionamenti ideologico-culturali di cui è spesso 
vittima l'analisi scientifica dei fatti religiosi. Se 
c 'è un limite, esso è costituito da alcuni cedimen-
ti verso il paludato stile accademico, e dal tono a 
volte troppo didattico, che non giovano al fasci-
no ed all'originalità di quest'opera complessa. 
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Moderno senza Marx e con Hegel 
di KobertcrFincili 

J A C Q U E S B I D E T , Teoria della moderni-
tà. Marx e il mercato, Editori Riuniti, 
Roma 1992, trad. dal francese di G. 
Foglia, pp. 288, Lit 46.000. 

L'autore, già noto per un testo del 
1985 (Que faire du "Capital"?), in-
trattiene un colloquio critico, assai 
elevato e rigoroso, con alcuni dei 
pensatori massimi della modernità, 
quali in primo luogo Hegel e Marx, 
oltre che Kant e Rousseau, dal lato 
dei classici, e Habermas e Rawls e 

ta che passa attraverso istituti, eco-
nomici come il mercato, o politici co-
me lo Stato, che, per definizione, so-
no appunto impersonali e non dipen-
denti dall'arbitrio di nessun singolo 
in particolare. "La volontà del più 
forte non si impone come volontà di 
un individuo su un altro che è alle sue 
dipendenze. Il debole si piega alla ne-
cessità impersonale di scambiare in 
una situazione diseguale, ma non alla 
volontà di un altro in quanto tale". 
Ed è proprio questo sostrato imper-

compongono, nella loro interazione, 
la "matrice della modernità": ossia 
una metastruttura composta di tre 
ambiti, dotati ciascuno di una pro-
pria contrattualità, non riducibile a 
quella di altri. Perché altro il contrat-
to privato, dove i soggetti entrano in 
gioco a muovere dai loro interessi più 
irripetibili e personali, e altro il 
"contratto sociale" o politico, dove 
ciascuno si muove secondo un'ottica 
e una prospettiva di valutazione che 
non può non tener conto degli inte-

Un Whig scettico? 
di Sergio Cremaschi 

D O N A L D W I N C H , La politica di Adam Smith, a 
cura di Enzo Pesciarelli e Adelino Zanini, 
Otium, Ancona 1991 , ed. orig. 1978 , trad. 
dall'inglese di Marco Guani, pp. 319 , Lit 
3 6 . 0 0 0 . 

Intorno al 1976, bicentenario della pubblica-
zione de La ricchezza delle nazioni, si ebbe una 
sorta di ripresa in grande degli studi su Adam 
Smith. In particolare, le prefazioni di Raphael, 
Macfie, R. H. Campbell, A. S. Skinner, Meek, 
Stein ai vari volumi della Glasgow Edit ion han-
no raccolto i frutti di un processo di revisione sto-
riografica iniziato da Viner e Morrow e prosegui-
to da Macfie, Cropsey, Lìndgren, Forbes. Questa 
revisione storiografica aveva portato a demolire 
il cliché dello Smith teorico del capitalismo, as-
sertore dell'individualismo, di un'antropologia 
egoistica, della dottrina dell'armonia degli inte-
ressi, del determinismo economico, di una sorta 
di provvidenzialismo ottimistico. 

Questo lavoro di Winch è comparso nel 1978, 
all'apice del revival smithiano, con il sottotitolo 
An essay in historiographic revision (omesso in 
questa edizione italiana) e si inserisce in quell'o-
pera di revisione del cliché. Il bersaglio della revi-
sione è la prospettiva "liberale capitalistica" (p. 
5) e il suo terreno è la ' 'politica ' ' di Smith. La te-
si è che "l'intera opera di Smith, specialmente se 
guardiamo alla sua politica, non può essere ade-

guatamente compresa se continuiamo a vederla 
attraverso quelle lenti liberal-capitalistiche che 
hanno segnato fin dal secolo scorso tanto l'inter-
pretazione liberale quanto quella marxista di 
Smith" (p. 276). Più in particolare, questa pro-
spettiva ha portato a vedere Smith come una tap-
pa di un tragitto iniziato con Locke, che appro-
fondirebbe le conseguenze di una concezione po-
litica incentrata sull'individuo e sui suoi diritti 
di proprietà, ed ha attribuito a Smith uno svuota-
mento della politica a favore dell'economia. Vit-
time di questa prospettiva sono stati non soltanto 
gli apologeti del capitalismo ma anche Marx e i 
marxisti, fino a Macpherson e Meek, e perfino un 
critico neoaristotelico della modernità come 
Cropsey. 

Winch propone un cambiamento di metodo-
logia storiografica che metta al riparo dall'ana-
cronismo. La metodologia di cui vuole far uso è 
quella di Quentin Skinner e Pocock, incentrata 
sullo studio dei linguaggi adottati da un autore. 
Tuttavia, quanto alla ricostruzione dei contenuti 
dottrinali, Winch si discosta dalla lettura che 
Pocock aveva fatto di Smith, ravvisandovi più 
tematiche "giurisprudenzali" che tematiche "ci-
vìco-umanistiche". Anzi, Winch segue esplicita-
mente le tesi di Duncan Forbes, il capostipite del 
"paradigma giurisprudenziale": Smith è un whig 
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teorici giapponesi, come Kózò Uno, 
dal lato dei contemporanei. Lo scopo 
è quello di provarsi a concepire 
un'immagine di società moderna che 
possa affrancarsi dagli estremi, pari-
menti univoci, dei modello sia capi-
talista che socialista e che possa, in-
vece, fecondare reciprocamente la 
tradizione, liberale, del giusnaturali-
smo e del contrattualismo con quella, 
egualitaria e radicale, del progetto di 
Marx. 

La tesi di fondo di Bidet è che l'es-
senza della modernità stia in una sua 
intrascendibile curvatura contrat-
tualistica: nel senso che in essa ogni 
tipo di relazione possibile non può 
che fondarsi sul consenso reciproco 
delle parti contraenti. Non per nega-
re, ovviamente, che il tempo moder-
no non conosce la sopraffazione e il 
dominio di singoli o di intere classi su 
altri singoli o altre classi sociali, ma 
per sottolineare che, comunque, an-
che nel caso di radicale opposizione 
d'interessi, il confronto tra volontà 
avviene attraverso la mediazione di 
regole, economiche e giuridiche, e 
non l'immediatezza di costrizione e 
vincoli personali. 

La modernità ha come sua caratte-
ristica primaria, rispetto a una socie-
tà ad esempio come quella medieva-
le, quella dell' impersonalità: cioè che 
nessuno dipende più direttamente da 
un altro perché tutti dipendiamo da 
tutti; in una dipendenza generalizza-

sonale di ogni situazione contrattua-
le a far sì che il contratto in quanto 
tale possegga uno spessore oggettivo, 
che non lo riduce a una trama solo di 
volontà individuali. 

Del resto non è possibile che si dia 
un contratto economico senza che 
non sia implicito, nel suo darsi, il ri-
mando a una forza politica che obbli-
ghi i contraenti al rispetto dello 
scambio pattuito. Vale a dire che 
condizione della interindividualità, 
cioè dell'ambito dei rapporti econo-
mici e mercantili, è per Bidet la cen-
tralità, il potere dello Stato che, con 
la sua legittima forza, garantisce i 
fatti privati. I quali, tra l'altro, pos-
sono non limitarsi a patti tra singoli 
ma estendersi a patti d'associazione 
di singoli contro altri gruppi e asso-
ciazioni, generando quel livello con-
trattuale intermedio tra individuali-
tà e centralità che è 1 'associatività: as-
sociazioni ad esempio di capitalisti 
contro capitalisti concorrenti e con-
tro i propri salariati o associazione di 
salariati contro capitalisti e contro 
salariati concorrenti. Insomma patti 
di associazione di alcuni contro altri 
che, oltre a una funzione di maggiore 
potere contrattuale nell'ambito eco-
nomico, si volgono a condizionare, 
quanto più possibile a loro favore, 
quel potere centrale così importante 
e fondativo nella tessitura della so-
cietà moderna. 

Questi tre livelli di socializzazione 

ressi universali e complessivi della co-
munità in cui si è trovato a vivere. 
Tra i tre ambiti non v'è omogeneità 
di natura, di contro a chi ipotizzasse 
che il patto associativo e quello poli-
tico fossero mere estensioni e som-
matorie di quello privato: v'è invece 
discontinuità, in quanto campi del-
l'agire del singolo che si costituisco-
no secondo pulsioni e rappresenta-
zioni di sé e del mondo profonda-
mente differenziate. E dove proprio 
questa non reductio ad unum consen-
te di parlare della modernità come di 
una matrice, appunto, formata dalla 
combinazione di tre fattori. Matrice, 
invero, generale, da cui poi, per spe-
cificazione, possono derivare forme 
più determinate d'organizzazione so-
ciale, come è accaduto nel corso della 
Storia moderna, con la società bor-
ghese-capitalistica da un lato e con 
quella socialista dall'altro. A secon-
do, ovviamente, del vettore e del-
l'istanza contrattualistica che preva-
le sulle altre: quella più propriamente 
privata quando, come nel caso del ca-
pitalismo, la contrattualità del mer-
cato tende a limitare che la "volontà 
generale" pòssa legiferare nell'ambi-
to economico e associativo; quella, 
all' opposto, più centralizzata quando, 
come nel caso della società socialista, 
lo Stato-piano riesce a far sì che il 
contratto sociale prevalga e determi-
ni anche ogni sfera privata e interin-
dividuale. 

La novità dell'esposizione di Bi-
det, rispetto, ad esempio, alla teoriz-
zazione marxiana della successione 
lineare di capitalismo e socialismo, è 
dunque evidente e radicale. Non è 
più questione di un moderno che de-
ve concludersi e superarsi in una so-
cietà ulteriore: ma di un tessuto di 
relazioni che definiscono il moderno 
in generale e che implicano, nel loro 
vario combinarsi, diverse formazioni 
storico-sociali; non ultima quella 
che, né capitalista né socialista, veda 
una composizione vettoriale molto 
meno asimmetrica di quelle finora 
realizzate e sia pertanto capace di 
realizzare, senza nessuna utopia del 
superamento, tutte quelle virtualità 
che proprio il moderno, nell'articola-
zione del suo orizzonte, conserva e 
contiene. In questo quadro il con-
fronto dell'autore con Marx non può 
quindi che essere decisivo, appun-
tandosi in particolare sul modo con 
cui Marx ha teorizzato il nesso tra 
rapporti mercantili e rapporti capita-
listici. Il limite fondamentale di que-
sta teorizzazione sta per Bidet nel 
fatto che Marx ha concepito il nesso 
di merce e capitale come un legame 
logico-dialettico: nel senso cioè che i 
rapporti mercantili di circolazione, o 
se si vuole la struttura concorrenziale 
del mercato, sarebbero solo una de-
terminazione apparente, di superfi-
cie, della società capitalistica, che ri-
manderebbe, invero, alle relazioni, 
ben più sostanziali, tra le classi e al 
loro diverso modo di riferirsi ai mez-
zi di produzione. 

Ma che un'economia mercantile 
sia necessariamente un'economia 
monetaria non implica per Bidet che 
il fondamento del denaro sia il capi-
tale. Marx in effetti non è riuscito a 
dedurre il circolo del capitale (D-M-
D) dal circolo della merce (M-D-M) e 
non lo ha potuto fare proprio perché 
mercato e capitale sono due strutture 
distinte, con una loro autonomia, e 
quindi dissociabili. Tanto da potersi 
pensare a una struttura di mercato 
che potrebbe funzionare anche in 
una società non capitalista. Il merca-
to è per Bidet fondamento, s'è detto, 
solo matriciale del capitalismo. Le 
sue categorie costitutive sono essen-
zialmente quelle dell'individualità e 
della concorrenza, con la loro impli-
canza della centralità; l'ambito delle 
classi e delle loro differenze attiene a 
un modo di riproduzione, dei singoli 
e dei loro interessi, diverso, che si 
può connettere al primo ma non ne 
rappresenta certo l'unico e necessa-
rio sviluppo. 

Marx, non comprendendo tutto 
questo, si è limitato ad essere solo 
teorico del capitalismo e non della 
modernità. Ed è rimasto con ciò su-
balterno a Hegel, il vero, grande, 
pensatore, più che Kant, del tempo 
moderno. Hegel è infatti ben lungi 
dall'essere quel teorico dell'onniper-
vadenza dello Stato etico e della fu-
sione dell'individuo nel Tutto della 
comunità, quale ha voluto sempre 
presentarlo una poco meditata tradi-
zione liberista. E colui invece che più 
ha meditato sulla triplicità e autono-
mia degli ambiti in cui s'organizza la 
società moderna. 

La sua differenziazione, così pro-
nunciata e originale, di "società civi-
le" e "Stato politico", e la colloca-
zione nella prima di istituti come la 
"corporazione" e i provvedimenti di 
"polizia", gli fanno intendere il mo-
derno, come costituito appunto di in-
terindividualità, associatività e cen-
tralità. Il quadro della teoria mar-
xiana e così solo un segmento di quel-
la hegeliana: quello corrispondente 
alla "società civile" e privo perciò di 
ogni orizzonte fondativo di centrali-
tà e d'universalità. Ripensare il mar-
xismo alla luce di Hegel da un lato e 
della tradizione contrattualistico-de-
mocratica dall'altro è dunque la so-
stanza di una proposta interpretativa 
che certamente, come già è accaduto 
in Francia, non mancherà di far di-
scutere. 
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Estetica antimetafìsica 
di Tonino Griffero 

W I L H E L M D I L T H E Y , Estetica e poeti-
ca. Materiali editi e inediti (1886-
1909), a cura di Giovanni Matteucci, 
Angeli, Milano 1992, pp. 329, Lit 
38.000. 

E noto che la fama di Dilthey co-
me filosofo fu postuma, e in definiti-
va solo la pubblicazione delle Gesam-
melte Schriften, iniziata oltre cin-
quantanni fa ma ripresa sistematica-
mente negli anni settanta, può 
davvero rendere giustizia a quello 
che sempre più si rivela come un 
grandioso e in gran parte frainteso 
progetto teoretico. A beneficiare di 
questa migliore conoscenza di "tut-
to" Dilthey, compresi gli inediti e i 
progetti preparatori o frammentari 
(alcuni dei quali proprio tradotti in 
questo volume, pp. 277-315), è natu-
ralmente anche la ricezione della sua 
estetica, finora fondamentalmente 
circoscritta allo studio della genesi 
biografico-psicologica dell'opera o 
delle visioni del mondo che questa 
esprime. 

L'errore forse più grave potrebbe 
essere quello di presupporre come 
nota la riflessione estetica di Dil-
they, di identificarla totalmente con 
l'estetica primonovecentesca della 
sua "scuola". Uno dei non pochi me-
riti di questo volume è proprio quello 
di ricostruire l'itinerario estetico del 
filosofo tedesco al di fuori di consun-
ti luoghi comuni e nel quadro di una 
aggiornata rilettura del complesso 
della sua opera, di chiedersi, in bre-
ve, quale sia il ruolp dell'arte nel-
l'esperienza umana in generale. E 
quello che Matteucci fa nella densa 
introduzione, volta — com'è giusto 
che sia — non a semplificare, ma 
semmai a complicare l'immagine tra-
dizionale di questo "classico", a pro-
blematizzarne i nodi teoretici fonda-
mentali, riconducendoci al cuore del-
le sue complesse analisi psicologico-
fenomenologiche, ma anche sottoli-
neando la sua costante preoccupazio-
ne di ristabilire un rapporto corretto 
tra le trasformazioni storiche del gu-
sto e il valore universale tanto della 
creazione letteraria che della sua cri-
tica. Matteucci mette così in luce il 
ripudio diltheyano di ogni semplifi-
cazione metafisica o positivistica, il 
suo tentativo di situare la propria ri-
cerca tra descrizione e definizione di 
norme, di partire sempre e comun-
que dal presentarsi del reale nell'e-
sperienza della coscienza, che nella 
sua irriducibile processualità può es-
sere oggetto di comprensione ma non 
di spiegazione. Il tutto nell'intento 
di sostituire al criticismo formalisti-
co kantiano un criticismo antropolo-

gico, per il quale la temporalità non 
sia accidentalità ma presupposto in-
superabile in quanto fecondo "ispes-
simento vitale". 

Gli scritti estetici qui presentati 
(soprattutto Immaginazione poetica e 
follia, 1886; L'immaginazione del 
poeta. Materiali per una poetica, 1887; 
Le tre epoche dell'estetica moderna e il 
suo compito attuale, 1892) mostrano 
molto perspicuamente il cammino di 
questa rinnovata impostazione "fon-
damentale", in cui ad essere cercati 

non sono più i fondamenti assoluti 
ma i dati che formano l'esperienza 
nella sua integralità. Il fatto che Dil-
they non dissolva mai la questione 
estetica nella questione dell'opera 
d'arte, anzi il fatto che la sua teoria 
sia proprio segnata dalla crescente 
consapevolezza che l'estetico tra-

scende la funzione emotiva e diventa 
una "specializzazione" della signifi-
catività globale della vita, denuncia 
chiaramente la sua avversione per 
qualsiasi ipostatizzazione disciplina-
re. L'esperienza estetica, più che es-
sere "fondata" nella natura umana, 
viene innalzata a paradigma di una 
più generale "funzione poietica del-
l|fsperienza" (p. 51), se è vero che le 
più specifiche leggi dell'immagina-
zione poetica altro non sono che l'in-
tensificazione di normali processi 

psichici, il che è del resto inevitabile 
se si vuole ammettere la possibilità e 
la comunicabilità per tutti dell'espe-
rienza artistica. E il caso, ad esem-
pio, della legge di integrazione, se-
condo cui l'inserimento di un nuovo 
elemento nella connessione psichica 
comporta la totale ristrutturazione 

della connessione stessa, ma soprat-
tutto della cosiddetta "legge di 
Schiller", per cui la struttura psichi-
ca è tanto più estetica quanto più è 
capace di (e costretta a) tradurre il 
vissuto in forma e la forma in vissu-
to. 

Il genio, infatti, si distingue dal 
folle non per l'urgenza dell'espres-
sione ma solo perché consapevole 
della non coincidenza delle sue for-
me con la realtà effettuale. La sua 
"diversità" è tutt'altro che patologi-

ca, è anzi il sintomo della sua supe-
riore salute e perfezione, della sua ec-
cezionale capacità di vivere esperien-
ze profonde. L'opera d'arte non fa 
altro che tipizzare questa generale 
esperienza; oltre ad essere una pro-
posta di senso con valore anche epo-
cale-inaugurale (giacché è il genio 

che costruisce quel che si chiama lo 
spirito di un'epoca), implica precise 
valenze conoscitive, poiché anticipa 
e "addestra" la tipizzazione come 
metodo generale delle scienze dello 
spirito. Che il poeta sia il vate del-
l'umanità può significare soltanto 
che in lui diventa tipica (ricca, attiva 
e profonda) una modalità conoscitiva 
presente in qualsiasi altra configura-
zione individuale della vita. Lo stu-
dio diltheyano dell'estetica e della 
poetica mira a stabilire quali leggi 
eterne siano di volta in volta associa-
te alle opzioni tecniche, a conoscere 
cioè scientificamente la storicità del-
l'uomo e delle sue creazioni. Ma que-
sto non è altro che un'esemplificazio-
ne del metodo diltheyano, un'appli-
cazione ad un campo specifico, l'e-
stetico appunto, che si rivela però 
particolarmente fertile e foriero di 
indicazioni più generali, perché rife-
rito ad espressioni vitali straordina-
riamente solide nonché trasparenti 
rispetto alla propria genesi. Niente 
meglio di una poetica — pensa Dil-
they — permette di penetrare, attra-
verso la descrizione dell'esperienza 
psichica dell'artista, la logica del 
mondo dell'uomo. 

Ma quel che più conta è forse che 
l'intera analisi del mondo storico-
sociale, abbozzata da Dilthey sul mo-
dello dell' interdipendenza di vissu-
to, espressione e comprensione, mo-
stra un'intonazione nello stesso tem-
po estetico-ermeneutica e antimeta-
fisica. Senza rinunciare ai criteri 
della scientificità, essa prende infatti 
congedo, nell'epoca dell'estetismo 
diffuso, dall'illusione di poter resu-
scitare principi metafisici, neppure 
nella loro versione classicistica: 
"l'insicurezza di ogni spiegazione a 
partire da fondamenti ultimi è diven-
tata palese. Questo... si collega però 
ad un ampliamento dell'orizzonte 
dell'artista e dello studioso di esteti-
ca, a nuove impressioni estetiche che 
influiscono su di loro, a un nuovo 
sentimento di vita che va incontro a 
queste impressioni" (p. 309). D'al-
tronde, il fatto che per Dilthey sia 
proprio l'emancipazione dalla meta-
fisica a costituire il punto d'avvio 
dell'estetica moderna, segnala più di 
ogni altra cosa la stretta solidarietà di 
estetica e pensiero antimetafisico. 

« 
scettico, erede delle tematiche dei diritti di natu-
ra dei whig volgari, ma impegnato nello sforzo di 
reimpostare queste tematiche sulla base di un ap-
proccio storico e sperimentale (si veda il cap. 4). 

Se confrontato con i precedenti contributi di 
Forbes su Hume e Smith, il libro si concentra più 
sulla storia delle opinioni che sulla storia delle 
teorie. Avendo asserito l'esistenza di una "politi-
ca" smithiana, Winch aggiunge l'affermazione 
impegnativa che questa costituisce "un'impresa 
straordinariamente completa... parte di un siste-
ma (o di una serie di sistemi sovrapposti) che, pur 
senza essere stato completato secondo il disegno 
originale, è stato senz 'altro il più ambizioso del 
suo genere a giungere quasi a compimento" (p. 
11). Dopo questa affermazione però Winch non 
si inoltra in una ricostruzione dello statuto teori-
co della scienza politica smithiana, come gli han-
no rimproverato Forbes e Kettler (vedi la "post-
fazione" del 1991 a p. 281). Questo compito di 
ricostruzione teorica è stato poi svolto da Knud 
Kaakonssen (The Science of a Legislator, Cam-
bridge U.P., Cambridge 1981). Tanto meno 
Winch affronta il compito di chiarire il rapporto 
tra il pensiero economico e il pensiero politico di 
Smith, rapporto che — Winch confessa — è me-
no semplice di quanto egli stesso pensasse nel 
1978 (vedi pp. 289-91). 

Il contributo centrale dato dal libro sta quindi 
più nelle ricostruzioni di applicazioni dell'"ar-
te" politica di Smith, nella ricerca di soluzioni a 
problemi che erano all'ordine del giorno nella 
Scozia del tempo. Questa ricostruzione, accurata 

e sempre prudente (per esempio nel riscontrare si-
stematicamente le affermazioni delle fonti inedi-
te con quelle reperibili nelle fonti edite), si occu-
pa delle-questioni degli eserciti permanenti in al-
ternativa alle "milizie", della questione del de-
bito pubblico, della questione delle colonie 
americane. 

Per concludere, questo libro si raccomanda so-
prattutto per i tre capitoli dove viene svolta una 
felice e accurata ricostruzione del modo in cui 
Smith ha affrontato tre grandi questioni politi-
che; la polemica contro le interpretazioni ispirate 
alla prospettiva liheral-capitalista è condivisibile 
ma non peculiare di Winch. 

Come nacquero i personaggi di 
Alice, del coniglio 
Oswald e di To-
polino? Da qua-
i esperienze, fati-

che ed entusiasmi 

Nel paese delle meraviglie 
I cartoni animati muti di Walt Disney 

f*Walt. Disney 
" 4 u — - , CaitoonìsV 
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sorse negli anni 
Venti l'impero ar-
t i s t i c o di W a l t 
Disney? Chi fu-
rono i suoi c o l l a b o r a t o r i e 

quali le prime tecniche usate? 
A queste curiosità 
e a m o l t e a l t r e 
potrà rispondere 

O M J C C A M T O O K S 

txrmaaim CARTOOKS 
A K I M X T O MFFNON 

C A I R O O M 

Collana «Cinema» 
Coedizione Giornate del Cinema Muto 
A cura di R. Merritt e J .B. Kaufmann 

2 5 0 pagine - 130 illustrazioni bianco/nero, 30 illustr. a colori 

EDIZIONI BIBLIOTECA DELL'IMMAGINE 

questo ricco volu-
me, che come un 
magico tappeto vo-
lante avvolgerà il 
lettore e lo con-
durrà alle origini 

del favoloso mondo disneyano. 
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Il derby Linneo-Buffon 
di Michele Luzzatto 

G I U L I O B A R S A N T I , La Scala, la Map-
pa, l'Albero. Immagini e classificazio-
ni della natura fra Sei e Ottocento, 
Sansoni, Firenze 1992, pp. 310, Lit 
60.000. 

La sistematica biologica può esse-
re considerata scienza di base, in 
quanto utilizzata da tutti i biologi 
per "inquadrare" l'oggetto di stu-
dio, dargli un nome, classificarlo; ma 
essa in realtà va considerata anche 
come scienza di sintesi, poiché le di-
verse concezioni della biologia evolu-
tiva influenzano e determinano i nu-
merosi tipi differenti di sistematica. 
Ma le ambiguità non si fermano qui: 
la sistematica può essere considerata 
anche disciplina "centrale" della 
biologia, al pari dell'anatomia o della 
fisiologia e al tempo stesso "di fron-
tiera" per i suoi evidenti e frequenti 
collegamenti con numerose discipli-
ne limitrofe, dalla filosofia alla stati-
stica. E proprio a causa di questa dif-
ficoltà ad inquadrarla, forse, che essa 
risulta smembrata in molti corsi al-
l'interno dell'università (non solo in 
Italia), e probabilmente per lo stesso 
motivo viene compresa solo di rado 
tra i temi trattati dalla divulgazione 
scientifica. Ciò fa sì che le problema-
tiche dibattute al suo interno risulti-
no sconosciute ai più. D'altra parte, 
oggi, all'interno stesso della biologia, 
la sistematica sembra occupare un 
posto di secondo piano e spesso viene 
considerata una disciplina "mino-
re". 

E dunque di sistematica, vista co-
me componente centrale della biolo-
gia, che tratta il libro di Barsanti, 
partendo dagli albori di questa disci-
plina, che corrispondono anche agli 
albori di quella "filosofia della natu-
ra' ' che prenderà in epoca moderna il 
nome di biologia. Lo spunto di que-
sto affascinante lavoro è dato dal-
l'analisi dettagliata ed intelligente 
dell'uso metaforico in biologia delle 
tre immagini cui allude il titolo: la 
Scala, la Mappa e l'Albero non sono 
solo tre "disegni" più o meno fre-
quenti nei testi dei naturalisti tra Sei 
ed Ottocento tesi a visualizzare la di-
sposizione degli oggetti nel mondo, 
ma anche e soprattutto sono tre rap-
presentazioni della realtà che denun-
ciano diverse filosofie concettual-
mente molto distinte tra loro da cui 
derivano altrettante biologie. 

Si badi bene che non si parla di 
biologia evolutiva. Le tre rappresen-
tazioni iconografiche sono da riferir-
si tutte a quella fase della biologia 
che precede la grande rivoluzione 
darwiniana; sono precedenti anche 
alla prima teoria evolutiva lamarc-

kiana, e, benché oggi sembrerebbe 
che solo l'Albero sia sopravvissuto 
(ma non credo che ciò sia del tutto 
vero, come cercherò di chiarire in se-
guito), va osservato che anch'esso fu 
comunque ideato in un contesto non 
evolutivo e che quindi può forse ave-
re aiutato la nascita delle teorie evo-
lutive ma storicamente non ne è sicu-
ramente la conseguenza. 

I primi filosofi della natura cerca-
vano di incasellare gli oggetti del 
mondo all'interno di una Scala natu-

rae dal più semplice al più complesso, 
dal più "vile" al più "nobile", par-
tendo dal minerale più comune e 
grezzo fino ad arrivare, attraverso i 
vegetali e gli animali, all'uomo, agli 
angeli ed infine a Dio. In quest'otti-
ca i gradini che separano i diversi og-
getti hanno la peculiarità di essere 

estremamente piccoli, impercettibi-
li, concepiti in modo che ognuno sfu-
mi nel successivo senza alcun salto 
evidente. La natura appariva così or-
dinata e semplice in una visione li-
neare che sopravvive ancora oggi in 
biologia in espressioni di uso corren-
te (e fuorviante) come "animali supe-
riori" o "piante inferiori". 

Mano a mano che le conoscenze 
dei naturalisti aumentavano ci si ren-
deva conto come non fosse sempre 
facile l'assegnazione di un posto in 
questa Scala della natura a tutti gli 
esseri; alcuni sembravano essere sì 
estremamente simili ai due gradini 
adiacenti, ma anche sorprendente-
mente "vicini" a qualcos'altro che 
invece nella Scala risultava distanzia-

to di varie unità. Inoltre cominciava 
ad essere messa in dubbio l'esistenza 
di quegli "anelli di congiunzione" 
che avrebbero dovuto unire il mondo 
minerale con quello vegetale e que-
st'ultimo con quello animale, chia-
mati rispettivamente Litofiti e Zoo-
fiti, elementi fondamentali per la 

continuità della Scala. Da tempo 
l'immagine dei tre Regni è caduta in 
disuso, dapprima con la netta separa-
zione di quello minerale (abiotico) 
dagli altri due e successivamente con 
l'inserimento nella classificazione 
dei viventi di tre ulteriori Regni 
(Funghi, Protisti e Monere; ma re-
centemente la situazione si è ulte-
riormente complicata). Questo può 
far pensare alla Scala come ad un'im-
magine estremamente ingenua; ma la 
riacquisizione in questo secolo di 
nuovi "anelli di congiunzione", che 
hanno naturalmente assunto nella 
biologia moderna nomi e forme dif-
ferenti, ci invita a rivedere questo 
giudizio eccessivamente semplicisti-
co. 

All'immagine della Scala fa segui-
to, già a partire dal Seicento, la Map-
pa della natura. Gli esseri viventi (so-
lo quelli viventi, poiché a questo 
punto il dibattito si svolge all'interno 
dei confini della nascente biologia) 
vengono distribuiti su di un territo-
rio, una rete ramificata, in modo che 

ciascun vivente possa avere relazioni 
più o meno strette e sfumate con più 
di due suoi simili. Vengono elaborate 
mappe di ogni genere: da quelle più 
formali, a quelle addirittura tridi-
mensionali, a quella dell'"ordine" 
dei cani, disegnata da Buffon nel 
1755 (che sorprende per la sua mo-
dernità e per la sua somiglianza con 
alcune immagini anche recentissime 
sulla variazione geografica di molte 
specie), nella quale il "territorio" 
non è affatto un'immagine metafori-
ca ma è proprio il territorio reale do-
ve questi animali vivono. Anche nel-
la Mappa la natura non sembra fare 
veri salti: si biforca, si modifica in 
tante linee divergenti che poi posso-
no tornare a convergere, ma ognuna 
di queste linee può essere considera-
ta a tutti gli effetti una piccola Scala 
entro i confini della quale gli organi-
smi sfumano impercettibilmente l'u-
no nell'altro. 

L'immagine dell'Albero nasce per 
ovviare a questo inconveniente, am-
mettendo al proprio interno l'esi-
stenza di salti veri e propri, di vuoti 
non colmati dalla natura, che da qui 
in avanti comprenderà solo tutto ciò 
che effettivamente esiste e non più 
tutto ciò che è possibile che esista. 
L'Albero cambia ancora una volta la 
prospettiva filosofica aumentando 
via via di importanza nel corso del-
l'Ottocento sotto l'impulso delle teo-
rie evolutive, prima di Lamarck e 
successivamente di Darwin: l'ultima 
delle immagini proposte nel libro è 
proprio quel famoso albero del Re-
gno animale pubblicato nel 1868 da 
Haeckel, zoologo tedesco sostenitore 
e divulgatore della teoria darwinia-
na. 

Ma la Scala, la Mappa e l'Albero 
non sono tre fasi successive ed alter-
native delia rappresentazione della 
natura; non rappresentano neppure 
l'evoluzione del pensiero biologico. 
Esse coesistono nello stesso periodo 
storico e tra di loro i confini non ri-
sultano sempre di sicura definizione. 
Vi sono forti influenze della Scala 
sulla Mappa, ma anche di tutte e due 
sull'Albero, tanto che non si può so-
stenere a cuore leggero che tra le tre 
immagini una sola sia risultata vin-
cente. 

E vero che la biologia moderna 
sembrerebbe usare solo quest'ulti-
mo, opportunamente stilizzato e ma-
gari ribattezzato "dendrogramma", 
ma è anche vero che fra le attuali 
scuole sistematiche (che si affronta-
no tra loro non certo con minor vee-
menza di quelle descritte nel libro), 
ve n'è più d'una per la quale l'imma-
gine della Mappa non sarebbe affato 
azzardata. Basti pensare che alcuni 
sistematici oggi utilizzano degli "al-
beri non radicati", che sono anche 
denominati Networks (vere e prò-
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1) Il Comitato promotore del Premio Letterario Palazzo al 
Bosco bandisce per l'anno 1993 la terza edizione del Premio 
che prevede due sezioni: 

A) Sezione dedicata all'inedito. Potranno concorrere ro-
manzi e raccolte di racconti in lingua italiana che non 
siano stati premiati in altri concorsi. 

B) Sezione dedicata all'edito. Concorreranno a questa se-
zione le opere di narrativa di autori italiani viventi 
pubblicate dal 1 gennaio al 31 dicembre 1992. 

Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva discrezione 
dei giurati. 

2) La Giuria si riserva il diritto di non divulgare il titolo delle 
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opere in concorso fino all'assegnazione del Premio. 

3) L'opera vincitrice della sezione "inedito" riceverà un pre-
mio di Lit 3.000.000 e sarà pubblicata da una Casa Editrice 
scelta dalla direzione del Premio. 
La Giuria potrà, altresì, segnalare altre opere e proporne la 
pubblicazione. La giuria si riserva il diritto di non assegnare il 
Premio. Il Premio potrà essere assegnato ex-aequo a due ope-
re che la Giuria riterrà di uguale valore. 

4) Per quanto riguarda la sezione "edito", al vincitore verrà 
assegnato un premio di Lit 20.000.000. Anche per questa se-
zione la Giuria si riserva il diritto di assegnare il premio ex-

opere che la Giuria ri-aequo in caso di 
terrà di uguale valore. 

5) Le opere inedite debbono pervenire alla segreteria del Pre-
mio presso: Palazzo al Bosco - La Romola - 50020 Firenze -

. entro e non oltre il 31 dicembre 1992 (in fede la data della spe-
dizione) in plico raccomandato in quattro copie dattiloscritte 
con indicazione del nome, cognome, indirizzo e numero tele-
fonico dell'autore. Le opere inviate non saranno restituite. 

6) Si fa divieto di usare pseudonimi. 

7) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e l'os-
servanza di tutte le norme del presente regolamento. 

Trattato interanimale 
di Giorgio Malacarne 

D E S M O N D M O R R I S , Noi e gli animali. Come 
convivere, Mondadori, Milano 1992, trad. dal-
l'inglese di Marisa Caruso, pp. 177, Lit 
29 .000. 

Dopo la scomparsa di Konrad Lorenz, De-
smond Morris è sicuramente l'etologo più noto al 
pubblico intemazionale. La sua fama deriva da 
alcuni libri sul comportamento umano visto con 
l'occhio dello zoologo; libri che gli hanno meri-
tato vasta fortuna quali La scimmia nuda o 
L'uomo e i suoi gesti. Ai non addetti ai lavori 
può essere utile sapere che Morris da anni non 
svolge più ricerca etologica o perlomeno non 
pubblica più sulle riviste specializzate del setto-
re. Questo non ne sminuisce il valore essendo 

Morris un eclettico pensatore e "filosofo natura-
le" che, un po' sulla scia dell'altro grande etolo-
go, Lorenz, ha allentato i contatti con la comu-
nità scientifica. Di quest'ultima non approva ap-
pieno l'impostazione di ricerca rigorosa ma tal-
volta arida, "riduzionista" direbbe un suo 
seguace. Per lui il comportamento è ancora inter-
pretabile attraverso la semplice, ma mai finita os-
servazione dei gesti e delle posture, e intuendone 
il significato. E per questo che recentemente la 
sua produzione divulgativa si è rivolta agli ani-
mali più a stretto contatto e dunque più amati 
dalla gente, quelli domestici: prima il gatto, poi 
il cane ed infine il cavallo. 

> 
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prie reti, dunque), curiosamènte si-
mili ad un disegno pubblicato da Mo-
rison nel 1672! 

In effetti la principale discrimi-
nante tra i diversi modi di pensare la 
sistematica o anche l'intera biologia 
non risiede propriamente in queste 
tre immagini. Più in profondità e più 
scottante (e tutt'altro che risolto), il 
contenzioso sta nella possibilità di 
concepire una sistematica "natura-
le" , che riconosca cioè nella natura la 
presenza di raggruppamenti esistenti 
al di fuori della nostra percezione 
(ovvero " v e r i " , "real i" ) , oppure se 
tutto ciò che si possa fare, e che quin-
di ci sia lecito fare, sia la costruzione 
di una sistematica "artif iciale", ba-
sata su assunti convenzionali, aprio-
ristici, allo scopo di inquadrare la na-
tura in un ordine stabilito soggettiva-
mente da noi e non dalla natura stes-
sa. 

Il contenzioso, che comprende un 
gran numero di corollari evidenziati 
magnificamente da Barsanti e che 
determinerà poi una spaccatura fra 
due concezioni opposte eppure com-
penetrantisi della nascente biologia 
(è difficile operare tagli netti in que-
sti casi), scoppia nel 1749 in Francia 
con la pubblicazione del primo volu-
me dell'Historire naturelle da parte di 
Georges-Louis Ledere de Buffon, 
nella cui introduzione è contenuto 
un attacco rivolto verso lo svedese 
Cari von Linné. 

Barsanti inserisce nel testo abbon-
danti citazioni dei due grandi natura-
listi e di molti altri "minor i " che pre-
sero parte alla controversia (un unico 
rammarico: forse avremmo preferito 
leggere la traduzione italiana dei fre-
quenti brani in latino), esponendo e 
commentandone gli interventi. 

Linneo è fautore di una sistemati-
ca artificiale, getta le basi della mo-
derna nomenclatura sia botanica che 
zoologica, propende per uno studio 
ristretto il più possibile alla morfolo-
gia dei viventi, utilizza sovente il mi-
croscopio fissandosi sui particolari e 
costruisce nel suo Systema naturae 
ima classificazione dettagliata di tut-
ti gli organismi viventi allora cono-
sciuti basandosi su alcuni pochi ca-
ratteri che giudica più importanti e 
"nobi l i " . Quest'ultimo temaè di im-
portanza fondamentale: la questione 
della pesatura dei caratteri resta an-
cora oggi uno dei punti cruciali della 
sistematica moderna, essendoci 

scuole che concedono importanza di-
versa a diversi tipi di caratteri con-
trapposte ad altre che la negano riso-
lutamente. 

Buffon al contrario nega la possi-
bilità di costruire una sistematica, 
che risulterebbe comunque opera del 
pensiero umano e non aggiungerebbe 
nulla a ciò che la natura ci dice da sé, 
propone in cambio la semplice de-
scrizione della natura in tutte le sue 
parti senza privilegiare né pochi ca-
ratteri sui moltissimi presenti in un 
organismo, né la morfologia su altre 
discipline che oggi chiameremmo 
ecologia, etologia e fisiologia. E fau-
tore di uno sguardo d'insieme sulla 
natura, il "colpo d'occhio" del natu-
ralista, si oppone alla frammentazio-

ne della biologia nelle sue diverse 
branche specialistiche e giunge persi-
no ad ingaggiare una battaglia sulla 
liceità o meno dell'uso del microsco-
pio, o almeno dell'uso che ne fa Lin-
neo. 

Entrambi i naturalisti si fanno re-
ciprocamente nel corso della contro-
versia importanti concessioni, ed an-
che in questo caso non si può dire che 
uno dei due abbia infine prevalso sul-
l'altro. Entrambi lasceranno alla loro 
morte una scuola, e le due scuole con-
tinueranno ad affrontarsi, variando 
gli argomenti del contendere, avvici-
nandosi su molti punti e affrontan-
dosi su nuovi. I linneani daranno alla 
biologia moderna la specializzazione 
nelle sue diverse discipline, la no-

menclatura sistematica, il fisicismo 
di certa biologia, mentre i buffoniani 
saranno i responsabili della teoria 
dell'evoluzione biologica, quadro 
concettuale nel quale l'intera biolo-
gia moderna si muove. In ogni caso 
entrambe le visioni sopravvivono an-
cora oggi e la sistematica (o l'intera 
biologia) risente senz'altro di questa 
sua doppia nascita. 

Il libro risulta godibilissimo ed 
estremamente chiaro. Al suo interno 
il lettore potrà trovare numerose ri-
produzioni di immagini tratte da te-
sti antichi, cui il testo spesso si riferi-
sce. Si tratta di immagini belle e inte-
ressanti che in un certo senso ricapi-
tolano duecento anni di storia della 
biologia. 

< 
In questo libro il tema non è un animale in parti-
colare ma il rapporto esistito, ed esistente oggi, 
tra l'uomo e questi animali: il contratto animale, 
"ieri" sostanzialmente onesto, oggi in grave ri-
schio di deterioramento. Con uno schema che ri-
vela un'organica sceneggiatura documentaristi-
ca, Morris abilmente ci f a riflettere sul rapporto 
esistito edesistente tra animali domestici, selvati-
ci e uomo, spaziando dai graffiti animali sulle 
grotte preistoriche, al circo e la corrida fino al-
l'industria di pellicce di questo secolo. L'attacco 
portato con abilità è rivolto all'antropocentri-
smo, la convinzione cioè che l'uomo sia animale 
in tutto e per tutto superiore agli altri e con qual-
siasi diritto su di essi. Ma questo attacco non è 
portato in nome di un 'ideologia cristiano-anima-
lista per cui "siamo tutti creature del Signore" 
ma con l'ottica di un evoluzionista che si rende 
conto dell'enorme proliferazione della specie 
H o m o sapiens e dei guai che questo sta produ-
cendo su tutti gli ambienti del pianeta. 

La cultura dell'autore, vasta e di contatto tra 
quella umanista e quella scientifica, ci permette 
di apprezzare l'importanza degli animali nello 
sviluppo della civiltà, dal mulo agli animali da 
cortile, dal cavallo ai tradizionali animali da 
compagnia. La tesi di fondo è quella della rottu-
ra nell'era tecnologica di un equilibrio, tra uomo 
e animale. Un equilibrio perso sia dall'industria-
le di pollame che vede l'animale come merce 
tout court, che dall'ambientalista estremo, ac-
cusato di idealizzare una natura buona, Eldora-
do perduto in seguito all'arrivo del ' 'nefasto ' ' uo-

mo. La proposta è quella di riappropriarsi di que-
sto contratto, vivendo il più possibile con gli ani-
mali, soprattutto quelli domestici ormai 
intimamente legati all'uomo perché da essi pro-
vengono solo cose buone: conoscenza della natu-
ra e delle sue leggi di sopravvivenza, e rispetto in 
generale del vivente. Alla fine è proposto un co-
dice di comportamento, per ridare dignità alla 
convivenza uomo-animale. E un decalogo am-
piamente accettabile dalle persone ragionevoli e 
amanti degli animali, che supera la grettezza e su-
perficialità della cultura "in batteria" e le inge-
nuità dell'animalista ignorante. Speriamo che 
questa voce concorra al consolidarsi della cono-
scenza e del rispetto per la natura. 

Un ultimo appunto va fatto sulle spiegazioni 
portate dall'autore. In nome di una cultura 
scientifica che l'autore giudica giustamente sot-
tovalutata, Morris porta spiegazioni sul perché di 
un comportamento animale o dell'uomo, che a 
volte non concincono completamente. Che le 
culture giudaìco-musulmane odino il maiale co-
me simbolo di una cultura aliena, quella del resi-
dente-allevatore, contrapposta al nomade alleva-
tore di capre è tutto da dimostrare. Allontanan-
dosi dalla scienza "esatta" Morris ha ripiegato 
verso spiegazioni di tipo "avvocatesco", quelle 
ancora oggi presenti ad esempio nella vita politi-
ca, in cui tutte le buone ragioni per spiegare un 
fatto vengono riportate, mentre si tacciono prove 
a sfavore. La scienza potrà essere talvolta arida 
ma necessita del metodo di "inferenza forte": 
quello in cui diverse ipotesi sono messe alla pro-
va e si affermano solo quelle che passano al va-
glio di verifiche e di esperimenti. 
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La lettera con cui Franco Marucci 
reagisce alla mia recensione de II Vit-
torianesimo da lui curato per II Muli-
no mi ha sinceramente sorpreso. De-
vo confessare infatti di aver talmente 
apprezzato la sua introduzione che 
nella prima stesura dell'articolo mi 
rammaricavo del fatto che l'autore 
non si fosse preso uno spazio maggio-
re. Per non essere sospettato di piag-
geria ho poi tolto quella frase ma II 
Vittorianesimo rimane per me non so-
lo un buon libro ma un libro per mol-
ti versi "necessario". 

Certo, le buone intenzioni non 
servono a molto e le parole spesso 
tradiscono, ma devo dire che rileg-
gendo l'articolo non ho avuto franca-
mente l'impressione di essere stato 
"ingeneroso". D'accordo, forse l'ho 
fatta un po' troppo lunga con Butler, 
però non pretendevo affatto un capi-
tolo su di lui, solo mi sembrava inevi-
tabile accennarvi nell'ambito di una 
interpretazione del periodo tutta in-
centrata sulle sue contraddizioni e 
"schizofrenie". Per il resto, ho con-
trollato la seconda di copertina ma 
tra i titoli in preparazione ne ho visto 
solo uno sull'estetismo, fenomeno 
che fa parte ma non esaurisce la "rea-
zione anti-vittoriana". 

Francamente, non avevo sostan-
ziali riserve da muovere al lavoro di 
Marucci. Semplicemente, dopo aver 
riferito diligentemente della struttu-
ra e di alcuni contenuti del libro mi 
era parso opportuno additare ai let-
tori la sua attualità, attraverso una 
serie di interrogativi critici e provo-
cazioni mirate a sottrarre al Vittoria-
nesimo la sua patina antiquaria. Cer-
to, anche attraverso l'evocazione di 
diversi percorsi di lettura (come 
quando ho messo a confronto l'inter-
pretazione della narrativa ottocente-
sca di Stevenson con quella di Mo-
retti) ma senza alcuna sciocca, oltre 
che "ingenerosa" "pretesa di com-
pletezza". Credevo, in fondo, di 
portare alle estreme conseguenze una 
delle più brillanti intuizioni di Ma-
rucci, il sospetto cioè che fare oggi la 
storia del Vittorianesimo significhi 
ripercorrere la storia della sua rice-
zione. 

Spero che almeno i lettori abbiano 
inteso la recensione per quel che vo-
leva essere, un critico ma appassiona-
to invito alla lettura di un libro 
"niente affatto superfluo". 

Gianfranco Giovannone 

Caro direttore, 
Nella sua recensione al Diario 

scritto di notte di Gustaw Herling (v. 
"L ' Indice" n. 7, luglio 1992), Fran-
co Fortini dice che "A differenza di 
molti altri suoi connazionali che si 
arruolarono in formazioni polacche 
nell'esercito sovietico, Gustaw Her-
ling scelse quelle coordinate ai repar-
ti britannici che dall'Africa setten-
trionale lo portarono, sotto il coman-
do del generale Anders, alla battaglia 
di Montecassino". Forse Fortini non 
lo sa, ma nel 1939-45 la maggior par-
te dei connazionali di Herling non si 
trovava propriamente nella posizio-
ne di poter "scegliere" liberamente 
per quale esercito combattere; ci fu-
rono al massimo alcuni momenti in 
cui alcuni polacchi (tra quelli soprav-
vissuti agli eccidi di Katyn e alle de-
portazioni in Siberia nel 1939-41) 
poterono avvalersi della possibilità 
di arruolarsi nell'esercito in cui la 
grande maggioranza di essi si ricono-
sceva, e cioè l'esercito di Anders. 
Herling fu tra coloro che ebbero la 
possibilità (dopo le sue esperienze 
nei campi di prigionia sovietici, de-
scritte in Un mondo a parte) di com-
battere a Montecassino. Quello di 

Lettere 
Montecassino fu quindi chiamato, 
comprensibilmente, 1'"ultimo cimi-
tero di guerra polacco", in quanto ci-
mitero dell'unico esercito che potes-
se essere considerato effettivamente 
polacco, e non (come sostiene Forti-
ni) "per distinguerlo... da quelli rac-
colti in patria sotto il segno del regi-
me comunista; e quindi di meno lim-
pida qualità nazionale". Al contra-
rio, la stragrande maggioranza dei 
polacchi morti in Polonia nel 1939-
45 era ben lungi dall'avere alcuna af-
finità con il regime comunista. 

È difficile credere che Fortini 

ignori tutto ciò, pur non essendo uno 
storico; è più probabile che volesse 
dire qualcosa fra le righe, qualcosa 
che non sa o non vuole esplicitare. 
Ma di ciò si potrà discutere solo se e 
quando Fortini (o, meglio ancora, 
"L ' Indice" stesso) vorrà discuterne 
in una forma appropriata, e cioè sto-
rica. 

Cordiali saluti. 
Guido Franzinetti 

Ho visto le due pagine dedicate da 
"L' Indice" a Balducci. Sono belle, 
ma scritte soltanto (salvo, forse, Bol-
lati) da amici, da persone della stessa 
" tr ibù" culturale, per lui che trasgre-
dì ogni confine separatore fra le tri-
bù. 

Peccato. Dov'è la grande cultura 
laica (che pure tanto ci ha dato)? 

Vedo, per esempio, la polemica tra 
Bobbio ed Asor Rosa sull'Occidente, 
e penso: ecco una bella lucidità steri-
le. (Si noti che da molti anni seguo 
Bobbio come discepolo affezionato, 
ma anche in dialogo franco e critico). 
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Ormai l'illuminismo non produce 
azione. Di fronte ai grandi mutamen-
ti attraverso cui si va fondando la po-
lis planetaria, da dove vengono — in 
grande prevalenza — i comporta-
menti di pace personalmente pagati? 
da dove le varie e molte obiezioni 
concettuali e pratiche alla guerra (a 
meno che non si consideri tale il tea-
tro di Pannella)? da dove viene il vo-
lontariato? da dove i contributi mag-
giori alla cultura universalista? 

Chi parla non è un patriota della 
cultura cattolica, di cui conosce bene 
e confessa le miserie. Non è ormai 
più questione di aree e di patrie, ma 
di valori, di sostanza. L'interesse è 
unico, comune. Ciò che più manca, 
nelle voci che hanno maggior volume 
ed ascolto, non è l'acume o il corredo 
culturale (che ammiro e da cui impa-
ro), ma l'amore sperante e operante 
(che tanto di più cerco; del quale ho 
scritto come caratteristica del pen-
siero rappresentato da Balducci). 

Il mondo di scelte e di valori cui 
Balducci diede lucida espressione, 
attingendo ugualmente dalla cultura 
laica moderna, dalle grandi tradizio-
ni cristiana e di altre religioni, dalla 
critica postmoderna, con sintesi ori-
ginale e viva, merita di essere meglio 
esplorato da parte della cultura che 
tiene il campo, perché il problema è 
tremendamente semplice: salvare 
l'umanità dalla scomparsa. E per 
questo non varranno né aggiusta-
menti automatici della storia, né un 
deus ex machina. Il Dio-in-noi delle 
culture spirituali — non incompati-
bile con ogni umanesimo anche agno-
stico ma non cinico — è il solo in gra-
do di scorgere e svegliare in noi quel 
supplemento di vita che occorre 
quando la vita (e la storia) rischiano 
di morire. Balducci faceva questo. E, 
invece, quella cultura, quei nomi che 
hanno a disposizione intere pagine 
sui quotidiani, sembra spesso che rie-
scano a stento a distinguere Balducci 
da Ratzinger, Gandhi da Komeini. 
Esagero? Lo spero. 
Un caro saluto. 

Enrico Peyretti 

Stampato presso So.Gra.Ro 
(via I. Pettinengo 39, - 00159 Roma) il 26 settembre 1992. 

Errata corrige 

Nello scorso numero del l ' Indi-
c e " un errore di composizione ha re-
so poco comprensibile un passaggio 
dell'intervista di Gian Paolo Consoli 
a Manfredo Tafuri, laddove (p. 40) 
appare come alternanza di domande 
e risposte quella che è in realtà un'u-
nica, lunga argomentazione dell'in-
tervistato. Ce ne scusiamo con gli in-
teressati. E, per comodità del letto-
re, riproduciamo qui di seguito il pas-
so in questione, naturalmente nella 
versione corretta. 

D. Proprio riguardo al problema 
della struttura armonica dell'universo 
che si dovrebbe rispecchiare nelle ar-
chitetture, mi sembra che lei soprattut-
to nel primo capitolo discuta il fonda-
mentale libro di Wittkower Principi 
architettonici dell'Umanesimo. Con 
tutta l'ammirazione e la stima che tra-
spare dalle sue pagine, mi sembra che 
lei cerchi di andare oltre quel libro, so-
prattutto per quanto riguarda, per l'ap-
punto, l'analogia armonica microco-
smo-macrocosmo. 

R. Certamente. Wittkower era 
molto legato alla scuola di Warburg, 
ed è stato colui che con più equilibrio 
ha introdotto una mentalità warbur-
ghiana nella storia dell'architettura: 
non si è mai spinto assolutamente al-

le analogie vuote che epigoni di scar-
so livello hanno proposto. Però i suoi 
Principi architettonici dell'età dell'U-
manesimo hanno in un certo senso 
bloccato la ricerca e si è pensato mol-
to spesso, nella cultura tedesca ed an-
glosassone, alla possibilità di ritrova-
re le leggi armoniche nelle architettu-
re realizzate. 

Su questo per me è stata molto im-
portante la lettura di un articolo di 
James Ackerman, una recensione di 
un libro di Frommel del 1961, in cui 
diceva: badate che quando Miche-
langelo diceva che l'architetto deve 
avere le seste negli occhi, vale a dire 
dei compassi misuratori, non è un 
isolato, lo facevano praticamente 
tutti. Nell'esperienza pratica ho no-
tato che quando si fa un rilievo di 
precisione di un edificio, se l'archi-
tetto è un minore, tutte le proporzio-
ni geometriche tornano, quando l'ar-
chitetto è un maggiore non tornano. 

Questo nel libro lo sviluppo in ma-
niera un po' ellittica; io incomincio 
ad esaminare tutto il pensiero alto e 
basso medievale, vedendo che i con-
cetti, i principi sono sempre gli stes-
si: perché Dio ha creato il mondo or-
do, pondo et mensura, come afferma-
vano già Boezio o Agostino. Il pro-
blema consiste nel comprendere 
quando si cominci a pensare che que-
sta armonia vada rappresentata, 
quando il discorso diventa non più 

puramente mentale, e che quindi va-
da incarnato in una architettura che 
si richiami all'antico come seconda 
natura, perché l'antico possiede que-
sta mensura; quindi questo elemento 
da sacro diventa secolarizzante, per-
ché diventa veramente calcolabilità 
del mondo; la prospettiva è prima di 
tutto un modo di calcolare ciò che la 
visione pone come inganno, ci per-
mette la misurazione dello spazio. 

La misurazione dello spazio coin-
cide però con la misurazione del tem-
po; un quadro come la Flagellazione 
del Cristo di Piero della Francesca è 
assolutamente significativo: ci sono 
prospettiva spaziale e temporale con-
temporaneamente . 

Nello stesso fascicolo, il salto di al-

cune righe dell'articolo di Roberto 
Cordeschi (Esuberanza computazio-
nale, a p. 47) ha reso incomprensibili 
alcuni riferimenti successivi. Riprodu-
ciamo pertanto il secondo capoverso 
dell'articolo nella sua versione origina-
le, ancora una volta scusandoci con 
l'autore e con ì lettori: 

Gli addetti ai lavori hanno preso 
sul serio la tesi di Penrose. Solo per 
citare un caso, l'autorevole rivista di 
scienza cognitiva "Behavioral and 
Brain Sciences" ha pubblicato nel 
1990 trentasette interventi critici sul 
libro da parte di vari ricercatori, tutti 
(come è costume della rivista) prece-
duti da un sommario o Précis del li-
bro ad opera dell'autore e seguiti da 
una sua replica. 

Le immagini di questo numero sono tratte da Jusep Torres Campalans di 
Max Aub, Alianza Editorial, Madrid 1975. 



Biblioteca della Plèiade. 
Un mito dell'editoria internazionale 

ora parla italiano. 

(continua da pag. 3) I ventitre giorni della città di Alba, di 
cui avete letto l'inizio, è il racconto di Beppe Fenoglio 
che apre il primo volume della Biblioteca della Plèiade. 
Fenoglio, Arthur Rimbaud, Raymond Queneau, 
Agostino e l'Album Rimbaud sono infatti i primi volu-
mi della Plèiade italiana. Seguiranno Cesare, Cortàzar, 
Diirrenmatt, Rilke, Ionesco, Svevo e i grandi classici di 
ogni epoca e di ogni paese, a testimoniare di una scel-
ta autonoma e originale dei titoli. La cura dei testi, la 
completezza degli apparati critici, i pregi della veste 
grafica, le pagine in papier bible e la preziosità della 
rilegatura in pelle sono alcune tra le qualità di conte-
nuto e di forma che hanno reso celebre nel mondo la 

Plèiade di Gallimard. I classici della letteratura, della 
storia, della critica e del pensiero filosofico avranno 
un'attenzione nuova nel mondo dell'editoria italiana. 
Per avere ulteriori informazioni e ricevere un opuscolo 
di presentazione della collana della Plèiade, compilate 
e spedite a: Giulio Einaudi editore s.p.a. via Umberto 
Biancamano, 2 - Casella Postale 245 - 10100 Torino. 
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