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II Libro del Mese 
Matematico chiama biologo. E viceversa 

di Aldo Fasolo 

JEAN-PIERRE CHANGEUX, ALAIN CON-
NES, Pensiero e materia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, ed. orig. 1989, 
trad. dal francese di Claudio Milane-
si, pp. 198, Lit. 35.000. 

"Quale è la natura degli oggetti 
matematici? Hanno un'esistenza in-
dipendente dal cervello umano, che 
li scopre? Oppure, al contrario, sono 
semplicemente il prodotto dell'atti-
vità cerebrale, che li genera?" Jean-
Pierre Changeux e Alain Connes, 
due notissimi studiosi del Collège de 
France, affrontano questi ed altri in-
terrogativi formidabili, che esplicita-
mente rimandano a tematiche già de-
lineate nei Dialoghi di Platone. E in 
forma di dialogo è il confronto serra-
to fra il matematico e lo studioso del 
cervello. Ma se l'impianto del libro 
ha un andamento classico, le ambi-
zioni sono di fare un'opera di totale 
modernità. Attraverso le nuove co-
noscenze della matematica e grazie 
agli enormi sviluppi recenti delle 
neuroscienze, gli antichi problemi 
vengono rivisitati ed acquistano ulte-
riori valenze conoscitive. I due inter-
locutori partono da posizioni molto 
diverse. 

Il matematico Alain Connes, pur 
dichiarandosi materialista, crede che 
gli oggetti matematici possiedano 
una "realtà" distinta da quella sensi-
bile. Il neurobiologo Jean-Pierre 
Changeux vuole realizzare un'episte-
mologia materialista forte, tentando 
di descrivere in che modo il cervello 
umano generi gli oggetti, inclusi 
quelli della matematica. L'incontro 
fra due discipline e due posizioni così 
diverse non è strumentale a descrive-
re le aree di interazione fra biologia e 
matematica, oggi assai fertili, ma 
vuole costituire una verifica delle ri-
spettive "filosofie". Il dialogo si po-
ne l'obiettivo di rispondere alla do-
manda "Una autentica intelligenza 
artificiale è realizzabile a partire dal-
la materia?". Un aspetto che accen-
tua l'interesse per quest'opera è la 
volontà di andare oltre una riorga-
nizzazione delle conoscenze attuali, 
a favore di un contributo speculativo 
di indole generale. Così, dopo un 
lungo e fitto dibattito, i due autori 
giungono ad una non-conclusione (o 
meglio, ad una alternativa fra due so-
luzioni), che Alain Connes condensa 
nella frase: "Scopriamo l'armonia 
della realtà... oppure siamo noi a 
creare l'armonia della realtà?" Il ma-
tematico è indotto a questa conside-
razione dopo essersi dichiarato mate-
rialista, ed avere nello stesso tempo 
sostenuto l'autonomia degli oggetti 
matematici e la loro esistenza indi-
pendente, sotto l'effetto delle tesi di 
Changeux. Il libro contiene infatti 
una riformulazione ed un aggiorna-
mento delle teorie neurobiologiche 
di Changeux — già diffuse in Italia 
attraverso L'uomo neuronale (Feltri-
nelli, Milano 1983), a impostazione 
rigorosamente materialista e in qual-
che modo neo-meccanicista — che 
attribuiscono le prestazioni del cer-
vello umano e le funzioni mentali a 
reti estremamente complesse, ma 
stabilite, di cellule nervose (neuro-
ni). 

Ma, e qui compare l'aspetto più 
interessante del pensiero di Chan-
geux, il cervello deve le sue particola-
rità al fatto di essere un sistema in 
evoluzione. Il cervello non sarebbe 
soltanto un prodotto storico dell'e-
voluzione, ma è esso stesso uno stru-
mento che si autocostruisce attraver-
so meccanismi di selezione. Questi 
processi di selezione a livello cellula-
re e molecolare influenzano e stabi-

lizzano i circuiti nervosi e costitui-
scono le basi di un processo di sele-
zione e di modellamento delle fun-
zioni esplicate ai vari livelli 
organizzativi superiori (che vanno si-
no a quello della "ragione" kantiana, 
che in termini di architettura del si-
stema corrisponde ad "associazioni" 
di "assemblee" di neuroni). Questa 

duale "epigenetico", basato su mec-
canismi di variazione-selezione. 

Changeux in questo libro amplia 
ulteriormente la sua teoria e suppone 
che la transizione da un livello dato 
ad un altro richieda due componenti 
fondamentali: un generatore di di-
versità ed un sistema di selezione. 
Ad un certo livello, si vengono così a 

1'"intelletto" e della "ragione". In 
questo modo Changeux riesce a far 
integrare i livelli diversi d'organizza-
zione e a prevedere un generatore di 
variabilità legato sia ai fattori biolo-
gici in senso stretto (variabilità gene-
tica, ambiente cellulare,...), sia ai 
fattori ambientali (incluse l'esperien-
za del mondo fisico, la percezione, la 

H cervello e il calcolatore 
di Riccardo Luccio 

Nel leggere questo libro, si può tentare di rap-
presentarsi gli autori. Io mi sono figurato (del tut-
to arbitrariamente, ovvio) il neurobiologo Chan-
geux come certi medici positivisti, materialisti e 
deterministi, cari a una tradizione letteraria un 
po' antiquata, sempre pronti a battagliare con il 
parroco nell'affermare che la scienza ha dimo-
strato che Dio con tutto Usuo armamentario può 
essere tranquillamente messo in soffitta. E di 
contro mi sono figurato Connes, il matematico 
sicuro in qualche modo dell'esistenza degli enti 
matematici aldi fuori di noi, da trovare e non da 
costruire con la nostra attività cerebrale, come 
uomo mite che finisce progressivamente per ade-
guarsi alla visione dell'incontenibile Changeux. 

Vi è un passo rivelatore del modo di ragionare 
di Changeux, che troviamo nella discussione re-
lativa al principio di indeterminazione nella 
meccanica quantistica (pp. 67 sgg.). Invano Con-
nes cerca di spiegare a Changeux che l'indetermi-
nazione non è dovuta all'incompletezza della 
teoria, o alla incapacità di determinare dei para-
metri pertinenti da parte dei fisici, ma è insita 
nella teoria. Per Changeux si tratta di un "insuc-
cesso" che "l'inconscio [dei fisici] si rifiuta di ri-
conoscere" (p. 74); "non vi è indeterminazione 
fondamentale [quanto osservato] potrebbe, in fin 
dei conti, essere spiegato un giorno o l'altro in 
forma deterministica" (p. 71); "forse esiste un al-
tro modello cui i fisici non hanno ancora pensa-
to" (ìbid.J; "un giorno si potrà giungere a una 
spiegazione più razionale" (p. 72, il tondo è 
mio); "Se conoscessimo gli eventi... renderemmo 
[il] fenomeno riproducibile" (p. 73); "la teoria 
[dell'indeterminazione] non funziona" (ibid.J; 
' 'l'indeterminazione misteriosa di cui parlano un 
certo numero di fisici non ha molto senso. ..[è] lo 
stato delle nostre conoscenze [che] non ci permet-
te ancora di dominare queste nozioni" (p. 74). 
Be', l'"intelligenza onnicomprensiva" di Lapla-
ce si prende la sua bella rivincita! 

Come dicevo all'inizio, Changeux e Connes 
sono appieno dei sostenitori della teoria del-
l'identità, che afferma che gli eventi mentali so-
no semplicemente eventi cerebrali; più in parti-

colare, sono dei sostenitori (anche se non esplici-
tamente) della teoria dell' identità dei tipi. Se-
condo questa concezione ogni evento (stato, 
processo...) mentale si identifica sempre e neces-
sariamente con un determinato evento cerebrale 
—<- ad essa si oppone la cosiddetta teoria del-
l'identità delle occorrenze, che si limita a dire 
che ogni evento mentale è uno stato particolare 
cerebrale. 

Si badi che tra le due teorie c'è una profonda 
differenza. L'ultima lascia aperta infatti la strada 
alle concezioni funzionalistiche, secondo le qua-
li non ha praticamente importanza il substrato 
materiale che è alla base degli stati mentali. 

In altri termini, concezione che Changeux e 
Connes respingono, gli stati mentali potrebbero 
essere stati di un cervello costituito in modo radi-
calmente diverso dal nostro: per esempio, di un 
calcolatore. 

Vediamo allora l'organizzazione del cervello 
che viene proposta. L'attività mentale può essere 
descritta a tre livelli, con qualche differenza tra i 
due. Per Changeux si possono distinguere: 1 ) il li-
vello della rappresentazione, 2) dell'astrazione 
della rappresentazione in concetti, e infine 3) di 
un'astrazione di livello più elevato. Per Connes, 
invece, i tre livelli sono quelli 1) del calcolo, 2) 
della capacità di capire errori e di proporre strate-
gìe alternative, e infine 3) della scoperta. 

Ma i livelli mentali sono livelli di organizza-
zione cerebrale; gli stati e i processi mentali rela-
tivi sono stati e processi cerebrali. I livelli cere-
brali sono allora quelli 1) delle cellule, 2) delle 
"assemblee " di neuroni, 3) di assemblee di as-
semblee. (È curioso che il nome di Hebb non 
venga mai citato, anche se fu lui a proporre per la 
prima volta una organizzazione del genere nel 
1949). Viene previsto una sorta di meccanismo 
di darwinismo mentale, che regola il funziona-
mento delle sinapsi che uniscono, secondo questi 
livelli, i diversi neuroni. 

Certo, quanto più ci si diparte dal primo livel-

> 

visione, che si autodefinisce un "dar-
winismo generalizzato", è divenuta 
di grande importanza nelle neuro-
scienze negli ultimi anni, quando è 
stato finalmente possibile compren-
dere i meccanismi attraverso i quali 
si costruisce il cervello durante lo svi-
luppo. Changeux (e per vie diverse, 
Gerald Edelman, col suo Neural Dar-
winistn, Basic Books, New York 
1987) ha fornito un'autorevole e 
convincente trama esplicativa a tutte 
le osservazioni, classiche e moderne, 
che dimostravano importanti feno-
meni di selezione (e morte cellulare) 
durante lo sviluppo normale del si-
stema nervoso. Veniva in questo mo-
do posto l'accento sull'importanza 
fondamentale dello sviluppo indivi-

comporre delle "forme" transitorie 
che, oltre a risentire delle regolazioni 
proprie del livello d'appartenenza, si 
manifestano al livello d'organizza-
zione immediatamente superiore. Se 
la funzione espressa è selezionata in 
modo favorevole, avviene una stabi-
lizzazione della forma. Così una no-
vità apparsa a livello cellulare può 
contribuire a produrre nuovi circuiti 
ed archi riflessi ("i mini-cervelli"), 
che a loro volta possono creare nuove 
assemblee di neuroni e variare le con-
catenazioni fra le assemblee. Attra-
verso un meccanismo di questo gene-
re una variazione dei livelli più bassi 
(molecolari e cellulari), se adeguata-
mente selezionata e rinforzata alla 
lunga può manifestarsi ai livelli dei-

memoria). Viene così proposto un 
"darwinismo mentale" in continuità 
con il darwinismo neurale e che ne 
utilizza i prodotti selezionati ai livelli 
più bassi (i neuroni e le loro connes-
sioni) per produrre delle "assem-
blee" di cellule capaci di produrre 
spontaneamente delle attività supe-
riori. Quanto più queste attività co-
stituiscono rappresentazioni congrue 
del mondo esterno, tanto maggiori 
sono le possibilità che esse vengano 
stabilizzate e selezionate. 

Come si vede, Changeux propone 
una forma piuttosto rigida di deter-
minismo (fondata però sull'epigenesi 
del sistema , piuttosto che sul "pote-
re dei geni"). La teoria può apparire 
un poco scarna, ma bisogna ammet-

tere che si è dimostrata in accordo 
con i dati sperimentali ed è feconda 
di proposte di ricerca neurobiologi-
ca. Tutte le indagini promosse sulla 
plasticità sinaptica, sulla stabilizza-
zione dei fenotipi neurali, sulla "ci-
bernetica" delle comunicazioni cel-
lulari nello sviluppo devono moltissi-
mo alla teoria di Changeux (ed alle ri-
cerche da lui condotte in prima 
persona!). 

Il libro è interessante anche per i 
suoi limiti: un lettore informato su 
problemi di filosofia o di scienze co-
gnitive coglie facilmente certe inge-
nuità di argomentazione o la scarsa 
rilevanza attribuita nei fatti ai pro-
blemi dell'intelligenza artificiale. 
Changeux critica esplicitamente i 
funzionalisti "che arrivano persino 
ad affermare che la natura fisica del 
cervello non impone alcun vincolo al-
l'organizzazione del pensiero" (p. 
151) e riafferma la validità metodo-
logica di una impostazione che cerchi 
di "penetrare all'interno della "sca-
tola nera" e selezionarla per ridurre e 
poi ricostruire un processo fisiologi-
co" (p. 154). D'altra parte, quanto è 
difficile fare della reale interdiscipli-
narità con esperti di campi discipli-
nari diversi, anche quando l'oggetto 
è transdisciplinare, come nel caso del 
cervello e della mente! Il dialogo fra 
il matematico e il biologo, pur rap-
presentando un confronto aperto, la-
scia alla fine ciascuno a coltivare il 
proprio campo disciplinare. La diffi-
coltà del dialogo (e la sua necessità) 
sono chiare a tutti coloro che si occu-
pano di neuroscienze. Ma come deve 
realizzarsi questo incontro? E fra 
chi? Recentemente un altro libro in 
forma di dialogo ha visto a confronto 
un neurobiologo ed un filosofo - K. 
R. Popper, J. C. Eccles., L'Io e Usuo 
cervello, Armando, Roma 1981 -
giungere a conclusioni unitarie (e 
ben diverse da quelle di Changeux!). 
Ma in quel caso il biologo aveva as-
sunto le impostazioni del filosofo... 
Nel mondo da qualche anno si sono 
susseguiti incontri, tavole rotonde e 
altre forme di socializzazione scienti-
fica sui problemi della mente e del 
cervello, ma di quanto sono mutati i 
programmi di ricerca dei singoli par-
tecipanti? Questa divisione di saperi 
continua a persistere anche a livello 
di recensione: per abito professiona-
le e per competenze un libro del ge-
nere sarà recensito per la biologia da 
un biologo, per la matematica da un 
matematico... 

Ma il libro può stimolare anche al-
tre riflessioni: ad esempio, quale è la 
legittimazione di uno scienziato nel 
discutere di problemi generali, spe-
cialmente nel campo minato delle 
scienze cognitive e mentali, tradizio-
nale appannaggio di filosofi e logici. 
Come può lo scienziato estrapolare 
dal suo campo specifico d'esperienza 
e porsi in relazione ad un campo di-
verso di cui conosce in modo non 
professionale i contenuti. E vicever-
sa come può un filosofo comprendere 
a fondo la logica interna di determi-
nati risultati delle neuroscienze. In 
altri termini, il pericolo è che lo 
scienziato riinventi Lamettrie o Pla-
tone, e che il filosofo non comprenda 
la lontananza siderale che esiste (al-
meno ora) fra l'usare le reti neuronali 
come strumento di lavoro sperimen-
tale e utilizzare queste reti come mo-
dello filosofico. Per una vera interdi-
sciplinarità (ammesso che sia possibi-
le e desiderabile sempre) la strada è 
ancora lunga, ma certo passa anche 
attraverso libri imperfetti e pieni di 
stimoli intellettuali, come quello di 
Changeux e Connes. 
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Il Libro del Mese 
Neuroni o cielo platonico? 

di Alberto Conte 

Il secolo che sta per finire sarà si-
curamente ricordato, per quanto 
concerne lo sviluppo della matemati-
ca, come quello in cui sono stati com-
piuti i progressi più importanti sia 
qualitativamente sia quantitativa-
mente, con un'intensità di scoperte 
innovative confrontabile soltanto 
con quella che si era verificata nel 
Seicento con l'invenzione del calcolo 
infinitesimale. Giustamente, quindi, 
quella che stiamo vivendo è stata 
chiamata nuova età dell'oro della 
matematica, in quanto la pervasività 
di questa disciplina, che è una delle 
caratteristiche peculiari della cultura 
e della civiltà occidentali, ha raggiun-
to un grado elevatissimo, tanto da 
non lasciare estraneo quasi nessun 
settore della scienza e della tecnolo-
gia. Questo risultato, che sta alla ba-
se della maggior parte delle più im-
portanti innovazioni tecnologiche di 
questi ultimi decenni, è stato dovuto 
a due serie di cause principali. Innan-
zitutto, è enormemente aumentato il 
numero dei matematici professioni-
sti, tanto che si calcola che il numero 
di quelli attualmente in attività sia 
maggiore della somma di tutti quelli 
che Io sono stati nelle epoche prece-
denti. Questo solo dato ha fatto sì 
che il numero dei problemi, non ne-
cessariamente di difficoltà estrema, 
affrontati e risolti sia cresciuto verti-
ginosamente, spostando contempo-
raneamente in avanti i confini di tut-
te le branche della matematica. Nello 
stesso tempo, a partire dalla metà de-
gli anni settanta, le teorie matemati-
che astratte che erano state sviluppa-
te in questo secondo dopoguerra e 
che avevano dato luogo a grandiose 
teorie largamente unificanti (basti 
qui citare la creazione, da parte di A. 
Grothendieck, delle coomologie su 
un topos che hanno consentito di ot-
tenere importantissimi risultati in 
teoria dei numeri, in algebra, in geo-
metria algebrica, fra cui le dimostra-
zioni della congettura di Mordell e di 
quelle di Weil) hanno incominciato a 
essere applicate, prima alla soluzione 
di problemi matematici più concreti, 
e poi di quelli delle altre scienze, con 
un significativo processo di allarga-
mento che, a partire dalla fisica, ha 
coinvolto successivamente l'infor-
matica, la chimica, l'economia, la so-
ciologia, la biologia. Per quest'ulti-
ma, in particolare, speciale rilevanza 
hanno rivestito la teoria delle cata-
strofi di R. Thom, con le sue applica-
zioni alla spiegazione dei fenomeni 
di morfogenesi, e le teorie del caos 
deterministico nei sistemi dinamici 
non-lineari dovute a D. Ruelle, che 
danno luogo alla geometria degli og-
getti frattali, le cui immagini realiz-
zate con le tecniche della grafica 
computerizzata godono oggi di una 
larghissima popolarità anche al di 
fuori della cerchia degli scienziati. 

E questo lo sfondo matematico su 
cui si dipana il confronto fra Connes 
e Changeux, con la classicità di un 
dialogo platonico e la semplicità di 
linguaggio che contraddistingue i 
grandi scienziati. Il suo tema è presto 
spiegato. S. Ulam definì una volta la 
matematica come l'interfaccia fra 
cervello e mano. In questo volume il 
matematico Connes e il neurobiolo-
go Changeux si interrogano sulla na-
tura di questa interfaccia, sulle mo-
dalità con le quali essa si interconnet-
te con il cervello umano e sulle possi-
bilità di riprodurne artificialmente il 
funzionamento. Il loro approccio è 
rigidamente materialistico, nel senso 
che ogni tentativo di spiegazione de-
ve essere rigorosamente ricondotto 
alle sole leggi della fisica e della chi-

mica, ma diverge radicalmente, al-
meno all'inizio, per quanto riguarda 
la natura dei concetti matematici. 
Per Connes, che si riallaccia in ciò al-
la tradizione platonistica che è sem-
pre stata prevalente fra i matematici, 
essi esistono autonomamente e indi-
pendentemente dall'uomo e dal suo 
cervello. Per Changeux, essi "non 

esistono se non nei neuroni e nelle si-
napsi dei matematici che li produco-
no e di coloro che li capiscono e li 
usano" (p. 18). A partire da questo 
spunto, il dialogo affronta via via 
tutti i temi più attuali che legano fra 
loro matematica e neuroscienze: la 
molteplicità dei livelli di organizza-
zione del cervello e il posto occupato 
nella loro scala gerarchica dai ragio-
namenti matematici; l'organizzazio-
ne parallela di mappe neurali multi-
ple e la codificazione di attività ma-
croscopiche mediante assemblee di 
neuroni; la gerarchizzazione della 
memoria a lungo termine mediante 
meccanismi topologici e la nozione 
ad essa connessa di complesso simpli-
ciale iperbolico; la natura di sistema 

evolutivo posseduta dal cervello e la 
possibilità di spiegare mediante essa 
lo svolgersi del pensiero e del ragio-
namento matematico; la fondatezza 
o meno dell'ipotesi che sta alla base 
dell'intelligenza artificiale secondo 
la quale funzioni superiori del cervel-
lo possono essere simulate da un 
computer (macchina dì Turing); il si-

gnificato del teorema di Goedel in 
neurubiologia e il suo possibile uso 
per escludere la possibilità di costrui-
re una macchina capace di riprodurre 
integralmente il funzionamento del 
cervello umano; il ruolo del caso nel-
l'attività creativa e la necessità di te-
nerne conto per riprodurla artificial-
mente. 

È un libro importante, che, fin 
dalla sua prima pubblicazione in 
Francia nel 1989, ha attirato su di sé 
l'attenzione di matematici e biologi e 
suscitato un ampio dibattito che ha 
coinvolto anche neuroscienziati, in-
formatici e filosofi della scienza. Es-
so si distingue, però, da altri testi che 
trattano di problemi scientifici, e che 
pure hanno avuto negli ultimi tempi 

vasto successo di pubblico, per la ca-
pacità di unire il rigore scientifico 
delle tesi che vi vengono sostenute 
con una leggibilità e una chiarezza 
che lo pongono alla portata di un 
qualunque lettore colto, consenten-
dogli così di impadronirsi di temati-
che che si situano in uno degli snodi 
fondamentali della scienza contem-

poranea. La sua traduzione in italia-
no costituisce pertanto un evento si-
gnificativo, che segna una salutare 
inversione di tendenza rispetto alla 
politica praticata dalle principali case 
editrici volta a privilegiare la pubbli-
cazione di testi che, al di là del suc-
cesso di mercato, troppo spesso con-
tengono tesi e affermazioni che non 
sono per nulla suffragate dai risultati 
cui è pervenuta la ricerca scientifica 
contemporanea. Valgano per tutti, 
come esempio, i molti volumi che 
propagandano l'ipotesi cosmologica 
del Big Bang come dotata di una vali-
dità definitiva che è lungi dall'essere 
stata provata. 

Dal punto di vista strettamente 
matematico, le considerazioni svolte 

da Connes sono del più alto interes-
se. L'autore è una medaglia Fields 
(l'equivalente del premio Nobel che, 
come si sa, per la matematica non esi-
ste) che ha compiuto ricerche fonda-
mentali concernenti l'applicazione 
delle tecniche della geometria alge-
brica non-commutativa alla fisica 
teorica. Qui, stimolato dalle doman-
de e dalle puntuali contestazioni del 
suo interlocutore, egli riesce a trac-
ciare un panorama esemplare della 
matematica contemporanea e delle 
sue applicazioni alle varie scienze che 
va molto al di là del tema specifico 
del funzionamento del cervello uma-
no e che costituirebbe già da solo mo-
tivo sufficiente per raccomandare la 
lettura del volume a chiunque sia in-
teressato a comprendere gli sviluppi 
più recenti di questa scienza. Il suo 
assunto platonistico iniziale si stem-
pera nel corso della discussione fino a 
rimanere soltanto una delle possibili 
alternative, riassunte da Changeux 
con queste parole: "Torniamo dun-
que al problema di partenza... Nel 
primo caso, esiste nel mondo un'ar-
monia prestabilita, e allora viviamo 
in un mondo platonico. Nel secondo, 
cerchiamo soltanto di favorire la ri-
sonanza armoniosa del mondo ester-
no con il mondo interno che ci sfor-
ziamo di edificare" (p. 163). Ma l'in-
teresse epistemologico della sua posi-
zione (e di quella costruttivistica di 
Changeux) rimane alto e costituisce 
comunque uno dei temi più significa-
tivi fra quelli trattati nel volume. Ri-
mane così confermata una delle ca-
ratteristiche peculiari (e, a mio giudi-
zio, negative) del panorama filosofi-
co contemporaneo, e cioè la ormai 
quasi totale assenza della voce dei fi-
losofi (della scienza e non) dai dibat-
titi scientifici. Oggi sono gli scienzia-
ti che affrontano direttamente e in 
proprio i problemi filosofici sollevati 
dallo sviluppo della propria discipli-
na. E se questo costituisce un fatto 
positivo rispetto all'atteggiamento di 
malcelato disprezzo per le questioni 
epistemologiche ostentato dalla mag-
gior parte degli scienziati della prima 
metà del secolo, l'afonia dei filosofi 
priva comunque le scienze di un con-
tributo critico fondamentale per il 
loro sviluppo. 

I temi trattati nel volume sono og-
gi al centro di una rivoluzione tecno-
logica concernente l'architettura dei 
computer che presto incomincerà a 
diventare visibile anche ai non spe-
cialisti. La nozione di rete neuronale, 
che si giova degli studi più avanzati 
delle neuroscienze sulla struttura del 
cervello umano, ha portato alla co-
struzione di macchine ad architettu-
ra parallela (connection machines) o al 
parallelismo massiccio (computer sur-
faces) le cui prestazioni sono già oggi 
confrontabili con quelle dei più po-
tenti supercalcolatori vettoriali. Il 
sogno di costruire una macchina ca-
pace di riprodurre le facoltà razionali 
e inventive della nostra macchina ce-
rebrale appare oggi un po' più vicino 
e forse meno irraggiungibile che nel 
passato, anche recente. 

< 1 
lo gli stati e i processi cerebrali ipotizzati, che co-
stituiscono gli stati mentali, diventano sempre 
meno prossimi a una verifica empirica, e spesso 
abbastanza fantasiosi. E così per le relazioni tra 
emisfero destro e emisfero sinistro (p. 134), per la 
"risonanza" tra strutture corrispondenti a con-
cetti simili o congruenti, che consentirebbe il 
processo creativo (pp. 138 sgg.); e gli esempi si 
potrebbero moltiplicare. 

Ma è un altro il punto da discutere. Gli autori 
sono perfettamente consapevoli dell'enorme 
complessità del sistema nervoso, e della necessa-
ria estrema variabilità dell'organizzazione sinap-
tìca che si può riscontrare. Eppure le rappresenta-
zioni mentali appaiono stabili, a dispetto di que-
sta variabilità. Occorre allora capire come si con-
servino degli invarianti. La proposta di Connes, 
di-utilizzare degli strumenti topologici (i com-
plessi "sìmplìciali") per affrontare il problema è 
di indubbio interesse. Ma non è qui il punto. 

Changeux e Connes, nell'ammettere che a 
strutture variabili possono corrispondere eventi 
mentali invarianti, di fatto entrano in contraddi-
zione con la loro affermazione di identità di tipo. 
Cosa rimane, infatti, di questa identità? Il fatto 
che la base debba essere costituita da neuroni 
umani, anche se organizzati in modo diverso? E 
questo quando sempre più appare chiaro, dallo 
studio delle reti neurali, che la rappresentazione 
è in larga misura proprio nelle connessioni tra 
unità? Che le rappresentazioni vanno viste (al-
meno anche) a livello subsimbolico, come pat-
tern dei "pesi" delle connessioni? E Changeux, 
tra l'altro, con le reti neurali lavora! 

Ma se a differenza di struttura può corrispon-
dere invarianza di stati mentali, perché negare la 
possibilità, per esempio, che la base materiale sia 
costituita dai circuiti di un calcolatore, magari 
(non è questo che mi interessa discutere) organiz-
zati secondo gli stessi tre livelli proposti per il cer-
vello? Ancora una volta, è rivelatore di un certo 
modo di pensare quello che i nostri dicono dei 
calcolatori. Changeux (p. 119) afferma: "... il 
cervello non funziona come... un calcolatore che 
serve a giocare a scacchi. Non tutte le possibilità 
vengono prese in considerazione e valutate". Pe-
raltro, se questi sono i calcolatori che Changeux 
ha in mente, si tratta di caricature: fin dal 1956 
Newell, Shaw e Simon avevano chiaramente ne-

gato la possibilità di far giocare a scacchi un cal-
colatore facendogli valutare esaustivamente tutte 
le possibilità, e avevano indicato le procedure eu-
ristiche di soluzione. 

Changeux, è vero, parla anche di calcolatori 
"neuromimetici", ma non sviluppa l'argomen-
to, limitandosi ad affermare che sono in una fase 
molto arretrata di sviluppo (p. 143). Di fatto, ciò 
su cui gli autori si mostrano concordi è che, come 
dice più volte Connes, quello che definitivamen-
te distingue la mente e il calcolatore è che la pri-
ma possiede una funzione di valutazione e un 'in-
tenzionalità, il secondo no. O meglio, "la fun-
zione di valutazione, come l'intenzionalità, è 
sempre fornita in anticipo" (p. 156). Stabilito 
che evidentemente, se parliamo di intenzionali-
tà, dobbiamo parlare più in generale di atteggia-
menti proposizionali (desideri, credenze...), il 
problema è se esiste, al di là delle petizioni di 
principio, una dimostrazione empirica della cor-
rispondenza di ogni funzione di valutazione e di 
ogni intenzionalità con uno e un solo stato o pro-
cesso cerebrale; e se di principio può essere nega-
to che un calcolatore sviluppi autonomamente 
funzioni di valutazione e atteggiamenti proposi-
zionali. Personalmente, specie per quel che ri-
guarda le prime, sono convinto che la risposta sia 
negativa in entrambi i casi. Da questo punto di 
vista, sia pure su realtà molto semplici, i lavori 
che si stanno facendo sulla "selezione naturale" 
di reti neurali vanno esattamente in direzione op-
posta a quanto affermato. E il problema degli at-
teggiamenti proposizionali è oggi il vero e pro-
prio cuore della filosofia della mente, e non cre-
do che lo si possa risolvere così sbrigativamente. 

Nel 1989, Changeux aveva scritto con Dehae-
ne un articolo per "Cognition", in cui esponeva 
gran parte delle tesi che formano il nocciolo di 
questo libro, specie sul piano dei modelli neura-
li. Diverse volte in quest'articolo si ripeteva che 
lo scopo degli autori non era quello di contribui-
re a un dibattito filosofico, ma semplicemente di 
fornire spunti di discussione offrendo ipotesi e 
modelli di organizzazione neurale. È un po' un 
peccato che Changeux e Connes non abbiano vo-
luto porsi questo limite anche in questo libro. O 
forse, è proprio questa assenza di limite, e quindi 
l'impulso che genera a discuterlo, che ne costitui-
sce il fascino. 
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Gadda kaputt 
di Cesare Cases 

io andrò a finire nell'Hannover, solo 
fra la folla, con la mia miseria e l'orri-
bile fame, egli ha saputo imboscarsi 
qui: dormirà con l'attendente del ge-
nerale Farisoglio... e non gli manche-
rà la sbobba, abbondante, cioè la vi-
ta, cioè il sangue: poiché quelle caro-
te, quella farina cotta, quelle patate e 
rape sciolte in acqua sono tutto per 
noi!" E pensando ai fratelli: "Sono 
un bruto. La vita animalesca urge an-
che contro le soglie dell'anima... La 
demenza, l'orrore, il male, la pover-
tà, la fame, l'asservimento alle leggi 
brutali sono oggi il collegio de' miei 
cpmpagni; le ore passano nel deside-
rio atroce del cibo, nella rapida vo-
luttà del deglutire, nell'orrore della 
fame insaziata, nel freddo dell'inver-

no nordico, nella solitudine tra la fol-
la". Sono pagine bellissime, mai 
Gadda è stato così poetico come in 
questo "linguaggio del corpo", di un 
corpo grande e pieno di pretese. Il 
censore dell'imperiai regio governo, 
il grande Leo Spitzer, in base alle let-
tere dei prigionieri italiani scrisse un 
famoso libro sulle perifrasi per indi-
care il concetto di fame in italiano. 
Qui non c'era bisogno di perifrasi, 
Gadda scriveva un diario e non una 
lettera e sperava (come accadde) di 
sottrarlo agli occhi del censore. Qui 
il corpo straziato poteva esprimere 
tutto il proprio dramma. 

In che lingua? In dialetto, direb-
bero subito i lumbàrd che hanno ap-
preso il milanese l'altro ieri. Nossi-

gnori, e nemmeno in mistilinguaggio 
gaddiano. La lingua del Gadda affa-
mato e disarmato è un italiano tosca-
neggiarne e arcaizzante. L'ipercorre-
zione eccede con i passati remoti. 
"Oggi dunque mi sfamai, momenta-
neamente: ma domani avrò più fame 
che pria". A parte quel "pria", nes-
sun toscano userebbe qui il passato 
remoto. Un amico, toscano di vec-
chio ceppo, mi disse una volta, sa-
pendo di esagerare, che per lui il pas-
sato prossimo si poteva usare solo per 
il tempo immediatamente preceden-
te l'ultimo sonno; quindi anche per la 
mattinata, parlando dopo il sonnelli-
no pomeridiano, si serviva del passa-
to remoto. Ma un lombardo di saldi 
principi, nel campo di prigionia di 
Rastatt, può aver fatto la pennichel-
la? Ne dubito. Quindi neanche il 
peggior rigorismo toscano può giusti-
ficare questo "sfamai". Quello che 
10 giustifica è il desiderio di catarsi. 
11 purismo linguistico è un modo di 
ingannare le grida dello stomaco. Più 
disarmato è il Gadda, più ha bisogno 
di confermarsi attraverso gli stru-
menti che gli sono consoni. La lingua 
innanzitutto. E le continue autopro-
mozioni, per cui prima di scrivere 
"1917 Capùt" ripete la solita firma 
"CarloEmilioGadda, Duca di San-
t'Aquila (Gaddus)". Tutto è perdu-
to, fuorché l'onor di firma. E non 
meno formalista è per gli altri, sia pu-
re con quel briciolo d'ironia che la 
corretta osservanza delle forme sem-
pre comporta, specie di fronte a una 
distruzione generale che le rende fu-
tili. "La sera del 24, verso le 18, una 
granata incendiaria distrusse la ba-
racca ufficiali dell'Osservatorio di 
vetta Krasij, dove eravamo ospiti la 
sera prima, degli uff.li osservatori: 
tenente Tosi Quintilio di Agostino 
da Lorenzano (Pisa) e S.T. Crotti 
Francesco (Osservatorio della 2.a 
arm.ta)". Sembra di vederlo scattare 
in piedi, come mi capitò di vederlo 
molti anni più tardi alzarsi precipito-
samente dalla sua poltrona scorgen-
do l'editore Bollati di Saint Pierre 
Dott. Giulio, che essendo ancora più 
alto di lui doveva necessariamente 
superarlo in rango e quindi aver di-
ritto a quel posto. Caro Gadda, an-
che in cielo farà la ronda intorno alla 
rosa dei beati aspettando che si liberi 
uno scranno tra D'Aquino Prof. To-
maso e D'Assisi Rag. Francesco fu 
Pietro Bernardone. Forse ammetterà 
che il secondo gli lasci il posto, picco-
lo com'era. Ma l'eterna beatitudine 
il buon soldato se l'è guadagnata 
esprimendo in pagine come queste 
tutto lo strazio fisico e psichico cui 
soccombettero e continuano a soc-
combere milioni di vittime nel mon-
do intero. 

CARLO EMILIO GADDA, Taccuino di 
Caporetto. Diario di guerra e di prigio-
nia (ottobre 1917- aprile 1918), a cura 
di Sandra e Giorgio Bonsanti, nota al 
testo di Dante Isella, Garzanti, Mila-
no 1991, pp. 152, Lit 30.000. 

Questa parte ancora inedita del 
Giornale di guerra e di prigionia, pub-
blicato prima da Sansoni (1955) e poi 
in edizione ampliata da Einaudi 
(1965), lo completa per quanto possi-
bile, poiché il taccuino che andava 
dall'ottobre 1916 all'ottobre 1917 (e 
cui Gadda annetteva grande impor-
tanza) è rimasto sul monte Krasij al 
momento della precipitosa ritirata di 
Caporetto. Tenute in serbo perché 
troppo pervase del pathos della scon-
fitta dell'uomo e del patriota, queste 
pagine di difficile decifrazione, in 
parte rovinate dalle intemperie, era-
no state affidate all'amico Alessan-
dro Bonsanti e vengono ora pubbli-
cate dai suoi figli. Il volume risulta 
costituito da tre parti, poiché tra il 
diario del 1917 e quello del 1918 è 
stata inserita una "narrazione per 
uso personale, scrupolosamente veri-
dica" con "i particolari della batta-
glia dell'Isonzo e della mia cattura"; 
narrazione fatta con un certo agio, 
nel campo di prigionia, davvero scru-
polosa e irta di riferimenti topografi-
ci e di dati sui movimenti delle trup-
pe che possono essere di qualche in-
teresse per gli storici, perché non so-
no certo frequenti testimoni insieme 
geniali, appassionati e meticolosi. 

Per il lettore comune le pagine 
umanamente e letterariamente più 
interessanti sono le prime cinquanta, 
il diario del 1917, scritto a caldo, che 
termina con la constatazione "1917 
Capùt". Che cosa era kaputt? Tutto: 
l'uomo, la patria, la famiglia, l'anno 
fatale della sconfitta. La parola ka-
putt (dal francese "capot" come l'i-
taliano cappotto) con la sua origine 
dal gioco delle carte è perfettamente 
adeguata allo stato d'animo del Gad-
da, che non ha più carte in mano. Le 
sue sovrastrutture ideologiche e mo-
rali sono tutte cadute, almeno prov-
visoriamente: resta un corpo esposto 
a una fame inumana e lancinante che 
una volta tanto ha diritto al masochi-
smo che solitamente l'affligge. Certo 
non cessano le ragioni psichiche di 
questo masochismo: le lamentazioni 
ripensando "alla mamma, alla mia 
povera mamma, alla mamma adora-
ta, che si logorò la vita per me; per 
avermi ora qui senza vita" (ma la sua 
vita fu segnata dalla presenza ingom-
brante di questa madre esemplare). 
O l'invidia per il compagno Cola, che 
"si è sempre trattato bene, ha fatto 

prestiti ecc.: ora vorrebbe spillarmi 
quel poco che mi rimane". Ma ogni 
salmo finisce in gloria, se così si può 
chiamare la pancia. "Io che dovevo 
aiutarli a soccorrerli [i fratelli], im-
ploro dalla lor pietà di fratelli il pane 
di che sostentarmi, il pane che il mio 
stomaco insaziato chiede, che il san-
gue chiede per convogliar la vita ai 
tessuti". E la ragione dell'odio im-
provviso per l'amico Cola? "La fame 
terribile mi sovrasta: egli ha trovato 
un buon posticino e mi lascia, mentre 

Shakespeare anb Company 

MARCELLO STAGLIENO 
BESTIARIO TELEVISIVO 

Il Quintetto del Regime 
Sgarbi, Costanzo, Ferrara, Augias e Crème Caramel. 

Ogni regime politico ha i propri servi. 
In Italia, questa è categoria assai diffusa. 

Specie in televisione dove il "bestiario" è di casa. 

PABLO PICASSO / JEAN COCTEAU 
ARTE E CREAZIONE 
a cura di Vladimira Zemanova 

Un grande dibattito inedito che ci offre 
"un profluvio di aforismi" 

che vanno dalla vita al cubismo, dalla musica 
all'amicizia, da Parigi alla Spagna. 

MARIO PRAZ 
VIAGGIO IN GRECIA 
a cura di Marcello Staglieno 

Un'opera pressoché sconosciuta, scritta sessant'anni fa. 
Il mondo classico riscoperto dal più celebre saggista 
del neoclassicismo. Un viaggio da Candia a Cnosso, 

da Atene all'Argolide ad Olimpia, alla ricerca del Mito. 

EDGAR ALLAN POE 
IL CORSARO 

Il romanzo giovanile di Poe, 
appena ritrovato, scritto nella forma romantica 

e con sapore squisitamente 
autobiografico. 

ROBERT MUSIL 
DISCORSO SULLA STUPIDITÀ 
Mai un libro è stato di così grande attualità. 

In appendice un saggio inedito, 
di Giuseppe Recchia, sulle astuzie dell'intelligenza 

come omaggio alla telestupidità 
Nona ristampa 

HONORÉ DE BALZAC 
ALLA SIGNORA ZULMA 

Una sorta di romanzo inedito, "per corrispondenza", 
scritto dall'Autore della Comédie humaine, e indirizzato 
a Zulma Carraud, sua amica devota per più di trent'anni. 

È questo, forse, un diario intimo che ci aiuta 
a conoscere il vero Balzac. 
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Poesia poeti poesie 
Tra il quotidiano e il sublime 

di Nicola Merola 

GIOVANNI GIUDICI, Poesie (1953-
1990), 2 voli., Garzanti, Milano 
1991, pp. 484 + 534, Lit 52.000. 
GIOVANNI GIUDICI, Il Paradiso. Per-
ché mi vìnse il lume d'està stella, pre-
sentaz. di Franco Brioschi, Costa & 
Nolan, Genova 1991, pp. 95, Lit 
14.000. 

"La poesia di Giudici", si legge 
nell'antologia della critica posta in 
appendice al secondo volume delle 
sue Poesie (1953-1990), "possiede 
una dote abbastanza rara: sta in piedi 
da sé, non ha bisogno di puntelli e di 
giustificazioni". Con queste parole 
Alfonso Berardinelli ha definito co-
me meglio non si sarebbe potuto il 
pregio più evidente di una poesia 
che, avendo rinunciato a "sovracca-
ricare di significato simbolico o alle-
gorico i dettagli e gli oggetti", offre 
al lettore fin dal primo approccio il 
conforto di una insolita solvibilità in 
termini di ingegno creativo, arguzia, 
buon senso, franchezza, rigore mora-
le e intellettuale, elevatezza di senti-
menti, maestria versificatoria. 

Poiché le buone qualità e le mi-
gliori intenzioni di tanti altri non 
producono lo stesso effetto, bisogna 
ammettere che la poesia di Giudici 
stia in piedi da sé, si lasci apprezzare 
per quello che dice e insomma risulti 
"facile", anche per qualche altro mo-
tivo. A parer nostro, il suo segreto 
consiste nel negare energicamente 
ogni credito alla mitologia letteraria 
della poesia con la maiuscola, al su-
blime, all'ineffabile, a una lingua 
poetica speciale, e nelPonorare con-
cretamente la propria scelta, metten-
dosi senz'altro a raccontare in versi 
la vita di un personaggio. Fin dagli 
esordi, il poeta si è infatti risoluto, 
citiamo adesso Giovanni Raboni, al-
l'"abbandono dell'io lirico-autobio-
grafico a favore di un io-personag-
gio", appropriandosi per così dire 
delle risorse di un diverso genere let-
terario, se non di più generi letterari, 
visto che, oltre a raccontare "il vissu-
to dell'uomo impiegatizio", parole 
queste di Zanzotto, "tende spesso al-
le forme dell'ora/io, fatta per essere 
recitata più che per essere letta", co-
me propone Fernando Bandini. 

A differenza dell'inevitabile pro-
iezione di ogni scrittore di versi o di 
prosa in un personaggio che perciò 
deve essere considerato fino a prova 
contraria preterintenzionale e bio-
graficamente attendibile, Giudici si 
rappresenta deliberatamente dentro 
le sue poesie e penalizza il suo alter 
ego con una sorta di retrocessione, 
sia rispetto all'iconografia poetica 
tuttora corrente, sia perché contem-
pla l'esistenza di altri personaggi, li 
subisce e lascia loro volentieri la pa-
rola e la ribalta. Per abiurare in ma-
niera ancora più netta le credenze e 
le velleità di natura estetica connesse 
a una sua prosopopea "eroica" ed 
escludere ogni trascendenza dal 
mondo limitato della vita di tutti i 
giorni e della lingua che realmente si 
parla, asseconda poi tale ridimensio-
namento con un radicale understate-
ment, ai limiti dell'autodenigrazione, 
della posa caricaturale, del comico 
smaccato ("Prono al cenno del po-
tente / Sempre in posa genuflessa"). 
Uniformando infine i suoi versi al 
parlato quotidiano, Giudici può at-
tribuirli a una voce poetica a esso 
adeguata, soggetta cioè alle défaillan-
ces che retoricamente lo equivalgono 
e irriducibile alle convenzioni lingui-
stiche e letterarie, e instaurare così 
dentro i suoi testi una più complessa 
dinamica comunicativa, nella quale 
interagiscono una paradossale "elo-

quenza" finta "con i mezzi dell'afa-
sia" (Raboni) e la gesticolazione a es-
sa perfettamente omogenea. La saga-
ce utilizzazione della sintassi affetti-
va, delle inversioni, degli anacoluti e 
dei balbettamenti, e la manipolazio-
ne di un materiale verbale ormai di-
venuto plastico e quindi sommamen-
te espressivo, conferiscono alla versi-

ficazione la naturalezza dell'oralità e 
alle battute il sigillo del metro e della 
rima ("Balbetto il più che mi chiedi / 
Mio male sacro — mio / Ritmo che 
mi precedi"), alla poesia restituendo 
la sua natura di "vaga lingua strana", 
duttile insieme e incredibilmente so-
stenuta. E singolare infatti, ma era 
canonico già prima del D'Annunzio 
paradisiaco e di Gozzano, che pro-
prio lo scompaginamento dell'ordine 
logico giustificato dal proliferare dei 
punti di vista, oltre che dalla mimesi 
del parlato, proponga un virtuosisti-
co recupero del monologismo rinne-
gato, nel ricordo delle involuzioni 
sintattiche della più nobile tradizio-
ne. 

Analogamente lo scenario surreale 
disegnato dalla frammentarietà e dal-
l'incongruenza del racconto in versi, 
in cui la polifonia "teatrale" si con-
fonde con i soprassalti della coscien-
za, finisce per alludere a una conti-
nuità con la dimensione onirica e a 
una vocazione quasi medianica, per 
la frequenza con cui dentro di essa il 
passato ritorna con la dolorosa con-

sapevolezza del presente da-cui è 
escluso ("ago / Che dal domani del 
pagliaio ci pungerà"), mentre perso-
ne e cose sembrano tutte comunque 
già di là dal mondo, come i protago-
nisti del romanzo familiare di Giudi-
ci. Il personaggio del poeta dal canto 
suo si presta a fare da medium, dal 
retroscena psicologico di una resa in-

condizionata, di una universale mes-
sa all'incanto, di una liquidazione 
("Niente è più utile a niente — 
ochèi, / Carico a mare!) che corri-
sponde sia al suo atteggiamento re-
missivo, che alla frana inarrestabile 
del tempo e al succedersi delle pagine 
di un diario, del flusso verbale che 
cerca goffamente di arginarlo. 

L'assunto di Giudici è forse dav-
vero solo quello di volgere provoca-
toriamente in poesia o mettere La vi-
ta in versi, come s'intitola il primo dei 
suoi libri ora raccolti (gli altri sono 
Autobiologia, O beatrice, Il male dei 
creditori, Il ristorante dei morti, Sa-
luti, Lume dei tuoi misteri, Prove del 
teatro, Fortezza). Bisogna anzi insi-
stere sulla genuinità del suo proposi-
to e sulla fermezza delle sue convin-
zioni. Ma sbaglierebbe chi credesse 
che un'impresa del genere non impli-
chi, proprio in ragione della sua de-
terminazione sperimentale e paralle-
lamente al suo approfondimento, la 
tentazione di adoperare la vita come 
un banco di prova della poesia, par-
tendo dalla mortificazione concomi-

tante del poeta-personaggio e di una 
immagine troppo impegnativa della 
letteratura per un'escursione spetta-
colare o una dimostrazione per assur-
do ("E poi subito e sempre ricomin-
ciare persuadendosi: / Ma esiste e 
quasi ci sei"). Si può negare il subli-
me per riaffermarlo enfaticamente 
("Mia umiliata via al sublime") e ab-

bassare l'io lirico a personaggio per 
restituirgli una nobiltà più forte di 
ogni caduta e il pathos della reden-
zione, e si può tradurre in un linguag-
gio comprensibile, contestualizzato 
alla vita reale e su di essa verificato, 
facendola passare attraversò la cruna 
stretta del parlato, la tensione alla 
poesia, il sogno anzi di una penteco-
stale evidenza e trasparenza di tutto 
a tutti che non comporti rinunce, pur 
contemplando la pervicacia nella mi-
scredenza, l'abolizione del sublime e 
la negazione della trascendenza este-
tica ("Bello se a far gran bene / Si 
troverà 0 mentire"). A una Dama 
non cercata Giudici ha intitolato il 
più importante dei suoi libri di saggi. 

Che il possibile sia anche molto 
probabile, necessario ma non neces-
sariamente intenzionale, si appura 
interrogando direttamente il perso-
naggio e puntando l'attenzione sul 
fondamentale dato biografico che ha 
suggerito al poeta il suo "motivo" 
più autentico, e forse non è estraneo 
al meccanismo appena illustrato. Un 
aiuto in questo senso giunge da un'o-

pera minore ma preziosissima come 
Il Paradiso. Perché mi vinse il lume 
d'està stella, in cui la contrapposizio-
ne tra Auctor e Viator, ripresa per 
un'interpretazione teatrale del poe-
ma dantesco, tematizza lo sdoppia-
mento messo in scena anche dalla 
poesia di Giudici. Da questo incon-
tro "scritto nel destino" (Brioschi), 
si intuisce che la sua invenzione con-
tinua a essere tributaria di un sistema 
di riferimento religioso, dal quale di-
scende la rinnovata attualità dello 
schema classico del dialogo con i 
morti, e a richiamare intorno a sé 
quanta più vita e letteratura tenga in 
sospeso i suoi conti con i lettori. Si 
capisce altresì che l'attitudine nella 
quale abbiamo già sorpreso il perso-
naggio, e che riguarda i suoi rapporti 
con i genitori defunti, con l'amore, 
con l'educazione cattolica, con la mi-
litanza comunista, è prevalentemen-
te proprio quella di chi viene interro-
gato, "in veste di esaminando (di im-
putato?)", e si sente in imbarazzo 
per questo ("nella condizione di chi 
non vede ed è visto, di uno che è nu-
do e non lo sa e anche sapendolo non 
avrebbe mai di che coprirsi"), come 
dovendo rendere conto sempre a 
qualcuno che ha l'autorità di interro-
garlo e che soprattutto sa le risposte 
giuste. Donde il disagio e l'impossi-
bilità di mentire o solo di essere reti-
cente, da parte di chi la verità, am-
messo che sia mai in grado di arrivar-
ci, la può trovare solo procedendo 
per tentativi, balbettando risposte 
che sondano ansiosamente l'espres-
sione dell'esaminatore: "Adesso so 
che non sapeva niente I . . . I Ma quan-
te volte quel niente / io l'ho confessa-
to". 

Ma si constata soprattutto che, 
anche se il proposito di "scrivere ver-
si cristiani in cui si mostri / che mi di-
strusse ragazzo l'educazione dei pre-
t i " viene mantenuto, sopravvivono 
nondimeno la speranza e lo sforzo a 
un ricongiungimento appunto con 
l'oggetto di quella fede rinnegata, 
per colmare la carenza di assoluto e 
quell'enorme vuoto affettivo ( "O in-
gordo cielo dentro il quale mi inabis-
so") che sono poi i maggiori respon-
sabili della posizione infelice del per-
sonaggio sempre sotto esame. E si 
dovrà convenire che appartiene a 
"un universale (almeno nella cultura 
italiana) archetipo", quello del "ca-
techismo" (Ossola), la situazione 
nella quale si rappresenta il poeta in-
terrogato, del resto per altri versi 
ugualmente attratto dal "salmodiare 
humilis dell'orazione, arginata in una 
salda tradizione metrico-liturgica". 
La sua risposta deve partire dalle 
proprie più autentiche convinzioni e 
deve tuttavia corrispondere perfetta-
mente al dogma, magari sconosciuto 
("I Dieci Comandamenti erano an-
cora da venire / Ma già li avevano nel 
cuore"), a pena non della falsità ma 
dell' errore e non della bocciatura ma 
della dannazione. Nei "santissimi 
tribubali" di un'Inquisizione peren-
ne, dove l'impossibile atto di fede 
viene metodicamente sostituito con 
soddisfazione di tutti da una pratica 
confessione, o, per una variante ap-
pena aggiornata dello stesso disposi-
tivo, dall'autocritica, non a caso si 
processa la poesia, che poi viene get-
tata, a tu per tu con 0 rovello di un 
perenne stato nascente, nelle prigio-
ni di Tasso o di Campanella, senza 
che nessuno sappia "Di che libertà 
fosse il prezzo la sua servitù". 

Solo un Dio onnisciente, che per 
definizione ti vede ("Trasalisco a un 
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diotivede") e, come sai per triste 
esperienza, non è mai contento di te, 
può equiparare al peccato in opere 
quelli in pensieri e omissioni, esten-
dendo la propria giurisdizione sul-
l'inconscio e rendendo ogni minimo 
dettaglio della vita al tempo stesso 
decisivo, visto che basta a dannarti, e 
irrilevante, se può essere tanto sem-
plicemente revocato. E solo l'introie-
zione di un Dio simile può 'forse giu-
stificare la resistenza di una invinci-
bile identità personale nella disper-
sione dell'individuo e quasi nella sua 
frammentazione in un coro di osser-
vatori spassionatamente feroci: un 
altro sguardo che, non potendo pene-
trare nell'imperscrutabile per defini-
zione, fruga nella vita e raccoglie te-
stimonianze su se stesso, primo com-
plice dei propri persecutori e spia dei 
propri nemici. Con in più la tenden-
za, già sperimentata nello scambie-
vole potenziamento tra religione e 
vicende familiari, a riprodurre lo 
stesso tipo di soggezione, secolariz-
zandola, nei confronti di chi signo-
reggia, in maniera comunque contin-
gente, i pensieri del poeta: "lasciami 
/ Andare a Roma ti giuro che torno / 
E a nuovi pesi / Non dubitare non te-
mere chinerò / Il capo". Ed è la don-
na che, rappresentando l'unica op-
portunità ormai concessa all'adoran-
te, risale irresistibilmente all'archeti-
po della madre, proprio perché passa 
prima attraverso la più mortificante 
degradazione corporale: a testimo-
nianza dell'assolutezza del rapporto 
con una femminilità "penitenziaria" 
e naturalmente predisposta all'alle-
goresi. 

A tutta la splendida sequenza al 
vocativo di Salutz apporremmo come 
epigrafe ideale l'ultima strofa di Sot-
tomissione e riconoscimento, una poe-
sia di II male dei creditori: "Il che po-
trebbe spiegarsi con un mio antico 
bisogno / Di colpa di confessione e di 
servitù / Esso rimane e passano per-
sone sulla scena / Dov'era lui — ci sei 
tu". In questo gioco di sostituzioni, 
non ci si stupisca di imbattersi alla fi-
ne nel corpo a corpo del poeta con la 
lingua, la Signora alla quale rende 
omaggio e che va assecondata da chi 
non può letteralmente che pendere 
dalle sue labbra, sforzandosi come al 
solito di prevenirne i desideri e di di-
vinarne le intenzioni, solo conoscen-
do le quali potrà rispondere nel modo 
giusto e attingere tutta la verità alla 
sua portata. Chissà se lo stesso di 
scorso non valga anche per la mirabi-
le confluenza (O Giudici del core) 
che si comincia a intravedere tra que-
sta originalissima ricerca poetica e la 
nostra grande tradizione. Che non 
ha mai smesso di interrogarci. I nomi 
che ora vorrebbe sapere, glieli fare-
mo la prossima volta. 

ERMINIA DELL'ORO, L'abbando-
no. Una storia eritrea, Einaudi, Torino 
1991, pp. 278, Lit 24.000. 

Una storia dimenticata, sepolta 
nell'inconscio collettivo di una na-
zione: questo sembra essere, oggi, il 
sogno imperiale dell'Italia nel corno 
d'Africa. Una guerra subito cancella-

ci Maria Rosa Cutrufelli 

ta e coperta da altre guerre e che for-
se anche per questo ha lasciato pochi 
traumi, poche ferite, poche tracce 
nella nostra cultura, poche suggestio-
ni nella prosa dei nostri narratori. A 
parte quell'eccezionale, inquietante 
romanzo che è Tempo di uccidere di 
Ennio Flaiano. Non mi sorprende-
rebbeìquindi se del libro di Erminia 

Dell'Oro non si cogliesse proprio 
questo dato singolare: il ritorno di 
una fantasia creativa a a un passato 
mal conosciuto, per narrare una vi-
cenda quanto mai attuale nella sua 
drammaticità, in quell'impossibile 
incontro di due culture, di due vite 
radicalmente diverse. 

Rispetto a Tempo di uccidere l'ot-

tica di questo romanzo è completa-
mente rovesciata. Protagonista non è 
il conquistatore-maschio con i suoi 
oscuri sensi di colpa, ma una donna 
— Sellass, nata ad Ada Ugri, sull'al-
tipiano eritreo — doppiamente con-
quistata. E quando la ferita nasce da 
un sentimento d'amore (quindi di fi-
ducia) non è più rimarginabile: non 
c'è fierezza, non c'è conquista di au-
tonomia che possa lenire il dolore e 
salvare da un senso di perdita totale 
di sé e del mondo. 

Narrare con voce interna una cul-
tura e una realtà che non appartengo-
no all'autore, è operazione coraggio-
sa, non esente da rischi. Cosi sembra 
talvolta di ondeggiare, nel romanzo 
di Erminia Dell'Oro, fra due stili e 
due fantasie giustapposte più che fu-
se, fra una visione mitica e allegorica 
della realtà, propria della cultura 
africana, e una narrazione realistica, 
più distaccata e oggettiva (amalgama 
difficile e complesso, perfettamente 
riuscito a Flaiano anche in virtù, ho il 
sospetto, dell'ottica prescelta). 

Duro e doloroso è dunque il desti-

no di Sellass che se ne va dal suo vil-
laggio sull'altipiano per cercare un 
futuro e una speranza laggiù, verso il 
mare e la bianca Massaua. Mentre 
sta per partire, la sorella più vecchia 
l'ammonisce: "Non diventare mai la 
serva dei bianchi. Questo paese è no-
stro e noi non dobbiamo servirli". 
Così quando l'indovina Mariam le 
predice che diventerà la donna di 
uno straniero, Sellass risponde orgo-
gliosamente: " Io non servirò mai gli 
uomini bianchi". E la vecchia la ras-
sicura: "Tu sarai la sua donna, non la 
sua serva". Parole incaute, che ren-
deranno più crudele perché incom-
prensibile l'abbandono dell'uomo, 
così teneramente innamorato, all'ap-
parenza, di lei e dei loro due figli. 
Dura, fiera, ostinata, Sellass tuttavia 
vivrà nel dolore ossessivo di non po-
ter comprendere il senso, il perché di 
quel rifiuto, di quell'improvviso e 
sconvolgente distacco. 

In questo secondo romanzo di Er-
minia Dell'Oro (il primo, Asmara ad-
dio, è del 1988) la memoria, il ricor-
do della terra dell'infanzia (la scrit-
trice è nata all'Asmara) perde ogni 
carattere di semplice rievocazione 
per diventare sostegno e sostanza di 
una storia emblematica e crudele. La 
storia, che sembra non aver mai fine, 
dell'incomprensione e del pregiudi-
zio razziale, della rapina dei senti-
menti, dell'umiliazione dell'altro. 
Due figure di donna occupano tutto 
il romanzo: Sellass e la figlia Marian-
na, in lotta con il mondo (e tra di lo-
ro) per mantenere un difficile rispet-
to di sé, per non perdere la volontà di 
uscire dal chiuso di un sentimento 
òhe le può distruggere in modo forse 
più definitivo della povertà in cui so-
no costrette a vivere. Resta invece 
nell'ombra, più nascosta, la figura 
dell'uomo che è la causa di tanta sof-
ferenza: un giovane italiano appro-
dato in terra d'Africa alla ricerca di 
lavoro e di fortuna, ma anche di una 
parvenza di stabilità e d'amore. E 
tuttavia incapace di far fronte alle 
sue responsabilità. 

Solo dopo molto tempo, dopo aver 
attraversato un'intera vita, Sellass 
riesce a seppellire il dolore dell'ab-
bandono con un suggestivo atto sim-
bolico. Strappa l'attestato di paterni-
tà dei suoi figli che l'uomo le aveva 
lasciato prima di andarsene e lo sot-
terra nel cortile della capanna dove 
aveva a lungo vissuto, in estrema mi-
seria. Poi alza lo sguardo, come a cer-
care "un segno per poter suggellare 
per sempre il distacco" da quella 
grande sofferenza che le aveva occu-
pato la vita. E scorge, nel cielo, l'ar-
cobaleno che, secondo le antiche leg-
gende dell'altipiano, ogni tanto at-
traversa il cosmo per lenire la pena 
della sua solitudine. E la solitudine è 
la minaccia che incombe su quanti, 
consapevolmente o in tutta innocen-
za, per la casualità del destino, rom-
pono gli schemi di una società co-
struita su rigide contrapposizioni e 
barriere inviolabili. Una maledizione 
che non grava soltanto su Sellass, 
colpevole di aver amato un uomo di 
diversa razza e cultura e per questo 
disprezzata dalla stessa sua gente, 
ma, anche sui suoi figli, mulatti che 
non appartengono né al mondo del 
padre né a quello della madre, desti-
nati a vivere in bilico tra i due oppo-
sti mondi, sempre ai margini di cia-
scuno di essi. Gianfranco, il figlio 
maschio, si difende rifugiandosi in 
un'apatica malinconia. Marianna in-
vece, come la madre, non vuole ras-
segnarsi. Ma soprattutto, come la 
madre, Marianna vuole capire il per-
ché di un abbandono che non può es-
sere spiegato semplicemente col disa-
more. E scoprirà, che c'è ben poco da 
capire, se non la viltà di un uomo e la 
povertà morale ed emotiva di un 
mondo che riesce a perpetuare sol-
tanto sofferenza e distanza. 

Silenzi famigliari 
d i Edoardo Esposito 

CRISTINA COMENCINI, Le pagine strappate, Fel-
trinelli, Milano 1991, pp. 180, Lit 21 .000. 

È la storia di un padre e di una figlia, lui affer-
mato dirigente di un importante istituto non me-
glio precisato, lei ultima nata di un matrimonio 
come tanti, con una madre ombra del marito, de-
dita alla famiglia, e con due sorelle più grandi e 
già sposate. 

Federica frequenta il primo anno di università, 
si muove e si afferma con lucidità ma senza pas-
sione, guarda e giudica spietatamente le debolez-
ze dei familiari e soffre per la mancanza di senso 
da cui ogni scelta e ogni parola sembrano caratte-
rizzate. Tanto che le pare inevitabile ridurre al 
minimo, soprattutto in famiglia, le proprie mani-
festazioni vitali e in particolare verbali. 

Solo col padre si stabilisce un colloquio epi-
stolare sospeso in difficile equilibrio fra una sorta 
di complicità intellettuale (è l'intelligenza e la 
determinatezza che essi si riconoscono l'un l'al-
tra) e un bisogno d'affetto che non si sa dichiara-
re. Equilibrio però presto spezzato perché la vo-
lontà di non parlare si trasforma d'un tratto in 
impossibilità di parlare; si scoprirà la ragione so-
lo nelle ultime pagine. Poiché la precisa tecnica 
di sospensione e dilazione su cui è costruito il ro-
manzo è uno dei fattori che contribuiscono alla 
sua leggibilità, non ne anticiperò lo scioglimen-
to. Mi sembra utile, piuttosto, allineare qualche 
elemento di riflessione, per esempio sul significa-
to di questa "leggibilità" e sui valori che questa 
storia propone: sì, perché di valori si tratta, e 

l'importanza del libro è anzitutto da indicare nel 
coraggioso misurarsi dell'autrice con la tragicità 
del quotidiano e dei suoi problemi. E una tragi-
cità colta attraverso un'esperienza giovanile e 
una femminile sensibilità; il che comporta qual-
che semplificazione sul versante "realistico" 
(nella rappresentazione un po ' di maniera di que-
sto padre manager, o di questioni come quella 
della droga in una Roma dei nostri anni), ma 
consente d'altra parte (poiché non inclina né al-
l'intimistico né al sentimentale) un approfondi-
mento non banale delle "ragioni del cuore". 

Federica cerca nel silenzio la libertà dei suoi 
pensieri e dei suoi sentimenti, e ancor più che 
nell'amore cerca nell'abbandono della tenerezza 
la possibilità di aderire alla vita e di sentirsene 
partecipe. E qualcosa su cui meditare, soprattut-
to da parte della metà maschile e matura del 
mondo; mentre sul piano della logica narrativa 
sarà l'autrice a dover meditare se nel testo sia suf-
ficientemente giustificata la gradualità del pas-
saggio (stante il trauma che ne sarebbe all'origi-
ne) dalla laconicità all'afasia. 

La questione non turba le qualità di precisio-
ne e di scioltezza della scrittura. La Comencini 
sa risolvere brillantemente i momenti più ardui 
della narrazione e si fa leggere, come dicevo, con 
gusto. Resta da chiedersi se le sue doti di nitidez-
za e di essenzialtà siano anch'esse frutto di una 
capacità femminile di concreta e immediata ade-
renza alle cose o se il suo periodare così rapido e 
franto non costituisca in generale un carattere 
della narrativa giovane. E magari un suo limite. 
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Narratori italiani 
La memoria istriana 

di Gabriella Maramieri 

NELIDA MILANI KRULJAC, Una valigia 
di cartone, Sellerio, Palermo 1991, 
pp. 118, Lit 10.000. 

Nella scrittrice istriana Nelida 
Milani Kruljac, il tema della difficile 
identità di chi è minoranza nazionale 
e culturale indica una disposizione a 
osservare la realtà con occhio vago, 
eternamente straniero ma, proprio 
per questo, allenato a una poliedrica 
gamma di codici espressivi. Il fascino 
della narrazione in Una valigia di car-
tone, il primo racconto che dà il tito-
lo al volume, è affidato alla vibrante 
voce di Norma, ormai anziana, in 
una insolita pausa di riflessione in 
ospedale, dove si trova ricoverata 
per un femore rotto. Seguendo ca-
denzate evocazioni interiori — alle 
quali si intersecano suggestive locu-
zioni in dialetto — Norma ci narra 
un'umanità ferita ma non rassegnata 
la cui schietta filosofia di vita si rias-
sume nella sicurezza che, una volta 
adulti, "è possibile vivere anche con 
la disperazione in cuore", perché 
"solo quando si è molto giovani il 
primo duro colpo sembra la morte 
stessa"; mentre da adulti si impara a 
passare attraverso gli eventi se non 
proprio corazzati di cinismo, perlo-
meno muniti di distaccata ironia. At-
traverso il filtro di una memoria luci-
dissima, il racconto procede per 
grandi frammenti associativi — so-
gni passati, esperienze attuali e spe-
ranze per il futuro — in cui si ricom-
pongono secondo un disegno inedi-
to, ma non per questo meno vero: le 
origini contadine, il periodo duro 
delle guerre, il fascismo, l'esodo; e, 
soprattutto, sul piano personale, la 
miseria dell'infanzia, il lavoro di ca-
meriera in casa di signori, il matrimo-
nio con Berto, una "testa calda", un 
socialista che, morendo precocemen-
te, la lascerà da sola a badare alla casa 
e alla figlioletta nata da poco. 

"Ci sono ricordi d'infanzia e di 
gioventù indelebili come i tatuaggi 
sulla pelle", scandisce Norma con 
entusiasmo febbrile, man mano che 
la filigrana dei ricordi, legati ad 
eventi grandi e piccoli che credeva 
affondati nell'oblio, si ricompone in 
tutta la sua interezza. Ecco così ma-
terializzarsi guizzanti presenze ap-
partenenti al passato ma ancora vive: 
il simpatico vociare del nonno il cui 
slavo rimaneva ostinatamente italia-
no; i discorsi senza fine del fratellino 
Giovanni la cui immaginazione gli 
faceva credere in tutto quello che 

sentiva o diceva; la compagna di gio-
chi, Pinuccia, "una testa matta sotto 
la frangetta in tanti filini spartiti uno 
per uno sulla fronte col pettine ba-
gnato nell'acqua zuccherata"; e la 
scoperta, più tardi, che per essere fe-
lici "occorre sentirsi esattamente ciò 
che si è" (un'intuizione davvero 
straordinaria per un'adolescente che 

parlando di socialismo con il fidanza-
to crede che la parola "insurrezione" 
abbia a che fare con "quando Gesù 
Cristo torna sulla terra"). 

Ma come è possibile sentirsi "ciò 
che si è " in una "povera patria, sotto 
a chi tocca: ora slavi, ora italiani"? 
Questo l'interrogativo che assale an-
che la protagonista di Impercettibili 

passaggi, il secondo racconto che 
compone il volume. Nella confusione 
che si crea in una condizione di plu-
ralità linguistica e culturale Maria, 
una giovane maestra istriana dei no-
stri giorni, tenta di decifrare l'imper-
cettibile malessere che fin dalle pri-
me battute ha il volto dello sradica-
mento sociale. Ed è un disagio che 

Storie di alberi e animali 
di Alberto Papuzzi 

MARIO RIGONI STERN, Arboreto sabatico, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 106, Lit 22.000. 
MARIO RIGONI STERN, Il libro degli animali, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 126, Lit 15.000. 

Rigoni Stem vive sull'altopiano di Asiago in 
una casa ai margini del bosco. Prossimi alla casa 
sorgono due larici: ' 'me li vedo davanti agli occhi 
ogni mattino e con loro seguo le stagioni; i loro 
rami quando il vento li muove, come ora, acca-
rezzano il tetto". Con i larici inizia la bella pas-
seggiata nel mondo degli alberi che ci propongo-
no le pagine di Arboreto salvatico, un libro 
semplice e antico che parla di "quando gli uomi-
ni vivevano con la natura". Rigoni Stem ha scel-
to venti alberi; la maggior parte si trovano nel 
suo brolo, voce che i veneti continuano a usare 
per indicare il giardino selvatico di casa. Di ogni 
albero ci vengono spiegate le caratteristiche bota-
niche, l'ambiente naturale, l'uso che ne fanno i 
montanari e i contadini, gli influssi sulla cultura 
popolare, i miti e le tradizioni che lo circondano, 
ma senza rigidità didattiche o accademismi: è co-
me se Rigoni Stem ci accompagnasse sotto le 
piante, facendoci vedere la forma delle foglie, de-
gli strobili, dei fiori, mescolando alle informa-
zioni ricordi mitologici, letterari e familiari, co-
me la quercia che il principe Andréj incontra in 
una pagina di Guerra e pace o il verso che Pa-
stemàk dedica al tiglio: "Il cerchio d'oro del ti-
glio / è come un serto nuziale". Quando Rigoni 
Stem era ragazzo, nei faggi si cercava dove un bel 
ramo si innestasse al tronco con la giusta inclina-
zione: "il pezzo veniva scelto per costruire la sli-
takufa, la slittastoria ' ' (dal tronco si ricavava lo 
scivolo, il ramo serviva da stanga). Dalla betulla, 
"praticando un piccolo foro al piede del tron-
co", si faceva colare una linfa che aveva virtù te-

rapeutiche. Presso le case si piantava il sorbo per-
ché i suoi rossi frutti attiravano gli uccelli ' 'ed era 
facile così catturarli, o con il fucile o con le trap-
pole o con il vischio" (quando "pochi erano i de-
nari, rara la carne e arretrata la fame"). 

Queste evocazioni, questi echi, di vita monta-
nara, di usi domestici, danno spessore narrativo a 
un libro che deve il suo fascino a una scrittura in 
cui convivono l'esplorazione paziente della bo-
tanica, il piacere incantato di raccontare, l'im-
medesimazione spontanea nella natura, le osser-
vazioni di sapiente buonsenso, come in questa 
descrizione del frassino: "Da giovane la sua cor-
teccia è liscia, di colore olivastro, con gli anni di-
venta grigia, rugosa e fessurata. (Come con l'età 
gli umani assomigliano agli alberi!) ".Con le loro 
molteplici forme gli alberi di Rigoni Stem sem-
brano perimetrare un mondo sopravvissuto, un 
mondo sempre meno conosciuto in cui si ottiene 
il sidro dai frutti del melo selvatico e in cui si ri-
cava la manna dalle ferite del tronco del frassino. 

A quello stesso mondo, racchiuso in una silen-
ziosa nostalgia, è dedicato II libro degli animali, 
che raccoglie una ventina di brevi racconti già 
pubblicati su pagine di giornale (non so se tutti, 
ma mi sembra di sì). Ritornano le storie di cani e 
lepri, di caprioli e ghiri, del gufo delle nevi e del 
merlo amoroso, della passera scopaiola e delle 
coturnici ubriacate. Come ben sanno ì lettori di 
Rigoni Stem, nelle sue rappresentazioni dell'uni-
verso animale non c'è alcuna vena antropomor-
fa. E un universo a parte, con i suoi ritmi e le sue 
leggi, che l'uomo per accedervi deve riconoscere. 
L'impressione che suscita è quella di un testa-
mento in cui è distillata una sapienza che oggi 
non è più recuperabile, che permette di leggere il 
terreno del bosco come un libro che racconta le 
cose di un 'intera stagione. 

non risparmia neppure 1 ragazzini 
("Maestra, a casa mi parlo crovato, a 
scola talian e in strada talian e crova-
to. Cossa son mi, talian o crovato?"); 
né prescinde dalle azioni quotidiane, 
dagli oggetti usati ogni giorno ("Mi 
aggiro per il soggiorno, ci sono parec-
chie cose sublimi di pessimo gusto 
che non posso toccare"). 

Come salvarsi da questa progressi-
va alienazione della realtà? Come co-
municare col mondo, senza rinuncia-
re alla propria identità culturale? Im-
partendo giorno dopo giorno le lezio-
ni ai suoi piccoli allievi, Maria scopre 
il potere delle parole, i miracoli della 
sintassi che "gerarchizza l'indiffe-
renziato caotico del mondo e mette 
le cose al posto giusto". Le parole 
vanno forzate verso l'aspetto sensi-
bile delle cose, spiega Maria nelle sue 
lezioni: bisogna torcere il collo alle 
parole, e al tempo stesso rispettarle, 
farne un uso corretto, mai approssi-
mativo; solo in questo modo si posso-
no avverare i sogni più bizzarri: "tut-
to si può fare e dire con le parole, an-
che ciò che non esiste affatto". Ma è 
davvero così semplice veder realiz-
zarsi i propri desideri? Naturalmen-
te, no: per quanto preciso possa esse-
re l'uso della lingua, non ci sono pa-
role al mondo capaci di esplorare le 
profondità dell'animo umano, di re-
gistrarne gli "impercettibili passag-
gi", gli sbalzi di umore, le sfasature 
fra pensieri e sentimenti. Come già 
nel primo racconto, Nelida Milani ci 
offre un personaggio femminile il cui 
sofferto diagramma esistenziale — 
costellato di desideri inappagati, ri-
chieste d'amore inevase — trova ri-
scatto soltanto nel distacco fabulato-
rio della memoria. A indicare che se 
le parole per raccontare il proprio 
passato non preservano dal dolore, 
perlomeno ne consentono l'esatta 
decifrazione. 

Così nel processo di reinvenzione 
della memoria, Maria scopre come la 
formula spicciola del "mejo dure gro-
ste de pan, ma 1' cor in pase ancoi e 
anche doman" non le abbia impedito 
finora di sperare in improvvisi mira-
coli, in future prosperità. Dopotut-
to, i miracoli sono di questa terra, di-
ce la protagonista, e il destino del-
l'umanità si costruisce compiendo 
coraggiose lacerazioni nella storia. 
Così come la scrittura di Nelida Mi-
lani — per mezzo di felici innesti lin-
guistici — si ribella agli stereotipi 
dell'idioma ufficiale lacerando la for-
mula chiusa del romanzo. 

Il nuovo calendario Pirelli 
di Sergio Pent 

ALDO BUSI, Sentire le donne, Bompia-
ni, Milano 1991, pp. 210, Lit 
26.000. 

Non c'è che dire: circumnavigan-
dosi l'ombelico a tappe sapienti, in 
lente narcisistiche evoluzioni, lo 
scrittore italiano Numero Uno — ta-
le si è ormai da tempo incoronato Al-
do Busi — riesce comunque a trac-
ciare una quantomeno eccentrico-
realistica mappa del ben più vacuo 
narcisismo nazionale, quello, soprat-
tutto, mascherato da tapezzerie di 
Credit Card. 

Osservatore acuto e cattivo del-
l'Italietta "arrivata"? Accantonate 
in gran parte le frenetiche sarabande 
sessuofobiche di Sodomie in corpo 11 
con tanto di prestazioni numerate e 
garantite, il Busi s'inventa abilmente 

in veste di cronista fustigatore d'alto 
bordo, occhieggiando dallo scranno 
di beffardo impietoso spiritello mali-
gno. 

Sentire le donne — chi più di un ul-
tradichiarato gay può "sentire" ciò 
che la normodotata sensibilità etero-
sessuale mai saprebbe cogliere? — è 
una sorta di calendario Pirelli in cui 
delle modelle, più o meno giovani, 
famose o attempate, viene esibita an-
che la radiografia. Sorvolando sulla 
presentazione-preambolo non inden-
ne da certe lungaggini pseudofiloso-
fiche e infarcita di luoghi comuni ve-
stiti a festa dal pirotecnico vocabola-
rio busiano, si passeggia invece con 
diletto attraverso svariati incontri — 
la Dellera, Marta Marzotto — nei 
quali emerge un'emotività altruistica 
di cui non credevamo capace l'ego-

centrico scrittore. 
Sono inoltre vere perle narrative 

le miniature verbalmente iperdeco-
rate di certi personaggi minimi della 
geografia provinciale: la Magi, agen-
te immobiliare a pedali; Don Dolci-
zio da Mantova, prete smarrito e 
compromesso alle prese coi problemi 
della scottante eredità di Paola, l'a-
mico travestito; il grottesco ballo 
delle lariane debuttanti a pagamen-
to... E non si può non sorridere del-
l'impietoso ritratto di certi riti nazio-
nali biecamente messi a nudo — i 
premi letterari, il convegno di CI — 
sorvolando magari sui troppo insisti-
ti "affondi" nei confronti dei colle-
ghi scrittori che sembrano vantare 
unicamente difetti: la figura da pro-
fugo indigente di Dario Bellezza e la 
plateale antipatica presunzione di 

Gavino Ledda sono esemplari in tal 
senso. 

Comunque sia, l'universo delle 
donne "sentite" da Busi chiude in 
crescendo la trilogia che, dopo le So-
domie, era proseguita con Altri abusi 
e che rappresenta, almeno per noi, 
insieme al Seminario d'esordio, la 
parte più genuina e meno artefatta 
del lavoro di uno scrittore — se non 
"grande" almeno intelligente — che 
dovrebbe solo dare un colpo di freno 
a certi impeti dispersivi e gratuiti. E 
ovvio che anche qui prevalga, sopra 
tutto, un gran "buseggiare" avanti e 
indietro per queste storie ricavate 
come sempre dall'osservazione quo-
tidiana. È ovvio, quindi, che sia fa-
talmente la primadonna Busi ad 
emergere in assoluto tra tutte le chi-
meriche entità chiamate Donna. 

Questo singolare viaggio, tutta-
via, è scorrevole, e felicemente si 
conclude: la puntatina turistico-de-
menziale in terra di Corsica e di Sar-
degna riporta a galla follie e solitudi-
ni — soprattutto di coppia — che po-
co sembrano spartire col discorso del 
libro, ma che sarcasticamente fanno 
luce sulla totale mancanza di fantasia 
della vita contemporanea. 
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Infelix Austria 
di Rita Calabrese 

ELFRIEDE JELINEK, La voglia, Frassi-
nelli, Milano 1990, ed. orig. 1989, 
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 270, Lit 24.500. 
ELFRIEDE JELINEK, La pianista, E i -
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1983, 
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 277, Lit 32.000. 
ELFRIEDE JELINEK, Nuvole. Casa, SE, 
Milano 1991, ed. orig. 1990, trad. 
dal tedesco di Luigi Reitani, pp. 60, 
Lit 15.000. 

Dopo la fulminea traduzione, lo 
scorso anno, del romanzo La voglia, 
assimilato frettolosamente al filone 
ormai di sicuro successo dell'eroti-
smo femminile, la pubblicazione di-
due opere apparentemente molto di-
verse tra loro: il monologo Nuvole. 
Casa, ispirato dal crollo del muro di 
Berlino, ed il romanzo La pianista, ri-
salente invece al 1983, che consento-
no ai lettori italiani una valutazione 
più meditata di Elfriede Jelinek, au-
trice tra le più affermate nei paesi di 
lingua tedesca. 

Nata nel 1946 a Mùrzzuschlag, un 
piccolo centro della Stiria, e cresciu-
ta a Vienna dove ha studiato musica, 
storia dell'arte e teatro, ha fatto par-
te — insieme a Peter Handke e Bar-
bara Frischmuth, per citare solo i no-
mi noti anche da noi, — del cosiddet-
to Gruppo di Graz, che con la rivista 
"manuskripte", a partire dalla metà 
degli anni sessanta, ha attaccato le 
ideologie conservatrici e quel provin-
cialismo culturale che in Austria si 
manifesta con l'adesione alla tradi-
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zione tedesco-nazionalistica, e ha de-
lineato forme estetiche alternative 
connesse alle tendenze dell'avan-
guardia, con un accentuato interesse 
per il rifiuto e la critica. 

La sua produzione multiforme che 
spazia dalla lirica alla narrativa, ai li-
bri per l'infanzia, al radiodramma ed 
al teatro, nonché alla traduzione, ha 
suscitato violente polemiche e feroci 
campagne di stampa. Un tema ricor-
rente è l'erotismo femminile — rifiu-
tata viene recisamente la definizione 

brutalità lontane dalla reticenza pre-
gna di significato e dalla scrittura fol-
gorante della grande compatriota. La 
violenza subita che nei personaggi 
bachmanniani diventa autodistrutti-
vità e "causa di morte", come suona 
il titolo dell'opera da lei lasciata in-
compiuta per una morte che tanto so-
miglia ad un suicidio, nelle figure di 
Jelinek si manifesta in una sessualità 
distorta. Se Gerti, protagonista della 
Voglia, è annullata nella dimensione 
di oggetto sessuale, Erika Kohut, la 
pianista del romanzo omonimo, sem-
bra-.rifiutare ogni aspetto della realtà 
materiale, reprimere ogni desiderio 
in un asessuato distacco. 

Oppressa da una madre tirannica, 
"inquisitore e plotone d'esecuzione 

po, con visite a peepshow di periferia 
e spiando al Prater squallidi amplessi 
clandestini. Quando un giovane al-
lievo si innamora di lei tenta dappri-
ma di sfuggirgli, poi lo sconvolge con 
una lettera dove dettagliatamente 
descrive un programma di pratiche 
erotiche improntate al più fantasioso 
masochismo che l'allibito Walter 
Klemmer rifiuta, per poi alla fine 
violentare la donna nei gabinetti del 
conservatorio. La scena di estrema 
crudezza ribadisce una visione deso-
lata del rapporto tra i sessi, fatto di 
violenza e di incomunicabilità: " I 
due sessi vogliono sempre qualcosa 
di fondamentalmente diverso... 
L'uomo e la donna stanno ancora 
uno di fronte all'altra congelati nella 

Una fissazione da elefante 
di Giordano De Biasio 

HUGH NISSENSON, L'elefante e la mia questione 
ebraica, postfaz. di Mario Materassi, La Giun-
tina, Firenze 1991, ed. orig. 1988, trad. dal-
l'inglese di Milka Ventura, pp. 258, Lit 
30.000. 

Questo volume di racconti dello scrittore ame-
ricano Hugh Nissenson ha un titolo che colpisce 
il lettore come una frustata: cosa c'entrano i pa-
chidermi con la questione ebraica? Nissenson, lo 
afferma sua moglie in uno dei diari compresi nel-
la raccolta, è come lo studente ebreo della bar-
zelletta: alla fine dell'anno il docente di zoologia 
assegna un tema sull'elefante. L'allievo inglese 
disserta sulla caccia all'elefante, quello francese 
sulla vita amorosa dell'elefante, quello ebreo 
sull'elefante e la questione ebraica. 

Titolo e barzelletta, tuttavia, esprimono qual-
cosa che va al di là della semplice ironia: nella 
lingua inglese, come in quella italiana, l'associa-
zione semantica tra memoria ed elefante è pro-
verbiale. Per la religione ebraica l'ingiunzione a 
non dimenticare viene direttamente da Dio: il 
' 'summit ' ' sul Sinai, oltre alle tavole della Legge, 
promulgò un'alleanza che fece degli ebrei il "po-
polo eletto". Più tardi, quando i cristiani si fece-
ro prendere dalla sindrome del Piglio (a causa di 
quegli ebrei rimasti fedeli al Padre) sarebbe nata 
la vera questione, la "questione ebraica". 

Nato nel 1933 da una modesta famiglia di im-
migrati polacchi, Nissenson è uno scrittore rima-
sto un po ' ai margini della letteratura ebraico-
americana. Come in Chaim Potok, Cynthia 
Ozick, Arthur Cohen ecc., Usuo universo narra-
tivo è dominato dalla ricerca di Dio, da ostinate 
interrogazioni sull'esistenza dell'ebraismo, dia-
sporico o sionista, religioso o secolarizzato. In 

questa raccolta, come nel sorprendente L'albero 
della vita (Rizzoli, 1987), predomina lo stile 
diaristico, una rigidissima economia dell'infor-
mazione, oltre che un contatto quasi fisico del 
narratore con la sua materia. 

Che scriva dei kibbutz sotto le alture del Go-
"lan, dei processi Eichmann/Klaus Barbie, della 

guerra dei sei giorni, di un soggiorno nella casa 
appartenuta a Léonard e Virginia Woolfo di un 
ambulante ebreo nel gelido inverno varsaviese 
del 1906, il fascino della scrittura di Nissenson 
risiede nell'imbarazzante presenza dei referenti: 
date storiche, date di nascita, paesi di provenien-
za, nomi, indirizzi, armi, suppellettili, strumenti 
di preghiera, libri, organizzazioni, paesaggi, edi-
fici, cibo, animali ecc. 

Tutte queste storie sono legate dall'ossessione 
della sopravvivenza, della responsabilità, della 
negazione/affermazione di Dio, dall'urgenza te-
legrafica di testimoniare su ciò che si è compiuto 
sotto i Suoi occhi, ora impassibili ora misericor-
diosi. Se non si contano i due romanzi (My Own 
Ground, 1976, e L'albero della vita) l'amore 
non ha spazio di rappresentazione: il destino 
dell'uomo/donna è schiacciato dalle origini, dal-
le date, dalle parentele, dai massacri, dalle terre 
sulle quali hanno camminato o camminano. 

Nel breve saggio pubblicato qui accanto, Nis-
senson offre una sintesi esemplare della sua poeti-
ca e del suo ruolo di scrittore ebreo: altrove ha di-
chiarato di aver perso la fede, qui egli interroga il 
Libro in cerca di connessioni, indizi, ricorsi e in-
segnamenti. Che dire del monito messianico di 
non incalzare la fine o di quello biblico di non 
opprimere lo straniero? È la voce di un profeta 
moderno che dei testi sapienziali ricorda tutto, 
anche ciò che, per egoismo, è stato dimenticato. 

di pornografia — o meglio l'impossi-
bilità della sua serena e liberatoria 
realizzazione. "La tragedia — ha di-
chiarato la scrittrice in un'intervista 
alla 'Sùddeutsche Zeitung' durante 
la stesura di La voglia — è che niente 
è possibile tra uomini e donne, per-
ché il desiderio degli uni estingue 
quello delle altre e non trova compi-
mento. Il piacere femminile non si 
può realizzare insieme all'uomo". 

I suoi romanzi presentano la ridu-
zione dei sentimenti a merci di scam-
bio, l'alienazione degli individui che 
nell'asservimento delle donne rag-
giunge il culmine della disumanità, 
in una prospettiva femminile di im-
pianto marxista che ha più volte su-
scitato la diffidenza del movimento 
femminista. Una famosa affermazio-
ne di Ingeborg IJachmann "secondo 
cui il fascismo dopo il '45 si è annida-
to nella famiglia, nella sessualità tra 
un uomo e una donna, e nella repres-
sione e nella violenza esercitata sui 
figli", leggiamo in Nuvole. Casa, vie-
ne ripresa e portata alle estreme con-
seguenze con una crudezza ed una 

nella stessa persona" che si occupa di 
sorvegliarla da presso e di soffocare 
ogni tentativo di insubordinazione, 
la matura Erika, concertista fallita, 
ha dovuto abbandonare i sogni di 
gloria e ripiegare sul soffocante deco-
ro dell'insegnamento di pianoforte al 
conservatorio. Sottoposta fin dalla 
più tenera infanzia ad una ferrea di-
sciplina in cui la musica assume un 
ruolo di costrizione e di esorcismo di 
ogni trasgressione ("Meglio la vetta 
dell'arte che le brame del sesso") ad 
opera della madre e della nonna — 
diabolica genealogia femminile che 
volutamente stravolge un motivo ca-
ro al femminismo — Erika assume il 
ruolo di brava bambina invecchiata, 
obbediente, ridotta ad "un apparec-
chio compatto in forma umana". La 
feroce autorepressione si trasforma 
in brama distruttiva ed Erika, che 
"non ha una storia e non fa neppure 
storie", afferma la sua incerta indivi-
dualità con la trasgressione della 
cleptomania e la smania smodata di 
acquisti, la sua sessualità con la prati-
ca masochistica di tagliuzzarsi il cor-

loro reciproca ostilità". Armata di 
coltello per punire il fuggiasco, Erika 
si limiterà a farsi un graffio e tornare 
a casa, all'inesorabile e simbiotico 
rapporto con la terribile madre, al si-
curo inferno privato. 

Come le altre opere La pianista è 
un testo volutamente sgradevole, "la 
mia letteratura è una letteratura del 
contrasto, della polemica, del sarca-
smo" ha affermato del resto la scrit-
trice che non ama toni smorzati o 
espressioni accattivanti e non esita a 
sottoporre alla sua critica corrosiva 
tutto ciò che è sacro al suo nostalgico 
paese. La mortuaria immutabilità 
dell'idillio Biedermeier è deformata 
nella caricatura feroce alla Grosz e 
come nel catalogo di un mitteleuro-
peo museo degli orrori sfilano dinan-
zi ai nostri occhi i riti domenicali di 
una borghesia ottusa e conservatrice, 
il culto della musica, il Prater ridotto 
a sede di maniaci e di assassini, il per-
benismo che nasconde corruzione e 
pericolose nostalgie, il cattolicesimo 
oscurantista, il cancelliere "vecchio 
e velenoso". 

Forse per il lettore italiano non è 
possibile cogliere a pieno, nonostan-
te l'abile traduzione, un tratto carat-
teristico del linguaggio di Jelinek, 
l'uso del montaggio che assurge per 
lei a valore artistico. Legata agli am-
bienti della sperimentazione, l'autri-
ce mette insieme materiali disparati, 
slogan, stereotipi, messaggi pubblici-
tari, luoghi comuni, la stantia saggez-
za piccoloborghese dei proverbi, le 
preghiere ridotte a formule vuote, ci-
tazioni eterogenee dal Faust goethia-
no a Woody Alien. Le forme consue-
te dei romanzi d'amore in Die Lieb-
haberinnen (Le amanti), non ancora 
tradotto, della pornografia in La vo-
glia e La pianista vengono riprese con 
intento parodistico per produrre di-
stanza ed impedire identificazioni, 
in uno straniamento di marca brech-
tiana. E lo stesso avviene nei pezzi 
teatrali, che portano i titoli emble-
matici: Cosa accadde dopo che Nora 
lasciò suo marito ovvero i pilastri della 
società; Clara S., in cui i diari di Clara 
Schumann si mescolano alle lettere 
di Gabriele D'Annunzio, e Burgthea-
ter, la satira di un altro elemento del-
la tradizione austriaca, il teatro po-
polare. 

Nuvole. Casa, nato come monolo-
go teatrale è un collage di citazioni 
d'autore, Hòlderlin, Hegel, Heideg-
ger, Fichte, Kleist, nonché di lettere 
di appartenenti alla Raf, per mettere 
in guardia, poco prima della riunifi-
cazione, sui pericoli di un rinascente 
germanesimo: "Ho fatto miei questi 
testi, servendomene. In questo senso 
non c'è più originalità — tutto è sta-
to già detto da tempo, e si può solo 
gettar luce su ciò che è stato già det-
to". Mostrandosi erede di. una glo-
riosa tradizione austriaca di diffiden-
za verso il linguaggio, inadeguato ad 
esprimere la realtà, che da Hof-
mannsthal attraverso Heidegger por-
ta ancora una volta ad Ingeborg 
Bachmann, la quale sosteneva che un 
nuovo mondo non sarebbe stato pos-
sibile senza un nuovo linguaggio. 

La violenza privata si salda con 
quella pubblica senza soluzione di 
continuità, tra i sessi si riproducono i 
rapporti di potere vigenti: i due 
aspetti non vengono mai scissi dalla 
scrittrice. Un suo preoccupato inter-
vento, apparso anche sulla stampa 
italiana, dopo le recenti elezioni che 
hanno visto l'avanzata delle forma-
zioni neonaziste e xenofobe, non è 
che l'ultimo di una lunga serie di 
scritti ispirati all'impegno civile che 
hanno avuto spesso come obiettivo la 
situazione austriaca. Significativo in 
tal senso, anche per la sede prestigio-
sa in cui è stato pronunciato, è il di-
scorso in occasione del conferimento 
del premio Boll nel 1986. Allo scrit-
tore renano, al suo impegno sincero 
in difesa di un umano sempre più mi-
nacciato, Elfriede Jelinek si rifà per 
mostrare che dietro la splendida fac-
ciata ed il bellissimo paesaggio del 
suo paese, irrigiditi in un'immagine 
seducente, si nascondono l'intolle-
ranza e l'assoluta invivibilità per 
qualunque artista che si mostri criti-
co, spesso tradotti in invito esplicito 
all'emigrazione. Ed all'elenco che 
comprende Handke e Bernhard ag-
giunge molti altri nomi per noi più 
oscuri. Dalle sue parole l'Austria ap-
pare solo un polveroso stereotipo 
("Non siamo niente, siamo solo quel-
lo che appare: paese della musica e 
dei cavalli bianchi"), oltre il quale in 
realtà allignano pericolose tendenze 
neonaziste ("Molti di questi politici 
e cittadini andrebbero, per loro as-
serzione, un'altra volta a Stalingrado 
se non fossero completamente assor-
biti a scovare comunisti nel proprio 
paese") ed antisemite ("... infatti di 
Ebrei non ne abbiamo quasi più, ma 
sono sempre troppi"). Il ventre è an-
cora fecondo, ha continuato a ripete-
re. E gli eventi più vicini non sem-
brano darle torto. 
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DEI LIBRI DEL M E S E 

Inedito 
L'opposto della morte 

di Hugh Nissenson 

Anni or sono Isaac Bashevis Singer mi disse, "Signor Nissen-
son, il nostro compito è quello di far sì che il lettore senta. È l'u-
nica cosa che conti: far sì che il lettore senta". 

Tennessee Williams ha detto, "I l desiderio è l'opposto della 
morte". Io direi, l'opposto della morte è sentire: sentire inten-
samente qualsiasi emozione — anche l'angoscia. Con il suo me-
stiere e la sua abilità, chi narra una storia fa in modo che il letto-
re risponda alla vita con maggiore intensità. Una buona storia ci 
fa sentire, per un istante, come ci sentivamo da bambini quando 
ci trovavamo di fronte ai misteri della vita: il sesso e la morte, il 
male, la bellezza, l'amore, Dio. Una storia ben scritta risveglia il 
nostro stupore; ci fa sentire più vivi. 

Il narratore crea dal fondo della propria immaginazione — 
quel mondo vivido che tutti noi, da bambini, amavamo, e che 
ancora abitiamo ogni giorno nelle nostre fantasticherie e ogni 
notte nei nostri sogni. Il narratore celebra la vita interiore che, 
come sa, è l'unica verità che egli conosce. 

E per questo che è così difficile essere un narratore ebreo. 
Siccome una volta un gruppo di narratori e di poeti ebrei scrisse-
ro quello che il mondo ha finito col chiamare il Libro, gli altri, 
agli occhi dei loro lettori ebrei, dovrebbero sempre dire la verità 
di Dio, oltre che la loro. "Se uno straniero soggiorna con te, nel-
la vostra terra, non lo molestare: poiché foste stranieri nella ter-
ra di Egitto" (Levitico, 19:33-34). Pubblicate questo, oggi, a 
Ashkelon, Tel Aviv o Gerusalemme: un sacco di ebrei si arrab-
beranno, ma non ascolteranno quelle parole. 

Non è una novità. C'è una leggenda ebraica a proposito di 
uno dei nostri più grandi poeti, Geremia — il quale naturalmen-
te, come usava nell'antichità, si definiva un profeta: il che vuol 
dire, era un poeta il quale era convinto che Dio parlasse per boc-
ca sua. Comunque, Geremia ci ammonì di ravvederci. Disse, 
cessate di sacrificare i vostri figli agli idoli. Scrisse: " E hanno 
eretto l'alto luogo di Tofet nella Valle di Ben-Innom per ardere 
nel fuoco i loro figli e le loro figlie" (Geremìa, 7:31). Be', Dio ci 
punì — o così ci piace credere — perché non lo ascoltammo. Ma 
una delle leggende su Geremia dice che ce lo portammo dietro 
nell'Esilio, perché avevamo sempre sete delle sue parole. 

E questo, perché erano tanto belle — o almeno, così mi piace 
credere. Lo scrivere, per lungo tempo, fu l'unica espressione 
estetica che noi ebrei ci permettessimo. Avevamo un talento per 
le parole, e creammo in un oscuro dialetto cananeo una lettera-
tura immortale di insuperata bellezza. Noi, non i greci, siamo 
stati i più influenti artisti occidentali dell'antichità. La nostra 
letteratura antica è così bella, che fu facile credere fosse stato 
Dio a scriverla, o a ispirarla. 

La maggior parte degli ebrei hanno ancora il senso che i libri 
sono sacri. Perché? Cominciai a intravedere la risposta qualche 
tempo fa, ad un bar-mìtzva. Rebecca lesse la sua parte, che Kier-
kegaard ha definito il testo più terribile e più bello di tutti: 
"Dopo queste cose, Dio volle mettere alla prova Abramo e gli 
disse: 'Àbramo'. Ed egli rispose: 'Eccomi'. E gli disse: 'Orsù, 
prendi il tuo figlio, il tuo unico, quello che tu ami, Isacco; va' 
nella terra di Moria e lì offrilo in olocausto sopra uno di quei 
monti che io ti indicherò" (Genesi, 22:1-2). 

E dopo che Rebecca ebbe finito di leggere la sua parte, il gio-
vane rabbino interruppe il servizio e raccolse la congregazione 
sul bimà, intorno al rotolo aperto. Spiegò che quel rotolo era 
tutto quanto sopravviveva di una congregazione morava truci-
data nell'Olocausto. Poi disse, "La pergamena sta invecchian-
do. L'umidità interna, salendo alla superficie, fa una macchia 
marrone — come macchie di vecchiaia sulla pelle umana. È co-
me se le pagine fossero vive". 

Guardai questa macchia marrone sul dorso della mia mano, e 
quell'altra, nel mezzo della pergamena davanti a me, e per un 
istante sentii la comunanza di carne con carne, e di mente con 

parole viventi. Sentii quello che i nostri antenati devono aver 
sentito a proposito del loro lavoro: questo libro è sacro perché il 
suo testo è così... bello. E noi sappiamo che ciò che è sacro è vi-
vo. 

E questo che, a volte, un bambino sente riguardo all'univer-
so: è sacro, e perciò è vivo, perché è così bello. Ma questa è una 
fantasia — e le fantasie, abbiamo imparato, non sono che desi-
deri e paure mascherati. 

Vi dirò un segreto: tutte le opere della mia immaginazione na-
scono dai miei desideri e dalle mie paure. Io scrivo perché amo 
la lingua americana, e lavorarla mi rende felice. (Un proverbio 
cinese: Un uccello non canta perché ha una risposta, ma perché 
ha un canto). Io spero che i lettori apprezzino il mio linguaggio, 
perché so che ciò che dico nei miei racconti e nei miei romanzi 
spesso li turba. Questo è il risultato del fatto che esprimo le mie 
più profonde speranze e paure — l'unica verità che uno scritto-
re conosce. 

Anni or sono, temevo che noi ebrei stessimo ripetendo alcuni 
degli stessi errori che portarono alla distruzione del Secondo 
Tempio. Il nostro crescente messianismo, risultato della guerra 
dei sei giorni, mi terrorizzava — così come mi terrorizza oggi; e 
a questo proposito scrissi una sorta di avvertimento in forma di 
racconto, una fantasia, intitolato Forzare la fine, nel quale tra-
sponevo nel futuro certe cose che erano successe durante l'asse-
dio di Gerusalemme nel 70 d.C. Ridissi la storia di Rabbi Johan-
nan Ben Zakkai, e la fusi con quello che Giuseppe Flavio scrisse 
a proposito degli zeloti, chiamati "sicari". Ben Zakkai era con-
vinto che la ribellione contro Roma guidata dagli zeloti fosse un 
errore disastroso, un tentativo senza speranza di forzare la ve-
nuta del Messia e la redenzione del nostro popolo. Con l'aiuto 
dei suoi discepoli venne fatto uscire da Gerusalemme assediata 
nascosto dentro una bara, quindi andò a Yavneh, dove l'impera-
tore romano gli concesse di fondare un'accademia rabbinica — 
il che, naturalmente, assicurò il futuro del giudaismo rabbinico 
cosiddetto "normativo". Ora "sicari", in latino, significa "ac-
coltellatori" — la parola, mi dicono gli esperti, deriva da sica, 
cioè "daga". Giuseppe ci racconta che questi sicari erano così 
chiamati per le armi con le quali uccidevano i loro fratelli ebrei 
che volevano fare la pace con i romani. Nella mia fantasia, è im-
minente una guerra con gli arabi a causa dell'occupazione israe-
liana della riva sinistra. Missili semoventi con testata atomica 
risalgono rombando su per la Strada di Jaffa a Gerusalemme. 
Rabbi Jacobi, come Ben Zakkai, vuole raggiungere un compro-
messo per la pace. Anch'egli viene fatto uscire da Gerusalemme 
in una bara per andare a Yavneh — ma durante il percorso viene 
pugnalato al cuore da terroristi israeliani di estrema destra, che 
si danno il nome di "Sicari". 

Tre anni fa, mentre ero a Gerusalemme, i miei più vecchi 
amici israeliani mi dissero che il loro genero, membro del Knes-
set per il Partito dei diritti civili, era sotto protezione della poli-
zia da quando era stato minacciato di morte da parte di terrori-
sti ebrei di estrema destra che si chiamavano "Sicari". 

Fu un momento irreale. La mia, però, non era stata una profe-
zia; avevo inventato il mio racconto come avvertimento, perché 
avevo — ed ho — paura di certe cose che accadono all'interno 
della comunità ebraica. 

Quando oggi gli scrittori ebrei dicono, poiché hanno paura, 
"Ebrei! Il nostro comportamento è schifoso, dobbiamo cambia-
re", nessuno ascolta. Non ascoltammo nemmeno Geremia, il 
quale ciò che egli sentiva mise in bocca a Dio: "Ma se voi non 
vorrete dare ascolto, la mia anima piangerà di nascosto davanti 
a tale superbia, piangerà dirottamente, i miei occhi si scioglie-
ranno in lacrime" (Geremia, 13:17). 

(trad. dall'inglese di 
Mario Materassi) 

y y y y y y y y y y y 
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alla politica napoleonica 
di Francesco Fiorentino 

LUIGI FOSCOLO BENEDETTO, La Par-
ma di Stendhal, nuova edizione a cura 
di Riccardo Massano, Adelphi, Mila-
no 1991, pp. 508-16, Lit 90.000. 

Come si conviene a un filosofo po-
sitivista e torinese, cioè di una scuola 
"ove — come osservò il De Lollis 
proprio a proposito del Benedetto — 

Farinelli (ma anche di Gaetano de 
Sanctis), egli si propone di ricostrui-
re il processo grazie al quale si è costi-
tuita l'opera d'arte: processo le cui 
componenti essenziali sono da una 
parte le fonti, dall'altra la vita e la 
psicologia del suo autore. Ma la sua 
analisi non si limita solo all'ai di qua 
dell'opera, alla sua genesi (accusa 

a moderno. I valori dell'italianità 
traevano origine da un'età splendida 
e passata (che fosse il Rinascimento o 
le campagne napoleoniche nella peni-
sola) ed erano opposti a quelli che la 
vittoria della Santa Alleanza aveva 
instaurato in Europa. Studi più re-
centi di eminenti stendhaliani, come 
lo Stendhal e il mito dell'Italia di M. 

Il centro segreto 
di Mariella Di Maio 

J A C Q U E L I N E R I S S E T , La letteratura e Usuo dop-
pio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, 
Rizzoli, Milano 1 9 9 1 , pp. 1 3 1 , Lit 3 2 . 0 0 0 . 

Il titolo della raccolta di saggi che Jacqueline 
Risset dedica al lavoro critico di Giovanni Mac-
chia evoca una nozione di "doppio" che, come 
in Artaud, induce sempre a un altro livello di let-
tura, costituendo un "piano più nascosto di deci-
frazione". Infatti, se l'attenzione del critico è di-
retta alle opere letterarie, nel "movimento" del-
l'appropriazione e dell'esegesi si intravede conti-
nuamente quello della scrittura che raddoppia, 
anzi moltiplica al suo interno l'apparente lineari-
tà del primo. 

Ogni libro di Macchia dice la complessità di 
questi movimenti, lasciando al lettore dubbi e 
domande più che serene certezze: cos'è la critica? 
cos'è la letteratura? Questi interrogativi sono in-
scindibili dall'atto in cui la scrittura macchiana 
"si fa", e in questo atto la Risset cerca costante-
mente di cogliere "l'istante genetico", l'istante 
in cui critica e creazione si confondono e in cui 
la scienza somma dell'erudito incontra la passio-
ne dell'artista. 

Perciò una netta distinzione fra testo e vita 
non ha più senso: affiora una zona palpitante ed 
oscura dove la letteratura esibisce tutti ì suoi 
sconfinamenti, dove i "progetti", gli echi del vis-
suto, i "miti" si riconnettono in un continuum 
vischioso e affascinante. Ed è in questa zona 
quasi preletteraria che nasce la scrittura come 
"doppio", anche quella del critico. 

Sappiamo bene che esiste un Seicento di Mac-
chia, come esiste un Baudelaire di Macchia. La 
decostruzione dell'edificio tradizionale della sto-

ria letteraria consente di rovesciare gerarchie e di 
ribaltare sistemi di giudizio precostituiti. La cri-
tica diventa avventura, come avveniva nella pri-
ma produzione (dal Paradiso della ragione, a La 
scuola dei sentimenti, a II mito di Parigi), e si 
disegnano percorsi inediti, si scoprono autori mi-
nori o dimenticati. Diventa avventura, in modo 
diverso, quando si scava il legame fra testo e pre-
testo negli scritti su Baudelaire, in libri come I 
fantasmi dell'opera, nei ritomi a Molière. 

Nella sua traversata della vastissima produzio-
ne macchiana Jacqueline Risset sceglie di privile-
giare alcune direzioni di percorso, dei punti di ri-
ferimento che sono discorsi di metodo e sul me-
todo. Punto di riferimento è ovviamente Baude-
laire (Baudelaire emblema), "perno della 
prospettiva critica d'assieme", a partire dal sag-
gio pionieristico del 1939. Alla luce di queste 
scelte si possono così scoprire tracce baudelairia-
ne anche in libri quali La caduta della luna o II 
silenzio di Molière, come capacità ormai assi-
milata di percepire "dietro l'apparenza lineare 
dell'oggetto, una realtà segreta, violenta e con-
traddittoria", ma anche come necessità di rigore 
e di domìnio degli strumenti. 

"Classico è quello scrittore che porta in sé un 
critico", ha scritto Paul Valéry proprio a propo-
sito dell'autore delle Fleurs du mal. Per Macchia 
questa "doppiezza" o "duplicità" comporta la 
consapevolezza dei rischi di contraddizioni sem-
pre aperte: ordine/disordine, paradiso/inferno, ri-
so/malinconia. Da queste contraddizioni nasco-
no i grandi saggi su Pirandello e su Proust, dove 
tutti gli elementi extratestuali che entrano in gio-
co diventano mezzi per raggiungere, dall'interno 
del testo, "ilcentro segreto del laboratorio". 

FrancoAngeli 

si fa tutto sul serio", Luigi Foscolo 
Benedetto (-1886-1966) ha conserva-
to nella critica italiana un prestigio al 
riparo delle mode, e però limitato 
prevalentemente agli ambienti uni-
versitari. Per non ricordare che alcu-
ni dei suoi studi, a lui si deve il primo 
riconoscimento dell'esistenza di 
un'architettura nelle Fleurs du mal 
(1912), la ricostruzione dell'origine 
di Salammbó (1920), la mirabile edi-
zione del Milione di Marco Polo 
(1928), le indagini sull'italianismo di 
Stendhal, tra le quali spicca appunto 
La Parma di Stendhal, pubblicato la 
prima volta da Sansoni nel 1950 e ri-
proposto adesso da Adelphi, assieme 
al ricordo devoto dell'antico allievo 
Riccardo Massano. 

A un lettore postumo la voce di 
Benedetto appare dissonante rispet-
to al concerto idealista che s'intonò 
in Italia negli studi letterari tra le 
due guerre e oltre (anche se la lezione 
crociana per certi aspetti, come il ri-
corso al giudizio di valore, sembra 
non del tutto inascoltata). Formatosi 
alla scuola torinese di Graf, Renier, 

questa che puntualmente è stata ri-
volta agli studiosi positivisti come se 
l'opera d'arte non avesse una genesi 
oppure essa non fosse importante o 
non potesse essere indagata). Bene-
detto spesso riesce, grazie all'indagi-
ne dei suoi presupposti, a penetrare 
nell'opera stessa, interpretandone il 
senso più efficacemente di quanto 
non sia riuscito a molti critici del te-
sto, crociani prima e strutturalisti 
poi, che in nome dell'autonomia del-
la sfera estetica si sono risparmiati ri-
cerche in archivi e biblioteche. 

La genesi della Chartreuse coinvol-
ge nell'analisi di Benedetto l'intero 
rapporto di Stendhal con l'Italia. Co-
me si sa, l'Italia non solo illumina la 
vita di colui che aspirava ad esser se-
polto con una lapide che lo ricordasse 
come cittadino milanese, essa irradia 
tutta quanta la sua opera. L'aggetti-
vo italiano designava per Stendhal 
una serie di caratteri positivi — pas-
sionalità, autenticità, energia... — 
che lo opponevano non soltanto a 
francese — paralizzato dal ridicolo, 
ipocrita, conformista... — ma anche 

Crouzet (Corti, 1982; Il Mulino, 
1991), confermando sostanzialmen-
te la ricostruzione da parte di Bene-
detto dell'italianismo di Stendhal, 
ne mostrano tutto il pregio. Essa si 
avvaleva in particolare di una fonte, 
spesso trascurata dagli studiosi fran-
cesi (i quali non poche volte conosco-
no così così l'italiano): i manoscritti 
romani e napoletani che il console 
Beyle si era fatto copiare durante il 
suo soggiorno nello stato pontificio 
(poi conservati alla Biblioteca Nazio-
nale di Parigi). Mentre i due volumi 
di manoscritti napoletani raccolgono 
piccanti storie cinque-seicentesche 
sui costumi sessuali delle maggiori fa-
miglie della città, i dieci volumi ro-
mani contengono cronache, sempre 
cinque-seicentesche (che oggi defini-
remmo nere) di grandi esecuzioni (di 
"giustizie"), scritte da cronisti più o 
meno vicini agli avvenimenti, i quali 
erano interessati a illustrare la bella 
morte dei rei più che a raccontarne i 
crimini. Queste cronache sanguinose 
appartenevano a un vero e proprio 
genere, a metà strada tra il giornali-
smo e la storia tragica, che fiorì parti-
colarmente nella Roma papale dove 
"si sapeva ammantare di teatralità, 
di tragico fasto, anche l'evento più 
ignobile". 

La passione di Beyle oltrepassava 
tuttavia la fierezza del collezionista: 
egli si riprometteva, con tutta la cau-
tela che la sua posizione presso il so-
glio pontificio gli imponeva, di sfrut-
tare letterariamente questi mano-
scritti. Così il 1° marzo del 1837 
pubblicò la storia di Vittoria Acco-
ramboni, cui subito dopo seguì quel-
la dei Cenci e quella della Duchessa 
di Paliano. Benedetto riconosce solo 
a Cenci, malgrado sostanziali incon-
gruenze, qualche valore, mentre le 
altre due "cronache", e soprattutto 
l'ultima, gli appaiono composte 
"senza nessuna originalità né serio 
impegno". Stendhal, una volta ab-
bandonata Roma per Parigi, ha perso 
il gusto per queste storie, e soprattut-
to subirebbe, secondo Benedetto, 
"dal punto di vista psichico, i primi 
contraccolpi della senescenza", che 
"gli strappa l'antica maschera di ci-
nico e ne mette a nudo la fondamen-
tale bontà". Stendhal non sarebbe 
più attratto da queste cronache pro-
prio in quanto le reputerebbe (inge-
nuamente) reali e la realtà non lo in-
teressa più. Aspira anzi ad evadern e. 
La crisi che allora attraversa nei ri-
guardi delle storie romane trova il 
suo esito, oltre che nell'Abbesse de 
Castro, specialmente nella Chartreuse 
de Parme. Le cronache napoletane e 
romane da storie vere si trasformano 
in materiali per il romanzo alimen-
tandolo di nomi e di fatti: in esse il 
narratore trova conferma alla sua im-
magine dell'Italia come un paese di 
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pugnali e veleni, di energia e dispoti-
smo. 

L'abbandono delle cronache corri-
sponde all'interesse per un altro ma-
noscritto romano, L'Origine della fa-
miglia Farnese, in cui viene racconta-
ta la storia del fondatore della dina-
stia. Alessandro, protetto da una 
bellissima zia, amante del cardinale 
Roderigo Borgia, dopo una scandalo-
sa gioventù, riesce a farsi eleggere 
papa col nome di Paolo III. Dal-
l'Origine, da sempre conosciuta come 
fonte eppure mai così indagata, pro-
vengono al romanzo, oltre ai ruoli es-
senziali del giovane scapestrato, del-
la zia protettrice e del suo potente 
amante, il nome di Clelia, la prigio-
nia e l'evasione di Fabrice, perfino 
parti dell'ambientazione con la tra-
sposizione di Castel Sant'Angelo 
nella prigione parmense ( è però rico-
nosciuto anche il debito di Stendhal 
verso Cellini). 

Benedetto prova anche a rico-
struire puntigliosamente le ragioni 
della misteriosa e rapidissima gesta-
zione della Chartreuse, questione spi-
nosissima della critica stendhaliana. 
Le ipotesi costituiscono tuttavia la 
parte meno convincente del suo stu-
dio. Proverò a riassumere. All'inizio 
Stendhal avrebbe inteso solo tradur-
re l'Origine in una forma non troppo 
dissimile da quella utilizzata per le 
precedenti cronache: è quanto sta-
rebbe a indicare la nota del 16 agosto 
del 1838 in cui enuncia il proposito 
di trarre dal manoscritto un roman-
zetto. Il 1° settembre egli scriveva in-
vece di avere lavorato al capitolo "de 
la Vivandière en Alexandre": quin-
di, presume Benedetto (come tutti 
gli stendhaliani che leggono nella dif-
ficile grafia en e non et), all'episodio 
di Waterloo, in cui compare una in-
dimenticabile vivandiera. A que-
st'altezza dunque il protagonista, 
che non si chiamava ancora Fabrice 
ma Alessandro come il Farnese, è di-
venuto un combattente della causa 
napoleonica. A inizio novembre 
Stendhal riprende le pagine scritte in 
settembre, le corregge e chiama fi-
nalmente Fabrice il protagonista. 
Decisivo per la nascita del romanzo, 
secondo Benedetto, sarebbe stato il 
superamento della storia cinquecen-
tesca, dettato a Stendhal dal ricordo 
di un racconto scritto nel 1829: Va-
nina Vanini. La Chartreuse sarebbe 
nata all'incrocio tra il manoscritto 
che racconta l'adolescenza turbolen-
ta del futuro papa Paolo III e una ri-
presa, ormai non più risonante di en-
tusiasmo patriottico, del tema politi-
co italiano connesso a quello amoro-
so, già presente in Vanina Vanini. 
Quest'ultima fonte confermerebbe 
ai suoi occhi l'intuizione già presente 
nella famosa recensione di Balzac al 
romanzo: che la Chartreuse è un'ope-
ra essenzialmente politica. 

L'ipotesi di Benedetto si fonda 
tutta sul passaggio da un ipotetico 
progetto stendhaliano dell'agosto 
1838 di traduzione At\\'Origine alla 
nota del 1 ° settembre che testimonia 
della presenza di Alessandro a Wa-
terloo. Egli è quindi costretto a ridi-
mensionare la perentorietà tempora-
le dell'altra famosa nota stendhalia-
na datata 3 settembre in cui si legge: 
" J had the idea of the Char [treu-
se]", e secondo la quale l'idea risolu-
tiva risulta posteriore alla trasposi-
zione ottocentesca della storia di 
Alessandro e alla decisione di farlo 
partecipare alla battaglia di Water-
loo. Quindi Vanina Vanini con que-
sto cambiamento non può avere nul-
la a che fare. (Tra le molte ipotesi 
avanzate dagli stendhaliani per iden-
tificare quest'idea del 3 settembre, 
va ricordata quella di Luigi Magnani 
il quale, sottovalutando forse un po' 
troppo il peso dell'Origine, ha soste-
nuto che essa consistesse nel proget-
to di usare un'altra fonte, i Mémoires 
del cardinale di Retz, come modello 
della vita di Fabrice). 

JoÀo CABRAL DE MELO NETO, Museo 
di tutto. Poesie scelte, a cura di Adeli-
na Aletti, prefaz. di Luciana Stega-
gno Picchio, Scheiwiller, Milano 
1990, pp. 170, Lit 26.000. 

Nell'asfittico panorama delle tra-
duzioni italiane di autori brasiliani (a 
parte il caso di Jorge Amado), si inse-

risce in punta di piedi questo volu-
metto di versi di Joào Cabrai de Melo 
Neto. Il poeta nasce nel 1920 in Fer-
nambuco, nel Nordeste zuccheriero, 
in quella Recife che ha come fiore al-
l'occhiello l'antica e tradizionale fa-
coltà di giurisprudenza e i cenacoli e i 
sodalizi culturali che essa stimola. 
Ma è tutto l'arido e poverissimo 
Nordeste ad affermarsi come am-
biente naturale e cassa di risonanza 
di una serie di istanze letterarie, so-
ciologiche e storiche nelle quali dap-
prima un intellettuale come Gilberto 
Freyre e poi narratori come José 
Américo de Almeida, Graciliano Ra-
mos, Jorge Amado, Raquel de Quei-
roz e José Lins do Rego contribuisco-
no alla formazione di una coscienza 
nazionale e all'investigazione dei 
tratti salienti della vita brasiliana. 

Joào Cabrai de Melo Neto passa la 
sua infanzia proprio nelle piantagio-
ni di canna da zucchero che costitui-
scono lo scenario privilegiato e il 
punto di partenza di quella letteratu-
ra "regionalista" degli anni trenta. 
Tuttavia, mentre la cultura brasilia-

na sembra aver trovato nell'espres-
sione in prosa lo strumento adeguato 
per una indagine su se stessa, e i pae-
saggi naturali che essa percorre si tra-
mutano programmaticamente in am-
bienti umani, popolati di realistiche 
e dolenti figure di contadini senza 
terra, di bovari senza mandrie, di 
emigranti senza futuro, Joào Cabrai, 

nel 1942, imbriglia in versi la sua vo-
cazione letteraria ed esordisce con le 
poesie di Fedra do Sono, dando inizio 
ad una parabola compositiva che lo 
porta, oggi, al riconoscimento unani-
me di maggior poeta vivente del Bra-
sile. 

Entrato in diplomazia nel 1945, è 
la Spagna ad accoglierne lo sguardo 
di nordestino viaggiante, e soprat-
tutto la bianchissima Andalusia, che 
diviene presto il riscontro continuo 
delle sue verdissime distese pernam-
bucane. In questo movimento pen-
dolare della memoria, in cui proprio 
lo sguardo afferma la sua capacità di 
ridurre gli oggetti a oggetti e i colori 
a colori, sta il nocciolo della sua ricer-
ca poetica. Il mare e il canneto, il ca-
ne randagio e la capra, la frutta e il 
coltello: per associazioni e opposizio-
ni, con il coinvolgimento di oggetti 
ed elementi naturali, il poeta-inge-
gnere restituisce una realtà in cui, co-
me nel titolo di una delle raccolte più 
significative (A educaqào pela pedra, 
1966), l'insegnamento della pietra, 
ossia l'opportunità di cogliere nella 

concretezza delle cose le connessioni 
etiche e filosofiche del mondo, è il 
principio organizzatore. 

Così, difficilmente nei versi di 
Joào Cabrai si rinverranno slanci liri-
ci o umanissimi abbandoni: la posi-
zione dell'uomo e della poesia che lo 
può avvolgere o consolare è tutta nel-
la fatica di convivere con quella pie-

tra, lavagna muta per chi la combatte 
per vincere la durezza della terra. Il 
senso sociale della letteratura norde-
stina si scolpisce qui di nuove e sin-
golari sfaccettature e la poesia non si 
vergogna di portare il suo contributo 
di testimonianza: "Vive la capra con-
tro il dirupo, / senza l'estasi delle di-
scese. / Vivere per la capra non è / ri-
ruminarsi introspettiva. // F, lette-
ralmente, scavare / la vita sotto la su-
perficie, / che la capra, con veto di 
foglie, / deve sviscerare radici. // Ec-
co perché la capra è rozza, / con mani 
ruvide, realista. / Ecco perché, pur 
ruminando, / non è mai contemplati-
va (Poema(s) da Cabra, da Terceira 
Feira, 1961). 

L'eliminazione delle scorie senti-
mentalistiche o pittoresche si affer-
ma, qui e altrove, come progetto vo-
lontaristico in cui la delimitazione 
geometrica dello spazio dell'uomo 
moderno è nuovamente sentita come 
un'esigenza etica. La frequentazione 
spagnola poi — della terra e della sua 
letteratura — induce il poeta a strin-
gere in versi brevi e in sintassi incisi-

va l'orizzonte della sua poesia de-
scrittiva, in cui, soprattutto nella 
produzione più recente, la presenza 
umana ha bisogno di cadenze narra-
tive per affermarsi, a rivisitare il ro-
mance medievale ispanico e a risco-
prirne la ricchissima tradizione orale 
moderna del Nordeste. 

Museo di tutto, che traduce il titolo 
ma non il contenuto di una raccolta 
del 1975 ("Questo museo di tutto è 
un museo / come qualunque altro as-
semblato; / come museo può essere 
tanto / pattumiera come archivio. / 
Non possiede l'ossatura / che deve 
scheletrare ogni libro: / è deposito di 
quanto vi sta, / fatto senza righello o 
squadra"), divenuto poi, nel 1988, 
titolo della seconda parte delle sue 
Poesias Completas, vent'anni dopo la 
pubblicazione della prima parte, è 
un'antologia a ritroso, in cui i testi 
scelti sono presentati in ordine inver-
so di composizione, come da sempre 
Joào Cabrai organizza i suoi volumi. 
La traduzione di Adelina Aletti, con 
a fronte il testo portoghese, restitui-
sce brillantemente la lingua di questo 
conciatore di pelle secca e scalpellino 
di assolatissimi acciottolati, senza in-
dulgere nel manierismo dello scarni-
ficato, dell'osseo, del pietresco. Do-
po Morte e vita severina (Einaudi, 
1973, ma esaurito) ecco una nuova 
occasione per scrutare più da vicino 
l'universo nitidissimo di Joào Cabrai 
de Melo Neto. 
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Summa in versi 
di Anna Baggiani 

A N T E R O DE Q U E N T A L , Sonetti, Novecento, Pa-
lermo 1991, ed. orig. 1886, trad. dal porto-
ghese di Brunello De Cusatis, pp. 237, Lit 
2 0 . 0 0 0 . 

Molto opportunamente Novecento pubblica, 
con testo a fronte, un'ampia scelta (65 su 109) 
dei Sonetos Completos di Antero de Quental, 
apparsi nel 1886 (ne esisteva finora solo una tra-
duzione italiana del 1898), curati ed esauriente-
mente introdotti da De Cusatis, in occasione del-
le celebrazioni che si sono tenute a settembre in 
Portogallo per il centenario della morte del poe-
ta-filosofo azzorrino. Inscritti nella più pura tra-
dizione di una elaborata perfezione formale ma 
attraversati dai brividi della modernità — Ante-
ro è, da Pessoa, considerato un precursore — i 
Sonetti, elaborati nel corso di circa venticinque 
anni, rappresentano una summa del suo pensiero 
e una sintesi delle sue tematiche, di contro alla 
"poesia di combattimento" delle Odi moderne 
e al tono più strettamente politico-filosofico del-
la prosa. Nel clima inerte, conservatore e retrivo 
del Portogallo primo Ottocento, il giovanissimo 
poeta partecipa infatti da leader alle agitazioni 
universitarie di Coimbra, finendo in carcere; fon-
dato un giornale, rivendica da violento polemista 
libertà e rivoluzione; nell'orbita del socialismo 
proudhoniano — ma si accosta anche a Leibniz, 
ai filosofi tedeschi e ai positivisti — decide di 
sperimentare il lavoro duro operaio e fa il tipo-
grafo a Lisbona e Parigi; fonda infine, nel 1869, 
il ' 'Cenàculo ' ', con Eqa de Queirós e altri giova-
ni intellettuali: "la generazione del '70" che por-
rà le basi del rinnovamento culturale del paese. 
Al quale contribuirà perfino, provocatoriamen-
te, l'invenzione di un poeta satanico, Carlo Fra-
dique Mendes (ma è Antero che scrive) che rivela 

peraltro in controluce una sua "doppia anima" 
mai assente nella tormentata elaborazione della 
filosofia di de Quental, approdato a una sorta di 
"materialismo idealista", uno "spiritualismo 
idealista innestato... nel robusto tronco del ma-
terialismo". 

Mentre partecipa attivamente alla vita del par-
tito socialista, cui si iscriverà nel 1877 e per il 
quale si candiderà più volte, continuando a scri-
vere e rielaborare le sue teorie filosofiche, de 
Quental resta profondamente attratto dalla reli-
giosità (curiosamente, Garibaldi e san Francesco 
sono i suoi riferimenti italiani). Ma "il mìo pessi-
mismo, in fondo, è ottimismo, — scrive all'ami-
co Oliveira Martins, — ... Non si tratta di dire 
che rimondo è malvagio, di maledirlo e fuggirne, 
ma di viverci dentro... senza cecità, senza passio-
ne, liberamente, praticando l'ironìa trascenden-
tale come la disciplina della vera libertà". Dolo-
rose vicende personali e le stesse delusioni politi-
che — l'insofferenza per l'immobilismo della so-
cietà e la costante vena malinconica o nevrotica 
— lo portano infine alla scelta del suicidio: co-
me molti altri, l'amico Castelo Branco prima, il 
giovane de Sa Cameìro, a lui affine per sensibili-
tà, più tardi. Quanto, in questo, giochi la com-
ponente "nazionale" piuttosto che personale o 
politica, è da discutere; come è da discutere il 
giudizio dato di lui dall'amico Eqa de Queirós in 
un saggio famoso ("Un genio che era un santo"), 
non fossaltro perché forse riduttivo. Ma al di là 
di una valutazione puramente letteraria in positi-
vo, che i Sonetti certamente meritano, valeva 
certo la pena di fornire al pubblico italiano 
un'immagine, ricca anche se parziale, di un per-
sonaggio come de Quental tanto importante 
quanto interessante e singolare anche al di fuori 
del suo contesto storico. 



Un mondo incorniciato di nero 
di Gianpiero Cavaglià 

PETER ESTERHÀZY, I verbi ausiliari 
del cuore, e/o, Roma 1988, ed. orig. 
1985, trad. dall'ungherese di Mari-
nella D'Alessandro, pp. 141, Lit 
18.000. 
PETER ESTERHÀZY, Il libro di Hrabal, 
Garzanti, Milano 1991, ed. orig. 
1990, trad. dall'ungherese di Mari-
nella D'Alessandro, pp. 161, Lit 
30.000. 

Pochi anni fa, quando l'Europa 
centrale si chiamava ancora soltanto 
Europa orientale (come osserva bef-
fardo Esterhàzy nel Libro di Hrabal, 
p. 61), sarebbe stato molto difficile 
che uno scrittore di quell'area geopo-
litica venisse tradotto da noi pochi 
mesi dopo l'edizione in lingua origi-
nale, come accade ora con II libro. Di 
Esterhàzy il lettore italiano dovreb-
be già conoscere I verbi ausiliari del 
cuore, usciti presso un piccolo edito-
re tre anni dopo la pubblicazione in 
Ungheria, e che tuttavia non suscita-
rono da noi l'eco critica che avrebbe-
ro meritato; vale la pena di rileggerli 
ora che 11 libro permette una conside-
razione più approfondita dell'autore. 

Ultimo volume di una monumen-
tale raccolta di romanzi e pastiches, 
intitolato con compiaciuta preten-
ziosità Introduzione alle belle lettere 
(Bevezetés a szépirodalomba, Buda-
pest 1986) e contenente quasi tutta 
la produzione del giovane romanzie-
re, I verbi ausiliari sono l'elaborazio-
ne di un lutto, il tentativo di tradurre 
in parole il dolore per la recente mor-
te della madre. Il lutto spinge all'afa-
sia, e si capisce che per uno speri-
mentalista, antirealista e apatetico 
com'è sempre Esterhàzy, il bisogno 
di scrivere sulla morte della madre 
avesse profonde motivazioni, oltre 
che affettive, anche, per così dire, 
astratte e legate a ragioni di poetica: 
un libro sulla morte della madre po-
teva valere a convincere il lettore 
della veridicità del postulato di cui i 
"romanzi" di Esterhàzy costituisco-
no l'impossibile dimostrazione, il 
primato della letteratura sulla vita. E 
/ verbi ausiliari vanno quindi letti, ci 
suggerisce l'autore stesso nella prefa-
zione, come se fossero scritti in corsi-
vo, come se una straniante distanza 
separasse sempre lo scrivente dalla 
materia narrata. Segnala tale distan-
za l'inusualità delle soluzioni grafi-
che: tutte le pagine sono racchiuse da 
una cornice nera che contiene un te-
sto scritto in caratteri normali a cui si 
accompagna quasi sempre un brano 
in lettere maiuscole, di carattere sen-
tenzioso o meditativo; alla metà esat-
ta del libro, poi, una pagina nera 
"narra" la morte avvenuta e segna 
una profonda scansione del discorso. 
Prima di quella pagina Esterhàzy 
cerca di ricostruire gli ultimi giorni 
di vita della madre e di dar voce com-
piuta ai propri sentimenti secondo 
moduli narrativi frammentari, spez-
zati. Come osserva Marinella D'A-
lessandro, a cui si devono le due im-
peccabili traduzioni, è come se si in-
sinuassero continuamente nel testo 
"incontri, battibecchi, eventi margi-
nali, divagazioni, fantasticherie d'o-
gni genere [che] invadono il campo 
susseguendosi disordinatamente" (I 
verbi, p. 135). 

I Verbi ausiliari rivelano così la loro 
affinità con i testi più spiccatamente 
sperimentali di Esterhàzy, con il Ro-
manzo di produzione (Termelésiregé-
ny, Budapest 1979) o con il sofistica-
to pastiche — un best seller dalle 
molte edizioni, sempre esaurite — 
Piccola pornografia ungherese (Kis ma-
gnar pornografia, Budapest 1984), 

che fustigava con l'arma del calem-
bour i malcostumi del kàdàrismo. Il 
prevalere del chiacchiericcio e della 
divagazione nella prima parte del li-
bro — ma in sostanza anche nella se-
conda, che s'inizia dopo la pagina ne-
ra e in cui la voce narrante diventa, 
come in un gioco di specchi, quella 
della madre che piange la morte del 
figlio — annuncia già nei Verbi ausi-
liari la presenza di una vena hrabalia-
na, le cui potenzialità non vengono 
sfruttate però fino in fondo e anzi ri-

sultano in parte compromesse da un 
gusto per la citazione (e l'autocita-
zione) un po' manieristico e non del 
tutto motivato stilisticamente (il no-
me della madre, ad esempio, Bea-
triz Elena Viterbo, e il suo ruolo di 
protagonista di eventi che si svolgo-
no dopo la sua morte, sono presi di 
peso dall'A/epèdiJ.L. Borges). Nella 
già ricordata prefazione ai Verbi l'e-
lenco, non privo di autocompiaci-
mento, degli autori, ungheresi e stra-
nieri, di cui compaiono citazioni di-

rette o indirette, occupa una mezza 
pagina e comprende i nomi di due 
grandi romanzieri austriaci contem-
poranei: Thomas Bernhard — di cui 
Esterhàzy sembra condividere l'im-
pegno etico-politico (si veda nei Ver-
bi, p. 67, l'invettiva contro il sopruso 
e la menzogna nella vita pubblica) — 
e Peter Handke che, soprattutto con 
lo splendido Infelicità senza desideri 
(Garzanti, 1976), costituisce un pun-
to di riferimento costante per l'E-
sterhàzy dei Verbi. Handkiane, an-

E' uscito il 
DIZIONARIO 
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Rigore scientifico, 
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della parola giusta. 

Novità assoluta 
Gli inserti ragionat i raggruppano le principali famiglie di parole, esplorando 
analogie e differenze, sovrapposizioni e contrapposizioni di significati, anche 
con esempi d'autore. 

L'opera è stata diretta da Pasquale Stoppelli. • 832 pagine, oltre 45.000 voci, tra lemmi, sottolemmi 
e locuzioni; 340.000 sinonimi; 207 inserti di sinonimia ragionata. 

che se dotate di una loro autonoma 
grandezza, sono del resto le pagine 
più belle del libro, quelle che, alla fi-
ne, "narrano" l'incontro all'ospeda-
le fra la madre e il figlio e in cui il ri-
pudio di ogni psicologia induce la 
scrittura a diventare puro sguardo, 
iperrealistica trascrizione del dolore. 

Nel Libro è come se i motivi tema-
tici e le peculiarità stilistiche dei Ver-
bi giungessero a una maturazione più 
completa, che fa di questo romanzo 
forse l'opera più riuscita di Ester-
hàzy. Il nucleo narrativo fondamen-
tale dei tre capitoli del romanzo (Ca-
pitolo della fedeltà, Capitolo dell'infe-
deltà e Terzo capitolo) è costituito 
dall'attrazione e dall'interesse che i 
due protagonisti (lo Scrittore e sua 
moglie, Anna) provano per Bohumil 
Hrabal, tanto da farne il punto di ri-
ferimento del loro chiacchiericcio 
monologico. Nel primo e nel terzo 
capitolo è lo Scrittore a parlare, e 
prevalgono così le speculazioni teori-
co-letterarie e storico-politiche (non 
senza escursioni anche ampie nel ter-
reno della storia familiare, come 
quando, nel primo capitolo, compare 
lo straordinario personaggio di Geor-
gina, zia di Anna. Nel secondo capi-
tolo la voce narrante è quella di Anna 
e il discorso si sposta allora piuttosto 
su temi e personaggi del quotidiano, 
presente e passato. Il protagonista-
narratore — come apprendiamo sin 
dalle prime pagine — "era uno di 
quegli scrittori i quali, tra la vita e la 
letteratura, scelgono senza riflettere 
la letteratura, giacché riteneva che 
questa fosse la sua vita" (IlTibro, p. 
19), ed è quindi chiaro che è Ester-
hàzy a parlare per bocca dello Scrit-
tore e che campeggia sullo sfondo del 
Libro una rete di riferimenti autobio-
grafici. , 

L'indissolubile^ sintesi fra artifici 
linguistico-stilistici, poetica antirea-
listica e materiale narrato che è bio-
grafia ma anche storia di un'epoca, 
di una generazione vissuta negli anni 
più bui dell'Ungheria novecentesca, 
è il segno più netto dell'originalità di 
Esterhàzy. La professione di fede 
nella parola letteraria non preclude 
infatti all'autore la possibilità di co-
municare a chi legge immagini pro-
fondamente vere della storia recente 
ungherese, delle infamie degli anni 
cinquanta, rievocati con una sobria 
ironia che non è mai del tutto distac-
cata, ed è forse un bene perché la 
prosa di Esterhàzy resta così immune 
dai laconismi sussiegosi di certa 
"nuova oggettività" (diffusa soprat-
tutto, a dire il vero, nei paesi di lin-
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Neil 'antro barocco di Polifemo 
di Gianna Carla Marras 

ENRICA CANCELLIERE, Góngora. Per-
corsi della visione, Fiaccovio, Paler-
mo 1990, pp. 212, Lit 30.000. 

Il Polifemo di Góngora è uno dei 
poemi più discussi del barocco spa-
gnolo; e tuttavia, nonostante le mi-
gliaia di pagine già scritte, presenta 
ancora zone da esplorare della sua 
"oscurità" antica. Enrica Cancellie-
re si propone, in questo saggio, di 
rintracciare i materiali diversi, ri-
spetto a quelli prettamente letterari, 
che entrano in gioco nella "genesi 
delle forme simboliche" peculiari del 
Polifemo, avvalendosi di sollecitazio-
ni critico-teoriche di varia prove-
nienza: dal modello hjelmsleviano al 
modello ellittico del Barocco di Sar-
duy, a Foucault e Lacan; dalle teorie 

pittoriche coeve agli studi sull'arte di 
Panofsky e dell'affascinante Baltru-
saitis, fino alla "teoria delle catastro-
f i " di Thom. 

Il progetto si articola in tre capito-
li, il primo dei quali è una rassegna 
dei "sette campi delle metafore" ri-
levati nel poema. Qui, la Cancelliere 
indaga il complesso simbolismo di 
ciascun "campo" (colori, vegetali, 
animali, pietre, alimenti, nomi, suo-
ni), mettendo in risalto la presenza di 
elementi che rinviano ad una conce-
zione arcaica del mondo, a filosofie 
orientali, a figurazioni esoteriche di 
religioni diverse, oltre alle evidenti 
fonti del mondo classico. Interessan-
te il recupero tenace della copiosa 
simbologia che si addensa nei singoli 
animali-metafora, relativi a Galatea-

Polifemo-Aci, tutta volta ad esaltare 
il senso "cosmico" e "mistico" del 
luogo, dei suoi abitanti mitici, e del 
desiderio-passione che li travolge. 

Più diretta, puntuale e stringente 
si fa, nel capitolo Iconologie del Poli-
femo, la lettura della pratica poetica 
di Góngora in rapporto al linguaggio 
pittorico del suo tempo, "anche sul 
piano della tecnica della composizio-
ne". Della pittura barocca si riflette 
nel poema il gusto per il particolare 
autonomo e quindi la minuzia de-
scrittiva dell'oggetto, dove si incon-
trano il mito, la figura, il gesto, insie-
me ai codici espressivi peculiari e alla 
simbologia ad esso riconducibile. La 
bisaccia di Polifemo diventa, così, 
"natura morta" dai toni caravagge-
schi o del bodegón di Zurbaràn; e la 

caverna del gigante, spaccatura della 
montagna e bostezo, sbadiglio di una 
terra intorpidita e sonnolenta, è an-
che tomba o sepolcro; è luogo miste-
rico, biblico custode di un tesoro; è la 
sede della ben nota allegoria platoni-
ca ed altri simboli ancora. Sempre 
nell'ambito delle arti figurative, la 
Cancelliere individua nelle "poesie" 
pittoriche, di tema mitologico, che 
Tiziano aveva eseguito per Filippo 
II, il "testo" di immediata rispon-
denza alle intenzioni innovative di 
Góngora. 

Analogo al furor pictoricus che ur-
ge nelle tavole tizianesche sarebbe il 
furor poeticus che soggiace al poema 
gongorino. Senza trascurare le altre 
direttrici di lettura, la Cancelliere 
procede quindi all'esame di tutte le 
ottave del poema, singolarmente o 
per gruppi, se richiesto dall'amplia-
mento del tema in più strofe, consi-
derate come altrettanti tableaux, o 
"sintesi iconologiche". In esse, elusa 
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gua tedesca), e propende piuttosto 
per una capricciosa loquacità, per le 
abbreviazioni logiche proprie del 
motto di spirito (così radicato nella 
cultura budapestina). Il filone narra-
tivo caratterizzato da un costante ri-
ferimento all'autobiografia è forse il 
più ricco di diramazioni nell'Unghe-
ria di oggi (pensiamo al Libro di me-
morie —* Emlékkónyv, Budapest 
1986 — di Péter Nàdas, narratore 
diversissimo da Esterhàzy, ma a suo 
modo altrettanto grande e originale), 
e non solo in Ungheria ma, ammesso 
che esista un'entità del genere, nel 
Centroeuropa (si pensi al Peter Har-
ding di RiSentimento — Rizzoli, 
1989 — in cui è centrale la figura del 
padre, ma anche di Herztvand, Berli-
no 1990, che rievoca il suicidio della 
madre; o a Bohumil Hrabal e alla sua 
trilogia sulla generazione dei genito-
ri, di cui è stata tradotta da noi La 
tonsura, e/o, 1988). La cosa si spiega, 
ovviamente, almeno in Ungheria, in 
gran parte con ragioni politico-istitu-
zionali: fino a pochi anni fa uno scrit-
tore come Esterhàzy (nato nel 1950) 
avrebbe incontrato serie difficoltà a 
rievocare, sia pure tramite la finzio-
ne letteraria, brani di storia familia-
re. E qui il caso di ricordare che l'au-
tore appartiene al ramo cadetto di 
una grande famiglia principesca, che 
ha illustrato la storia ungherese di 
molte imprese e di fitti aneddoti, e 
che è rimasta per scelta, in Ungheria 
anche quando, nel 1956 ad esempio, 
era quasi più facile fuggire che resta-
re. 

In Esterhàzy la vena autobiografi-
ca si dispiega — conformemente alle 
sue convinzioni antirealistiche — 
tramite numerose mediazioni, ma-
schere e travestimenti: nei Verbi 
l'autore parla per bocca della madre, 
nel Libro attraverso quella di Anna, 
la moglie. Certamente esterhàzyano 
autentico è quel sentimento che An-
na dichiara di provare talvolta: " . . . 
quando mi alzo, quando mi desto dal 
sopore, mi fa male l'intera stanza, mi 
fa male tutta la mia camera, mi fa 
male guardare dalla finestra..." (Illi-
bro, p. 79). Un sentimento che com-
pare già, in forma meno consapevole, 
nei Verbi, con una citazione diretta 
dall'autore che l'ha "inventato" e 
che sembra sovrastare di lontano, 
con la sua malinconia metafisica, il 
chiacchiericciov ironico hrabaliano-
esterhàzyano: Cechov (I verbi, p. 20: 
Grekova: "Che cosa le fa male?" — 
Platonov: "L'intero Platonov"). 

Il libro, evocazione di un mondo 
che duole a chi ci vive, costituisce in-
somma la prova di uno scrittore or-

mai maturo, di alto livello, capace di 
dar corpo letterario ai fantasmi, alle 
ossessioni e al male di vivere di 
un'intera generazione di lettori, e 
quindi di portare alla coscienza set-
tori di realtà rimossi, che impedivano 
la crescita culturale del paese. In mo-
do diverso, un'operazione analoga fu 
tentata dagli scrittori negli anni ses-
santa con il ricorso alla dimensione 
storico-mitica, basti ricordare il rq,-
manziere Miklós Mészòly con Saulo, 
1967 (e/o, 1987) e il drammaturgo' 
Làszló Gyurkó con Elettra, amore 
mio, 1987. Esterhàzy è ormai in gra-
do di inserire nel fluido della sua pro-
sa anche le grandi immagini della co-
scienza nazionale ungherese, che 
hanno costituito un saldo baluardo 

negli anni in cui esser nati ungheresi 
sembrava il suggello di un tragico de-
stino: quella di Attila, ad esempio 
(una fantasiosa cronaca medievale 
fece sì che si radicasse in Ungheria la 
convinzione che i Magiari fossero di-
scendenti degli Unni e tale convizio-
ne, smentita scientificamente da al-
meno mezzo secolo, resta salda, al-
meno a livello popolare): nei Verbi la 
madre dice "avevo paura di morire 
soffocata come il nostro re Attila" 
(p. 105) e nel Libro è Anna a rievoca-
re la leggenda secondo cui il sovrano 
sarebbe morto nel sonno, a causa di 
una forte epistassi: "mi ha svegliata 
quel ch« non svegliò Attila, il nostro 
re" (p. 105). 

E così anche il quasi-mito contri-

buisce, insieme alle tante piccole sto-
rie quotidiane, a rinforzare il tessuto 
di una narrazione che è rievocazione 
della storia di due generazioni di un-
gheresi, una, quella dei padri, violen-
tata dagli eventi, privata di ogni radi-
ce, e quella dei figli che cerca di ri-
comporre una realtà "in cui i detriti 
del socialismo reale ingombrano an-
cora il panorama delle città e condi-
zionano lo stato d'animo, i riflessi, i 
meccanismi di pensiero della gente; 
un mondo frusto e incerto eppure 
animato da una tenace vitalità, so-
speso sotto una luce crepuscolare in 
cui le ombre del tramonto si mescola-
no ai primi chiarori dell'alba" (Mari-
nella D'Alessandro, postfazione a II 
libro, p. 161). 

I libri consigliati 
Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case 

editrici italiane? "L'Indice" ha chiesto a una giuria di lettori autorevoli e appassionati di indicare fra 
le novità arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non è uno scaffale ideale, né una classifica o 
una graduatoria. I dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle 
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture. 

Luis Bunuel - Dei miei sospiri estremi - Studio Editoriale 

Piero e Ada Gobetti - Nella tua breve esistenza - Einaudi 

Ryszard Kapuscinski - L'imperatore - Serra e Riva 

Giacomo Leopardi - Lo Zibaldone di pensieri - Garzanti 

Pier Vincenzo Mengaldo - La tradizione del Novecento - Einaudi 

Daniel Pennac - La prosivendola - Feltrinelli 

Cesare Segre - Intrecci di voci - Einaudi 

Lev Tolstoj - Tutti i racconti - Mondadori 

Riccardo Viale - Metodo e società nella scienza - Angeli 

Lello Voce - (MUSA!) - Mancosu 

La giuria che consiglia i libri 
per il mese di febbraio è 

composta da: Guido 
Almansi, Stefano Benni, 

Vincenzo Consolo, 

Lidia De Federicis, 
Goffredo Fofi, Franco 

Fortini, Giovanni Jervis, 
Mario Lavagetto, 

Adriano Prosperi. 
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la prospettiva centrica, sembra emer-
gere l'ottica differita propria dell'el-
lissi, talvolta con decentramento re-
condito e deformante di tipo ana-
morfico. Un solo esempio: nella 
quarta ottava, che segna l'inizio del 
poema, dalla visione panoramica del-
lo spumoso mare siciliano, lo sguardo 
si sposta, restringendo il campo, fino 
ad individuare l'apertura rocciosa 
della dimora di Polifemo. Ma quella 
che potrebbe essere una intensa de-
scrizione d'avvio alla fabula, diven-
ta, nel corso dell'analisi, il luogo te-
stuale di densità metaforiche, simbo-
liche, rituali: il mare, la caverna, la 
fucina di Vulcano, la piana delle sali-
ne, escono dalla referenzialità testua-
le e rinviano, invece, ad una com-
plessa loro "segreta liturgia". 

All'interno di ciascuna "sintesi 
iconologica" — rileva la Cancelliere 
—, funziona inoltre un sistema di so-
glie "che determina il mutamento 
della dinamica dello sguardo, che nel 

nostro caso è anche un movimento 
della dinamica narrativa". La soglia 
rappresenterebbe, dunque, un taglio 
d'osservazione, il passaggio ad altro 
soggetto della pulsione scopica. La 
lettura dell'intero poema, così scan-
dita e dettagliata, ha certamente una 
sua attrattiva, anche se si presenta 
come "spezzata" nei confini di cia-
scuna ottava, o singolo nucleo tema-
tico. Forse, alla ricchezza di tanti ri-
lievi, di suggestivi recuperi filosofi-
co-religiosi, di attenta percezione de-
gli stacchi prospettici, ben avrebbe 
corrisposto una risistemazione orga-
nica delle singole parti. Un tableau 
d'insieme, per così dire, dove si ri-
componessero le linee del complesso 
mondo poetico del poema, insieme al 
pur notevole lavoro d'indagine del-
l'autrice. 

Nelle pagine conclusive, la Can-
celliere delinea un possibile modello 
pittorico-matematico, atto a "rileva-
re il percorso scopico delle sei sequen-
ze di cui si compone il poema", e che 
esclude "sia dal piano del contenuto 

che da quello dell'espressione ogni ri-
ferimento al tema narrativo della 'fa-
bula' e alla sua tradizione, così come 
esclude ormai ogni riferimento alle 
iconografie codificate e ai loro conte-
nuti tramandati". A tutto questo si 
sovrappone una struttura a due cor-
nici, o soglie fondamentali del testo, 
insieme a una dinamica della visione, 
articolata per differenti tipologie e 
per differenti sintesi iconologiche. Il 
gioco speculare della doppia cornice 
(esterna, la dedica al "Principe"; in-
terna, le tre strofe che anticipano il 
canto di Polifemo), in definitiva ge-
nera il meccanismo della doppia pro-
spettiva, a distanza oppure ravvici-
nata. All'interno di tali cornici si ar-
ticolano le sei sequenze costitutive 
del poema: "Del Lilibeo, nascita e fu-
ga di Galatea, della Sicilia devastata 
dal desiderio, corteggiamento e amore 
di Ari e Galatea, canto di Polifemo, 
morte e trasformazione di Ari", con 
variati sviluppi. 

La Fàbula gongorina si configura 
dunque, per l'autrice, in termini di 

una "ellissi fatta di altre ellissi, che 
parte lenta e solenne, sembra sospen-
dersi nell'immobilità e nell'assenza 
dinamica al centro del suo sviluppo, 
curva e acquista forza via via intorno 
al perno del canto polifemico, preci-
pita veloce — alla lettera, ellittica-
mente — nel finale in cui si placa e 
che la riconduce al suo inizio". Po-
trebbe pur essere così, ma si può an-
che pensare con Jiménez Patón 
(1604) che "la fabula... è un esempio 
fittizio i cui misteri, secondo Macro-
bio, sono molto reconditi, perché in 
queste finzioni non c'è un solo signi-
ficato, ma molti, che anzi si potrebbe 
chiamarla Polifemo che vuol dire dai 
molti significati". 
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TRECCANI 
SCOLPISCE LO SPAZIO DEL NUOVO SAPERE 
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— A P P E N D I C E 1 9 9 2 — 
L'ideale come regola: l'offerto di sapere è per 
Trecconi origine e traguardo di un metodo di 
lavoro che ho come fine ultimo lo conoscenza. 
Uno conoscenza che si rispecchia nell'esattezza 
motivato e circostanziata di ogni affermazione. 
Per questo, lo nascita di uno nuova Appendi-
ce diviene evento culturale di risonanza mon-
diale: perché fisso le nuove prospettive e 
opre nuovi orizzonti al bisogno di conoscere. 
E soprattutto perché, aggiornando al 1992 
l'ENCICLOPEDIA ITALIANA di SCIENZE, LETTERE ed 
ARTI, creo uno strumento complessivo, indispen-
sabile o tutti coloro che, per professione o sem-
plice esigenza intellettuale, vogliono aprire lo 
proprio cultura olle ultime conquiste e ai tra-
guardi del pensiero umano. 
Quando non ci sarà più nullo do apprendere, 
non ci sarà più Trecconi. 

TRECCANI 
LA CULTURA COME VALORE 

X S 

TRECCANI 
Piazzo Paganica, 4 - 0 0 1 8 6 R O M A 

Desidero ricevere senza impegno uno completo documentazione su: 

Gronde Enciclopedia • Opere Trecconi • 

NOME _ _ --• 
COGNOME 

INDIRIZZO 

-x » 'vt 
C.A.P. 

TEL. _ 
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D sottinteso e la centrifuga 
Dialogo sulle riviste letterarie 

di Flavia Ravazzoli 

" C h e cos'è il sottinteso?" 
" A che proposito?" 
" M a a proposito delle riviste letterarie: ne stavamo parlando 

poco fa, non ricordi?" 
"Ah sì, adesso ricordo. È un capitombolo che non deve sem-

brare un capitombolo o un silenzio che non deve sembrare un si-
lenzio". 

"Non capisco". 
" E un modo per poter negare di aver fatto o non fatto qualco-

sa. E una figura del ragionamento che assomiglia alla reticenza 
ma non è la reticenza". 

' 'Smettila di gingillarti con le parole e spiegati meglio". 
" T i faccio un esempio: se i responsabili di una nuova rivista 

letteraria annunciano fin dal numero zero di non voler fare 
un'opzione critica, una scelta di campo di qualche genere, in 
realtà hanno già fatto un'opzione critica". 

" E quale sarebbe?" 
"Una neutralità svizzera, da non confondere col non-allinea-

mento". 
" E che male c 'è?" 
"Nessuno, in apparenza". 
" E quale sarebbe l'inghippo?" 
" T e lo stavo dicendo, è il sottinteso: scegliendo la neutralità 

di tipo svizzero ma definendola in negativo, si evita la responsa-
bilità della non-scelta. Ideologica, critica, letteraria. Così viene 
fuori la faziosità spicciola delle redazioni, l'eclettismo ruspante, 
la scelta delle firme in base alle pressioni divistiche e alle congre-
ghe, insomma quello che si vede in giro. Il trasformismo molleg-
giato". 

" M a tu come rimedieresti?" 
"Non so, forse indurendo i criteri dell'urgenza e dell'imme-

diatezza tematica, della scadenza d'arrivo e della disposizione 
alfabetica degli articoli, per spazzare via altre possibili gradua-
torie". 

" A sentirti sembra facile, ma poi sai bene come va a finire. È 
sempre stato così e sempre sarà così, le riviste sono come le belle 
donne: appena compaiono le prime rughe, non possono più fare 
marcia indietro, e se non si affidano ai fondotinta e ai lifting de-
vono rassegnarsi alla propria decadenza". 

"Dimentichi che le rughe possono donare al viso, in molti ca-
si. Ma non stavamo parlando di riviste?" 

"Insomma, se ho capito bene, il sottinteso sarebbe la non-
opzione esplicita dei facitori di riviste". 

" I n certi casi sì: quando si rivendicano come se ne valesse la 
pena le circonlocuzioni in bianco e nero della propria linea edi-
toriale, con qualche scoop appena possibile per aumentare le 
vendite". 

"Vuoi dire che ci sono altri tipi di sottinteso?" 
"Altroché, uno soprattutto, il più redditizio: l'opzione critica 

implicita". 
" C i risiamo, non ti sopporto quando fai il nominalista e 

aspetti di vedere che effetto fanno le tue trovate". 
"Macché nominalista: l'opzione critica implicita è il sottinte-

so radicale, una mossa astutissima. È il non dire che si hanno op-
zioni o non opzioni, è il non dire sapendo che non si dice, è il 
non dire e basta e chi vivrà vedrà. Capisci?" 

"Forse. E un silenzio da congiurati o qualcosa del genere. Co-
me dire che sotto la facciata delle riviste gatta ci cova, sai che 
scoperta". 

" T u banalizzi sempre, è un segno del tuo qualunquismo etico. 
Questo sottinteso è un silenzio da cui prima o poi bisogna aspet-
tarsi un rumore di risacca. Un silenzio di omertà con se stessi, 
una brutta storia". 

" E se fosse solo il silenzio di chiunque si trovi ad accettare 
qualche compromesso per sopravvivere in mezzo alla concor-
renza?" 

"No, si tratta di ben altro, anche se il sottinteso iniziale può 
essere questo, che è un silenzio niente affatto scusabile per ra-
gioni pragmatiche. L'argomento della ragion pratica, del 'data 

la situazione non possiamo far altro' è un argomento debole se 
non fosse che lo usano in troppi. È il far finta che quello che ac-
cade intorno e dentro la rivista non riguarda nessuno in prima 
persona, capisci?" 

" E la microfisica del potere? Il decentramento della respon-
sabilità individuale dietro l'idea di gruppo? Roba vecchia". 

" A me pare attualissima, se mai peggiorata perché non ci so-
no più dei veri gruppi che fanno scelte incisive tranne quelli edi-
toriali che pensano al fatturato. Ci sono singoli individui, indi-
pendentemente dalle loro qualifiche, che spettegolano e lottiz-
zano premi letterari e cattedre, e piccoli editori dignitosi che vi-
vacchiano". 

"Dio come sei catastrofico. Però le facciate delle riviste che 
circolano oggi sono molto attraenti, devi ammetterlo. E la quali-
tà dell'informazione è mediamente altissima". 

"Non usare anche tu questa parola, per favore. Oggi il far 
opinione sembra che si riduca a informare, a tradurre in manua-
le qualsiasi forma di riflessione prima ancora che si consolidi. 
Pare che l'informazione in video in audio o a stampa possa sosti-
tuire qualsiasi coscienza critica. Il letterato è diventato un di-
zionario vivente. Uno sponsor bibliografico ossessionato dalle 
primizie. Dalle recensioni, dalla fuga di notizie, dai complotti 
promozionali. L'informazione è giocare d'anticipo sulla crona-
ca. Quotidiani e riviste hanno già pronti i necrologi per i perso-
naggi illustri e malaticci perché i morti vendono di più. L'infor-
mazione è diventata una forma di doping e sciacallaggio, la mu-
tanda di latta del pensiero". 

"Abbassa il tiro, non sei mica a un comizio. Ma le facciate 
delle riviste non ti piacciono?" 

"Splendide, non c'è dubbio. Ma la parola 'facciata' mi fa ve-
nire in mente la prima massima dei Minima moralia a proposito 
del rapporto tra vita e produzione. Adorno dice che l'essenza ri-
dotta e degradata tende a ribellarsi sempre contro l'incantesimo 
che la trasforma in facciata. Certo che le facciate sono splendi-
de" . 

"Non penserai che vogliono solo mascherare l'essenza ridotta 
e degradata, voglio sperare". 

' 'Voglio dire che la facciata non ha bisogno di occultare chissà 
cosa perché mentre nasconde si autodenuncia, perché mette in 
scena i propri sottintesi, le proprie attitudini e fobie: pensa al ti-
tolo di una rivista, all'impaginazione, alle rubriche e mi darai ra-
gione". 

"Sentiamo: tu quali titoli preferisci tra quelli che conosci?" 
"Non saprei, mi cogli di sorpresa: io rimpiango titoli come 'Il 

Caffè', 'Belfagor', 'Paragone', 'Marcatre', 'Carte segrete' 'Al-
fabeta', 'Il cavallo di Troia' " . 

"Perché proprio questi, che riattizzano memorie urticanti e 
faringiti sessantottine?" 

"Perché suggerivano qualche trasfusione dei ruoli, qualche 
ping-pong di opinioni, qualche alleggerimento dei generi di 
scrittura che in Italia sono sussiegosi e clonati come certi esperti 
di calcio intervistati in televisione" 

" E 'Versus'?" 
" E stuzzicoso, ma usando questo termine latino il senso con-

trappositivo dell'avverbio è sdilinquito dal sostantivo omoni-
mo, rimanda anche al verso poetico, a qualcosa che torna su se 
stesso". 

" E 'L ' Indice '?" 
"Molto icastico, molto sobrio. Ma ricorda anche il dito pun-

tato, gli elenchi bibliografici e le recensioni depurate che in sor-
dina possono stilare pagelle, o l'espressione antipatica 'mettere 
all'indice', non trovi?" 

"Non ci ho mai fatto caso, ma tutte le parole hanno qualche 
accezione secondaria indesiderata, mi pare". 

"Certo, ma scegliendo un titolo questi sensi parassitari sono 
fondamentali per creare un'idea di quello che si vuol fare, se no 
che gusto c ' è? " 
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"Sarà, ma credo che dovresti considerare l'aspetto inconscio 

della cosa". 
"Certo che lo considero, e pensi che gli scrittori non lo consi-

derino quando devono battezzare i loro testi, o i redattori di un 
periodico quando ritoccano i titoli degli articoli?" 

"Che cosa ne dici di 'Leggere' e 'Millelibri'?" 
"'Leggere' è puritano e perentorio, però trasuda eleganza, e 

se guardi sotto i saggi che pubblica sono scritti come prose nar-
rative, sono laboratori di scrittura in proprio. 'Millelibri' è pa-
ternalistico e ciabattoso come i titoli antologici per le scuole me-
die, anche se ospita penne colte e stili satinati. Evoca i cataloghi 
postalmarket". 

"Meno male che di riviste ce ne sono tante, qualche titolo che 
ti va a genio dovrà pur esserci. Ad esempio 'Strumenti critici', 
'Lingua e stile', 'Il piccolo Hans' a me sembrano notevoli per il 
loro nitore, checché tu ne dica tuffandoti nelle associazioni libe-
re . 

"Niente da dire sul nitore, sono titoli azzeccati, rigorosi, pro-
grammatici. Ma 'Strumenti critici' mi suggerisce Kant in uno 
studio odontoiatrico, sa un po' di cloro come l'acqua della pisci-
na; 'Lingua e stile' è bello, però mi fa venire in mente due sedie 
che- stanno affiancate immobili in un monolocale aspettando 
ospiti che non arriveranno. 'Il piccolo Hans' è ardimentoso e 
primaverile, ma promette una lievità che è pesantemente com-
promessa dal debito citazionale con Freud". 

"Però suonano così bene, e sfornano quintali d'intelligenza". 
"Sì , ma nessuno di questi titoli fa venire in mente un ambien-

te letterario riscaldato, dove parlano, leggono e scrivono dei tipi 
in carne e ossa. Scrittori, studiosi, autodidatti interessati alla 
letteratura senza carte da bollo. La vecchia metafora della torre 
d'avorio si riaffaccia lì, dentro quei titoli austeri". 

"Secondo me esageri, come al solito, per eccesso di immagi-
nazione polemica. Io comunque preferisco i guardiani del faro, 
cioè della torre, ai persecutori delle redazioni e ai faccendieri da 
salotto". 

"L'ideale, secondo me, sarebbe una cucina abitabile tra lo 
studio e il salotto. Chissà come mai siamo finiti in una vicenda 
immobiliare". 

"T i piace 'Autografo" 
"Ma allora ci hai preso gusto, peggio per te. 'Autografo' mi 

piace, ma solo se penso agli inchiostri scoloriti degli autori, ai vi-
sori, alla carta essiccata dei manoscritti che se non la proteggi si 
sbriciola. Però, per tornare agli alloggi, mi fa venire in mente gli 
studi notarili e la lettura del testamento con i parenti del morto 
in agguato, non è colpa mia". 

"Allegoria' mi sembra un capolavoro, conoscendoti dovreb-
be piacerti". 

" In effetti mi piace perché è un titolo pieno di retorica me-
dievale, di Dante, di Benjamin, di figuralità. C'è anche dentro, 
nascosta, la parola 'allegria', qualche fiotto di luce. Ma se leggo 
il sottotitolo, 'per uno studio materialistico della letteratura', 
tutto questo svanisce di colpo e io soccombo in un retrogusto di 
crisantemo. Non posso farci niente". 

"Hai qualcosa contro il materialismo?" 
"Niente di personale. Ma pensa se al posto di 'materialistico' 

ci fosse stato 'dialogico' (non 'dialettico', se no si ricomincia coi 
fantasmi della storia), come sarebbe stato rinfrescante. Anche 
'dialogante', anche 'discorsivo' avrebbero imposto meno tasse 
retroattive senza pregiudicare l'ingaggio". 

"'Discorsivo' è un aggettivo pataccoso, non so a cosa pensi 
ma la prima cosa che suggerisce è un club di cialtroni, vergogna-
ti. Il pluralismo si dimostra in altri modi. Se bastasse la parola 
avresti ragione tu. E poi ogni rivista ha il diritto di sottotitolarsi 
come le pare". 

"Non giocare sporco. Stiamo parlando delle evocazioni dei ti-
toli nude e crude". 

" E poi noi italiani non possiamo non dirci storicisti". 
"Beh, almeno sei spiritoso. Comunque, le parole non sono ac-

qua fresca. Come devo dirtelo che lavorano sotto banco anche 
quando sembrano etichette di comodo? Che fanno allucinare, 
nel senso di vedere mentalmente, in modo rapidissimo, tutti gli 
stereotipi e i sottintesi possibili?" 

"Smettila di pontificare, ti offro due perle, 'Intersezioni' e 
'Linea d'ombra', vediamo come te la cavi". 

"Intersezioni' è molto più dialettico degli altri, ci voleva, 
peccato l'alone geometrico-catastale, la perfezione non è di que-
sto mondo. 'Linea d'ombra' è il più palpitante e il meno archivi-
stico di tutti, però non invita a sperare neanche lui in qualche 
paesaggio assolato, quelli che piacciono a noi con poche case e 
tanto cielo. Fa pensare a un campo di profughi disillusi, è un ti-

tolo triste". 
"Non ti sopporto più. A prendere sul serio questa storia dei 

titoli sembrerebbe che nessuno voglia più tentare qualcosa". 
"Perché, ne dubiti? Forse esagero, ma sotto questi titoli s'in-

dovina una sindrome diffusa in campo letterario, il perbenismo 
prosciugato. Vuoi negare anche questo?" 

"Non saprei, mi sembra che ci sia sotto anche dell'altro". 
" I l realista diventa dietrologo, è un buon segno. Io direi che 

questi titoli hanno due tratti in comune: il tono ascetico, un po' 
frigido, più protocollare che abdicante. Si rimuove fin dall'inzio 
ogni fitta dialogica, ogni alternativa alla cascata di saggi petto-
ruti, di recensioni teleguidate, di correttezza segnaletica, di ve-
trine di scrittori in proprio, di traduzioni scroscianti e sparute 
interviste". 

" O Dio, stai di nuovo concionando. Proprio tu che hai uno 
stile così petulante in certi articoli, così maledettamente accade-
mico. E l'altro tratto?" 

"Ecco, consiste nel carattere per lo più autocontemplativo di 
questi titoli". 

"Vale a dire?" 
"Voglio dire che ruotano quasi tutti intorno al campo figurale 

del libro o dell'artigianato librario, se ci fai caso, con effetti mo-
nastici". 

" E intorno a cosa dovrebbero ruotare visto che si tratta di ri-
viste letterarie?" 

"Sulla letteratura come fuoco cristallizzato del linguaggio, 
sulla scrittura come beatitudine e dannazione della mente, sulle 
fratture e saldature tra scrittori e lettori, latitanti che si cercano 
attraverso i libri come prodotti manuali delja psiche, su qualco-
sa che non sia la carta o una raccomandazione metodologica, 
non se ne può più". 

"Allora 'La rivista dei libri', che prima non ho citato, è un ti-
tolo che dovrebbe farti imbestialire". 

"Invece no, perché qui la sindrome autocontemplativa è di-
chiarata, m'infastidisce meno delle allusioni cancelleresche de-
gli altri. Sarebbe come intitolare Romanzo un romanzo, esiben-
do il proprio gioco snervato. Mica male. Almeno lì il letterario è 
mescolato disinvoltamente al resto del mondo. Ma di dibattiti 
neanche l'ombra". 

"Non sono d'accordo: io direi piuttosto che questi titoli per 
come sono impostati, e vedendo cosa ci sta sotto, proclamano 
con forza che la 'rivista letteraria' è un genere autarchico rispet-
to agli altri". 

"Ma allora perché il letterario non c'è mai in questi titoli? Si 
evoca il libro e non la letteratura, tranne nei sottotitoli che sono 
sempre pedanti e che nessuno memorizza. Escludendo le riviste 
letterarie troppo specializzate e amatoriali, il libro è accolto nel-
la varietà delle rubriche in cui può entrare (narrativa, storia, fi-
losofia, linguistica, scienza, ecc.), ma è tacitamente sottomesso 
ai parametri della mitologia letteraria diffusa. Pensa solo all'i-
dea di stile come eleganza, insaziabile produttrice di letterarietà 
di cui gli stessi critici sono imbevuti. Di effetti estetizzanti che 
possono intaccare anche le molecole d'aria. Solo la Chiesa si se-
colarizza più lentamente della letteratura". 

"Quindi non pensi che la rivista letteraria sia un genere iper-
codificato?" 

"Non più delle riviste filosofiche, mediche, automobilistiche 
o delle collane e dei periodici femminili, quelli che corroborano 
la distinzione tra donne e donne-donne senza neppure intuirne 
il sottinteso reazionario". 

"Lascia in pace le donne, per carità. Ma allora, mi domando, 
dove sta di casa la letteratura?" 

"Dappertutto sotto le sembianze della letterarietà. Su 'Poe-
sia', 'Panorama', 'Noi due', 'Airone', 'Annabella', 'Ciak'. E a 
piene mani nei manuali letterari o semiotici e nelle riviste acca-
demiche. E, in forme diverse, a casa degli autori classici o con-
temporanei, cioè dentro i libri che ami di più. Ma forse troverai 
in questi meno letteratura e più idee in quanto tali sorrette dallo 
stile". 

" In che senso, scusa?" 
"Te l'ho detto, nel senso che la letterarietà s'intromette 

ovunque, incipria le lettere del cuore, giustamente, e le recen-
sioni cinematografiche, i discorsi dietetici e il documentario sul-
l'Alto Volta. Il fatto è che la letteratura è un parametro sottinte-
so di discorsività, soprattutto in questo paese. E una forma 
mentale manipolante. E tutti se ne servono anche quando non 
lo sanno. Vale anche per noi due". 

"Ma allora è come il Kitekat". 
"Cioè?" 
"Cibo per gatti: pollo, tacchino, manzo, nasello. Scarti tritati 
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con vitamine tendenti a un unico sapore, come questa patina di 
letterarietà che secondo te non ha recinti". 

"Beh, non prendermi così alla lettera, bisogna distinguere. Il 
Kitekat mi ricorda l'effetto-Alkaseltzer con cui Enzen-
sberger spiega la dispersione culturale della letteratura, a partire 
dai temi infiocchettati che si producono a scuola. Solo che per 
Enzensberger al critico letterario resterebbe solo il residuo in 
fondo al bicchiere, mentre a me pare che il critico letterario s'in-
sinui facilmente in tutti i bicchieri proprio per la sua ottica este-
tica tanto inconscia quanto onnivora. Lasciando il residuo della 
pastiglia letteraria alle resezioni universitarie imperterrite e ai 
monologhi congressuali". 

"Sto perdendo il filo, c'è troppa carne in pentola". 
"Ti faccio un esempio sbrigativo per intenderci. Parlando di 

Martin Scorsese sul numero di ottobre dell'Indice', Guido 
Fink dubita che non conosca Kafka, come il regista sostiene — e 
non si capisce per quale vezzo questo italo-americano così san-
guigno dovrebbe mentire — citando il 'kafkismo' di Out of ri-
me, Fuori orario, quel film strepitoso interpretato da Al Pacino 
che abbiamo visto insieme". 

"Sì, me lo ricordo bene, l'attore non era Al Pacino, era uno 
che gli somiglia, ma Kafka che c'entra?" 

" E quello che mi chiedo anch'io". 
"Capisco cosa vuoi dire, ma non pensi che si tratti di una 

mossa retorica molto benevola di Fink?" 
"Certo che l'intenzione è buona, persino elogiativa, ma sta di 

fatto che Scorsese resta infilzato a uno spillone di cui sia lui che 
noi faremmo a meno, e che riguarda solo la coazione letteraria di 
chi deve vedere citazioni dovunque". 

"Ma non si tratta solo di un richiamo atmosferico?" 
"No, perché non si evoca Kafka come suggestione generica o 

impressione soggettiva, ma come fonte obbligante del testo, più 
o meno volontaria, nonostante le dichiarazioni del regista". 

"Vuoi dire che così non si rispetta l'autore? Che i critici sono 
dispotici?" 

"Appunto, a parte questo piccolo esempio innocuo. Ma in ge-
nere il citazionismo è più snob e paternalistico che dispotico. Lo 
diventa col favore del silenzio altrui. I tic citazionali sono una 
malattia professionale dei critici. Certo che la giaculatoria in-
controllata dei rimandi colti cancella altre ipotesi critiche più 
aderenti all'autore e la voglia di scoprire davvero qualcosa fuori 
dai propri scaffali". 

"Va bene, mi hai convinto, però sento in te un eccesso di mo-
ralismo". 

"Vedi tu, a me pare ancora poco se mi guardo intorno. C'è 
un'autocensura su questi meccanismi della critica che mi sem-
bra inspiegabile: sembra che il diritto di parola, delia parola di-
retta, sia molto minacciato". 

"Forse è il diritto di pensiero che è in crisi, siamo disabituati 
a pensare in prima persona. E l'ambiente letterario non fa ecce-
zione. D'altra parte, la mediacrazia è una dittatura. E la nostra 
partitocrazia anche". 

"Comodo, dare la colpa ai media e ai partiti, sempre a loro, 
per non intervenire mai sulle questioni di fondo e per non guar-
darsi mai allo specchio mescolando smorfie e sorrisi. Ci si accon-
tenta del sardonico masochismo televisivo di Blob". 

"Ma i saggi che si scrivono, che scriviamo anche noi, non 
pensi che siano molto più fluidi di una volta, più autoironici?" 

"Fluidi lo sono di certo: oggi i saggi sono centrifughe di flui-
di, di generi diversi, sono scritti come racconti, prose poetiche, 
divagazioni filosofiche, passeggiate autobiografiche, bozzetti 
eruditi. Ma i saggisti non sono affatto autoironici. Sono, anzi 
siamo, permalosi, pessimisti, adulabili, capziosi, afflitti da quel 
problematicismo di fondo che Bobbio considera una piaga della 
nostra cultura politica e filosofica". 

" A proposito di politica, buttati nella mischia. Ti farebbe be-
ne". 

"Scherzi, mi verrebbe l'ulcera. Ma se trovassi un appiglio de-
cente, chissà". 

"Insisti, ti dico. Ma spiegami, anche questa centrifuga di 
scritture saggistiche copre dei sottintesi?" 

"Se ci pensi bene li trovi, provaci. A me pare che l'ibridazio-
ne del saggio letterario come genere pigliatutto ricordi le sorti 
della narrativa di qualche tempo fa, aperta a tutte le incursioni 
tematiche e a tutti gli esercizi di invenzione e di stile più o meno 
consolatori". 

"Ma il sottinteso dov'è?" 
"Come sei pedante a volte: ma è proprio questo, mescolare le 

carte del gioco per nascondere la paura del dialogo frontale, far 
dialogare la scrittura con tutti gli innesti citazionali, filologici, 

retorici possibili per non rimettere in causa la responsabilità del-
le idee. Sì, proprio lei, non fare quella faccia". 

"Sento che mi viene l'emicrania. Ma insisto col dire che i sag-
gi letterari che leggo mi sembrano anche saggi di cultura lettera-
ria molto consapevoli". 

"Può darsi, ma sono casi statisticamente poco significativi. E 
poi il problema che ti dicevo è un altro, tu sposti sempre le que-
stioni". 

"Non fermarti al dunque, m'innervosisci". 
" Io vedo che gli articoli delle riviste, consapevoli o no, stanno 

in fila uno accanto all'altro come formiconi neri, seriosamente, 
in modo che i loro autori non debbano guardarsi in faccia e dia-
logare reciprocamente con i loro saggi. Oggi c'è la claustrofilia 
delle opinioni dirette, i dissensi sono solo mugugni privati. E c'è 
in giro un nuovo vizio letterario, l'elogio dell'impotenza". 

"Ci risiamo, sei ossessionato dalle tribune e dalle tavole ro-
tonde, io me ne vado". 

"Le tribune m'interessano scritte, non capisci? Se no, si fini-
sce nelle battute dentose dei salotti televisivi, dove se parli dav-
vero di qualcosa ti fanno tacere come si fa coi bambini" 

"Ma spesso le riviste fanno dei numeri monografici, e qui il 
discorso è corale". 

"Spesso? Non mi risulta, e anche in questo caso gli articoli a 
tema sono giustapposti e basta, come i ragazzi che ballano in di-
scoteca gomito a gomito e fanno finta di non vedersi". 

"Niente di nuovo; già Adorno — adesso lo cito io, se permet-
ti — diceva che nelle società moderne l'estraniazione si manife-
sta con la caduta delle distanze". 

" E allora dobbiamo starcene dentro questo paradosso com-
piaciuti di averlo individuato, stralunati e melensi, imbolsiti a 
furia di voci enciclopediche, senza tentare nessuna possibile 
contromossa? Come ad esempio sputare il rospo finché esca tut-
to intero? Fare pubblicazioni o iniziative interventistiche? Ma 
questo è cinismo. E tu che facevi tanto l'anarchico di sinistra 
vuoi giocare a canasta col tuo analista per tutta risposta, perché 
l'utopia ti ha tradito? E intanto flirtare con gli enti riccastri e le 
cene dei feudatari che dicevi di disprezzare?" 

"Lasciandoti la briglia vai sempre fuori tema. Ma a questo 
punto che cosa può fare la critica letteraria, o la rivista letteraria 
che la ospita?" 

"Diventare un oceano di plasma come il pianeta Solaris, alla 
ricerca di un contatto emozionale profondo con tutte le persone 
che leggono ancora". 

"Emozionale o anche ragionativo?" 
"Ma perché emozione e ragione dovrebbero viaggiare ancora 

separati? In nome di quale divinità, se oggi i neurobiologi si ap-
passionano più di letterati, scrittori e filosofi al destino del-
l'uomo, alle radici rosse della passione vitale che elabora difese 
immunitarie contro le malattie? Alla nuova sindrome che non 
concede riposo alla mente? Alla paura che ci assale per strada se 
uno sconosciuto ci sorride? All'impossibilità di guardare in fac-
cia la morte, di parlarne senza svenderla?" 

" Io me ne vado, mi scoppia la testa. Ma tu stai perdendo il 
senso comune, devi essere molto stressato, curati. Ti telefono 
sabato". 

" E il conto?" 
"Per punizione offri tu. Ciao". 

L'articolo è tratto dalla relazione svolta da Flavia Ravazzoli nel 
convegno intemazionale "In/forma di rivista" svoltosi a Roma nei 
giorni del 24-25-26 ottobre 1991 presso l'Acquario Romano, pro-
mosso dall'Assessorato alla cultura del Comune di Roma e curato 
da Maria Ida Gaeta. 


