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Il Libro del Mese

Matematico chiama biologo. E viceversa

JEAN-PIERRE CHANGEUX, ALAIN CON-
NES, Pensiero e materia, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1991, ed. orig. 1989,
trad. dal francese di Claudio Milane-
si, pp. 198, Lit. 35.000.

“Quale & la natura degli oggetti
matematici? Hanno un’esistenza in-
dipendente dal cervello umano, che
li scopre? Oppure, al contrario, sono
semplicemente il prodotto dell’atti-
vita cerebrale, che li genera?”’ Jean-
Pierre Changeux e Alain Connes,
due notissimi studiosi del College de
France, affrontano questi ed altri in-
terrogativi formidabili, che esplicita-
mente rimandano a tematiche gia de-
lineate nei Dialoghi di Platone. E in
forma di dialogo ¢ il confronto serra-
to fra il matematico e lo studioso del
cervello. Ma se I’impianto del libro
ha un andamento classico, le ambi-
zioni sono di fare un’opera di totale
modernita. Attraverso le nuove co-
noscenze della matematica e grazie
agli enormi sviluppi recenti delle
neuroscienze, gli antichi problemi
vengono rivisitati ed acquistano ulte-
riori valenze conoscitive. I due inter-
locutori partono da posizioni molto
diverse.

Il matematico Alain Connes, pur
dichiarandosi materialista, crede che
gli oggetti matematici possiedano
una “‘realtd’” distinta da quella sensi-
bile. II neurobiologo Jean-Pierre
Changeux vuole realizzare un’episte-
mologia materialista forte, tentando
di descrivere in che modo il cervello
umano generi gli oggetti, inclusi
quelli della matematica. L’incontro
fra due discipline e due posizioni cos
diverse non & strumentale a descrive-
re le aree di interazione fra biologia e
matematica, oggi assai fertili, ma
vuole costituire una verifica delle ri-
spettive “filosofie”’. I dialogo si po-
ne I'obiettivo di rispondere alla do-
manda ‘“‘Una autentica intelligenza
artificiale & realizzabile a partire dal-
la materia?”’. Un aspetto che accen-
tua linteresse per quest’opera & la
volonta di andare oltre una riorga-
nizzazione delle conoscenze attuali,
a favore di un contributo speculativo
di indole generale. Cosi, dopo un
lungo e fitto dibattito, i due autori
giungono ad una non-conclusione (o
meglio, ad una alternativa fra due so-
luzioni), che Alain Connes condensa
nella frase: “‘Scopriamo I’armonia
della realtd... oppure siamo noi a
creare I’armonia della realtd?”’ Il ma-
tematico & indotto a questa conside-
razione dopo essersi dichiarato mate-
rialista, ed avere nello stesso tempo
sostenuto I’autonomia degli oggetti
matematici e la loro esistenza indi-
pendente, sotto I'effetto delle tesi di
Changeux. 1l libro contiene infatti
una riformulazione ed un aggiorna-
mento delle teorie neurobiologiche
di Changeux — gia diffuse in Italia
attraverso L'uomo neuronale (Feltri-
nelli, Milano 1983), a impostazione
rigorosamente materialista e in qual-
che modo neo-meccanicista — che
attribuiscono le prestazioni del cer-
vello umano e le funzioni mentali a
reti estremamente complesse, ma
stabilite, di cellule nervose (neuro-
ni).

Ma, e qui compare I'aspetto pid
interessante del pensiero di Chan-
geux, il cervello deve le sue particola-
rita al fatto di essere un sistema in
evoluzione. Il cervello non sarebbe
soltanto un prodotto storico dell’e-
voluzione, ma & esso stesso uno stru-
mento che si autocostruisce attraver-
so meccanismi di selezione. Questi
processi di selezione a livello cellula-
re e molecolare influenzano e stabi-

lizzano i circuiti nervosi e costitui-
scono le basi di un processo di sele-
zione e di modellamento delle fun-
zioni esplicate ai vari livelli

organizzativi superioti (che vanno si-
no a quello della ‘‘ragione” kantiana,
che in termini di architettura del si-
stema corrisponde ad “‘associazioni”’
di “‘assemblee”” di neuroni). Questa

di Aldo Fasolo

duale “‘epigenetico’’, basato su mec-
canismi di variazione-selezione.
Changeux in questo libro amplia
ulteriormente la sua teoria e suppone
che la transizione da un livello dato
ad un altro richieda due componenti
fondamentali: un generatore di di-
versita ed un sistema di selezione.
Ad un certo livello, si vengono cosi a

I'““intelletto” e della ‘“‘ragione”. In
questo modo Changeux riesce a far
integrare i livelli diversi d’organizza-
zione e a prevedere un generatore di
variabilita legato sia ai fattori biolo-
gici in senso stretto (variabilita gene-
tica, ambiente cellulare,...), sia ai
fattori ambientali (incluse I'esperien-
za del mondo fisico, la percezione, la

II cervello e il calcolatore

di Riccardo Luccio

Nel leggere questo libro, si pud tentare di rap-
presentarsi gli autori. lo mi sono figurato (del tut-
to atbitrariamente, ovvio) il neurobiologo Chan-
geux come certi medici positivisti, materialisti e
deterministi, cari a una tradizione letteraria un
po’ antiquata, sempre pronti a battagliare con il
parroco nell'affermare che la scienza ba dimo-
strato che Dio con tutto il suo armamentario puo
essere tranquillamente messo in soffitta. E di
contro mi sono figurato Connes, il matematico
sicuro in qualche modo dell’esistenza degli enti
matematici al di fuori di noi, da trovare e non da
costruire con la nostra attiviti cerebrale, come
uomo mite che finisce progressivamente per ade-
guarsi alla visione dell'incontenibile Changeux.

Vi é un passo rivelatore del modo di ragionare
di Changeux, che troviamo nella discussione re-
lativa al principio di indeterminazione nella
meccanica quantistica (pp. 67 sgg.). Invano Con-
nes cerca di spiegare a Changeux che ['indetermi-
nazione non é dovuta all'incompletexza della
teoria, o alla incapacita di determinare dei para-
metri pertinenti da parte dei fisici, ma é insita
nella teoria. Per Changeux si tratta di un “insuc-
| cesso’’ che “I'inconscio [dei fisici] si rifiuta di vi-
conoscere”’ (p. 74); “non vi é indeterminazione
fondamentale [quanto osservato] potrebbe, in fin
dei conti, essere spiegato un giorno o laltro in
forma deterministica” (p. 71); ‘‘forse esiste un al-
tro modello cui i fisici non hanno ancora pensa-
to”” (ibid.); “‘un giorno si potra giungere a una
spiegazione pif razionale” (p. 72, il tondo é
mio); “‘Se conoscessimo gli eventi... renderemmo
(il] fenomeno riproducibile’” (p. 73); “‘la teoria
[dell’indeterminazione] non funziona’ (ibid.);
“Vindeterminazione misteriosa di cui parlano un
certo numero di fisici non ba molto senso... [é] lo
stato delle nostre conoscenze [che] non ci permet-
te ancora di dominare queste nozioni” (p. 74).
Be’, ['““intelligenza onnicomprensiva’ di Lapla-
ce si prende la sua bella rivincita!

Come dicevo all'inizio, Changeux e Connes
sono appieno dei sostenitori della teoria del
'identita, che afferma che gli eventi mentali so-
no semplicemente eventi cerebrali; pifl in parti-

colare, sono dei sostenitori (anche se non esplici-
tamente) della teoria dell'identita dei tipi. Se-
condo questa concezione ogni evento (stato,
processo...) mentale si identifica sempre e neces-
sariamente con un determinato evento cerebrale
— ad essa si oppone la cosiddetta teoria del-
l'identita delle occorrenze, che si limita a dire
che ogni evento mentale é uno stato particolare
cerebrale.

Si badi che tra le due teorie c’é una profonda
differenza. L'ultima lascia aperta infatti la strada
alle concezioni funzionalistiche, secondo le qua-
li non ha praticamente importanza il substrato
materiale che € alla base degli stati mentali.

In altri termini, concezione che Changeux e
Connes respingono, gli stati mentali potrebbero
essere stati di un cervello costituito in modo radi-
calmente diverso dal nostro: per esempio, di un
calcolatore.

Vediamo allora I'organizzazione del cervello
che viene proposta. L'attivita mentale puo essere
descritta a tre livelli, con qualche differenza tra i
due. Per Changeux si possono distinguere: 1) il li-
vello della rappresentazione, 2) dell astrazione
della rappresentazione in concetti, e infine 3) di
un’'astrazione di livello pig elevato. Per Connes,
invece, i tre lielli sono quelli 1) del calcolo, 2)
della capacita di capire errori e di proporre strate-
gie alternative, e infine 3) della scoperta.

Ma i livelli mentali sono livelli di organizza-
zione cerebrale; gli stati e i processi mental; rela-
tivi sono stati e processi cerebrali. I Livelli cere-
brali sono allora quelli 1) delle cellule, 2) delle
“assemblee”’ di neuroni, 3) di assemblee di as-
semblee. (E curioso che il nome di Hebb non
venga mai citato, anche se fu lui a proporre per la
prima volta una organizzazione del genere nel,
1949). Viene previsto una sorta di meccanismo
di darwinismo mentale, che regola il funziona-
mento delle sinapsi che uniscono, secondo questi
livelli, i diversi neuroni.

Certo, quanto pid ci si diparte dal primo livel-

>

visione, che si autodefinisce un “‘dar-
winismo generalizzato”, & divenuta
di grande importanza nelle neuro-
scienze negli ultimi anni, quando &
stato finalmente possibile compren-
dere i meccanismi attraverso i quali
si costruisce il cervello durante lo svi-
luppo. Changeux (e per vie diverse,
Gerald Edelman, col suo Nexral Dar-
winism, Basic Books, New York
1987) ha fornito un’autorevole e
convincente trama esplicativa a tutte
le osservazioni, classiche e moderne,
che dimostravano importanti feno-
meni di selezione (e morte cellulare)
durante lo sviluppo normale del si-
stema nervoso. Veniva in questo mo-
do posto I'accento sull’importanza
fondamentale dello sviluppo indivi-

comporre delle “forme’ transitorie
che, oltre arisentire delle regolazioni
proprie del livello d’appartenenza, si
manifestano al livello d’organizza-
zione immediatamente superiore. Se
la funzione espressa é selezionata in
modo favorevole, avviene una stabi-
lizzazione della forma. Cosi una no-
vitd apparsa a livello cellulare puo
contribuire a produrre nuovi circuiti
ed archi riflessi (‘i mini-cervelli’),
che aloro volta possono creare nuove
assemblee di neuroni e variare le con-
catenazioni fra le assemblee. Attra-
verso un meccanismo di questo gene-
re una variazione dei livelli piti bassi
(molecolari e cellulari), se adeguata-
mente selezionata e rinforzata alla
lunga pud manifestarsi ai livelli del-

memoria). Viene cosl proposto un
“‘darwinismo mentale” in continuith
con il darwinismo neurale e che ne
utilizza i prodotti selezionati ai livelli
pitt bassi (i neuroni e le loro connes-
sioni) per produrre delle ‘“‘assem-
blee” di cellule capaci di produrre
spontaneamente delle attivita supe-
riori. Quanto piti queste attivita co-
stituiscono rappresentazioni congrue
del mondo esterno, tanto maggiori
sono le possibilita che esse vengano
stabilizzate e selezionate.

Come si vede, Changeux propone
una forma piuttosto rigida di deter-
minismo (fondata perd sull’epigenesi
del sistema , piuttosto che sul “pote-
re dei geni”). La teoria pud apparire
un poco scarna, ma bisogna ammet-

tere che si & dimostrata in accordo
con i dati sperimentali ed & feconda
di proposte di ricerca neurobiologi-
ca. Tutte le indagini promosse sulla
plasticita sinaptica, sulla stabilizza-
zione dei fenotipi neurali, sulla “ci-
bernetica’ delle comunicazioni cel-
lulari nello sviluppo devono moltissi-
mo alla teoria di Changeux (ed alle ri-
cerche da lui condotte in prima
persona!).

11 libro ¢ interessante anche per i
suoi limiti: un lettore informato su
problemi di filosofia o di scienze co-
gnitive coglie facilmente certe inge-
nuitd di argomentazione o la scarsa
rilevanza attribuita nei fatti ai pro-
blemi dell’intelligenza artificiale.
Changeux critica esplicitamente i
funzionalisti “‘che arrivano persino
ad affermare che la natura fisica del
cervello non impone alcun vincolo al-
Porganizzazione del pensiero” (p.
151) e riafferma la validitd metodo-
logica di una impostazione che cerchi
di ““penetrare all’interno della “‘sca-
tola nera’ e selezionarla per ridurre e
poi ricostruire un processo fisiologi-
co”’ (p. 154). D’altra parte, quanto &
difficile fare della reale interdiscipli-
narita con esperti di campi discipli-
nari diversi, anche quando ’oggetto
¢ transdisciplinare, come nel caso del
cervello e della mente! Il dialogo fra
il marematico e il biologo, pur rap-
presentando un confronto aperto, la-
scia alla fine ciascuno a coltivare il
proprio campo disciplinare. La diffi-
colta del dialogo (e la sua necessita)
sono chiare a tutti coloro che si occu-
pano di neuroscienze. Ma come deve
realizzarsi questo incontro? E fra
chi? Recentemente un altro libro in
forma di dialogo ha visto a confronto
un neurobiologo ed un filosofo - K.
R. Popper, J. C. Eccles., L’Io e il suo
cervello, Armando, Roma 1981 -
giungere a conclusioni unitarie (e
ben diverse da quelle di Changeux!).
Ma in quel caso il biologo aveva as-
sunto le impostazioni del filosofo...
Nel mondo da qualche anno si sono
susseguiti incontri, tavole rotonde e
altre forme di socializzazione scienti-
fica sui problemi della mente e del
cervello, ma di quanto sono mutati i
programmi di ricerca dei singoli par-
tecipanti? Questa divisione di saperi
continua a persistere anche a livello
di recensione: per abito professiona-
le e per competenze un libro del ge-
nere sara recensito per la biologia da
un biologo, per la matematica da un
matematico...

Ma il libro pud stimolare anche al-
tre riflessioni: ad esempio, quale & la
legittimazione di uno scienziato nel
discutere di problemi generali, spe-
cialmente nel campo minato delle
scienze cognitive e mentali, tradizio-
nale appannaggio di filosofi e logici.
Come pud lo scienziato estrapolare
dal suo campo specifico d’esperienza
e porsi in relazione ad un campo di-
verso di cui conosce in modo non
professionale i contenuti. E vicever-
sa come pud un filosofo comprendere
a fondo la logica interna di determi-
nati risultati delle neuroscienze. In
altri termini, il pericolo & che lo
scienziato riinventi Lamettrie o Pla-
tone, e che il filosofo non comprenda
la lontananza siderale che esiste (al-
meno ora) fraI’usare le reti neuronali
come strumento di lavoro sperimen-
tale e utilizzare queste reti come mo-
dello filosofico. Per una vera interdi-
sciplinarita (ammesso che sia possibi-
le ¢ desiderabile sempre) la strada &
ancora lunga, ma certo passa anche
attraverso libri imperfetti e pieni di
stimoli intellettuali, come quello di
Changeux e Connes.
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Neuroni o cielo platonico?

1l secolo che sta per finire sara si-
curamente ricordato, per quanto
concerne lo sviluppo della matemati-
ca, come quello in cui sono stati com-
piuti i progressi piu importanti sia
qualitativamente sia quantitativa-
mente, con un’intensita di scoperte
innovative confrontabile soltanto
con quella che si era verificata nel
Seicento con I'invenzione del calcolo
infinitesimale. Giustamente, quindi,
quella che stiamo vivendo & stata
chiamata nuova etd dell'oro della
matematica, in quanto la pervasivita
di questa disciplina, che & una delle
caratteristiche peculiari della cultura
e della civilth occidentali, ha raggiun-
to un grado elevatissimo, tanto da
non lasciare estraneo quasi nessun
settore della scienza e della tecnolo-
gia. Questo risultato, che sta alla ba-
se della maggior parte delle piti im-
portanti innovazioni tecnologiche di
questi ultimi decenni, & stato dovuto
adue serie di cause principali. Innan-
zitutto, & enormemente aumentato il
numero dei matematici professioni-
sti, tanto che si calcola che il numero
di quelli attualmente in attivita sia
maggiore della somma di tutti quelli
che lo sono stati nelle epoche prece-
denti. Questo solo dato ha fatto si
che il numero dei problemi, non ne-
cessariamente di difficolta estrema,
affrontati e risolti sia cresciuto verti-
ginosamente, spostando contempo-
raneamente in avanti i confini di tut-
te le branche della matematica. Nello
stesso tempo, a partire dalla meta de-
gli anni settanta, le teorie matemati-
che astratte che erano state sviluppa-
te in questo secondo dopoguerra e
che avevano dato luogo a grandiose
teorie largamente unificanti (basti
qui citare la creazione, da parte di A.
Grothendieck, delle coomologie su
un fopos che hanno consentito di ot-
tenere importantissimi risultati in
teoria dei numeri, in algebra, in geo-
metria algebrica, fra cui le dimostra-
zioni della congettura di Mordell e di
quelle di Weil) hanno incominciato a
essere applicate, prima alla soluzione
di problemi matematici pili concreti,
e poi di quelli delle altre scienze, con
un significativo processo di allarga-
mento che, a partire dalla fisica, ha
coinvolto successivamente [’infor-
matica, la chimica, I’economia, la so-
ciologia, la bioclogia. Per quest’ulti-
ma, in particolare, speciale rilevanza
hanno rivestito la teoria delle cata-
strofi di R. Thom, con le sue applica-
zioni alla spiegazione dei fenomeni
di morfogenesi, e le teorie del caos
deterministico nei sistemi dinamici
non-lineari dovute a D. Ruelle, che
danno luogo alla geometria degli og-
getti frattali, le cui immagini realiz-
zate con le tecniche della grafica
computerizzata godono oggi di una
larghissima popolarita anche al di
tuori della cerchia degli scienziati.

E questo lo sfondo matematico su
cui si dipana il confronto fra Connes
e Changeux, con la classicita di un
dialogo platonico e la semplicita di
linguaggio che contraddistingue i
grandi scienziati. Il suo tema & presto
spiegato. S. Ulam defin} una volta la
matematica come [interfaccia fra
cervello e mano. In questo volume il
matematico Connes e il neurobiolo-
go Changeux si interrogano sulla na-
tura di questa interfaccia, sulle mo-
dalit con le quali essassi interconnet-
te con il cervello umano e sulle possi-
bilita di riprodurne artificialmente il
funzionamento. 1l loro approccio &
rigidamente materialistico, nel senso
che ogni tentativo di spiegazione de-
ve essere rigorosamente ricondotto
alle sole leggi della fisica e della chi-

mica, ma diverge radicalmente, al
meno all’inizio, per quanto riguarda
la natura dei concetti matematici.
Per Connes, che si riallaccia in cid al-
la tradizione platonistica che & sem-
pre stata prevalente fra i matematici,
essi esistono autonomamente e indi-
pendentemente dall’'uomo e dal suo
cervello. Per Changeux, essi ‘“‘non

di Alberto Conte

evolutivo posseduta dal cervello e la
possibilita di spiegare mediante essa
lo svolgersi del pensiero e del ragio-
namento matematico; la fondatezza
o meno dell’ipotesi che sta alla base
dell’intelligenza artificiale secondo
la quale funzioni superiori del cervel-
lo possono essere simulate da un
computer (macchina df Turing); il si-

vasto successo di pubblico, per la ca-
pacita di unire il rigore scientifico
delle tesi che vi vengono sostenute
con una leggibilita e una chiarezza
che lo pongono alla portata di un
qualunque lettore colto, consenten-
dogli cosi di impadronirsi di temati-
che che si situano in uno degli snodi
fondamentali della scienza contem-

<

lo gli stati e i processi cerebrali ipotizzati, che co-
stituiscono gli stati mentali, diventano sempre
meno prossimi & una verifica empirica, e spesso
abbastanza fantasiosi. E cosi per le relazioni tra
emisfero destro e emisfero sinistro (p. 134), perla
“risonanza’’ tra strutture comispondenti a con-
cetti simili o congruenti, che consentirebbe il
processo creativo (pp. 138 sgg.); e gli esempi si
potrebbero moltiplicare.

Ma & un altro il punto da discutere. Gli autori
sono perfettamente consapevoli dell'enorme
complessita del sistema nervoso, e della necessa-
ria estrema variabilita dell’organizzazione sinap-
tica che si puo riscontrare. Eppure le rappresenta-
zioni mentali appaiono stabili, a dispetto di que-
sta variabilita. Occorre allora capire come si con-
servino degli invarianti. La proposta di Connes,
di- utilizzare degli strumenti topologici (i com-
plessi “‘simpliciali”) per affrontare il problema é
di indubbio interesse. Ma non é qui il punto.

Changeux e Connes, nell ammettere che a
strutture variabili possono corrispondere eventi
mentali invarianti, di fatto entrano in contraddi-
zione con la loro affermazione di identita di tipo.
Cosa rimane, infatti, di questa identita? Il fatto
che la base debba essere costituita da neuroni
umani, anche se organizzati in modo diverso? E
questo quando sempre pifi appare chiaro, dallo
studio delle reti neurali, che la rappresentazione
é in larga misura proprio nelle connessioni tra
unita? Che le rappresentazioni vanno viste (al-
meno anche) a livello subsimbolico, come pat-
tern dei ‘‘pesi’’ delle connessioni? E Changeux,
tra l'altro, con le reti neurali lavora!

Ma se a differenza di struttura puo corrispon-
dere invarianza di stati mentali, perché negare la
possibilita, per esempio, che la base materiale sia
costituita dai circuiti di un calcolatore, magari
(non é questo che mi interessa discutere) organiz-
zati secondo gli stessi tre livelli proposti per il cer-
vello? Ancora una volta, é rivelatore di un certo
modo di pensare quello che i nostri dicono dei
calcolatori. Changeux (p. 119) afferma: “... il
cervello non funziona come... un calcolatore che
serve a giocare a scacchi. Non tutte le possibilita
vengono prese in considerazione e valutate”. Pe-
raltro, se questi sono i calcolatori che Changeux
ba in mente, si tratta di caricature: fin dal 1956
Newell, Shaw e Simon avevano chiaramente ne-

gato la possibilita di far giocare a scacchi un cal-

colatore facendogli valutare esaustivamente tutte |

le possibilita, e avevano indicato le procedure eu-
ristiche di soluzione.

Changeux, é vero, parla anche di calcolatori
“neuromimetici’’, ma non sviluppa l'argomen-
to, limitandosi ad affermare che sono in una fase
molto arretrata di sviluppo (p. 143). Dsi fatto, cio
su cui gli autori si mostrano concordi é che, come
dice pid volte Connes, quello che definitivamen-
te distingue la mente e il calcolatore é che la pri-
ma possiede una funzione di valutazione e un’in-
tenzionalita, il secondo no. O meglio, ‘‘la fun-
zione di valutazione, come lintenzionalita, é
sempre fomita in anticipo”’ (p. 156). Stabilito
che evidentemente, se parliamo di intenzionali-
ta, dobbiamo parlare pinl in generale di atteggia-
menti proposizionali (desideri, credenze...), il
problema é se esiste, al di la delle petizioni di
principio, una dimostrazione empirica della cor-
rispondenza di ogni funzione di valutazione e di
ogni intenzionalita con uno e un solo stato o pro-
cesso cerebrale; e se di principio pud essere nega-
to che un calcolatore sviluppi autonomamente
funzioni di valutazione e atteggiamenti proposi-
zionali. Personalmente, specie per quel che ri-
guarda le prime, sono convinto che la risposta sia
negativa in entrambi i casi. Da questo punto di
vista, sia pure su realta molto semplici, i lavori
che si stanno facendo sulla ‘‘selezione naturale”
di reti neurali vanno esattamente in direzione op-
posta a quanto affermato. E il problema degli at-
teggiamenti proposizionali é oggi il vero e pro-
prio cuore della filosofia della mente, e non cre-
do che lo si possa risolvere cos? sbrigativamente.

Nel 1989, Changeux aveva scritto con Debae-
ne un articolo per ‘‘Cognition”, in cui esponeva
gran parte delle tesi che formano il nocciolo di
questo libro, specie sul piano dei modelli neura-
li. Diverse volte in quest articolo si ripeteva che
lo scopo degli autori non era quello di contribui-
re a un dibattito filosofico, ma semplicemente di

fornire spunti di discussione offrendo ipotesi e |

modelli di organizzazione neurale. E un po’ un
peccato che Changeux e Connes non abbiano vo-

luto porsi questo limite anche in questo libro. O §
forse, € proprio questa assenza di limite, e quindi
l'impulso che genera a discuterlo, che ne costitui- |

sce il fascino.

esistono se non nei neuroni e nelle si-
napsi dei matematici che li produco-
no e di coloro che li capiscono e li
usano’’ (p. 18). A partire da questo
spunto, il dialogo affronta via via
tutti i temi pit attuali che legano fra
loro matematica e neuroscienze: la
molteplicita dei livelli di organizza-
zione del cervello e il posto occupato
nella loro scala gerarchica dai ragio-
namenti matematici; I’organizzazio-
ne parallela di mappe neurali multi-
ple e la codificazione di attivita ma-
croscopiche mediante assemblee di
neuroni; la gerarchizzazione della
memoria a lungo termine mediante
meccanismi topologici e la nozione
ad essa connessa di complesso simpli-
ciale iperbolico; la natura di sistema

gnificato del teorema di Geedel in
neurobiologia e il suo possibile uso
per escludere la possibilita di costrui-
re una macchina capace di riprodurre
integralmente il funzionamento del
cervello umano; il ruolo del caso nel-
Pattivita creativa e la necessita di te-
nerne conto per riprodurla artificial-
mente.

E un libro importante, che, fin
dalla sua prima pubblicazione in
Francia nel 1989, ha attirato su di sé
Pattenzione di matematici e biologi e
suscitato un ampio dibattito che ha
coinvolto anche neuroscienziati, in-
formatici e filosofi della scienza. Es-
so si distingue, pero, da altri testi che
trattano di problemi scientifici, e che
pure hanno avuto negli ultimi tempi

poranea. La sua traduzione in italia-
no costituisce pertanto un evento si-
gnificativo, che segna una salutare
inversione di tendenza rispetto alla
politica praticata dalle principali case
editrici volta a privilegiare la pubbli-
cazione di testi che, al di 13 del suc-
cesso di mercato, troppo spesso con-
tengono tesi e affermazioni che non
sono per nulla suffragate dai risultati
cui & pervenuta la ricerca scientifica
contemporanea. Valgano per tutti,
come esempio, i molti volumi che
propagandano Pipotesi cosmologica
del Big Bang come dotata di una vali-
dita definitiva che & lungi dall’essere
stata provata.

Dal punto di vista strettamente
matematico, le considerazioni svolte

da Connes sono del piu alto interes-
se. L'autore & una medaglia Fields
(Pequivalente del premio Nobel che,
come si sa, per la matematica non esi-
ste) che ha compiuto ricerche fonda-
mentali concernenti |'applicazione
delle tecniche della geometria alge-
brica non-commutativa alla fisica
teorica. Qui, stimolato dalle doman-
de e dalle puntuali contestazioni del
suo interlocutore, egli riesce a trac-
ciare un panorama esemplare della
matematica contemporanea e delle
sue applicazioni alle varie scienze che
va molto al di la del tema specifico
del funzionamento del cervello uma-
no e che costituirebbe gia da solo mo-
tivo sufficiente per raccomandare la
lettura del volume a chiunque sia in-
teressato a comprendere gli sviluppi
pil recenti di questa scienza. Il suo
assunto platonistico iniziale si stem-
pera nel corso della discussione fino a
rimanere soltanto una delle possibili
alternative, riassunte da Changeux
con queste parole: ‘“Torniamo dun-
que al problema di partenza... Nel
primo caso, esiste nel mondo un’ar-
monia prestabilita, e allora viviamo
in un mondo platonico. Nel secondo,
cerchiamo soltanto di favorire la ri-
sonanza armoniosa del mondo ester-
no con il mondo interno che ci sfor-
ziamo di edificare’’ (p. 163). Mal’in-
teresse epistemologico della sua posi-
zione (e di quella costruttivistica di
Changeux) rimane alto e costituisce
comungque uno dei temi pit significa-
tivi fra quelli trattati nel volume. Ri-
mane cosl confermata una delle ca-
ratteristiche peculiari (e, a mio giudi-
zio, negative) del panorama filosofi-
co contemporaneo, e cioé la ormai
quasi totale assenza della voce dei fi-
losofi (della scienza e non) dai dibat-
titi scientifici. Oggi sono gli scienzia-
ti che affrontano direttamente e in
proprio i problemi filosofici sollevati
dallo sviluppo della propria discipli-
na. E se questo costituisce un fatto
positivo rispetto all’atteggiamento di
malcelato disprezzo per le questioni
epistemologiche ostentato dalla mag-
gior parte degli scienziati della prima
meta del secolo, I’afonia dei filosofi
priva comunque le scienze di un con-
tributo critico fondamentale per il
loro sviluppo.

I temi trattati nel volume sono og-
gi al centro di una rivoluzione tecno-
logica concernente I'architettura dei
computer che presto incomincera a
diventare visibile anche ai non spe-
cialisti. La nozione di rete neuronale,
che si giova degli studi piti avanzati
delle neuroscienze sulla struttura del
cervello umano, ha portato alla co-
struzione di macchine ad architettu-
ra parallela (connection machines) o al
parallelismo massiccio (computer sur-
faces) le cui prestazioni sono gia oggi
confrontabili con quelle dei pit po-
tenti supercalcolatori vettoriali. Il
sogno di costruire una macchina ca-
pace di riprodurre le facolta razionali
e inventive della nostra macchina ce-
rebrale appare oggi un po’ pil vicino
e forse meno irraggiungibile che nel
passato, anche recente.

[]



DE! LIBRI DEL MESE

- senesnessseneme | [INDICE | sessssasessssmm—

Gadda kaputt

di Cesare Cases

Carro EMiLio Gabppa, Taccuino di
Caporetto. Diario di guerra e di prigio-
nia (ottobre 1917 - aprile 1918), a cura
di Sandra e Giorgio Bonsanti, nota al
testo di Dante Isella, Garzanti, Mila-
no 1991, pp. 152, Lit 30.000.

Questa parte ancora inedita del
Giornale di guerra e di prigionia, pub-
blicato prima da Sansoni (1955) e poi
in edizione ampliata da Einaudi
(1965), lo completa per quanto possi-
bile, poiché il taccuino che andava
dall’ottobre 1916 all’ottobre 1917 (e
cui Gadda annetteva grande impor-
tanza) é rimasto sul monte Krasij al
momento della precipitosa ritirata di
Caporetto. Tenute in serbo perché
troppo pervase del pathos della scon-
fitta dell’'uomo e del patriota, queste
pagine di difficile decifrazione, in
parte rovinate dalle intemperie, era-
no state affidate all’amico Alessan-
dro Bonsanti e vengono ora pubbli-
cate dai suoi figli. Il volume risulta
costituito da tre parti, poiché tra il
diario del 1917 e quello del 1918 &
stata inserita una ‘‘narrazione per
uso personale, scrupolosamente veri-
dica” con “i particolari della batta-
glia dell'Isonzo e della mia cattura’’;
narrazione fatta con un certo agio,
nel campo di prigionia, davvero scru-
polosa e irta di riferimenti topografi-
ci e di dati sui movimenti delle trup-
pe che possono essere di qualche in-
teresse per gli storici, perché non so-
no certo frequenti testimoni insieme
geniali, appassionati e meticolosi.

Per il lettore comune le pagine
umanamente e letterariamente piu
interessanti sono le prime cinquanta,
il diario del 1917, scritto a caldo, che
termina con la constatazione 1917
Caput”’. Che cosa era kaputt? Tutto:
'uvomo, la patria, la famiglia, I'anno
fatale della sconfitta. La parola ka-
putt (dal francese ‘“‘capot’ come I’i-
taliano cappotto) con la sua origine
dal gioco delle carte & perfettamente
adeguata allo stato d’animo del Gad-
da, che non ha pil carte in mano. Le
sue sovrastrutture ideologiche e mo-
rali sono tutte cadute, almeno prov-
visoriamente: resta un corpo esposto
a una fame inumana e lancinante che
una volta tanto ha diritto al masochi-
smo che solitamente I’affligge. Certo
non cessano le ragioni psichiche di
questo masochismo: le lamentazioni
ripensando “‘alla mamma, alla mia
povera mamma, alla mamma adora-
ta, che si logord la vita per me; per
avermi ora qui senza vita’’ (ma la sua
vita fu segnata dalla presenza ingom-
brante di questa madre esemplare).
O P’invidia per il compagno Cola, che
“‘si & sempre trattato bene, ha fatto

prestiti ecc.: ora vorrebbe spillarmi
quel poco che mi rimane”’. Ma ogni
salmo finisce in gloria, se cosi si pud
chiamare la pancia. “Io che dovevo
aiutarli a soccorrerli [i fratelli], im-
ploro dalla lor pieta di fratelli il pane
di che sostentarmi, il pane che il mio
stomaco insaziato chiede, che il san-
gue chiede per convogliar la vita ai
tessuti’’. E la ragione dell’odio im-
provviso per 'amico Cola? “‘La fame
terribile mi sovrasta: egli ha trovato
un buon posticino e mi lascia, mentre

Tullio Pericoli: Carlo Emilio Gadda
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io andrd a finire nell’Hannover, solo
fra la folla, con la mia miseria e ’orri-
bile fame, egli ha saputo imboscarsi
qui: dormira con |'attendente del ge-
nerale Farisoglio... e non gli manche-
ra la sbobba, abbondante, cioe la vi-
ta, cioé il sangue: poiché quelle caro-
te, quella farina cotta, quelle patate e
rape sciolte in acqua sono tutto per
noi!” E pensando ai fratelli: “‘Sono
un bruto. La vita animalesca urge an-
che contro le soglie dell’anima... La
demenza, I'orrore, il male, la pover-
ta, la fame, I'asservimento alle leggi
brutali sono oggi il collegio de’ miei
compagni; le ore passano nel deside-
rio atroce del cibo, nella rapida vo-
lutta del deglutire, nell’orrore della
fame insaziata, nel freddo dell’inver-

no nordico, nella solitudine tra la fol-
la”. Sono pagine bellissime, mai
Gadda ¢ stato cosl poetico come in
questo “‘linguaggio del corpo’’, di un
corpo grande e pieno di pretese. Il
censore del’imperial regio governo,
il grande Leo Spitzer, in base alle let-
tere dei prigionieri italiani scrisse un
famoso libro sulle perifrasi per indi-
care il concetto di fame in italiano.
Qui non c’era bisogno di perifrasi,
Gadda scriveva un diario e non una
lettera e sperava (come accadde) di
sottrarlo agli occhi del censore. Qui
il corpo straziato poteva esprimere
tutto il proprio dramma.

In che lingua? In dialetto, direb-
bero subito i lumbard che hanno ap-
preso il milanese I’altro ieri. Nossi-

gnori, e nemmeno in mistilinguaggio
gaddiano. La lingua del Gadda affa-
mato e disarmato & un italiano tosca-
neggiante e arcaizzante. L’ipercorre-
zione eccede con i passati remoti.
“Oggi dunque mi sfamai, momenta-
neamente: ma domani avro piu fame
che pria”. A parte quel ““pria”’, nes-
sun toscano userebbe qui il passato
remoto. Un amico, toscano di vec-
chio ceppo, mi disse una volta, sa-
pendo di esagerare, che per lui il pas-
sato prossimo si poteva usare solo per
il tempo immediatamente preceden-
te I'ultimo sonno; quindi anche per la
mattinata, parlando dopo il sonnelli-
no pomeridiano, si serviva del passa-
to remoto. Ma un lombardo di saldi
principi, nel campo di prigionia di
Rastatt, pud aver fatto la pennichel-
la? Ne dubito. Quindi neanche il
peggior rigorismo toscano pud giusti-
ficare questo ‘“‘sfamai’’. Quello che
lo giustifica & il desiderio di catarsi.
Il purismo linguistico & un modo di
ingannare le grida dello stomaco. Piu
disarmato & il Gadda, pit ha bisogno
di confermarsi attraverso gli stru-
menti che gli sono consoni. La lingua
innanzitutto. E le continue autopro-
mozioni, per cui prima di scrivere
“1917 Caput”’ ripete la solita firma
“CarloEmilioGadda, Duca di San-
t’Aquila (Gaddus)”’. Tutto ¢ perdu-
to, fuorché 'onor di firma. E non
meno formalista & per gli altri, sia pu-
re con quel briciolo d’ironia che la
corretta osservanza delle forme sem-
pre comporta, specie di fronte a una
distruzione generale che le rende fu-
tili. *“La sera del 24, verso le 18, una
granata incendiaria distrusse la ba-
racca ufficiali dell’Osservatorio di
vetta Krasij, dove eravamo ospiti la
sera prima, degli uff.li osservatori:
tenente Tosi Quintilio di Agostino
da Lorenzano (Pisa) e S.T. Crotti
Francesco (Osservatorio della 2.a
arm.ta)’’. Sembra di vederlo scattare
in piedi, come mi capito di vedetlo
molti anni piti tardi alzarsi precipito-
samente dalla sua poltrona scorgen-
do I'editore Bollati di Saint Pierre
Dott. Giulio, che essendo ancora piu
alto di lui doveva necessariamente
superatlo in rango e quindi aver di-
ritto a quel posto. Caro Gadda, an-
che in cielo fari la ronda intorno alla
rosa dei beati aspettando che si liberi
uno scranno tra D’Aquino Prof. To-
maso e D’Assisi Rag. Francesco fu
Pietro Bernardone. Forse ammettera
che il secondo gli lasci il posto, picco-
lo com’era. Ma I’eterna beatitudine
il buon soldato se I'¢ guadagnata
esprimendo in pagine come queste
tutto lo strazio fisico e psichico cui
soccombettero e continuano a soc-
combere milioni di vittime nel mon-
do intero.

Shakegpeare and Company

MARIO PRAZ
VIAGGIO IN GRECIA

a cura di Marcello Staglieno
Un'opera pressoché sconosciuta, scritta sessant’anni fa.
Il mondo classico riscoperto dal piu celebre saggista
del neoclassicismo. Un viaggio da Candia a Cnosso,
da Atene all'Argolide ad Olimpia, alla ricerca del Mito.

PABLO PICASSO / JEAN COCTEAU
ARTE E CREAZIONE

a cura di Viadimira Zemanova
Un grande dibattito inedito che ci offre
**un profluvio di aforismi"
che vanno dalla vita al cubismo, dalla musica
all'amicizia, da Parigi alla Spagna.

MARCELLO STAGLIENO

BESTIARIO TELEVISIVO

Il Quintetto del Regime
Sgarbi, Costanzo, Ferrara, Augias e Créme Caramel.
Ogni regime politico ha i propri servi.
In ltalia, questa & categoria assai diffusa.
Specie in televisione dove il “‘bestiario’" & di casa.

HONORE DE BALZAC
ALLA SIGNORA ZULMA

Una sorta di romanzo inedito, “per corrispondenza”,
scritto dall’Autore della Comédie humaine, e indirizzato
a Zulma Carraud, sua amica devota per pitl di trent’anni.

E questo, forse, un diario intimo che ci aiuta
a conoscere il vero Balzac.

ROBERT MUSIL .
DISCORSO SULLA STUPIDITA

Mai un libro € stato di cosi grande attualita.
In appendice un saggio inedito,
di Giuseppe Recchia, sulle astuzie dell'intelligenza
come omaggio alla telestupidita
Nona ristampa

EDGAR ALLAN POE
IL CORSARO

Il romanzo giovanile di Poe,
appena ritrovato, scritto nella forma romantica
€ con sapore squisitamente
autobiografico.




- sreseseeemms | | INDICE  renersenseamsrmmsess

DE! LIBRI DEL MESE
FEBBRAIO 1992 - N. 2, PAG. 7

Poesia poeti poesie

Tra il quotidiano e il sublime

GiovanNnt Grupici, Poesie (1953-
1990), 2 voll., Garzanti, Milano
1991, pp. 484 + 534, Lit 52.000.
GIiovannNt Grupict, I/ Paradiso. Per-
ché mi vinse il lume d'esta stella, pre-
sentaz. di Franco Brioschi, Costa &
Nolan, Genova 1991, pp. 95, Lit
14.000.

“La poesia di Giudici”, si legge
nell’antologia della critica posta in
appendice al secondo volume delle
sue Poesie (1953-1990), “‘possiede
una dote abbastanza rara: sta in piedi
da sé, non ha bisogno di puntelli e di
giustificazioni”’. Con queste parole
Alfonso Berardinelli ha definito co-
me meglio non si sarebbe potuto il
pregio pil evidente di una poesia
che, avendo rinunciato a “‘sovracca-
ricare di significato simbolico o alle-
gorico i dettagli e gli oggetti”’, offre
al lettore fin dal primo approccio il
conforto di una insolita solvibilita in
termini di ingegno creativo, arguzia,
buon senso, franchezza, rigore mora-
le e intellettuale, elevatezza di senti-
menti, maestria versificatoria.

Poiché le buone qualita e le mi-
gliori intenzioni di tanti altri non
producono lo stesso effetto, bisogna
ammettere che la poesia di Giudici
stia in piedi da sé, si lasci apprezzare
per quello che dice e insomma risulti
“facile””, anche per qualche altro mo-
tivo. A parer nostro, il suo segreto
consiste nel negare energicamente
ogni credito alla mitologia letteraria
della poesia con la maiuscola, al su-
blime, all’ineffabile, a una lingua
poetica speciale, e nell’onorare con-
cretamente la propria scelta, metten-
dosi senz’altro a raccontare in versi
la vita di un personaggio. Fin dagli
esordi, il poeta si & infatti risoluto,
citiamo adesso Giovanni Raboni, al-
I'*‘abbandono dell’io lirico-autobio-
grafico a favore di un io-personag-
gio”, appropriandosi per cosi dire
delle risorse di un diverso genere let-
terario, se non di pitt generi letterari,
visto che, oltre a raccontare ‘‘il vissu-
to dell'uvomo impiegatizio”, parole
queste di Zanzotto, ‘‘tende spesso al-
le forme dell’oratio, fatta per essere
recitata pit che per essere letta’, co-
me propone Fernando Bandini.

A differenza dell'inevitabile pro-
iezione di ogni scrittore di versi o di
prosa in un personaggio che percid
deve essere considerato fino a prova
contraria preterintenzionale e bio-
graficamente attendibile, Giudici si
rappresenta deliberatamente dentro
le sue poesie e penalizza il suo alter
ego con una sorta di retrocessione,
sia rispetto all’iconografia poetica
tuttora corrente, sia perché contem-
pla Pesistenza di altri personaggi, li
subisce e lascia loro volentieri la pa-
rola e la ribalta. Per abiurare in ma-
niera ancora pil netta le credenze e
le velleita di natura estetica connesse
a una sua prosopopea ‘‘eroica’ ed
escludere ogni trascendenza dal
mondo limitato della vita di tutti i
giorni e della lingua che realmente si
parla, asseconda poi tale ridimensio-
namento con un radicale understate-
ment, ai limiti dell’ autodenigrazione,
della posa caricaturale, del comico
smaccato (“‘Prono al cenno del po-
tente [ Sempre in posa genuflessa’).
Uniformando infine i suoi versi al
parlato quotidiano, Giudici pud at-
tribuirli a una voce poetica a esso
adeguata, soggetta cioe alle défaillan-
ces che retoricamente lo equivalgono
e irriducibile alle convenzioni lingui-
stiche e letterarie, e instaurare cosi
dentro i suoi testi una piti complessa
dinamica comunicativa, nella quale
interagiscono una paradossale “‘elo-

quenza” finta “‘con i mezzi dell’afa-
sia” (Raboni) e la gesticolazione a es-
sa perfettamente omogenea. La saga-
ce utilizzazione della sintassi affetti-
va, delle inversioni, degli anacoluti e
dei balbettamenti, e la manipolazio-
ne di un materiale verbale ormai di-
venuto plastico e quindi sommamen-
te espressivo, conferiscono alla versi-

Tullio Pericoli: Giovanni Giudici

ficazione la naturalezza dell’oralita e
alle battute il sigillo del metro e della
rima (‘‘Balbetto il pitt che mi chiedi /
Mio male sacro — mio / Ritmo che
mi precedi”), alla poesia restituendo
la sua natura di ““vaga lingua strana”’,
duttile insieme e incredibilmente so-
stenuta. E singolare infatti, ma era
canonico gia prima del D’ Annunzio
paradisiaco e di Gozzano, che pro-
prio lo scompaginamento dell’ordine
logico giustificato dal proliferare dei
punti di vista, oltre che dalla mimesi
del parlato, proponga un virtuosisti-
co recupero del monologismo rinne-
gato, nel ricordo delle involuzioni
sintattiche della pit nobile tradizio-
ne.

Analogamente lo scenario surreale
disegnato dalla frammentarieta e dal-
I'incongruenza del racconto in versi,
in cui la polifonia ‘“‘teatrale” si con-
fonde con i soprassalti della coscien-
za, finisce per alludere a una conti-
nuita con la dimensione onirica e a
una vocazione quasi medianica, per
la frequenza con cui dentro di essa il
passato ritorna con la dolorosa con-

di Nicola Merola

sapevolezza del presente da-cui &
escluso (“‘ago / Che dal domani del
pagliaio ci pungera’’), mentre perso-
ne e cose sembrano tutte comunque
gia di la dal mondo, come i protago-
nisti del romanzo familiare di Giudi-
ci. Il personaggio del poeta dal canto
suo si presta a fare da medium, dal
retroscena psicologico di una resa in-

\
N\
Vi
o

SN,

A
e e

R

condizionata, di una universale mes-
sa all'incanto, di una liquidazione
(““Niente & piu utile a niente —
ochéi, [ Carico a mare!) che corri-
sponde sia al suo atteggiamento re-
missivo, che alla frana inarrestabile
del tempo e al succedersi delle pagine
di un diario, del flusso verbale che
cerca goffamente di arginarlo,
L’assunto di Giudici & forse dav-
vero solo quello di volgere provoca-
toriamente in poesia o mettere La vi-
ta in versi, come s’intitola il primo dei
suoi libri ora raccolti (gli altri sono
Autobiologia, Q beatrice, Il male dei
creditors, 1l ristorante dei morti, Sa-
Iutz, Lume dei tuoi misteri, Prove del
teatro, Fortezza). Bisogna anzi insi-
stere sulla genuinita del suo proposi-
to e sulla fermezza delle sue convin-
zioni. Ma sbaglierebbe chi credesse
che un’impresa del genere non impli-
chi, proprio in ragione della sua de-
terminazione sperimentale e paralle-
lamente al suo approfondimento, la
tentazione di adoperare la vita come
un banco di prova della poesia, par-
tendo dalla mortificazione concomi-

tante del poeta-personaggio e di una
immagine troppo impegnativa della
letteratura per un’escursione spetta-
colare o una dimostrazione per assur-
do (“‘E poi subito e sempre ricomin-
ciare persuadendosi: /| Ma esiste e
quasi ci sei’’). Si pud negare il subli-
me per riaffermarlo enfaticamente
(**Mia umiliata via al sublime”’) e ab-

bassare I'io lirico a personaggio per
restituirgli una nobilta piu forte di
ogni caduta e il pathos della reden-
zione, e si pud tradurre in un linguag-
gio comprensibile, contestualizzato
alla vita reale e su di essa verificato,
facendola passare attraverso la cruna
stretta del parlato, la tensione alla
poesia, il sogno anzi di una penteco-
stale evidenza e trasparenza di tutto
a tutti che non comporti rinunce, pur
contemplando la pervicacia nella mi-
scredenza, I'abolizione del sublime e
la negazione della trascendenza este-
tica (“Bello se a far gran bene / Si
trovera il mentire”’). A una Dama
non cercata Giudici ha intitolato il
pitt importante dei suoi libri di saggi.

Che il possibile sia anche molto
probabile, necessario ma non neces-
sariamente intenzionale, si appura
interrogando direttamente il perso-
naggio e puntando I’attenzione sul
fondamentale dato biografico che ha
suggerito al poeta il suo “‘motivo”
pil autentico, e forse non & estraneo
al meccanismo appena illustrato. Un
aiuto in questo senso giunge da un’o-

pera minore ma preziosissima come
Il Paradiso. Perché mi vinse il lume
d'esta stella, in cui la contrapposizio-
ne tra Auctor e Viator, ripresa per
un’interpretazione teatrale del poe-
ma dantesco, tematizza lo sdoppia-
mento messo in scena anche dalia
poesia di Giudici. Da questo incon-
tro “‘scritto nel destino’’ (Brioschi),
si intuisce che la sua invenzione con-
tinua a essere tributaria di un sistema
di riferimento religioso, dal quale di-
scende la rinnovata attualita dello
schema classico del dialogo con i
morti, e a richiamare intorno a sé
quanta pil vita e letteratura tenga in
sospeso 1 suoi conti con i lettori. Si
capisce altresi che I'attitudine nella
quale abbiamo gia sorpreso il perso-
naggio, e che riguarda i suoi rapporti
con i genitori defunti, con I’amore,
con I’educazione cattolica, con la mi-
litanza comunista, & prevalentemen-
te proprio quella di chi viene interro-
gato, “‘in veste di esaminando (di im-
putato?)’’, e si sente in imbarazzo
per questo (‘‘nella condizione di chi
non vede ed & visto, di uno che & nu-
do e non lo sa e anche sapendolo non
avrebbe mai di che coprirsi”’), come
dovendo rendere conto sempre a
qualcuno che ha I’autorita di interro-
garlo e che soprattutto sa le risposte
giuste. Donde il disagio e 'impossi-
bilita di mentire o solo di essere reti-
cente, da parte di chi la verita, am-
messo che sia mai in grado di arrivar-
ci, la pud trovare solo procedendo
per tentativi, balbettando risposte
che sondano ansiosamente I’espres-
sione dell’esaminatore: ‘‘Adesso so
che non sapeva niente / ... / Ma quan-
te volte quel niente / io I’ho confessa-
to”.

Ma si constata soprattutto che,
anche se il proposito di ‘‘scrivere ver-
si cristiani in cui si mostri [ che mi di-
strusse ragazzo |’educazione dei pre-
ti”’ viene mantenuto, sopravvivono
nondimeno la speranza e lo sforzo a
un ricongiungimento appunto con
Poggetto di quella fede rinnegata,
per colmare la carenza di assoluto e
quell’enorme vuoto affettivo (“O in-
gordo cielo dentro il quale mi inabis-
50"’} che sono poi i maggiori respon-
sabili della posizione infelice del per-
sonaggio sempre sotto esame. E si
dovra convenire che appartiene a
“‘un universale (almeno nella cultura
italiana) archetipo”’, quello del ‘“‘ca-
techismo’ (Ossola), la situazione
nella quale si rappresenta il poeta in-
terrogato, del resto per altri versi
ugualmente attratto dal ‘‘salmodiare
bumilis dell’orazione, arginata in una
salda tradizione metrico-liturgica”.
La sua risposta deve partire dalle
proprie piu autentiche convinzioni e
deve tuttavia corrispondere perfetta-
mente al dogma, magari sconosciuto
(“I Dieci Comandamenti erano an-
cora da venire / Ma gia li avevano nel
cuore’’), a pena non della falsitd ma
dell'errore e non della bocciatura ma
della dannazione. Nei “‘santissimi
tribubali” di un’Inquisizione peren-
ne, dove I'impossibile atto di fede
viene metodicamente sostituito con
soddisfazione di tutti da una pratica
confessione, o, per una variante ap-
pena aggiornata dello stesso disposi-
tivo, dall’autocritica, non a caso si
processa la poesia, che poi viene get-
tata, a tu per tu con il rovello di un
perenne stato nascente, nelle prigio-
ni di Tasso o di Campanella, senza
che nessuno sappia ’Di che liberta
fosse il prezzo la sua servitu’’.

Solo un Dio onnisciente, che per
definizione ti vede (‘“Trasalisco a un

D>



DE| LIBRI DEL MESE

rmemesmmmeesiesm | INDICE  srssesseess—

<

diotivede’’) e, come sai per triste
esperienza, non & mai contento di te,
pud equiparare al peccato in opere
quelli in pensieri e omissioni, esten-
dendo la propria giurisdizione sul-
I'inconscio e rendendo ogni minimo
dettaglio della vita al tempo stesso
decisivo, visto che basta a dannarti, e
irrilevante, se pud essere tanto sem-
plicemente revocato. E solo I'introie-
zione di un Dio simile pud forse giu-
stificare la resistenza di una invinci-
bile identitd personale nella disper-
sione dell’individuo e quasi nella sua
frammentazione in un coro di osser-
vatori spassionatamente feroci: un
altro sguardo che, non potendo pene-
trare nell'imperscrutabile per defini-
zione, fruga nella vita e raccoglie te-
stimonianze su se stesso, primo com-
plice dei propri persecutori e spia dei
propri nemici. Con in pitl la tenden-
za, gid sperimentata nello scambie-
vole potenziamento tra religione e
vicende familiari, a riprodurre lo
stesso tipo di soggezione, secolariz-
zandola, nei confronti di chi signo-
reggia, in maniera comunque contin-
gente, i pensieri del poeta: “lasciami
/ Andare a Roma ti giuro che torno /
E a nuovi pesi / Non dubitare non te-
mere chinerd / Il capo”’. Ed ¢ la don-
na che, rappresentando I'unica op-
portunitz ormai concessa all’adoran-
te, risale irresistibilmente all’archeti-
po della madre, proprio perché passa
prima attraverso la pitt mortificante
degradazione corporale: a testimo-
nianza dell’assolutezza del rapporto
con una femminilita ““penitenziaria’’
e naturalmente predisposta all’alle-
goresi.

A tutta la splendida sequenza al
vocativo di Salutz apporremmo come
epigrafe ideale I'ultima strofa di Soz-
tomissione e riconoscimento, una poe-
sia di Il male dei creditori: “‘1l che po-
trebbe spiegarsi con un mio antico
bisogno / Di colpa di confessione e di
servitll / Esso rimane e passano per-
sone sulla scena/ Dov’era lui — ci sei
tu’’. In questo gioco di sostituzioni,
non ci si stupisca di imbattersi alla fi-
ne nel corpo a corpo del poeta con la
lingua, la Signora alla quale rende
omaggio e che va assecondata da chi
non pud letteralmente che pendere
dalle sue labbra, sforzandosi come al
solito di prevenirne i desideri e di di-
vinarne le intenzioni, solo conoscen-
do le quali potra rispondere nel modo
giusto e attingere tutta la verita alla
sua portata. Chissa se lo stesso di
scorso non valga anche per la mirabi-
le confluenza (O Giudici del core)
che si comincia a intravedere tra que-
sta originalissima ricerca poetica e la
nostra grande tradizione. Che non
ha mai smesso di interrogarci. I nomi
che ora vorrebbe sapere, glieli fare-
mo la prossima volta.
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Narrator: italian:

Maternita coloniale

ErminiA DELL’Oro, L’gbbando-
no. Una storia eritrea, Einaudi, Torino
1991, pp. 278, Lit 24.000.

Una storia dimenticata, sepolta
nell’inconscio collettivo di una na-
zione: questo sembra essere, oggi, il
sogno imperiale dell’Italia nel corno
d’Africa. Una guerra subito cancella-

di Maria Rosa Cutrufelli

ta e coperta da altre guerre e che for-
se anche per questo ha lasciato pochi
traumi, poche ferite, poche tracce
nella nostra cultura, poche suggestio-
ni nella prosa dei nostri narratori. A
parte quell’eccezionale, inquietante
romanzo che & Tempo di uccidere di
Ennio Flaiano. Non mi sorprende-
rebbeiquindi se del libro di Erminia

Dell’Oro non si cogliesse proprio
questo dato singolare: il ritorno di
una fantasia creativa a a un passato
mal conosciuto, per narrare una vi-
cenda quanto mai attuale nella sua
drammaticita, in quell’impossibile
incontro di due culture, di due vite
radicalmente diverse.

Rispetto a Tempo di uccidere I'ot-

Silenzi famigliari

d i Edoardo Esposito

CrisTINA COMENCINI, Le pagine strappate, Fel-
trinelli, Milano 1991, pp. 180, Lit 21.000.

E la storia di un padre e di una figlia, lui affer-
mato dirigente di un importante istituto non me-
glio precisato, lei ultima nata di un matrimonio
come tanti, con una madre ombra del marito, de-
dita alla famiglia, e con due sorelle pis grandi e
gia sposate.

Federica frequenta il primo anno di universita,
si muove e si afferma con lucidita ma senza pas-
sione, guarda e giudica spietatamente le debolez-
ze dei familiari e soffre per la mancanza di senso
da cui ogni scelta e ogni parola sembrano caratte-
rizzate. Tanto che le pare inevitabile ridurre al
minimo, soprattutto in famiglia, le proprie mani-
festazioni vitali e in particolare verbali.

Solo col padre si stabilisce un colloquio epi-
stolare sospeso in difficile equilibrio fra una sorta
di complicita intellettuale (¢ U'intelligenza e la
determinatezza che essi si riconoscono l'un lal-
tra) e un bisogno d'affetto che non si sa dichiara-
re. Equilibrio pero presto spezzato perché la vo-
lonta di non parlare si trasforma d’un tratto in
impossibilita di parlare; si scoprira la ragione so-
lo nelle ultime pagine. Poiché la precisa tecnica
di sospensione e dilazione su cui é costruito il ro-
manzo é uno dei fattori che contribuiscono alla
sua leggibilita, non ne anticipero lo scioglimen-
to. Mi sembra utile, piuttosto, allineare qualche
elemento di riflessione, per esempio sul significa-
to di questa “leggibilita” e sui valori che questa
storia propone: si, perché di valori si tratta, e

l'importanza del libro é anzitutto da indicare nel
coraggioso misurarsi dell'autrice con la tragicita
del quotidiano e dei suoi problemi. E una tragi-
citd colta attraverso un’esperienza giovanile e
una femminile sensibilita; il che comporta qual-
che semplificazione sul versante ‘‘realistico”
(nella rappresentazione un po’ di maniera di que-
sto padre manager, o di questioni come quella
della droga in una Roma dei nostri anni), ma
consente d’altra parte (poiché non inclina né al-
Lintimistico né al sentimentale) un approfondi-
mento non banale delle “‘ragioni del cuore”.

Federica cerca nel silenzio la liberta dei suoi
pensieri e dei suoi sentimenti, e ancor. piti che
nell’amore cerca nell'abbandono della tenerezza
la possibilita di aderire alla vita e di sentirsene
partecipe. E qualcosa su cui meditare, soprattut-
to da parte della meta maschile e matura del
mondo; mentre sul piano della logica narrativa
sara ['autrice a dover meditare se nel testo sia suf-
ficientemente giustificata la gradualita del pas-
saggio (stante il trauma che ne sarebbe all’origi-
ne) dalla laconicita all'afasia.

La questione non turba le qualita di precisio-
ne e di scioltezza della scrittura. La Comencini
sa risolvere brillantemente i momenti piti ardui
della namazione e si fa leggere, come dicevo, con
gusto. Resta da chiedersi se le sue doti di nitidez-
za e di essenzialta siano anch’esse frutto di una
capacitd femminile di concreta e immediata ade-
renza alle cose o se il suo periodare cosi rapido e
franto non costituisca in generale un carattere
della narrativa giovane. E magari un suo limite.
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tica di questo romanzo & completa-
mente rovesciata. Protagonista non &
il conquistatore-maschio con i suoi
oscuri sensi di colpa, ma una donna
— Sellass, nata ad Ada Ugri, sull’al-
tipiano eritreo — doppiamente con-
quistata. E quando la ferita nasce da
un sentimento d’amore (quindi di fi-
ducia) non & piti rimarginabile: non
c’¢ fierezza, non c’& conquista di au-
tonomia che possa lenire il dolore e
salvare da un senso di perdita totale
di sé e del mondo.

Narrare con voce interna una cul-
tura e una realta che non appartengo-
no all’autore, & operazione coraggio-
sa, non esente da rischi. Cosi sembra
talvolta di ondeggiare, nel romanzo
di Erminia Dell’Oro, fra due stili e
due fantasie giustapposte piu che fu-
se, fra una visione mitica e allegorica
della realtd, propria della cultura
africana, e una narrazione realistica,
piul distaccata e oggettiva (amalgama
difficile e complesso, perfettamente
riuscito a Flaiano anche in virtd, ho il
sospetto, dell’ottica prescelta).

Duro e doloroso & dunque il desti-

no di Sellass che se ne va dal suo vil-
laggio sull’altipiano per cercare un
futuro e una speranza laggin, verso il
mare e la bianca Massaua. Mentre
sta per partire, la sorella pilt vecchia
I’ammonisce: “Non diventare mai la
serva dei bianchi. Questo paese & no-
stro e noi non dobbiamo servirli’.
Cost quando I'indovina Mariam le
predice che diventerz la donna di
uno straniero, Sellass risponde orgo-
gliosamente: ““Io non servird mai gli
uomini bianchi”’. E la vecchia la ras-
sicura: ‘“Tu sarai la sua donna, non la
sua serva’’. Parole incaute, che ren-
deranno piu crudele perché incom-
prensibile I’abbandono dell’uomo,
cosl teneramente innamorato, all’ap-
parenza, di lei e dei loro due figli.
Dura, fiera, ostinata, Sellass tuttavia
vivr nel dolore ossessivo di non po-
ter comprendere il senso, il perché di
quel rifiuto, di quell’improvviso e
sconvolgente distacco.

In questo secondo romanzo di Er-
minia Dell’Oro (il primo, Asnara ad-
dio, & del 1988) la memoria, il ricor-
do della terra dell’infanzia (la scrit-
trice & nata all’Asmara) perde ogni
carattere di semplice rievocazione
per diventare sostegno e sostanza di
una storia emblematica e crudele. La
storia, che sembra non aver mai fine,
dell’incomprensione e del pregiudi-
zio razziale, della rapina dei senti-
menti, dell’'umiliazione dell’altro.
Due figure di donna occupano tutto
il romanzo: Sellass e la figlia Marian-
na, in lotta con il mondo (e tra di lo-
ro) per mantenere un difficile rispet-
to di sé, per non perdere la volonta di
uscire dal chiuso di un sentimento
che le puo distruggere in modo forse
pit definitivo della poverta in cui so-
no costrette a vivere. Resta invece
nell’ombra, piti nascosta, la figura
dell’'uomo che & la causa di tanta sof-
ferenza: un giovane italiano appro-
dato in terra d’Africa alla ricerca di
lavoro e di fortuna, ma anche di una
parvenza di stabilitz e d’amore. E
tuttavia incapace di far fronte alle
sue responsabilita.

Solo dopo molto tempo, dopo aver
attraversato un’intera vita, Sellass
riesce a seppellire il dolore dell’ab-
bandono con un suggestivo atto sim-
bolico. Strappa Iattestato di paterni-
ta dei suoi figli che I'uomo le aveva
lasciato prima di andarsene e lo sot-
terra nel cortile della capanna dove
aveva a lungo vissuto, in estrema mi-
seria. Poi alza lo sguardo, come a cer-
care “‘un segno per poter suggellare
per sempre il distacco’” da quella
grande sofferenza che le aveva occu-
pato la vita. E scorge, nel cielo, Iar-
cobaleno che, secondo le antiche leg-
gende dell’altipiano, ogni tanto at-
traversa il cosmo per lenire la pena
della sua solitudine. E la solitudine &
la minaccia che incombe su quanti,
consapevolmente o in tutta innocen-
za, per la casualita del destino, rom-
pono gli schemi di una societd co-
struita su rigide contrapposizioni e
barriere inviolabili. Una maledizione
che non grava soltanto su Sellass,
colpevole di aver amato un uomo di
diversa razza e cultura e per questo
disprezzata dalla stessa sua gente,
ma, anche sui suoi figli, mulatti che
non appartengono né al mondo del
padre né a quello della madre, desti-
nati a vivere in bilico tra i due oppo-
sti mondi, sempre ai margini di cia-
scuno di essi. Gianfranco, il figlio
maschio, si difende rifugiandosi in
un’apatica malinconia. Marianna in-
vece, come la madre, non vuole ras-
segnarsi. Ma soprattutto, come la
madre, Marianna vuole capire il per-
ché di un abbandono che non pud es-
sere spiegato semplicemente col disa-
more. E scopriri, che ¢’¢ ben poco da
capire, se non la vilta di un uomo e la
povertd morale ed emotiva di un
mondo che riesce a perpetuare sol-
tanto sofferenza e distanza.
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Narrator: italiani

La memoria istriana

NEeLA MiLant Krurjac, Una valigia
di cartone, Sellerio, Palermo 1991,
pp. 118, Lit 10.000.

Nella scrittrice istriana Nelida
Milani Kruljac, il tema della difficile
identita di chi & minoranza nazionale
e culturale indica una disposizione a
osservare la realtd con occhio vago,
eternamente straniero ma, proprio
per questo, allenato a una poliedrica
gamma di codici espressivi. Il fascino
della narrazione in Ura valigia di car-
tone, il primo racconto che da il tito-
lo al volume, & affidato alla vibrante
voce di Norma, ormai anziana, in
una insolita pausa di riflessione in

ospedale, dove si trova ricoverata

per un femore rotto. Seguendo ca-
denzate evocazioni interiori — alle
quali si intersecano suggestive locu-
zioni in dialetto — Norma ci narra
un’umanita ferita ma non rassegnata
la cui schietta filosofia di vita si rias-
sume nella sicurezza che, una volta
adulti, “‘¢ possibile vivere anche con
la disperazione in cuore’”, perché
“solo quando si ¢ molto giovani il
primo duro colpo sembra la morte
stessa’’; mentre da adulti si impara a
passare attraverso gli eventi se non
proprio corazzati di cinismo, perlo-
meno muniti di distaccata ironia. At-
traverso il filtro di una memoria luci-
dissima, il racconto procede per
grandi frammenti associativi — so-
gni passati, esperienze attuali e spe-
ranze per il futuro — in cui si ricom-
pongono secondo un disegno inedi-
to, ma non per questo meno vero: le
origini contadine, il periodo duro
delle guerre, il fascismo, 1’esodo; e,
soprattutto, sul piano personale, la
miseria dell’infanzia, il lavoro di ca-
meriera in casa di signori, il matrimo-
nio con Berto, una ““testa calda”, un
socialista che, morendo precocemen-
te, la lascera da sola a badare alla casa
e alla figlioletta nata da poco.

“Ci sono ricordi d’infanzia e di
gioventu indelebili come i tatuaggi
sulla pelle”’, scandisce Norma con
entusiasmo febbrile, man mano che
la filigrana dei ricordi, legati ad
eventi grandi e piccoli che credeva
affondati nell’oblio, si ricompone in
tutta la sua interezza. Ecco cosi ma-
terializzarsi guizzanti presenze ap-
partenenti al passato ma ancora vive:
il simpatico vociare del nonno il cui
slavo rimaneva ostinatamente italia-
no; i discorsi senza fine del fratellino
Giovanni la cui immaginazione gli
faceva credere in tutto quello che

sentiva o diceva; la compagna di gio-
chi, Pinuccia, ‘‘una testa matta sotto
la frangetta in tanti filini spartiti uno
per uno sulla fronte col pettine ba-
gnato nell’acqua zuccherata”; e la
scoperta, piti tardi, che per essere fe-
lici ““occorre sentirsi esattamente cid
che si &’ (un’intuizione davvero
straordinaria per un’adolescente che

di Gabriella Maramieri

parlando di socialismo con il fidanza-
to crede che la parola “‘insurrezione”
abbia a che fare con ‘‘quando Gesu
Cristo torna sulla terra’).

Ma come & possibile sentirsi ““cid
chesi e’ in una ““povera patria, sotto
a chi tocca: ora slavi, org italiani’’?
Questo I'interrogativo che assale an-
che la protagonista di Impercettibili

passaggi, il secondo racconto che
compone il volume. Nella confusione
che si crea in una condizione di plu-
ralitd linguistica e culturale Maria,
una giovane maestra istriana dei no-
stri giorni, tenta di decifrare I'imper-
cettibile malessere che fin dalle pri-
me battute ha il volto dello sradica-
mento sociale. Ed & un disagio che

Storie di alberi e animali

di Alberto Papuzzi

MaARrio RiGonT STERN, Arboreto salvatico, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 106, Lit 22.000.
Mario Ricont STERN, I/ libro degli animali, Ei-
naudi, Torino 1991, pp. 126, Lit 15.000.

Rigoni Stern vive sull'altopiano di Asiago in
una casa ai margini del bosco. Prossimi alla casa
sorgono due larici: ‘‘'me li vedo davanti agli occhi
ogni mattino e con loro seguo le stagioni; i loro
rami quando il vento li muove, come ora, acca-
rezzano il tetto’’. Con i larici inizia la bella pas-
seggiata nel mondo degli alberi che ci propongo-
no le pagine di Arboreto salvatico, un libro
semplice e antico che parla di “‘quando gli womi-
ni vivevano con la natura’’. Rigoni Stern ba scel-
to venti alberi; la maggior parte si trovano nel
suo brolo, voce che i veneti continuano a usare
per indicare il giardino selvatico di casa. Di ogni
albero ci vengono spiegate le caratteristiche bota-
niche, l'ambiente naturale, I'uso che ne fanno i
montanari e i contadini, gli influssi sulla cultura
popolare, i miti e le tradizioni che lo circondano,
ma senza rigidita didattiche o accademismi: é co-
me se Rigoni Stern ci accompagnasse sotto le
piante, facendoci vedere la forma delle foglie, de-
gli strobili, dei fiori, mescolando alle informa-
zioni ricordi mitologici, letterari e familiari, co-
me la quercia che il principe Andréj incontra in
una pagina di Guerra e pace o il verso che Pa-
sterndk dedica al tigho: “Il cerchio d’oro del ti-
glio | é come un serto nuziale”. Quando Rigoni
Stern era ragazzo, nei faggi si cercava dove un bel
ramo si innestasse al tronco con la giusta inclina-
zione: ‘il pezzo veniva scelto per costruire la sli-
takufa, lz slittastoria’’ (dal tronco si ricavava lo
scivolo, il ramo serviva da stanga). Dalla betulla,
“praticando un piccolo foro al piede del tron-
co”’, si faceva colare una linfa che aveva virti te-

rapeutiche. Presso le case si piantava il sorbo per-
ché i suoirossi fruttiattiravano gli uccelli “‘ed era
Jfacile cosi catturarli, o con il fucile o con le trap-
pole o con ilvischio” (quando ‘‘pochi erano i de-
nari, rara la carne e arretrata la fame’’).

Queste evocazioni, questi echi, di vita monta-
nara, di usi domestici, danno spessore narrativo a
un libro che deve il suo fascino a una scrittura in
cui convivono ['esplorazione paziente della bo-
tanica, il piacere incantato di raccontare, l'im-
medesimazione spontanea nella natura, le osser-
vazioni di sapiente buonsenso, come in questa
descrizione del frassino: *'Da giovane la sua cor-
teccia é liscia, di colore olivastro, con gli anni di-
venta grigia, rugosa e fessurata. (Come con l'eta
gli umani assomigliano agli alberi!)”’. Con le loro
molteplici forme gli alberi di Rigoni Stern sem-
brano perimetrare un mondo sopravvissuto, un
mondo sempre meno conosciuto in cui si ottiene
il sidro dai frutti del melo selvatico e in cui si ri-
cava la manna dalle ferite del tronco del frassino.

A quello stesso mondo, racchiuso in una silen-
ziosa nostalgia, é dedicato 1l libro degli animali,
che raccoglie una ventina di brevi racconti gia
pubblicati su pagine di giormale (non so se tutti,
ma mi sembra di 5i). Ritornano le storie di cani e
lepri, di caprioli e ghiri, del gufo delle nevi e del
merlo amaroso, della passera scopaiola e delle
coturnici ubriacate. Come ben sanno i lettori di
Rigoni Stern, nelle sue rappresentazioni dell uni-
verso animale non c’é alcuna vena antropomor-
fa. E un universo a parte, con i suoi ritmi e le sue
leggi, che l'nomo per accedervi deve riconoscere.
L'impressione che suscita é quella di un testa-
mento in cui € distillata una sapienza che oggi
non é pid recuperabile, che permette di leggere il
terreno del bosco come un libro che racconta le
cose di un'intera stagione.

non risparmia neppure i ragazzini
(‘‘Maestra, a casa mi parlo crovato, a
scola talian e in strada talian e crova-
to. Cossa son mi, talian o crovato?’’);
né prescinde dalle azioni quotidiane,
dagli oggetti usati ogni giorno (‘““Mi
aggiro per il soggiorno, ci sono parec-
chie cose sublimi di pessimo gusto
che non posso toccare”’).

Come salvarsi da questa progressi-
va alienazione della realta? Come co-
municare col mondo, senza rinuncia-
re alla propria identita culturale? Im-
partendo giorno dopo giorno le lezio-
ni ai suoi piccoli allievi, Maria scopre
il potere delle parole, i miracoli della
sintassi che “‘gerarchizza !’indiffe-
renziato caotico del mondo e mette
le cose al posto giusto’’. Le parcle
vanno forzate verso I'aspetto sensi-
bile delle cose, spiega Maria nelle sue
lezioni: bisogna torcere il collo alle
parole, e al tempo stesso rispettarle,
farne un uso corretto, mai approssi-
mativo; solo in questo modo si posso-
no avverare i sogni piu bizzarri: “‘tut-
to si pud fare e dire con le parole, an-
che cid che non esiste affatto’. Ma &
davvero cosi semplice veder realiz-
zarsi i propri desideri? Naturalmen-
te, No: per quanto Preciso possa esse-
re I'uso della lingua, non ci sono pa-
role al mondo capaci di esplorare le
profondita dell’animo umano, di re-
gistrarne gli “impercettibili passag-
gi”’, gli sbalzi di umore, le sfasature
fra pensieri e sentimenti. Come gia
nel primo racconto, Nelida Milani ci
offre un personaggio femminile il cui
sofferto diagramma esistenziale —
costellato di desideri inappagati, ri-
chieste d’amore inevase — trova ri-
scatto soltanto nel distacco fabulato-
rio della memoria. A indicare che se
le parole per raccontare il proprio
passato non preservano dal dolore,
perlomeno ne consentono lesatta
decifrazione.

Cosl nel processo di reinvenzione
della memoria, Maria scopre come la
formula spicciola del “mejo dure gro-
ste de pan, ma I’ cor in pase ancoi e
anche doman’” non le abbia impedito
finora di sperare in improvvisi mira-
coli, in future prosperita. Dopotut-
to, i miracoli sono di questa terra, di-
ce la protagonista, e il destino del-
l'umanita si costruisce compiendo
coraggiose lacerazioni nella storia.
Cosl come la scrittura di Nelida Mi-
lani — per mezzo di felici innesti lin-
guistici — si ribella agli stereotipi
dell’idioma ufficiale lacerando la for-
mula chiusa del romanzo.

Il nuovo calendario Pirelli

di Sergio Pent

Avrpo Bust, Sentire le donne, Bompia-
ni, Milano 1991, pp. 210, Lit
26.000.

Non c’¢ che dire: circumnavigan-
dosi 'ombelico a tappe sapienti, in
lente narcisistiche evoluzioni, lo
scrittore italiano Numero Uno — ta-
le si & ormai da tempo incoronato Al-
do Busi — riesce comunque a trac-
ciare una quantomeno eccentrico-
realistica mappa del ben piu vacuo
narcisismo nazionale, quello, soprat-
tutto, mascherato da tapezzerie di
Credit Card.

Osservatore acuto e cattivo del-
I'Italietta ‘‘arrivata’? Accantonate
in gran parte le frenetiche sarabande
sessuofobiche di Sodomie in corpo 11
con tanto di prestazioni numerate e
garantite, il Busi s’inventa abilmente

in veste di cronista fustigatore d’alto
bordo, occhieggiando dallo scranno
di beffardo impietoso spiritello mali-
gno.

Sentire le donne — chi piu di un ul-
tradichiarato gay pud “‘sentire’ cid
che la normodotata sensibilita etero-
sessuale mai saprebbe cogliere? — &
una sorta di calendario Pirelli in cui
delle modelle, pilt o meno giovani,
famose o attempate, viene esibita an-
che la radiografia. Sorvolando sulla
presentazione-preambolo non inden-
ne da certe lungaggini pseudofiloso-
fiche e infarcita di luoghi comuni ve-
stiti a festa dal pirotecnico vocabola-
rio busiano, si passeggia invece con
diletto attraverso svariati incontri —
la Dellera, Marta Marzotto — nei
quali emerge un’emotivita altruistica
di cui non credevamo capace I'ego-

centrico scrittore.

Sono inoltre vere perle narrative
le miniature verbalmente iperdeco-
rate di certi personaggi minimi della
geografia provinciale: la Magi, agen-
te immobiliare a pedali; Don Dolci-
zio da Mantova, prete smarrito e
compromesso alle prese coi problemi
della scottante eredita di Paola, I'a-
mico travestito; il grottesco ballo
delle lariane debuttanti a pagamen-
to... E non si pud non sorridere del-
Iimpietoso ritratto di certi riti nazio-
nali biecamente messi a nudo — i
premi letterari, il convegno di Cl —
sorvolando magari sui troppo insisti-
ti “affondi”’ nei confronti dei colle-
ghi scrittori che sembrano vantare
unicamente difetti: la figura da pro-
fugo indigente di Dario Bellezza e la
plateale antipatica presunzione di

Gavino Ledda sono esemplari in tal
senso.

Comunque sia, l'universo delle
donne “‘sentite’” da Busi chiude in
crescendo la trilogia che, dopo le So-
domie, era proseguita con Altri abusi
e che rappresenta, almeno per noi,
insieme al Seminario d’esordio, la
parte piu genuina € meno artefatta
del lavoro di uno scrittore — se non
‘‘grande’” almeno intelligente — che
dovrebbe solo dare un colpo di freno
a certi impeti dispersivi e gratuiti. E
ovvio che anche qui prevalga, sopra
tutto, un gran ‘‘buseggiare’ avanti e
indietro per queste storie ricavate
come sempre dall’osservazione quo-
tidiana. E ovvio, quindi, che sia fa-
talmente la primadonna Busi ad
emergere in assoluto tra tutte le chi-
meriche entita chiamate Donna.

Questo singolare viaggio, tutta-
via, & scorrevole, e felicemente si
conclude: la puntatina turistico-de-
menziale in terra di Corsica e di Sar-
degna riporta a galla follie e solitudi-
ni — soprattutto di coppia — che po-
co sembrano spartire col discorso del
libro, ma che sarcasticamente fanno
luce sulla totale mancanza di fantasia
della vita contemporanea.
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Infelix Austria

di Rita Calabrese

ELFRIEDE JELINEK, La voglia, Frassi-
nelli, Milano 1990, ed. orig. 1989,
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 270, Lit 24.500.
ELFRIEDE JELINEK, La pianista, Ei-
naudi, Torino 1991, ed. orig. 1983,
trad. dal tedesco di Rossana Sar-
chielli, pp. 277, Lit 32.000.
ELFRIEDE JELINEK, Nuvole. Casa, SE,
Milano 1991, ed. orig. 1990, trad.
dal tedesco di Luigi Reitani, pp. 60,
Lit 15.000.

Dopo la fulminea traduzione, lo
scorso anno, del romanzo La voglia,
assimilato frettolosamente al filone
ormai di sicuro successo dell’eroti-

smo femminile, la pubblicazione di

due opere apparentemente molto di-
verse tra loro: il monologo Nuvole.
Casa, ispirato dal crollo del muro di
Berlino, ed il romanzo La pianista, ri-
salente invece al 1983, che consento-
no ai lettori italiani una valutazione
pit meditata di Elfriede Jelinek, au-
trice tra le pid affermate nei paesi di
lingua tedesca.

Nata nel 1946 a Miirzzuschlag, un
piccolo centro della Stiria, e cresciu-
ta a Vienna dove ha studiato musica,
storia dell’arte e teatro, ha fatto par-
te — insieme a Peter Handke e Bar-
bara Frischmuth, per citare solo i no-
mi noti anche da noi, — del cosiddet-
to Gruppo di Graz, che con la rivista
“‘manuskripte”, a partire dalla meta
degli anni sessanta, ha attaccato le
ideologie conservatrici e quel provin-
cialismo culturale che in Austria si
manifesta con I’adesione alla tradi-
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zione tedesco-nazionalistica, e ha de-
lineato forme estetiche alternative
connesse alle tendenze dell’avan-
guardia, con un accentuato interesse
per il rifiuto e la critica.

La sua produzione multiforme che
spazia dalla lirica alla narrativa, ai li-
bri per I'infanzia, al radiodramma ed
al teatro, nonché alla traduzione, ha
suscitato violente polemiche e feroci
campagne di stampa. Un tema ricor-
rente & I'erotismo femminile — rifiu-
tata viene recisamente la definizione
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brutalita lontane dalla reticenza pre-
gna di significato e dalla scrittura fol-
gorante della grande compatriota. La
violenza subita che nei’ personaggi
bachmanniani diventa autodistrutti-
vita e ‘‘causa di morte’’, come suona
il titolo dell’opera da lei lasciata in-
compiuta per una morte che tanto so-
miglia ad un suicidio, nelle figure di
Jelinek si manifesta in una sessualita
distorta. Se Gerti, protagonista della
Voglia, & annullata nella dimensione
di oggetto sessuale, Erika Kohut, la
pianista del romanzo omonimo, sem-
brarifiutare ogni aspetto della realta
materiale, reprimere ogni desiderio
in un asessuato distacco.

Oppressa da una madre tirannica,
“inquisitore e plotone d’esecuzione

po, con visite a peepshow di periferia
e spiando al Prater squallidi amplessi
clandestini. Quando un giovane al-
lievo si innamora di lei tenta dappri-
ma di sfuggirgli, poi lo sconvolge con
una lettera dove dettagliatamente
descrive un programma di pratiche
erotiche improntate al piti fantasioso
masochismo che [lallibito Walter
Klemmer rifiuta, per poi alla fine
violentare la donna nei gabinetti del
conservatorio. La scena di estrema
crudezza ribadisce una visione deso-
lata del rapporto tra i sessi, fatto di
violenza e di incomunicabilita: ‘I
due sessi vogliono sempre qualcosa
di fondamentalmente diverso...
L’uomo e la donna stanno ancora
uno di fronte all’altra congelati nella

Una fissazione da elefante

di Giordano De Biasio

HucH NisSeNsoN, L'elefante e la mia questione
ebraica, postfaz. di Mario Materassi, La Giun-
tina, Firenze 1991, ed. orig. 1988, trad. dal-
I'inglese di Milka Ventura, pp. 258, Lit

30.000.

Questo volume di racconti dello scrittore ame-

questa raccolta, come nel sorprendente L’ albero
della vita (Rizzoli, 1987), predomina lo stile
diaristico, una rigidissima economia dell’infor-
mazione, oltre che un contatto quasi fisico del

narratore con la sua materia.
Che scriva dei kibbutz sotto le alture del Go-

“lan, dei processi Eichmann{Klaus Barbie, della

ricano Hugh Nissenson ha un titolo che colpisce  guerra dei sei giomi, di un soggiormo nella casa

il lettore come una frustata: cosa c’entrano i pa-
chidermi con la questione ebraica? Nissenson, lo
afferma sua moglie in uno dei diari compresi nel-
la raccolta, é come lo studente ebreo della bar-
zelletta: alla fine dell'anno il docente di zoologia
assegna un tema sull’elefante. L'allievo inglese
disserta sulla caccia all’elefante, quello francese
sulla vita amorosa dell’elefante, quello ebreo
sull’elefante e la questione ebraica.

Titolo e barzelletta, tuttavia, esprimono qual-
cosa che va al di la della semplice ironia: nella
lingua inglese, come in quella italiana, l'associa-
zione semantica tra memoria ed elefante é pro-
verbiale. Per la religione ebraica I'ingiunzione a
non dimenticare viene direttamente da Dio: il
“summit’’ sul Sinai, oltre alle tavole della Legge,
promulgo un’alleanza che fece degli ebrei il *‘po-
polo eletto”. Pid tardi, quando i cristiani si fece-
1o prendere dalla sindrome del Figlio (a causa di
quegli ebrei rimasti fedeli al Padre) sarebbe nata
la vera questione, la “questione ebraica’’.

Nato nel 1933 da una modesta famiglia di im-
migrati polacchi, Nissenson é uno scrittore rima-
sto un po’ ai margini della letteratura ebraico-
americana. Come in Chaim Potok, Cynthia
Oxzick, Arthur Coben ecc., il suo universo narra-
tivo é dominato dalla ricerca di Dio, da ostinate
interrogazioni sull’esistenza dell’ebraismo, dia-
sporico o sionista, religioso o secolarizzato. In

di pornografia — o meglio 'impossi-
bilita della sua serena e liberatoria
realizzazione. ‘‘La tragedia — ha di-
chiarato la scrittrice in un’intervista
alla ‘Stiddeutsche Zeitung’ durante
la stesura di La voglia — & che niente
¢ possibile tra uomini e donne, per-
ché il desiderio degli uni estingue
quello delle altre e non trova compi-
mento. Il piacere femminile non si
puo realizzare insieme all'uomo’.

I suoi romanzi presentano la ridu-
zione dei sentimenti a merci di scam-
bio, I’alienazione degli individui che
nell’asservimento delle donne rag-
giunge il culmine della disumanita,
in una prospettiva femminile di im-
pianto marxista che ha piu volte su-
scitato la diffidenza del movimento
femminista. Una famosa affermazio-
ne di Ingeborg Bachmann ‘‘secondo
cui il fascismo dopo il ’45 si & annida-
to nella famiglia, nella sessualita tra
un uomo e una donna, e nella repres-
sione e nella violenza esercitata sui
figli’’, leggiamo in Nuvole."Casa, vie-
ne ripresa e portata alle estreme con-
seguenze con una crudezza ed una

nella stessa persona’’ che si occupa di
sorvegliarla da presso e di soffocare
ogni tentativo di insubordinazione,
la matura Erika, concertista fallita,
ha dovuto abbandonare i sogni di
gloria e ripiegare sul soffocante deco-
ro dell'insegnamento di pianoforte al
conservatorio. Sottoposta fin dalla
pil tenera infanzia ad una ferrea di-
sciplina in cui la musica assume un
ruolo di costrizione e di esorcismo di
ogni trasgressione (‘‘Meglio la vetta
dell’arte che le brame del sesso’’) ad
opera della madre e della nonna —
diabolica genealogia femminile che
volutamente stravolge un motivo ca-
ro al femminismo — Erika assume il
ruolo di brava bambina invecchiata,
obbediente, ridotta ad ‘“‘un apparec-
chio compatto in forma umana”. La
feroce autorepressione si trasforma
in brama distruttiva ed Erika, che
“non ha una storia e non fa neppure
storie”’, afferma la sua incerta indivi-
dualitd con la trasgressione della
cleptomania e la smania smodata di
acquisti, la sua sessualita con la prati-
ca masochistica di tagliuzzarsi il cor-

appartenuta a Leonard e Virginia Woolf o di un
ambulante ebreo nel gelido inverno varsaviese
del 1906, il fascino della scrittura di Nissenson
risiede nell'imbarazzante presenza dei referenti:
date storiche, date di nascita, paesi di provenien-
2a, nomi, indirizzi, armi, suppellettili, strumenti
di preghiera, libri, organizzazioni, paesaggi, edi-
fici, cibo, animali ecc.

Tutte queste storie sono legate dall’ossessione
della sopravvivenza, della responsabilita, della
negazione/affermazione di Dio, dall'urgenza te-
legrafica di testimoniare su cio che si é compiuto
sotto i Suoi occhi, ora impassibili ora misericor-
diosi. Se non si contano i due romanzi (My Own
Ground, 1976, e L’albero della vita) lamore
non ha spazio di rappresentazione: il destino
dell'uomofdonna é schiacciato dalle origini, dal-
le date, dalle parentele, dai massacri, dalle terre
sulle quali hanno camminato o camminano.

Nel breve saggio pubblicato qui accanto, Nis-
senson affre una sintesi esemplare della sua poeti-
ca e del suo ruolo di scrittore ebreo: altrove ha di-
chiarato di aver perso la fede, qui egli interroga il
Libro in cerca di connessions, indizi, ricorsi e in-
segnamenti. Che dire del monito messianico di
non incalzare la fine o di quello biblico di non
opprimere lo straniero? E la voce di un profeta
moderno che dei testi sapienziali ricorda tutto,
anche cié che, per egoismo, é stato dimenticato.

loro reciproca ostilita”’. Armata di
coltello per punire il fuggiasco, Erika
si limitera a farsi un graffio e tornare
a casa, all’inesorabile e simbiotico
rapporto con la terribile madre, al si-
curo inferno privato.

Come le altre opere La pianista &
un testo volutamente sgradevole, ‘‘la
mia letteratura & una letteratura del
contrasto, della polemica, del sarca-
smo’’ ha affermato del resto la scrit-
trice che non ama toni smorzati o
espressioni accattivanti e non esita a
sottoporre alla sua critica corrosiva
tutto cid che ¢ sacro al suo nostalgico
paese. La mortuaria immutabilita
dell'idillio Biedermeier & deformata
nella ‘caricatura feroce alla Grosz e
come nel catalogo di un mitteleuro-
peo museo degli orrori sfilano dinan-
zi ai nostri occhi i riti domenicali di
una borghesia ottusa e conservatrice,
il culto della musica, il Prater ridotto
a sede di maniaci e di assassini, il per-
benismo che nasconde ‘corruzione e
pericolose nostalgie, il cattolicesimo
oscurantista, il cancelliere ‘“‘vecchio
e velenoso”.

Forse per il lettore italiano non &
possibile cogliere a pieno, nonostan-
te ’abile traduzione, un tratto carat-
teristico del linguaggio di Jelinek,
I'uso del montaggio che assurge per
lei a valore artistico. Legata agli am-
bienti della sperimentazione, I’autri-
ce mette insieme materiali disparati,
slogan, stereotipi, messaggi pubblici-
tari, luoghi comuni, la stantia saggez-
za piccoloborghese dei proverbi, le
preghiere ridotte a formule vuote, ci-
tazioni eterogenee dal Faust goethia-
no a Woody Allen. Le forme consue-
te dei romanzi d’amore in Die Lieb-
haberinnen (Le amanti), non ancora
tradotto, della pornografia in La vo-
glia e La pianista vengono riprese con
intento parodistico per produrre di-
stanza ed impedire identificazioni,
in uno straniamento di marca brech-
tiana. E lo stesso avviene nei pezzi
teatrali, che portano i titoli emble-
matici: Cosa accadde dopo che Nora
lascio suo marito ovvero i pilastri della
societd; Clara 8., in cui i diari di Clara
Schumann si mescolano alle lettere
di Gabriele D’ Annunzio, e Burgthea-
ter, la satira di un altro elemento del-
la tradizione austriaca, il teatro po-
polare,

Nuvole. Casa, nato come monolo-
go teatrale & un collage di citazioni
d’autore, Holderlin, Hegel, Heideg-
ger, Fichte, Kleist, nonché di lettere
di appartenenti alla Raf, per mettere
in guardia, poco prima della riunifi-
cazione, sui pericoli di un rinascente
germanesimo: ‘‘Ho fatto miei questi
testi, servendomene. In questo senso
non c’¢ pib originalita — tutto & sta-
to gia detto da tempo, e si pud solo
gettar luce su cid che & stato gia det-
to’’. Mostrandosi erede di.una glo-
riosa tradizione austriaca di diffiden-
za verso il linguaggio, inadeguato ad
esprimere la realtid, che da Hof-
mannsthal attraverso Heidegger por-
ta ancora una volta ad Ingeborg
Bachmann, la quale sosteneva che un
nuovo mondo non sarebbe stato pos-
sibile senza un nuovo linguaggio.

La violenza privata si salda con
quella pubblica senza soluzione di
continuita, tra i sessi si riproducono i
rapporti di potere vigenti: i due
aspetti non vengono mai scissi dalla
scrittrice. Un suo preoccupato inter-
vento, apparso anche sulla stampa
italiana, dopo le recenti elezioni che
hanno visto I’avanzata delle forma-
zioni neonaziste e xenofobe, non &
che l'ultimo di una lunga serie di
scritti ispirati all’impegno civile che
hanno avuto spesso come obiettivo la
situazione austriaca. Significativo in
tal senso, anche per la sede prestigio-
sa in cui & stato pronunciato, ¢ il di-
scorso in occasione del conferimento
del premio Boll nel 1986. Allo scrit-
tore renano, al suo impegno sincero
in difesa di un umano sempre piti mi-
nacciato, Elfriede Jelinek si rifa per
mostrare che dietro la splendida fac-
ciata ed il bellissimo paesaggio del
suo paese, irrigiditi in un’immagine
seducente, si nascondono I'intolle-
ranza e l'assoluta invivibilita per
qualunque artista che si mostri criti-
co, spesso tradotti in invito esplicito
all’emigrazione. Ed all’elenco che
comprende Handke e Bernhard ag-
giunge molti altri nomi per noi pit
oscuri. Dalle sue parole I’ Austria ap-
pare solo un polveroso stereotipo
(*‘Non siamo niente, siamo solo quel-
lo che appare: paese della musica e
dei cavalli bianchi”), oltre il quale in
realt’ allignano pericolose tendenze
neonaziste (‘‘Molti di questi politici
e cittadini andrebbero, per loro as-
serzione, un’altra volta a Stalingrado
se non fossero completamente assor-
biti a scovare comunisti nel proprio
paese’’) ed antisemite (‘... infatti di
Ebrei non ne abbiamo quasi piti, ma
sono sempre troppi’’). Il ventre & an-
cora fecondo, ha continuato a ripete-
re. E gli eventi piu vicini non sem-
brano darle torto.
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L’opposto della morte

di Hugh Nissenson

Anni or sono Isaac Bashevis Singer mi disse, ““Signor Nissen-
son, il nostro compito & quello di far si che il lettore senta. E I'u-
nica cosa che conti: far si che il lettore senta’.

Tennessee Williams ha detto, “Il desiderio & I'opposto della
morte”’. To direi, 'opposto della morte & sentire: sentire inten-
samente qualsiasi emozione — anche I’angoscia. Con il suo me-
stiere e la sua abilita, chi narra una storia fa in modo che il letto-
re risponda alla vita con maggiore intensita. Una buona storia ci
fa sentire, per un istante, come ci sentivamo da bambini quando
ci trovavamo di fronte ai misteri della vita: il sesso e la morte, il
male, la bellezza, I’amore, Dio. Una storia ben scritta risveglia il
nostro stupore; ci fa sentire pit vivi.

Il narratore crea dal fondo della propria immaginazione —
quel mondo vivido che tutti noi, da bambini, amavamo, e che
ancora abitiamo ogni giorno nelle nostre fantasticherie e ogni
notte nei nostri sogni. Il narratore celebra la vita interiore che,
come sa, ¢ I'unica verita che egli conosce.

E per questo che ¢ cosi difficile essere un narratore ebreo,
Siccome una volta un gruppo di narratori e di poeti ebrei scrisse-
ro quello che il mondo ha finito col chiamare il Libro, gli altri,
agli occhi dei loro lettori ebrei, dovrebbero sempre dire la verita
di Dio, oltre che laloro. ““Se uno straniero soggiorna con te, nel-
la vostra terra, non lo molestare: poiché foste stranieri nella ter-
ra di Egitto” (Levitico, 19:33-34). Pubblicate guesto, oggi, a
Ashkelon, Tel Aviv o Gerusalemme: un sacco di ebrei si arrab-
bieranno, ma non ascolteranno quelle parole.

Non ¢ una novita. C’¢ una leggenda ebraica a proposito di
uno dei nostri piti grandi poeti, Geremia — il quale naturalmen-
te, come usava nell’antichit3, si definiva un profeta: il che vuol
dire, era un poeta il quale era convinto che Dio parlasse per boc-
ca sua. Comunque, Geremia ci ammoni di ravvederci. Disse,
cessate di sacrificare i vostri figli agli idoli. Scrisse: “E hanno
eretto I'alto luogo di Tofet nella Valle di Ben-Innom per ardere
nel fuoco i loro figli e le loro figlie”” (Geremia, 7:31). Be’, Dio ci
puni — o cosl ci piace credere — perché non lo ascoltammo. Ma
una delle leggende su Geremia dice che ce lo portammo dietro
nell’Esilio, perché avevamo sempre sete delle sue parole.

E questo, perché erano tanto belle — o almeno, cosl mi piace
credere. Lo scrivere, per lungo tempo, fu 'unica espressione
estetica che noi ebrei ci permettessimo. Avevamo un talento per
le parole, e creammo in un oscuro dialetto cananeo una lettera-
tura immortale di insuperata bellezza. Noi, non i greci, siamo
stati i piti influenti artisti occidentali dell’antichita. La nostra
letteratura antica & cosi bella, che fu facile credere fosse stato
Dio a scriverla, o a ispirarla.

La maggior parte degli ebrei hanno ancora il senso che i libri
sono sacri. Perché? Cominciai a intravedere la risposta qualche
tempo fa, ad un bar-mritzva. Rebecca lesse la sua parte, che Kier-
kegaard ha definito il testo piti terribile e pit1 bello di tutti:
““Dopo queste cose, Dio volle mettere alla prova Abramo e gli
disse: ‘Abramo’. Ed egli rispose: ‘Eccomi’. E gli disse: ‘Orsu,
prendi il tuo figlio, il tuo unico, quello che tu ami, Isacco; va’
nella terra di Moria e 1 offrilo in olocausto sopra uno di quei
monti che io ti indicherd”’ (Genesi, 22:1-2).

E dopo che Rebecca ebbe finito di leggere la sua parte, il gio-
vane rabbino interruppe il servizio e raccolse la congregazione
sul bima, intorno al rotolo aperto. Spiegd che quel rotolo era
tutto quanto sopravviveva di una congregazione morava truci-
data nell’Olocausto. Poi disse, “La pergamena sta invecchian-
do. L’umidita interna, salendo alla superficie, fa una macchia
marrone — come macchie di vecchiaia sulla pelle umana. E co-
me se le pagine fossero vive”’.

Guardai questa macchia marrone sul dorso della mia mano, e
quell’altra, nel mezzo della pergamena davanti a me, e per un
istante sentii la comunanza di carne con carne, e di mente con
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parole viventi. Sentii quello che i nostri antenati devono aver
sentito a proposito del loro lavoro: questo libro & sacro perché il
suo testo ¢ cosl... bello. E noi sappiamo che cid che & sacro & vi-
vo,

E questo che, a volte, un bambino sente riguardo all’univer-
s0: € sacro, e percio & vivo, perché & cosi bello. Ma questa & una
fantasia — e le fantasie, abbiamo imparato, non sono che desi-
deri e paure mascherati.

Vidird un segreto: tutte le opere della mia immaginazione na-
scono dai miei desideri e dalle mie paure. Io scrivo perché amo
la lingua americana, e lavorarla mi rende felice. (Un proverbio
cinese: Un uccello non canta perché ha una risposta, ma perché
ha un canto). Io spero che i lettori apprezzino il mio linguaggio,
perché so che cid che dico nei miei racconti e nei miei romanzi
spesso li turba. Questo & il risultato del fatto che esprimo le mie
piti profonde speranze e paure — 1’unica verita che uno scritto-
re conosce.

Anni or sono, temevo che noi ebrei stessimo ripetendo alcuni
degli stessi errori che portarono alla distruzione del Secondo
Tempio. Il nostro crescente messianismo, risultato della guerra
dei sei giorni, mi terrorizzava — cosl come mi terrorizza oggi; e
a questo proposito scrissi una sorta di avvertimento in forma di
racconto, una fantasia, intitolato Forzare la fine, nel quale tra-
sponevo nel futuro certe cose che erano successe durante ’asse-
dio di Gerusalemme nel 70 d.C. Ridissi la storia di Rabbi Johan-
nan Ben Zakkai, e la fusi con quello che Giuseppe Flavio scrisse
a proposito degli zeloti, chiamati *‘sicari’’. Ben Zakkai era con-
vinto che la ribellione contro Roma guidata dagli zeloti fosse un
errore disastroso, un tentativo senza speranza di forzare la ve-
nuta del Messia e la redenzione del nostro popolo. Con I’aiuto
dei suoi discepoli venne fatto uscire da Gerusalemme assediata
nascosto dentro una bara, quindi andd a Yavneh, dove I'impera-
tore romano gli concesse di fondare un’accademia rabbinica —
il che, naturalmente, assicurd il futuro del giudaismo rabbinico
cosiddetto “normativo”. Ora “‘sicari”, in latino, significa “ac-
coltellatori” — la parola, mi dicono gli esperti, deriva da sica,
ciot “daga”. Giuseppe ci racconta che questi sicari erano cosi
chiamati per le armi con le quali uccidevano i loro fratelli ebrei
che volevano fare la pace con i romani. Nella mia fantasia, & im-
minente una guerra con gli arabi a causa dell’occupazione israe-
liana della riva sinistra. Missili semoventi con testata atomica
risalgono rombando su per la Strada di Jaffa a Gerusalemme.
Rabbi Jacobi, come Ben Zakkai, vuole raggiungere un compro-
messo per la pace. Anch’egli viene fatto uscire da Gerusalemme
inuna bara per andare a Yavneh — ma durante il percorso viene
pugnalato al cuore da terroristi isracliani di estrema destra, che
si danno il nome di ““Sicari”.

Tre anni fa, mentre ero a Gerusalemme, i miei pitt vecchi
amici israeliani mi dissero che il loro genero, membro del Knes-
set per il Partito dei diritti civili, era sotto protezione della poli-
zia da quando era stato minacciato di morte da parte di terrori-
sti ebrei di estrema destra che si chiamavano “Sicari’’.

Fuun momento irreale. La mia, perd, non era stata una profe-
zia; avevo inventato il mio racconto come avvertimento, perché
avevo — ed ho — paura di certe cose che accadono all’interno
della comunita ebraica.

Quando oggi gli scrittori ebrei dicono, poiché hanno paura,
“Ebrei! Il nostro comportamento & schifoso, dobbiamo cambia-
re”’, nessunu ascolta. Non ascoltammo nemmeno Geremia, il
quale cid che egli sentiva mise in bocca a Dio: “Ma se voi non
vorrete dare ascolto, la mia anima piangera di nascosto davanti
a tale superbia, piangera dirottamente, i miei occhi si scioglie-
ranno in lacrime” (Geremia, 13:17).

(trad. dall’inglese di
Mario Materassi)
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DON MARIO PICCHI,
ENZO CAFFARELLI
DIETRO LA DROGA, UN UOMO
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lo si pud capire? aiutare?
Presentazione di Sergio Zavoli,
Nella collana “Le Comete”.
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Dal fattaccio romanesco

alla politica napoleonica

Luict FoscorLo BENEDETTO, La Par-
ma di Stendbal, nuova edizione a cura
di Riccardo Massano, Adelphi, Mila-
no 1991, pp. 508-16, Lit 90.000.

Come si conviene a un filosofo po-
sitivista e torinese, cioe di una scuola
“ove — come osservd il De Lollis
proprio a proposito del Benedetto —

di Francesco Fiorentino

Farinelli (ma anche di Gaetano de
Sanctis), egli si propone di ricostrui-
re il processo grazie al quale si & costi-
tuita 'opera d’arte: processo le cui
componenti essenziali sono da una
parte le fonti, dall’altra la vita e la
psicologia del suo autore. Ma la sua
analisi non si limita solo all’al di qua
dell’opera, alla sua genesi (accusa

a modemo. 1 valori dell’italianita
traevano origine da un’eti splendida
e passata (che fosse il Rinascimento o
le campagne napoleoniche nella peni-
sola) ed erano opposti a quelli che la
vittoria della Santa Alleanza aveva
instaurato in Europa. Studi piti re-
centi di eminenti stendhaliani, come
lo Stendhal e il mito dell’Italia di M.

Il centro segreto

di Mariella Di Maio

LUCIANO BALLABIO

VIRILITA

Essere maschi: le certezze

di ieri, gli interrogativi di oggi.
224 pagine, lire 28.000

DONALD WORSTER (a cura di)

| CONFINI DELLA TERRA

| grandi temi (il colonialismo,
la rivoluzione industriale,

lo sviluppo moderno) letti come
“storia dell'ambiente”. Nella
collana “Lega per I'Ambiente”.
288 pagine, lire 35.000

GEOFFREY BRENNAN,

JAMES M. BUCHANAN

LA RAGIONE DELLE REGOLE
Economia politica
costituzionale

| maggiori interpreti

defla “politica come scambio”
esaminano cosa sono le regole
sociali, come funzionano, come
sono “scelte”. A cura di
Andrea Villani,

280 pagine, lire 40.000

LUIGI BONANATE

LA POLITICA INTERNAZIONALE
DI FRONTE AL FUTURO

Teoria e analisi delle relazioni
internazionali nei nuovi

{e affascinanti) scenari

della politica mondiale.

190 pagine, lire 30.000

VIVA TEDESCO

LA STAMPA SATIRICA

IN ITALIA 1860-1914

II divertito e gustoso répechage
di un'ltalia umorale e irridente.
240 pagine, lire 34.000

JACQUELINE RISSET, La letteratura e il suo dop-
pio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia,
Rizzoli, Milano 1991, pp- 131, Lit 32.000.

11 titolo della raccolta di saggi che Jacqueline
Risset dedica al lavoro critico di Giovanni Mac-
chia evoca una nozione di “‘doppio” che, come
in Artaud, induce sempre a un altro livello di let-
tura, costituendo un “piano pis nascosto di deci-
frazione”. Infatti, se l'attenzione del critico é di-
retta alle opere letterarie, nel “movimento’’ del-
Lappropriazione e dell’esegesi si intravede conti-
nuamente quello della scrittura che raddoppia,
anzi moltiplica al suo interno l'apparente lineari-
ta del primo.

Ogni libro di Macchia dice la complessits di
questi movimenti, lasciando al lettore dubbi e
domande pig che serene certezze: cos'é la critica?
cos'é la letteratura? Questi interrogativi sono in-
scindibili dall’atto in cui la scrittura macchiana
“sifa”, e in questo atto la Risset cerca costante-
mente di cogliere “l'istante genetico’’, listante
in cui critica e creazione si confondono e in cui
la scienza somma dell'erudito incontra la passio-
ne dell'artista.

Percio una netta distinzione fra testo e vita
non ba pid senso: affiora una zona palpitante ed
oscura dove la letteratura esibisce tutti i suoi
scorifinamenti, dove i “progetti”, gli echi del vis-
suto, 1 “miti’’ si riconnettono in un continuum
vischioso e affascinante. Ed é in questa zona
quasi preletteraria che nasce la scrittura come
“doppio”, anche quella del critico.

Sappiamo bene che esiste un Seicento di Mac-
chia, come esiste un Baudelaire di Macchia. La
decostruzione dell'edificio tradizionale della sto-

ria letteraria consente di rovesciare gerarchie e di
ribaltare sistemi di giudizio precostituiti. La cri-
tica diventa avventura, come avveniva nella pri-
ma produzione (dal Paradiso della ragione, a La
scuola dei sentimenti, 4 Il mito di Parigi), e si
disegnano percorsi inediti, si scoprono autori mi-
nori o dimenticati. Diventa avventura, in modo
diverso, quando si scava il legame fra testo e pre-
testo negli scritti su Baudelaire, in libri come 1
fantasmi dell’opera, #ei ritorni a Moliére.

Nella sua traversata della vastissima produzio-
ne macchiana Jacqueline Risset sceglie di privile-
giare alcune direzioni di percorso, dei punti di ri-
ferimento che sono discorsi di metodo e sul me-
todo. Punto di riferimento é ovviamente Baude-
laire (Baudelaire emblema), “perno della
prospettiva critica d’'assieme”’, a partire dal sag-
gio pionieristico del 1939. Alla luce di queste
scelte si possono cosi scoprire tracce baudelairia-
ne anche in libri quali La caduta della luna o Il
silenzio di Molieére, come capacita ormai assi-
milata di percepire “‘dietro l'apparenza lineare
dell’'oggetto, una realta segreta, violenta e con-
traddittoria’’, ma anche come necessita di rigore
e di dominio degli strument;.

“Classico é quello scrittore che porta in sé un
critico”, ha scritto Paul Valéry proprio a propo-
sito dell'autore delle Fleurs du mal. Per Macchia
questa “‘doppiezza”’ o “‘duplicita” comporta la
consapevolezza dei rischi di contraddizioni sem-
pre aperte: ordine/disordine, paradisofinferno, ri-
so/malinconia. Da queste contraddizioni nasco-
no i grandi saggi su Pirandello e su Proust, dove
tutti gli elementi extratestuali che entrano in gio-
co diventano mezzi per raggiungere, dall'interno
del testo, “‘il centro segreto del laboratorio”’.

DUCCIO BALESTRACCI,

MARIO MIRRI {a cura di)
UNIVERSITA 0GGI:

L'avvio di una fase costituente
Nei “Quademi di Societa e Storia”.
250 pagine, lire 28.000

FrancoAngeli

si fa tutto sul serio”, Luigi Foscolo
Benedetto (1886-1966) ha conserva-
to nella critica italiana un prestigio al
riparo delle mode, e perd limitato
prevalentemente agli ambienti uni-
versitari. Per non ricordare che alcu-
ni dei suoi studi, a lui si deve il primo
riconoscimento  dell’esistenza  di
un’architettura nelle Fleurs du mal
(1912), la ricostruzione dell’origine
di Salammbé (1920), la mirabile edi-
zione del Milione di Marco Polo
(1928), le indagini sull’italianismo di
Stendhal, tra le quali spicca appunto
La Parma di Stendbal, pubblicato la
prima volta da Sansoni nel 1950 e ri-
proposto adesso da Adelphi, assieme
al ricordo devoto dell’antico allievo
Riccardo Massano.

A un lettore postumo la voce di
Benedetto appare dissonante rispet-
to al concerto idealista che s’intond
in Italia negli studi letterari tra le
due guerre e oltre (anche se la lezione
crociana per certi aspetti, come il ri-
corso al giudizio di valore, sembra
non del tutto inascoltata). Formatosi
alla scuola torinese di Graf, Renier,

questa che puntualmente & stata ri-
volta agli studiosi positivisti come se
'opera d’arte non avesse una genesi
oppure essa non fosse importante o
non potesse essere indagata). Bene-
detto spesso riesce, grazie all’indagi-
ne dei suoi presupposti, a penetrare
nell'opera stessa, interpretandone il
senso piu efficacemente di quanto
non sia riuscito a molti critici del te-
sto, crociani prima e strutturalisti
poi, che in nome dell’autonomia del-
la sfera estetica si sono risparmiati ri-
cerche in archivi e biblioteche.

La genesi della Chartreuse coinvol-
ge nell’analisi di Benedetto I'intero
rapporto di Stendhal con I'Italia. Co-
me si sa, I'Italia non solo illumina la

vita di colui che aspirava ad esser se-

polto con una lapide che lo ricordasse

come cittadino milanese, essa irradia

tutta quanta la sua opera. L’aggetti-
vo italiano designava per Stendhal

una serie di caratteri positivi — pas-

sionalita, autenticita, energia... —
che lo opponevano non soltanto a
francese — paralizzato dal ridicolo,
ipocrita, conformista... — ma anche

Crouzet (Corti, 1982; II Mulino,
1991), confermando sostanzialmen-
te la ricostruzione da parte di Bene-
detto dell’italianismo di Stendhal,
ne mostrano tutto il pregio. Essa si
avvaleva in particolare di una fonte,
spesso trascurata dagli studiosi fran-
cesi (i quali non poche volte conosco-
no cosl cosi I'italiano): i manoscritti
romani e napoletani che il console
Beyle si era fatto copiare durante il
suo soggiorno nello stato pontificio
(poi conservati alla Biblioteca Nazio-
nale di Parigi). Mentre i due volumi
di manoscritti napoletani raccolgono
piccanti storie cinque-seicentesche
sui costumi sessuali delle maggiori fa-
miglie della citta, i dieci volumi ro-
mani contengono cronache, sempre
cinque-seicentesche (che oggi defini-
remmo nere) di grandi esecuzioni (di
“‘giustizie’’), scritte da cronisti pit o
meno vicini agli avvenimenti, i quali
erano interessati a illustrare la bella
morte dei rei pit che a raccontarne i
crimini. Queste cronache sanguinose
appartenevano a un vero e proprio
genere, a meta strada tra il giornali-
smo e la storia tragica, che fionl parti-
colarmente nella Roma papale dove
“‘si sapeva ammantare di teatralita,
di tragico fasto, anche 'evento piu
ignobile”.

La passione di Beyle oltrepassava
tuttavia la fierezza del collezionista:
egli si riprometteva, con tuttala cau-
tela che la sua posizione presso il so-
glio pontificio gli imponeva, di sfrut-
tare letterariamente questi mano-
scritti. Cosl il 1° marzo del 1837
pubblicd la storia di Vittoria Acco-
ramboni, cui subito dopo segul quel-
la dei Cenci e quella della Duchessa
di Paliano. Benedetto riconosce solo
a Cenci, malgrado sostanziali incon-
gruenze, qualche valore, mentre le
altre due “‘cronache’, e soprattutto
I'ultima, gli appaiono composte
“senza nessuna originalita né serio
impegno’’. Stendhal, una volta ab-
bandonata Roma per Parigi, ha perso
il gusto per queste storie, € soprattut-
to subirebbe, secondo Benedetto,
“‘dal punto di vista psichico, i primi
contraccolpi della senescenza”, che
*‘gli strappa I’antica maschera di ci-
nico e ne mette a nudo la fondamen-
tale bonta”. Stendhal non sarebbe
pit attratto da queste cronache pro-
prio in quanto le reputerebbe (inge-
nuamente) reali e la realta non lo in-
teressa piti. Aspira anziad evadern e.
La crisi che allora attraversa nei ri-
guardi delle storie romane trova il
suo esito, oltre che nell’ Abbesse de
Castro, specialmente nella Chartreuse
de Parme. Le cronache napoletane e
romane da storie vere si trasformano
in materiali per il romanzo alimen-
tandolo di nomi e di fatti: in esse il
narratore trova conferma alla sua im-
magine dell’Italia come un paese di
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pugnali e veleni, di energia e dispoti-
smo.

L’abbandono delle cronache corri-
sponde all’interesse per un altro ma-
noscritto romano, L'Origine della fa-
miglia Farnese, in cui viene racconta-
ta la storia del fondatore della dina-
stia. Alessandro, protetto da una
bellissima zia, amante del cardinale
Roderigo Borgia, dopo una scandalo-
sa gioventu, riesce a farsi eleggere
papa col nome di Paolo IIL. Dal-
I’ Origine, da sempre conosciuta come
fonte eppure mai cosl indagata, pro-
vengono al romanzo, oltre ai ruoli es-
senziali del giovane scapestrato, del-
la zia protettrice e del suo potente
amante, il nome di Clelia, la prigio-
nia e 'evasione di Fabrice, perfino
parti dell’ambientazione con la tra-
sposizione di Castel Sant’Angelo
nella prigione parmense ( & pero rico-
nosciuto anche il debito di Stendhal
verso Cellini).

Benedetto prova anche a rico-
struire puntigliosamente le ragioni
della misteriosa e rapidissima gesta-
zione della Chartreuse, questione spi-
nosissima della critica stendhaliana.
Le ipotesi costituiscono tuttavia la
parte meno convincente del suo stu-
dio. Prover¢ a riassumere. All'inizio
Stendhal avrebbe inteso solo tradur-
re I'Origine in una forma non troppo
dissimile da quella utilizzata per le
precedenti cronache: & quanto sta-
rebbe a indicare la nota del 16 agosto
del 1838 in cui enuncia il proposito
di trarre dal manoscritto un roman-
zetto. Il 1° settembre egli scriveva in-
vece di avere lavorato al capitolo “de
la Vivandiére en Alexandre’: quin-
di, presume Benedetto (come tutti
gli stendhaliani che leggono nella dif-
ficile grafia en e non e), all'episodio
di Waterloo, in cui compare una in-
dimenticabile vivandiera. A que-
st’altezza dunque il protagonista,
che non si chiamava ancora Fabrice
ma Alessandro come il Farnese, & di-
venuto un combattente della causa
napoleonica. A inizio novembre
Stendhal riprende le pagine scritte in
settembre, le corregge e chiama fi-
nalmente Fabrice il protagonista.
Decisivo per la nascita del romanzo,
secondo Benedetto, sarebbe stato il
superamento della storia cinquecen-
tesca, dettato a Stendhal dal ricordo
di un racconto scritto nel 1829: Va-
nina Vanini. La Chartreuse sarebbe
nata all’incrocio tra il manoscritto
che racconta I’adolescenza turbolen-
ta del futuro papa Paolo III e una ri-
presa, ormai non piu risonante di en-
tusiasmo patriottico, del tema politi-
co italiano connesso a quello amoro-
so, gia presente in Vanina Vanini.
Quest’ultima fonte confermerebbe
ai suoi occhi 'intuizione gia presente
nella famosa recensione di Balzac al
romanzo: che la Chartreuse & un’ope-
ra essenzialmente politica.

L’ipotesi di Benedetto si fonda
tutta sul passaggio da un ipotetico
progetto stendhaliano dell’agosto
1838 di traduzione dell’Origine alla
nota del 1° settembre che testimonia
della presenza di Alessandro a Wa-
terloo. Egli & quindi costretto a ridi-
mensionare la perentorieta tempora-
le dell’altra famosa nota stendhalia-
na datata 3 settembre in cui si legge:
“J had the idea of the Char [treu-
se]”’, e secondo la quale I'idea risolu-
tiva risulta posteriore alla trasposi-
zione ottocentesca della storia di
Alessandro e alla decisione di farlo
partecipare alla battaglia di Water-
loo. Quindi Vanina Vanini con que-
sto cambiamento non pud avere nul-
la a che fare. (Tra le molte ipotesi
avanzate dagli stendhaliani per iden-
tificare quest’idea del 3 settembre,
va ricordata quella di Luigi Magnani
il quale, sottovalutando forse un po’
troppo il peso dell'Origine, ha soste-
nuto che essa consistesse nel proget-
to di usare un’altra fonte, i Mémoires
del cardinale di Retz, come modello
della vita di Fabrice).
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Poesia poeti poesie

L’inse:

gnamento della pietra

Joio CaBrAL DE MELO NETO, Museo
di tutto. Poesie scelte, a cura di Adeli-
na Aletti, prefaz. di Luciana Stega-
gno Picchio, Scheiwiller, Milano
1990, pp. 170, Lit 26.000.

Nell’asfittico panorama delle tra-
duzioni italiane di autori brasiliani (a
parte il caso di Jorge Amado), si inse-

di Andrea Ciacchi

na sembra aver trovato nell’espres-
sione in prosa lo strumento adeguato
per una indagine su se stessa, e i pae-
saggi naturali che essa percorre si tra-
mutano programmaticamente in am-
bienti umani, popolati di realistiche
e dolenti figure di contadini senza
terra, di bovari senza mandrie, di
emigranti senza futuro, Jodo Cabral,

concretezza delle cose le connessioni
etiche e filosofiche del mondo, & il
principio organizzatore.

Cosl, difficilmente nei versi di
Jodo Cabral si rinverranno slanci liri-
ci o umanissimi abbandoni: la posi-
zione dell’'uomo e della poesia che lo
pud avvolgere o consolare & tutta nel-
la fatica di convivere con quella pie-

Summa in versi

di Anna Baggiani

ANTERO DE QUENTAL, Sonetti, Novecento, Pa-
lermo 1991, ed. orig. 1886, trad. dal porto-
ghese di Brunello De Cusatis, pp. 237, Lit
20.000.

Molto opportunamente Novecento pubblica,
con testo a fronte, un'ampia scelta (65 su 109)
dei Sonetos Completos di Antero de Quental,
apparsi nel 1886 (ne esisteva finora solo una tra-
duzione italiana del 1898), curati ed esauriente-
mente introdotti da De Cusatis, in occasione del-
le celebrazioni che si sono tenute a settembre in
Portogallo per il centenario della morte del poe-
ta-filosofo azzorvino. Inscritti nella pid pura tra-
dizione di una elaborata perfezione formale ma
attraversati dai brividi della modernita — Ante-
ro é, da Pessoa, considerato un precursore — i
Sonetti, elaborati nel corso di circa venticingue
anni, rappresentano una summa del suo pensiero
e una sintesi delle sue tematiche, di contro alla
“poesia di combattimento”’ delle Odi moderne
e al tono pid strettamente politico-filosofico del-
la prosa. Nel clima inerte, conservatore e retrivo
del Portogallo primo Ottocento, il giovanissimo
poeta partecipa infatti da leader alle agitazion:
universitarie di Coimbra, finendo in carcere; fon-
dato un giomale, rivendica da violento polemista
liberta e rivoluzione; nell'orbita del socialismo
proudhoniano — ma si accosta anche a Leibniz,
ai filosofi tedeschi e ai positivisti — decide di
sperimentare il lavoro duro operaio e fa il tipo-
grafo a Lisbona e Parigi; fonda infine, nel 1869,
il “Cendculo”, con Eca de Queirds e altri giova-
ni intellettuali: “‘la generazione del’70" che por-
ra le basi del rinnovamento culturale del paese.
Al quale contribuira perfino, provocatoriamen-
te, l'invenzione di un poeta satanico, Carlo Fra-
dique Mendes (ma & Antero che scrive) che rivela

peraltro in controluce una sua “‘doppia anima”
mai assente nella tormentata elaborazione della
filosofia di de Quental, approdato a una sorta di
“materialismo idealista’’, uno ‘‘spiritualismo
idealista innestato... nel robusto tronco del ma-
terialismo”’

Mentre partecipa attivamente alla vita del par-

tito socialista, cui si iscrivera nel 1877 e per. il §

quale si candidera pid volte, continuando a scri-
vere e rielaborare le sue teorie filosofiche, de
Quental resta profondamente attratto dalla reli-
giosita (curiosamente, Garibaldi e san Francesco
sono i suoi riferimenti italiani). Ma ‘il mio pessi-
mismo, in fondo, € ottimismo, — scrive all’ami-
co Oliveira Martins, — ... Non si tratta di dire
che il mondo é malvagio, di maledirlo e fuggime,
ma di viverci dentro... senza cecitd, senza passio-
ne, liberamente, praticando lironia trascenden-
tale come la disciplina della vera liberta”’. Dolo-
rose vicende personali e le stesse delusioni politi-
che — linsofferenza per l'immobilismo della so-
cietd e la costante vena malinconica o nevrotica
— lo portano infine alla scelta del suicidio: co-
me molti altri, l'amico Castelo Branco prima, il
giovane de Sa Carneiro, a lui affine per sensibili-
ta, pin tardi. Quanto, in questo, giochi la com-
ponente ‘‘nazionale’’ piuttosto che personale o
politica, ¢ da discutere; come é da discutere il
giudizio dato di lui dall'amico Ega de Queirds in
un saggio famoso (*“Un genio che era un santo"’),
non foss'altro perché forse riduttivo. Ma al di la
di una valutazione puramente letteraria in positi-
vo, che i Sonetti certamente meritano, valeva
certo la pena di fornire al pubblico italiano
un'immagine, ricca anche se parziale, di un per-
sonaggio come de Quental. tanto importante
quanto interessante e singolare anche al di fuori
del suo contesto storico.

risce in punta di piedi questo volu-
metto di versi di Jodo Cabral de Melo
Neto. Il poeta nasce nel 1920 in Per-
nambuco, nel Nordeste zuccheriero,
in quella Recife che ha come fiore al-
l'occhiello I'antica e tradizionale fa-
colta di giurisprudenza e i cenacoli e i
sodalizi culturali che essa stimola.
Ma & tutto l'arido e poverissimo
Nordeste ad affermarsi come am-
biente naturale e cassa di risonanza
di una serie di istanze letterarie, so-
ciologiche e storiche nelle quali dap-
prima un intellettuale come Gilberto
Freyre e poi narratori come José
Américo de Almeida, Graciliano Ra-
mos, Jorge Amado, Raquel de Quei-
roz e José Lins do Rego contribuisco-
no alla formazione di una coscienza
nazionale e all'investigazione dei
tratti salienti della vita brasiliana.
Jodo Cabral de Melo Neto passa la
sua infanzia proprio nelle piantagio-
ni di canna da zucchero che costitui-
scono lo scenario privilegiato e il
punto di partenza di quella letteratu-
ra ‘‘regionalista’ degli anni trenta.
Tuttavia, mentre la cultura brasilia-

nel 1942, imbriglia in versi la sua vo-
cazione letteraria ed esordisce con le
poesie di Pedra do Sono, dando inizio
ad una parabola compositiva che lo
porta, oggi, al riconoscimento unani-
me di maggior poeta vivente del Bra-
sile.

Entrato in diplomazia nel 1945, &
la Spagna ad accoglierne lo sguardo
di nordestino viaggiante, e soprat-
tutto la bianchissima Andalusia, che
diviene presto il riscontro continuo
delle sue verdissime distese pernam-
bucane. In questo movimento pen-
dolare della memoria, in cui proprio
lo sguardo afferma la sua capacita di
ridurre gli oggetti a oggetti e i colori
a colori, sta il nocciolo della sua ricer-
ca poetica. Il mare e il canneto, il ca-
ne randagio e la capra, la frutta e il
coltello: per associazioni e opposizio-
ni, con il coinvolgimento di oggetti
ed elementi naturali, il poeta-inge-
gnere restituisce una realta in cui, co-
me nel titolo di una delle raccolte piu
significative (A educacio pela pedra,
1966), l'insegnamento della pietra,
ossia 'opportunita di cogliere nella

]

tra, lavagna muta per chi la combatte
per vincere la durezza della terra. Il
senso sociale della letteratura norde-
stina si scolpisce qui di nuove e sin-
golari sfaccettature e la poesia non si
vergogna di portare il suo contributo
di testimonianza: “‘Vive la capra con-
tro il dirupo, / senza 'estasi delle di-
scese. [ Vivere per la capra non &/ ri-
ruminarsi introspettiva. // E, lette-
ralmente, scavare / la vita sotto la su-
perficie, / che la capra, con veto di
foglie, / deve sviscerare radici. /f Ec-
co perché la capra @ rozza, [ con mani
ruvide, realista. / Ecco perché, pur
ruminando, [ non & mai contemplati-
va (Poema(s) da Cabra, da Terceira
Feira, 1961).

L’eliminazione delle scorie senti-
mentalistiche o pittoresche si affer-
ma, qui e altrove, come progetto vo-
lontaristico in cui la delimitazione
geometrica dello spazio dell’'uomo
moderno & nuovamente sentita come
un’esigenza etica. La frequentazione
spagnola poi — della terra e della sua
letteratura — induce il poeta a strin-
gere in versi brevi e in sintassi incisi-

va lorizzonte della sua poesia de-
scrittiva, in cui, soprattutto nella
produzione pil recente, la presenza
umana ha bisogno di cadenze narra-
tive per affermarsi, a rivisitare il ro-
mance medievale ispanico e a risco-
prirne la ricchissima tradizione orale
moderna del Nordeste.

Museo di tutto, che traduce il titolo
ma non il contenuto di una raccolta
del 1975 (‘‘Questo museo di tutto &
un museo / come qualunque altro as-
semblato; / come museo pud essere
tanto / pattumiera come archivio. /
Non possiede I'ossatura [ che deve
scheletrare ogni libro: / & deposito di
quanto vi sta, / fatto senza righello o
squadra’), divenuto poi, nel 1988,
titolo della seconda parte delle sue
Poesias Completas, vent’anni dopo la
pubblicazione della prima parte, &
un’antologia a ritroso, in cui i testi
scelti sono presentati in ordine inver-
so di composizione, come da sempre
Jodo Cabral organizza i suoi volumi.
La traduzione di Adelina Aletti, con
a fronte il testo portoghese, restitui-
sce brillantemente la lingua di questo
conciatore di pelle secca e scalpellino
di assolatissimi acciottolati, senza in-
dulgere nel manierismo dello scarni-
ficato, dell’osseo, del pietresco. Do-
po Morte e vita severina (Einaudi,
1973, ma esaurito) ecco una nuova
occasione per scrutare piti da vicino
'universo nitidissimo di Jodo Cabral
de Melo Neto.
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Un mondo incorniciato di nero

di Gianpiero Cavaglia

PETeER EstTERHAZY, [ verbi ausiliari
del cuore, efo, Roma 1988, ed. orig.
1985, trad. dall’'ungherese di Mari-
nella D’Alessandro, pp. 141, Lit
18.000.

PETER ESTERHAZY, Il libro di Hrabal,
Garzanti, Milano 1991, ed. orig.
1990, trad. dall’ungherese di Mari-
nella D’Alessandro, pp. 161, Lit
30.000.

Pochi anni fa, quando I’Europa
centrale si chiamava ancora soltanto
Europa orientale (come osserva bef-
fardo Esterhazy nel Libro di Hrabal,
p. 61), sarebbe stato molto difficile
che uno scrittore di quell’area geopo-
litica venisse tradotto da noi pochi
mesi dopo 'edizione in lingua origi-
nale, come accade ora con I/ libro. Di
Esterhdzy il lettore italiano dovreb-
be gid conoscere I verbi ausiliar: del
cuore, usciti presso un piccolo edito-
re tre anni dopo la pubblicazione in
Ungheria, e che tuttavia non suscita-
rono da noi I’eco critica che avrebbe-
ro meritato; vale la pena di rileggerli
ora che 1! libro permette una conside-
razione pitl approfondita dell’autore.

Ultimo volume di una monumen-
tale raccolta di romanzi e pastiches,
intitolato con compiaciuta preten-
ziosita Introduzione alle belle lettere
(Bevezetés a szépirodalomba, Buda-
pest 1986) e contenente quasi tutta
la produzione del giovane romanzie-
re, I verbi ausiliari sono |'elaborazio-
nediun lutto, il tentativo di tradurre
in parole il dolore per la recente mor-
te della madre. Il lutto spinge all’afa-
sia, e si capisce che per uno speri-
mentalista, antirealista e apatetico
com’¢ sempre Esterhézy, il bisogno
di scrivere sulla morte della madre
avesse profonde motivazioni, oltre
che affettive, anche, per cosi dire,
astratte e legate a ragioni di poetica:
un libro sulla morte della madre po-
teva valere a convincere il lettore
della veridicita del postulato di cui i
“‘romanzi” di Esterhdzy costituisco-
no l'impossibile dimostrazione, il
primato della letteratura sulla vita. E
I verbi ausiliari vanno quindi letti, ci
suggerisce |’autore stesso nella prefa-
zione, come se fossero scritti in corsi-
VO, come se una straniante distanza
separasse sempre lo scrivente dalla
materia narrata. Segnala tale distan-
za I'inusualita delle soluzioni grafi-
che: tutte le pagine sono racchiuse da
una cornice nera che contiene un te-
sto scritto in caratteri normali a cui si
accompagna quasi sempre un brano
in lettere maiuscole, di carattere sen-
tenzioso o meditativo; alla meta esat-
ta del libro, poi, una pagina nera
“narra’ la morte avvenuta e segna
una profonda scansione del discorso.
Prima di quella pagina Esterhdzy
cerca di ricostruire gli ultimi giorni
di vita della madre e di dar voce com-
piuta ai propri sentimenti secondo
moduli narrativi frammentari, spez-
zati. Come osserva Marinella D’A-
lessandro, a cui si devono le due im-
peccabili traduzioni, & come se si in-
sinuassero continuamente nel testo
“incontri, battibecchi, eventi margi-
nali, divagazioni, fantasticherie d’o-
gni genere [che] invadono il campo
susseguendosi disordinatamente’’ (I
verbi, p. 135).

I Verbi ausiliari rivelano cosi la loro
affinith con i testi pilt spiccatamente
sperimentali di Esterhdzy, con il Ro-
manzo di produzione (Termelésiregé-
ny, Budapest 1979) o con il sofistica-
to pastiche — un best seller dalle
molte edizioni, sempre esaurite —
Piccola pornografia ungberese (Kis ma-
gyar. pornogrdfia, Budapest 1984),

che fustigava con I’arma del calem-
bour i malcostumi del kadarismo. Il
prevalere del chiacchiericcio e della
divagazione nella prima parte del li-
bro — ma in sostanza anche nella se-
conda, che s’inizia dopo la pagina ne-
ra e in cui la voce narrante diventa,
come in un gioco di specchi, quella
della madre che piange la morte del
figlio — annuncia gia nei Verbi ausi-
liari la presenza di una vena hrabalia-
na, le cui potenzialita non vengono
sfruttate perd fino in fondo e anzi ri-

sultano in parte compromesse da un
gusto per la citazione (e |'autocita-
zione) un po’ manieristico e non del
tutto motivato stilisticamente (il no-
me della madre, ad esempio, Bea-
triz Elena Viterbo, e il suo ruolo di
protagonista di eventi che si svolgo-
no dopo la sua morte, sono presi di
peso dall’ Aleph di J.L. Borges). Nella
gia ricordata prefazione ai Verbi I'e-
lenco, non privo di autocompiaci-
mento, degli autori, ungheresi e stra-
nieri, di cui compaiono citazioni di-

E’ uscito il
DIZIONARIO
GARZANTI

dei STnonimi . ¢ Contrari

Rigore scientifico,
chiarezza e praticita.

Una guida sicura

per la scelta

della parola giusta.

Novita assoluta

rette o indirette, occupa una mezza
pagina e comprende i nomi di due
grandi romanzieri austriaci contem-
poranei: Thomas Bernhard — di cui
Esterhdzy sembra condividere I'im-
pegno etico-politico (si veda nei Ver-
bi, p. 67, I'invettiva contro il sopruso
e la menzogna nella vita pubblica) —
e Peter Handke che, soprattutto con
lo splendido Infelicita senza desideri
(Garzanti, 1976), costituisce un pun-
to di riferimento costante per I'E-
sterhdzy dei Verbi. Handkiane, an-

Gli inserti ragionati raggruppano le principali famiglie di parole, esplorando
analogie e differenze, sovrapposizioni e contrapposizioni di significati, anche

con esempi d’autore.

L'opera é stata diretta da Pasquale Stoppelli. (1832 pagine, oltre 45.000 voci, tra lemmi, sottolemmi
e locuzioni; 340.000 sinonimi; 207 inserti di sinonimia ragionata.

che se dotate di una loro autonoma
grandezza, sono del resto le pagine
pit: belle del libro, quelle che, alla fi-
ne, ‘“‘narrano”’ 'incontro all’ospeda-
le fra la madre e il figlio e in cui il ri-
pudio di ogni psicologia induce la
scrittura a diventare puro sguardo,
iperrealistica trascrizione del dolore.

Nel Libro & come se i motivi tema-
tici e le peculiarita stilistiche dei Ver-
bi giungessero a una maturazione pit
completa, che fa di questo romanzo
forse l'opera piti riuscita di Ester-
hazy. Il nucleo narrativo fondamen-
tale dei tre capitoli del romanzo (Ca-
pitolo della fedelta, Capitolo dell’infe-
delta e Terzo capitolo) & costituito
dall’attrazione e dall’interesse che i
due protagonisti (lo Scrittore e sua
moglie, Anna) provano per Bohumil
Hrabal, tanto da farne il punto di ri-
ferimento del loro chiacchiericcio
monologico. Nel primo e nel terzo
capitolo & lo Scrittore a parlare, e
prevalgono cosl le speculazioni teori-
co-letterarie e storico-politiche (non
senza escursioni anche ampie nel ter-
reno della storia familiare, come
quando, nel primo capitolo, compare
lo straordinario personaggio di Geor-
gina, zia di Anna. Nel secondo capi-
tolo la voce narrante & quella di Anna
e il discorso si sposta allora piuttosto
su temi e personaggi del quotidiano,
presente e passato. Il protagonista-
narratore — come apprendiamo sin
dalle prime pagine — ‘“‘era uno di
quegli scrittori i quali, trala vitae la
letteratura, scelgono senza riflettere
la letteratura, giacché riteneva che
questa fosse la sua vita” (I} libro, p.
19), ed & quindi chiaro cke & Ester-
hdzy a parlare per bocca dello Scrit-
tore e che campeggia sullo sfondo del
Libro una rete di riferimenti autobio-
grafici. ;

L’indissolubile- sintesi fra artifici
linguistico-stilistici, poetica antirea-
listica e materiale narrato che & bio-
grafia ma anche storia di un’epoca,
di una generazione vissuta negli anni
pitt bui dell’Ungheria novecentesca,
¢ il segno pitt netto dell’originalita di
Esterhdzy. La professione di fede
nella parola letteraria non preclude
infatti all’autore la possibilita di co-
municare a chi legge immagini pro-
fondamente vere della storia recente
ungherese, delle infamie degli anni
cinquanta, rievocati con una sobria
ironia che non & mai del tutto distac-
cata, ed & forse un bene perché la
prosa di Esterhdzy resta cosl immune
dai laconismi sussiegosi di certa
“‘nuova oggettivita’ (diffusa soprat-
tutto, a dire il vero, nei paesi di lin-

>

Nell’antro barocco di Polifemo

di Gianna Carla Marras

Enrica CANCELLIERE, Gdngora. Per-
corsi della visione, Flaccovio, Paler-
mo 1990, pp. 212, Lit 30.000.

1l Poliferro di Géngora & uno dei
poemi pit discussi del barocco spa-
gnolo; e tuttavia, nonostante le mi-
gliaia di pagine gia scritte, presenta
ancora zone da esplorare della sua
“‘oscurita” antica. Enrica Cancellie-
re si propone, in questo saggio, di
rintracciare i materiali diversi, ri-
spetto a quelli prettamente letterari,
che entrano in gioco nella “‘genesi
delle forme simboliche’ peculiari del
Polifemo, avvalendosi di sollecitazio-
ni critico-teoriche di varia prove-
nienza: dal modello hjelmsleviano al
modello ellittico del Barocco di Sar-
duy, a Foucault e Lacan; dalle teorie

pittoriche coeve agli studi sull’arte di
Panofsky e dell’affascinante Baltru-
$aitis, fino alla *‘teoria delle catastro-
ti”” di Thom.

Il progetto si articola in tre capito-
li, il primo dei quali & una rassegna
dei “‘sette campi delle metafore’’ ri-
levati nel poema. Qui, la Cancelliere
indaga il complesso simbolismo di
ciascun ‘“‘campo’ (colori, vegetali,
animali, pietre, alimenti, nomi, suo-
ni), mettendo in risalto la presenza di
elementi che rinviano ad una conce-
zione arcaica del mondo, a filosofie
orientali, a figurazioni esoteriche di
religioni diverse, oltre alle evidenti
fonti del mondo classico. Interessan-
te il recupero tenace della copiosa
simbologia che si addensa nei singoli
animali-metafora, relativi a Galatea-

Polifemo-Aci, tutta volta ad esaltare
il senso “cosmico’ e “‘mistico” del
luogo, dei suoi abitanti mitici, e del
desiderio-passione che li travolge.
Piu diretta, puntuale e stringente
si fa, nel capitolo Iconologie del Poli-
femo, la lettura della pratica poetica
di Géngora in rapporto al linguaggio
pittorico del suo tempo, “‘anche sul
piano della tecnica della composizio-
ne”’. Della pittura barocca si riflette
nel poema il gusto per il particolare
autonomo e quindi la minuzia de-
scrittiva dell’oggetto, dove si incon-
trano il mito, la figura, il gesto, insie-
me ai codici espressivi peculiari e alla
simbologia ad esso riconducibile. La
bisaccia di Polifemo diventa, cosi,
“natura morta” dai toni caravagge-
schi o del bodegén di Zurbarin; e la

caverna del gigante, spaccatura della
montagna e bostezo, sbadiglio di una
terra intorpidita e sonnolenta, & an-
che tomba o sepolcro; & luogo miste-
rico, biblico custode di un fesoro; & la
sede della ben nota allegoria platoni-
ca ed altri simboli ancora. Sempre
nell’ambito delle arti figurative, la
Cancelliere individua nelle “‘poesie”
pittoriche, di tema mitologico, che
Tiziano aveva eseguito per Filippo
II, il “testo’ di immediata rispon-
denza alle intenzioni innovative di
Géngora.

Analogo al furor pictoricus che ur-
ge nelle tavole tizianesche sarebbe il
furor poeticus che soggiace al poema
gongorino. Senza trascurare le altre
direttrici di lettura, la Cancelliere
procede quindi all’esame di tutte le
ottave del poema, singolarmente o
per gruppi, se richiesto dall’amplia-
mento del tema in piu strofe, consi-
derate come altrettanti tableaux, o
“‘sintesi iconologiche. In esse, elusa
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gua tedesca), e propende piuttosto
per una capricciosa loquacita, per le
abbreviazioni logiche proprie del
motto di spirito (cosi radicato nella
cultura budapestina). Il filone narra-
tivo caratterizzato da un costante ri-
ferimento all’autobiografia & forse il
piti ricco di diramazioni nell’Unghe-
ria di oggi (pensiamo al Libro di me-
morie — Emlékkonyy, Budapest
1986 — di Péter Nadas, narratore
diversissimo da Esterhdzy, ma a suo
modo altrettanto grande e originale),
e non solo in Ungheria ma, ammesso
che esista un’entita del genere, nel
Centroeuropa (si pensi al Peter Har-
tling di RiSentimento — Rizzoli,
1989 — in cui & centrale la figura del
padre, ma anche di Herzwand, Berli-
no 1990, che rievoca il suicidio della
madre; 0 a Bohumil Hrabal e alla sua
trilogia sulla generazione dei genito-
ri, di cui & stata tradotta da noi La
tonsura, efo, 1988). La cosa si spiega,
ovviamente, almeno in Ungheria, in
gran parte con ragioni politico-istitu-
zionali: fino a pochi anni fa uno scrit-
tore come Esterhdzy (nato nel 1950)
avrebbe incontrato serie difficolta a
rievocare, sia pure tramite la finzio-
ne letteraria, brani di storia familia-
re. E quiil caso di ricordare che I'au-
tore appartiene al ramo cadetto di
una grande famiglia principesca, che
ha illustrato la storia ungherese di
molte imprese e di fitti aneddoti, e
che & rimasta per scelta, in Ungheria
anche quando, nel 1956 ad esempio,
era quasi pil facile fuggire che resta-

re.

In Esterhdzy la vena autobiografi-
ca si dispiega — conformemente alle
sue convinzioni antirealistiche —
tramite numerose mediazioni, ma-
schere e travestimenti: nei Verbi
I’autore parla per bocca della madre,
nel Libro attraverso quella di Anna,
la moglie. Certamente esterhdzyano
autentico & quel sentimento che An-
na dichiara di provare talvolta: ‘..
quando mi alzo, quando mi desto dal
sopore, mi fa male I'intera stanza, mi
fa male tutta la mia camera, mi fa
male guardare dalla finestra...”” (I/./i-
bro, p. 79). Un sentimento che com-
pare gia, in forma meno consapevole,
nei Verbi, con una citazione diretta
dall’autore che I'ha “‘inventato” e
che sembra sovrastare di lontano,
con la sua malinconia metafisica, il
chiacchiericcio_ ironico hrabaliano-
esterhdzyano: Cechov (I verbi, p. 20:
Grekova: “Che cosa le fa male?” —
Platonov: ‘“‘L’intero Platonov’’).

Il libro, evocazione di un mondo
che duole a chi ci vive, costituisce in-
somma la prova di uno scrittore or-

mai maturo, di alto livello, capace di
dar corpo letterario ai fantasmi, alle
ossessioni e al male di vivere di
un'intera generazione di lettori, e
quindi di portare alla coscienza set-
tori di realta rimossi, che impedivano
la crescita culturale del paese. In mo-
do diverso, un’operazione analoga fu
tentata dagli scrittori negli anni ses-
santa con il ricorso alla dimensione
storico-mitica, basti ricordare il ro;
manziere Miklés Mészdly con Sauip,

1967 (efo, 1987) e il drammaturgo’

Liszlé Gyurkd con Elettra, amore
mio, 1987. Esterhdzy & ormai in gra-
do di inserire nel fluido della sua pro-
sa anche le grandi immagini della co-
scienza nazionale ungherese, che
hanno costituito un saldo baluardo

DE| LIBR OFL MESE

FEBBRAIO 1992 - N. 2, PAG. 15

negli anni in cui esser nati ungheresi
sembrava il suggello di un tragico de-
stino: quella di Attila, ad esempio
(una fantasiosa cronaca medievale
fece si che si radicasse in Ungheria la
convinzione che 1 Magiari fossero di-
scendenti degli Unni e tale convizio-
ne, smentita scientificamente da al-
meno mezzo secolo, resta salda, al-
meno a livello popolare): nei Verbi la
madre dice “‘avevo paura di morire
soffocata come il nostro re Attila”
(p- 105) e nel Libro & Anna a rievoca-
re la leggenda secondo cui il sovrano
sarebbe morto nel sonno, a causa di
una forte epistassi: “‘mi ha svegliata
quel chg non sveglid Attila, il nostro
re” (p. 105).

E cosl anche il quasi-mito contri-

buisce, insieme alle tante piccole sto-
rie quotidiane, a rinforzare il tessuto
di una narrazione che & rievocazione
della storia di due generazioni di un-
gheresi, una, quella dei padri, violen-
tata dagli eventi, privata di ogni radi-
ce, e quella dei figli che cerca di ri-
comporre una realta “in cui i detriti
del socialismo reale ingombrano an-
cora il panorama delle citta e condi-
zionano lo stato d’animo, i riflessi, i
meccanismi di pensiero della gente;
un mondo frusto e incerto eppure
animato da una tenace vitalita, so-
speso sotto una luce crepuscolare in
cui le ombre del tramonto si mescola-
no ai primi chiarori dell’alba’ (Mari-
nella D’Alessandro, postfazione a I/
libro, p. 161).

I libri consiy

Quali libri vale sicuramente la pena di leggere fra le migliaia di titoli che sfornano ogni mese le case
editrici italiane? “‘L’Indice” ha chiesto a una giuria di lettori antorevoli e appassionati di indicare fra
le novita arrivate in libreria nei mesi scorsi dieci titoli. Non é uno scaffale ideale, né una classifica o
una graduatoria. 1 dieci titoli sottoelencati in ordine alfabetico per autore, e pubblicizzati anche nelle
maggiori librerie, rappresentano soltanto consigli per favorire le buone letture.

Luis Bunuel - Dei miei sospiri estremi - Studio Editoriale

Piero e Ada Gobetti - Nella tua breve esistenza - Einaudi

Ryszard Kapuscinski - L’imperatore - Serra e Riva
y p p

Giacomo Leopardi - Lo Zibaldone di pensieri - Garzanti

Pier Vincenzo Mengaldo - La tradizione del Novecento - Einaudi

Daniel Pennac - La prosivendola - Feltrinelli

Cesare Segre - Intrecci di voci - Einaudi

Lev Tolstoj - Tutti i racconti - Mondadori

Riccardo Viale - Metodo e societa nella scienza - Angeli

Lello Voce - (MUSA!) - Mancosu

La giuria che consiglia i libri

per il mese di febbraio &

composta da: Guido
Almansi, Stefano Benni,
Vincenzo Consolo,

Lidia De Federicis,
Goffredo Fofi, Franco
Fortini, Giovanni Jervis,
Mario Lavagetto,
Adriano Prosperi.
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la prospettiva centrica, sembra emer-
gere |'ottica differita propria dell’el-
lissi, talvolta con decentramento re-
condito e deformante di tipo ana-
morfico. Un solo esempio: nella
quarta ottava, che segna |'inizio del
poema, dalla visione panoramica del-
lo spumoso mare siciliano, lo sguardo
si sposta, restringendo il campo, fino
ad individuare 'apertura rocciosa
della dimora di Polifemo. Ma quella
che potrebbe essere una intensa de-
scrizione d’avvio alla fabula, diven-
ta, nel corso dell’analisi, il luogo te-
stuale di densita metaforiche, simbo-
liche, rituali: il mare, la caverna, la
fucina di Vulcano, la piana delle sali-
ne, escono dalla referenzialita testua-
le e rinviano, invece, ad una com-
plessa loro “‘segreta liturgia”.
All'interno di ciascuna ‘‘sintesi
iconologica’ — rileva la Cancelliere
—, funziona inoltre un sistema di so-
glie ‘‘che determina il mutamento
della dinamica dello sguardo, che nel

nostro caso & anche un movimento
della dinamica narrativa’. La soglia
rappresenterebbe, dunque, un taglio
d’osservazione, il passaggio ad altro
soggetto della pulsione scopica. La
lettura dell’intero poema, cosl scan-
dita e dettagliata, ha certamente una
sua attrattiva, anche se si presenta
come ‘‘spezzata’ nei confini di cia-
scuna ottava, o singolo nucleo tema-
tico. Forse, alla ricchezza di tanti ri-
lievi, di suggestivi recuperi filosofi-
co-religiosi, di attenta percezione de-
gli stacchi prospettici, ben avrebbe
corrisposto una risistemazione orga-
nica delle singole parti. Un tableau
d’insieme, per cosi dire, dove si ri-
componessero le linee del complesso
mondo poetico del poema, insieme al
pur notevole lavoro d’indagine del-
autrice.

Nelle pagine conclusive, la Can-
celliere delinea un possibile modello
pittorico-matematico, atto a “‘rileva-
re il percorso scopico delle sei sequen-
ze di cui si compone il poema”’, e che
esclude “‘sia dal piano del contenuto

che da quello dell’espressione ogni ri-
ferimento al tema narrativo della ‘fa-
bula’ e alla sua tradizione, cosi come
esclude ormai ogni riferimento alle
iconografie codificate e ai loro conte-
nuti tramandati’’. A tutto questo si
sovrappone una struttura a due cor-
nici, o soglie fondamentali del testo,
insieme a una dinamica della visione,
articolata per differenti tipologie e
per differenti sintesi iconologiche. Il
gioco speculare della doppia cornice
(esterna, la dedica al *‘Principe”’; in
terna, le tre strofe che anticipano il
canto di Polifemo), in definitiva ge-
nera il meccanismo della doppia pro-
spettiva, a distanza oppure ravvici-
nata. All'interno di tali cornici si at-
ticolano le sei sequenze costitutive
del poema: ““Del Lilibeo, nascita e fu-
ga di Galatea, della Sicilia devastata
dal desiderio, corteggiamento e amore
di Aci e Galatea, canto di Polifemo,
morte e trasformazione di Aci”’, con
variati sviluppi.

La Fdbula gongorma si conflgura
dunque, per l'autrice, in termini di

una “‘ellissi fatta di altre ellissi, che
parte lenta e solenne, sembra sospen-
dersi nell’immobilita e nell’assenza
dinamica al centro del suo sviluppo,
curva e acquista forza via via intorno
al perno del canto polifemico, preci-
pita veloce — alla lettera, ellittica-
mente — nel finale in cui si placa e
che la riconduce al suo inizio’’. Po-
trebbe pur essere cosi, ma si pud an-
che pensare con Jiménez Patén
(1604) che ““la fabula... & un esempio
fittizio i cui misteri, secondo Macro-
bio, sono molto reconditi, perché in
queste finzioni non ¢’¢ un solo signi-
ficato, ma molti, che anzi si potrebbe
chiamarla Polifemo che vuol dire dai
molti significati”.

NOVITA

Marina Ferrara Pignatelli
Viaggio nel mondo
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xviii + 414 pagine, lire 38.000
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vi + 280 pagine, lire 25.000
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I1 mondo dei neonati
xii + 336 pagine, lire 30.000
collana UNIVERSO SCIENZA

Bjorn Kurtén
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xviii + 282 pagine, lire 25.000
collana UNIVERSO SCIENZA

John L. Roberts
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262 pagine, lire 37.000
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Hugh Johnson
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Prefazione di Burton Anderson
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250 pagine, lire 25.000
collana MUZZIO SCIENZE
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11 flauto
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gli esecutori, il metodo
Presentazione di Severino
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180 pagine, lire 25.000
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L'ideale come regola: l'offerto di sapere & per
Trecconi origine e fraguardo di un metodo di
lavoro che ho come fine ultimo lo conoscenza.
Uno conoscenza che si rispecchia nell’esattezza
motivato e circostanziata di ogni affermazione.
Per questo, lo nascita di uno nuova Appendi-
ce diviene evento culturale di risonanza mon-
diale: perché fisso le nuove prospettive e
opre nuovi orizzonti al bisogno di conoscere.

E soprattutto perché, aggiornando al 1992
ENCICLOPEDIA ITALIANA di SCIENZE, LETTERE ed
ARTI, creo uno stfrumento complessivo, indispen-
- sabile o tutti coloro che, per professione o sem-
plice esigenza intellettuale, vogliono aprire lo
‘proprio cultura olle ultime conquiste e ai tfra-
guardi del pensiero umano.
Quando non ci sara piu nullo do apprendere,
non ci sara piu Trecconi.
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1l sottinteso e la centrifuga

Dialogo sulle riviste letterarie

di Flavia Ravazzoli

“Che cos’¢ il sottinteso?”’

“A che proposito?”

““Ma a proposito delle riviste letterarie: ne stavamo parlando
poco fa, non ricordi?”

“Ah sl, adesso ricordo. E un capitombolo che non deve sem-
brare un capitombolo o un silenzio che non deve sembrare un si-
lenzio™.

“Non capisco’’.

“E un modo per poter negare di aver fatto o non fatto qualco-
sa. E una figura del ragionamento che assomiglia alla reticenza
ma non & la reticenza”’,

“Smettila di gingillarti con le parole e spiegati meglio”’.

“Ti faccio un esempio: se i responsabili di una nuova rivista
letteraria annunciano fin dal numero zero di non voler fare
un’opzione critica, una scelta di campo di qualche genere, in
realta hanno gia fatto un’opzione critica”’.

“E quale sarebbe?”’

““Una neutralita svizzera, da non confondere col non-allinea-
mento’’.

“E che male c’&?”

“Nessuno, in apparenza’’.

“E quale sarebbe I'inghippo?”’

“Te lo stavo dicendo, ¢ il sottinteso: scegliendo la neutralita
di tipo svizzero ma definendola in negativo, si evita la responsa-
bilita della non-scelta. Ideologica, critica, letteraria. Cosl viene
fuori la faziosita spicciola delle redazioni, I'eclettismo ruspante,
la scelta delle firme in base alle pressioni divistiche e alle congre-
ghe, insomma quello che si vede in giro. II trasformismo molleg-
giato’’.

“Ma tu come rimedieresti?”’

“Non so, forse indurendo i criteri dell’'urgenza e dell’imme-
diatezza tematica, della scadenza d’arrivo e della disposizione
alfabetica degli articoli, per spazzare via altre possibili gradua-
torie’’. .

““A sentirti sembra facile, ma poi sai bene come va a finire. I
sempre stato cosl e sempre sara cosl, le riviste sono come le belle
donne: appena compaiono le prime rughe, non possono piu fare
marcia indietro, e se non si affidano ai fondotinta e ai lifting de-
vono rassegnarsi alla propria decadenza’’.

“Dimentichi che le rughe possono donare al viso, in molti ca-
si. Ma non stavamo parlando di riviste?”’

“Insomma, se ho capito bene, il sottinteso sarebbe la non-
opzione esplicita dei facitori di riviste’.

“In certi casi sl: quando si rivendicano come se ne valesse la
pena le circonlocuzioni in bianco e nero della propria linea edi-
toriale, con qualche scoop appena possibile per aumentare le
vendite”’,

“Vuoi dire che ci sono altri tipi di sottinteso?”’

“Altroché, uno soprattutto, il pilt redditizio: 'opzione critica
implicita”.

“Ci risiamo, non ti sopporto quando fai il nominalista e
aspetti di vedere che effetto fanno le tue trovate”’.

““Macché nominalista: I'opzione critica implicita & il sottinte-
so radicale, una mossa astutissima. E il non dire che si hanno op-
zioni o0 non opzioni, & il non dire sapendo che non si dice, & il
non dire e basta e chi vivra vedra. Capisci?”’

“Forse. E un silenzio da congiurati o qualcosa del genere. Co-
me dire che sotto la facciata delle riviste gatta ci cova, sai che
scoperta’’.

“Tubanalizzi sempre, ¢ un segno del tuo qualunquismo etico.
Questo sottinteso & un silenzio da cui prima o poi bisogna aspet-
tarsi un rumore di risacca. Un silenzio di omerta con se stessi,
una brutta storia’’.

“E se fosse solo il silenzio di chiunque si trovi ad accettare
qualche compromesso per sopravvivere in mezzo alla concor-
renza?”’

“No, si tratta di ben altro, anche se il sottinteso iniziale pud
essere questo, che ¢ un silenzio niente affatto scusabile per ra-
gioni pragmatiche. L’argomento della ragion pratica, del ‘data

la situazione non possiamo far altro’ & un argomento debole se
non fosse che lo usano in troppi. E il far finta che quello che ac-
cade intorno e dentro la rivista non riguarda nessuno in prima
persona, capisci?”’

“E la microfisica del potere? Il decentramento della respon-
sabilita individuale dietro I'idea di gruppo? Roba vecchia”.

“A me pare attualissima, se mai peggiorata perché non ci so-
no pitt dei veri gruppi che fanno scelte incisive tranne quelli edi-
toriali che pensano al fatturato. Ci sono singoli individui, indi-
pendentemente dalle loro qualifiche, che spettegolano e lottiz-
zano premi letterari e cattedre, e piccoli editori dignitosi che vi-
vacchiano”’.

“Dio come sei catastrofico. Perd le facciate delle riviste che
circolano oggi sono molto attraenti, devi ammetterlo. E Ia quali-
ta dell'informazione ¢ mediamente altissima’’.

“Non usare anche tu questa parola, per favore. Oggi il far
opinione sembra che si riduca a informare, a tradurre in manua-
le qualsiasi forma di riflessione prima ancora che si consolidi.
Pare che I'informazione in video in audio o a stampa possa sosti-
tuire qualsiasi coscienza critica. Il letterato & diventato un di-
zionario vivente. Uno sponsor bibliografico ossessionato dalle
primizie. Dalle recensioni, dalla fuga di notizie, dai complotti
promozionali. L’informazione & giocare d’anticipo sulla crona-
ca. Quotidiani e riviste hanno gia pronti i necrologi per i perso-
naggi illustri e malaticci perché i morti vendono di pit. L’infor-
mazione ¢ diventata una forma di doping e sciacallaggio, la mu-
tanda di latta del pensiero”’.

““Abbassa il tiro, non sei mica a un comizio. Ma le facciate
delle riviste non ti piacciono?”’

“Splendide, non c’¢ dubbio. Ma la parola ‘facciata’ mi fa ve-
nire in mente la prima massima dei Mininza moralia a proposito
del rapporto tra vita e produzione. Adorno dice che I'essenza ri-
dotta e degradata tende a ribellarsi sempre contro I'incantesimo
che la trasforma in facciata. Certo che le facciate sono splendi-
de”.

“Non penserai che vogliono solo mascherare I'essenza ridotta
e degradata, voglio sperare”’.

“Voglio dire che la facciata non ha bisogno di occultare chissa
cosa perché mentre nasconde si autodenuncia, perché mette in
scena i propri sottintesi, le proprie attitudini e fobie: pensa al ti-
tolo di una rivista, all'impaginazione, alle rubriche e mi daraj ra-
gione”’.

“Sentiamo: tu quali titoli preferisci tra quelli che conosci?”

“Non saprei, mi cogli di sorpresa: io rimpiango titoli come ‘Il
Caffe’, ‘Belfagor’, ‘Paragone’, ‘Marcatre’, ‘Carte segrete’, ‘Al-
fabeta’, ‘Il cavallo di Troia’ ”’.

““Perché proprio questi, che riattizzano memorie urticanti e
faringiti sessantottine?”’

“Perché suggerivano qualche trasfusione dei ruoli, qualche
ping-pong di opinioni, qualche alleggerimento dei generi di
scrittura che in Italia sono sussiegosi e clonati come certi esperti
di calcio intervistati in televisione”’.

“E ‘Versus'"

“E stuzzicoso, ma usando questo termine latino il senso con-
trappositivo dell’avverbio ¢ sdilinquito dal sostantivo omoni-
mo, rimanda anche al verso poetico, a qualcosa che torna su se
stesso’’.

“E ‘L’Indice’?”

“Molto icastico, molto sobrio. Ma ricorda anche il dito pun-
tato, gli elenchi bibliografici e le recensioni depurate che in sor-
dina possono stilare pagelle, o 'espressione antipatica ‘mettere
all'indice’, non trovi?”’

“Non ci ho mai fatto-caso, ma tutte le parole hanno qualche
accezione secondaria indesiderata, mi pare’’.

“Certo, ma scegliendo un titolo questi sensi parassitari sono
fondamentali per creare un’idea di quello che si vuol fare, se no
che gusto c’e?”’ [>
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‘‘Sara, ma credo che dovresti considerare I’aspetto inconscio
della cosa”

““Certo che lo considero, e pensi che gli scrittori non lo consi-
derino quando devono battezzare iloro testi, o i redattori di un
periodico quando ritoccano i titoli degli articoli?”’

““Che cosa ne dici di ‘Leggere’ e ‘Millelibri’?”

*“Leggere’ & puritano e perentorio, perd trasuda eleganza, e
se guardi sotto i saggi che pubblica sono scritti come prose nar-
rative, sono laboratori di scrittura in proprio. ‘Millelibri’ & pa-
ternalistico e ciabattoso come i titoli antologici per le scuole me-
die, anche se ospita penne colte e stili satinati. Evoca i cataloghi
postalmarket™

““Meno male che di riviste ce ne sono tante, qualche titolo che
ti va a genio dovra pur esserci. Ad esempio ‘Strumenti critici’,
‘Lingua e stile’, ‘Il piccolo Hans’ a me sembrano notevoli per il
loro nitore, checché tu ne dica tuffandoti nelle associazioni libe-
re"’

“‘Niente da dire sul nitore, sono titoli azzeccati, rigorosi, pro-
grammatici. Ma ‘Strumenti critici’ mi suggerisce Kant in uno
studio odontoiatrico, sa un po’ di cloro come 'acqua della pisci-
na; ‘Lingua e stile’ & bello, perd mi fa venire in mente due sedie
che’ stanno affiancate immobili in un monolocale aspettando
ospiti che non arriveranno. ‘Il piccolo Hans’ & ardimentoso e
primaverile, ma promette una lievita che & pesantemente com-
promessa dal debito citazionale con Freud”.

“‘Perd suonano cosi bene, e sfornano quintali d’intelligenza”

*“S1, ma nessuno di questi titoli fa venire in mente un ambien-
te letterario riscaldato, dove parlano, leggono e scrivono dei tipi
in carne e ossa. Scrittori, studiosi, autodidatti interessati alla
letteratura senza carte da bollo. La vecchia metafora della torre
d’avorio si riaffaccia i, dentro quei titoli austeri’’

“Secondo me esageri, come al solito, per eccesso di immagi-
nazione polemica. Io comunque preferisco i guardiani del faro,
cio¢ della torre, ai persecutori delle redazioni e ai faccendieri da
salotto”’

*‘L’ideale, secondo me, sarebbe una cucina abitabile tra lo
studio e il salotto. Chissa come mai siamo finiti in una vicenda
immobiliare”’

*“Ti piace ‘Autografo”

*‘Ma allora ci hai preso gusto, peggio per te. ‘Autografo’ mi
piace, ma solo se penso agli inchiostri scoloriti degli autori, ai vi-
sori, alla carta essiccata dei manoscritti che se non la proteggi si
sbriciola. Pero, per tornare agli alloggi, mi fa venire in mente gli
studi notarili e la lettura del testamento con i parenti del morto
in agguato, non & colpa mia”’

**Allegoria’ mi sembra un capolavoro, conoscendoti dovreb-
be piacerti’’

“In effetti mi piace perché & un titolo pieno di retorica me-
dievale, di Dante, di Benjamin, di figuralita. C’¢ anche dentro,
nascosta, la parola ‘allegria’, qualche fiotto di luce. Ma se leggo
il sottotltolo, per uno studio materialistico della letteratura’,
tutto questo svanisce di colpo e io soccombo in un retrogusto di
crisantemo. Non posso farci niente’’

““Hai qualcosa contro il materialismo?”’

“Niente di personale. Ma pensa se al posto di ‘materialistico’
ci fosse stato ‘dialogico’ (non ‘dialettico’, se no si ricomincia coi
fantasmi della storia), come sarebbe stato rinfrescante. Anche
‘dialogante’, anche ‘discorsivo’ avrebbero imposto meno tasse
retroattive senza pregiudicare 'ingaggio”

*““‘Discorsivo’ & un aggettivo pataccoso, non so a cosa pensi
ma la prima cosa che suggerisce ¢ un club di cialtroni, vergogna-
ti. Il pluralismo si dimostra in altri modi. Se bastasse la parola
avresti ragione tu. E poi ogni rivista ha il diritto di sottotitolarsi
come le pare”’

“‘Non giocare sporco. Stiamo parlando delle evocazioni dei ti-
toli nude e crude”

“E poi noi italiani non possiamo non dirci storicisti’’

*“Beh, almeno sei spiritoso. Comunque, le parole non sono ac-
qua fresca. Come devo dirtelo che lavorano sotto banco anche
quando sembrano etichette di comodo? Che fanno allucinare,
nel senso di vedere mentalmente, in modo rapidissimo, tutti gli
stereotipi e i sottintesi possibili?”’

“Smettila di pontificare, ti offro due perle, ‘Intersezioni’ e
‘Linea d’ombra’, vediamo come te la cavi’’

“Intersezioni’ & molto pit dialettico degli altri, ci voleva,
peccato I’alone geometrico-catastale, la perfezione non ¢ di que-
sto mondo. ‘Linea d’ombra’ ¢ il piti palpitante e il meno archivi-
stico di tutti, perd non invita a sperare neanche lui in qualche
paesaggio assolato, quelli che piacciono a noi con poche case e
tanto cielo. Fa pensare a un campo di profughi disillusi, & un ti-
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tolo triste”

“Non ti sopporto piu. A prendere sul serio questa storia dei
titoli sembrerebbe che nessuno voglia pili tentare qualcosa’’

“Perché, ne dubiti? Forse esagero, ma sotto questi titoli s’in-
dovina una sindrome diffusa in campo letterario, il perbenismo
prosciugato. Vuoi negare anche questo?”’

“Non saprei, mi sembra che ci sia sotto anche dell’altro”

““Il realista diventa dietrologo, & un buon segno. Io direi che
questi titoli hanno due tratti in comune: il tono ascetico, un po’
frigido, pili protocollare che abdicante. Si rimuove fin dall’inzio
ogni fitta dialogica, ogni alternativa alla cascata di saggi petto-
ruti, di recensioni teleguidate, di correttezza segnaletica, di ve-
trine di scrittori in proprio, di traduzioni scroscianti e sparute
interviste’’

“O Dio, stai di nuovo concionando. Proprio tu che hai uno
stile cosl petulante in certi articoli, cosl maledettamente accade-
mico. E Plaltro tratto?”’

““Ecco, consiste nel carattere per lo pit autocontemplativo di
questi titoli”

“Vale a dire?”

“Voglio dire che ruotano quasi tutti intorno al campo figurale
del libro o dell’artigianato librario, se ci fai caso, con effetti mo-
nastici’’

“E intorno a cosa dovrebbero ruotare visto che si tratta di ri-
viste letterarie?”’

““Sulla letteratura come fuoco cristallizzato del linguaggio,
sulla scrittura come beatitudine e dannazione della mente, sulle
fratture e saldature tra scrittori e lettori, latitanti che si cercano
attraverso i libri come prodotti manuali della psiche, su qualco-
sa che non sia la carta o una raccomandazione metodologica,
non se ne pud pit’”’

*“Allora ‘La rivista dei libri’, che prima non ho citato, & un ti-
tolo che dovrebbe farti imbestialire”’

“Invece no, perché qui la sindrome autocontemplativa & di-
chiarata, m’infastidisce meno delle allusioni cancelleresche de-
gli altri. Sarebbe come intitolare Romanzo un romanzo, esiben-
do il proprio gioco snervato. Mica male. Almeno li il letterario &
mescolato disinvoltamente al resto del mondo. Ma di dibattiti
neanche 'ombra”’

*“Non sono d’accordo: io direi piuttosto che questi titoli per
come sono impostati, e vedendo cosa ci sta sotto, proclamano
con forza che la ‘rivista letteraria’ & un genere autarchico rispet-
to agli altri”

*‘Ma allora perché il letterario non ¢’& mai in questi titoli? Si
evoca il libro e non la letteratura, tranne nei sottotitoli che sono
sempre pedanti e che nessuno memorizza. Escludendo le riviste
letterarie troppo specializzate e amatoriali, il libro & accolto nel-
la varieta delle rubriche in cui pud entrare (narrativa, storia, fi-
losofia, linguistica, scienza, ecc.), ma & tacitamente sottomesso
ai parametri della mitologia letteraria diffusa. Pensa solo all’i-
dea di stile come eleganza, insaziabile produttrice di letterarieta
di cui gli stessi critici sono imbevuti. Di effetti estetizzanti che
possono intaccare anche le molecole d’aria. Solo la Chiesa si se-
colarizza piti lentamente della letteratura”

“Quindi non pensi che la rivista letteraria sia un genere iper-
codificato?”’

“‘Non pit1 delle riviste filosofiche, mediche, automobilistiche
o delle collane e dei periodici femminili, quelli che corroborano
la distinzione tra donne e donne-donne senza neppure intuirne
il sottinteso reazionario”’

‘Lascia in pace le donne, per carita. Ma allora, mi domando,
dove sta di casa la letteratura?”

“Dappertutto sotto le sembianze della letterarietd. Su ‘Poe-

ia’, ‘Panorama’, ‘Noi due’, ‘Airone’, ‘Annabella’, ‘Ciak’. E a
piene mani nei manuali letterari o semiotici e nelle riviste acca-
demiche. E, in forme diverse, a casa degli autori classici o con-
temporanei, cioé dentro i libri che ami di piti. Ma forse troverai
in questi meno letteratura e piti idee in quanto tali sorrette dallo
stile”’

“In che senso, scusa?”’

“Te I'ho detto, nel senso che la letterarietd s’intromette
ovunque, incipria le lettere del cuore, giustamente, e le recen-
sioni cinematografiche, i discorsi dietetici e il documentario sul-
I’Alto Volta. Il fatto & che la letteratura & un parametro sottinte-
so di discorsivita, soprattutto in questo paese. E una forma
mentale mampolante E tutti se ne servono anche quando non
lo sanno. Vale anche per noi due”

““Ma allora & come il Kitekat”

“Cioe?”

*“Cibo per gatti: pollo, tacchino, manzo, nasello. Scarti tritati
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con vitamine tendenti a un unico sapore, come questa patina di
letterarieta che secondo te non ha recinti".

"Beh, non prendermi cosi alla lettera, bisogna distinguere. 11
Kitekat mi ricorda ['effetto-Alkaseltzer con cui Enzen-
sberger spiega la dispersione culturale della letteratura, a partire
dai temi infiocchettati che si producono a scuola. Solo che per
Enzensberger al critico letterario resterebbe solo il residuo in
fondo al bicchiere, mentre a me pare che il critico letterario s'in-
sinui facilmente in tutti i bicchieri proprio per la sua ottica este-
tica tanto inconscia quanto onnivora. Lasciando il residuo della
pastiglia letteraria alle resezioni universitarie imperterrite e ai
monologhi congressuali".

"Sto perdendo il filo, c'é troppa carne in pentola".

"Ti faccio un esempio sbrigativo per intenderci. Parlando di
Martin Scorsese sul numero di ottobre dell'Indice', Guido
Fink dubita che non conosca Kafka, come il regista sostiene — e
non si capisce per quale vezzo questo italo-americano cosi san-
guigno dovrebbe mentire — citando il 'kafkismo' di Out of ri-
me, Fuori orario, quel film strepitoso interpretato da Al Pacino
che abbiamo visto insieme".

"Si, me lo ricordo bene, l'attore non era Al Pacino, era uno
che gli somiglia, ma Kafka che c'entra?"

"E quello che mi chiedo anch'io".

"Capisco cosa vuoi dire, ma non pensi che si tratti di una
mossa retorica molto benevola di Fink?"

"Certo che l'intenzione & buona, persino elogiativa, ma sta di
fatto che Scorsese resta infilzato a uno spillone di cui sia lui che
noi faremmo a meno, e che riguarda solo la coazione letteraria di
chi deve vedere citazioni dovunque".

"Ma non si tratta solo di un richiamo atmosferico?"

"No, perché non si evoca Kafka come suggestione generica o
impressione soggettiva, ma come fonte obbligante del testo, piu
o meno volontaria, nonostante le dichiarazioni del regista".

"Vuoi dire che cosi non si rispetta 1'autore? Che i critici sono
dispotici?"

"Appunto, aparte questo piccolo esempio innocuo. Ma in ge-
nere il citazionismo & pili snob e paternalistico che dispotico. Lo
diventa col favore del silenzio altrui. I tic citazionali sono una
malattia professionale dei critici. Certo che la giaculatoria in-
controllata dei rimandi colti cancella altre ipotesi critiche piu
aderenti all'autore e la voglia di scoprire davvero qualcosa fuori
dai propri scaffali".

"Va bene, mi hai convinto, perd sento in te un eccesso di mo-
ralismo".

"Vedi tu, a me pare ancora poco se mi guardo intorno. C'é
un'autocensura su questi meccanismi della critica che mi sem-
bra inspiegabile: sembra che il diritto di parola, delia parola di-
retta, sia molto minacciato".

"Forse ¢ il diritto di pensiero che & in crisi, siamo disabituati
a pensare in prima persona. E I'ambiente letterario non fa ecce-
zione. D'altra parte, la mediacrazia ¢ una dittatura. E la nostra
partitocrazia anche".

"Comodo, dare la colpa ai media e ai partiti, sempre a loro,
per non intervenire mai sulle questioni di fondo e per non guar-
darsi mai allo specchio mescolando smorfie e sorrisi. Ci si accon-
tenta del sardonico masochismo televisivo di Blob".

"Ma i saggi che si scrivono, che scriviamo anche noi, non
pensi che siano molto pit fluidi di una volta, pitt autoironici?"

"Fluidi lo sono di certo: oggi i saggi sono centrifughe di flui-
di, di generi diversi, sono scritti come racconti, prose poetiche,
divagazioni filosofiche, passeggiate autobiografiche, bozzetti
eruditi. Ma i saggisti non sono affatto autoironici. Sono, anzi
siamo, permalosi, pessimisti, adulabili, capziosi, afflitti da quel
problematicismo  di fondo che Bobbio considera una piaga della
nostra cultura politica e filosofica".

"A proposito di politica, buttati nella mischia. Ti farebbe be-
ne'.

"Scherzi, mi verrebbe 1'ulcera. Ma se trovassi un appiglio de-
cente, chissa".

"Insisti, ti dico. Ma spiegami, anche questa centrifuga di
scritture saggistiche copre dei sottintesi?"

"Se ci pensi bene li trovi, provaci. A me pare che l'ibridazio-
ne del saggio letterario come genere pigliatutto ricordi le sorti
della narrativa di qualche tempo fa, aperta a tutte le incursioni
tematiche e a tutti gli esercizi di invenzione e di stile piti 0 meno
consolatori".

"Ma il sottinteso dov'e?"

"Come sei pedante a volte: ma & proprio questo, mescolare le
carte del gioco per nascondere la paura del dialogo frontale, far
dialogare la scrittura con tutti gli innesti citazionali, filologici,

retorici possibili per non rimettere in causa la responsabilita del-
le idee. Si, proprio lei, non fare quella faccia".

"Sento che mi viene I'emicrania. Ma insisto col dire che i sag-
gi letterari che leggo mi sembrano anche saggi di cultura lettera-
ria molto consapevoli".

"Pud darsi, ma sono casi statisticamente poco significativi. E
poi il problema che ti dicevo € un altro, tu sposti sempre le que-
stioni".

"Non fermarti al dunque, m'innervosisci".

"Io vedo che gli articoli delle riviste, consapevoli o no, stanno
in fila uno accanto all'altro come formiconi neri, seriosamente,
in modo che i loro autori non debbano guardarsi in faccia e dia-
logare reciprocamente con i loro saggi. Oggi c'e la claustrofilia
delle opinioni dirette, i dissensi sono solo mugugni privati. E c'e
in giro un nuovo vizio letterario, l'elogio dell'impotenza".

"Ci risiamo, sei ossessionato dalle tribune e dalle tavole ro-
tonde, io me ne vado".

"Le tribune m'interessano scritte, non capisci? Se no, si fini-
sce nelle battute dentose dei salotti televisivi, dove se parli dav-
vero di qualcosa ti fanno tacere come si fa coi bambini"

"Ma spesso le riviste fanno dei numeri monografici, e qui il
discorso & corale".

"Spesso? Non mi risulta, e anche in questo caso gli articoli a
tema sono giustapposti e basta, come i ragazzi che ballano in di-
scoteca gomito a gomito e fanno finta di non vedersi".

"Niente di nuovo; gia Adorno — adesso lo cito io, se permet-
ti — diceva che nelle societa moderne l'estraniazione si manife-
sta con la caduta delle distanze".

"E allora dobbiamo starcene dentro questo paradosso com-
piaciuti di averlo individuato, stralunati e melensi, imbolsiti a
furia di voci enciclopediche, senza tentare nessuna possibile
contromossa? Come ad esempio sputare il rospo finché esca tut-
to intero? Fare pubblicazioni o iniziative interventistiche? Ma
questo e cinismo. E tu che facevi tanto l'anarchico di sinistra
vuoi giocare a canasta col tuo analista per tutta risposta, perché
l'utopia ti ha tradito? E intanto flirtare con gli enti riccastri e le
cene dei feudatari che dicevi di disprezzare?"

"Lasciandoti la briglia vai sempre fuori tema. Ma a questo
punto che cosa puo fare la critica letteraria, o la rivista letteraria
che la ospita?"

"Diventare un oceano di plasma come il pianeta Solaris, alla
ricerca di un contatto emozionale profondo con tutte le persone
che leggono ancora".

"Emozionale o anche ragionativo?"

"Ma perché emozione e ragione dovrebbero viaggiare ancora
separati? In nome di quale divinita, se oggi i neurobiologi si ap-
passionano pitt di letterati, scrittori e filosofi al destino del-
I'uomo, alle radici rosse della passione vitale che elabora difese
immunitarie contro le malattie? Alla nuova sindrome che non
concede riposo alla mente? Alla paura che ci assale per strada se
uno sconosciuto ci sorride? All'impossibilita di guardare in fac-
cia la morte, di parlarne senza svenderla?"

"Io me ne vado, mi scoppia la testa. Ma tu stai perdendo il
senso comune, devi essere molto stressato, curati. Ti telefono
sabato".

"E il conto?"

"Per punizione offri tu. Ciao".

L'articolo e tratto dalla relazione svolta da Flavia Ravazzoli nel
convegno intemazionale "In/forma di rivista" svoltosi a Roma nei
giorni del 24-25-26 ottobre 1991 presso I'Acquario Romano, pro-
mosso dall' Assessorato alla cultura del Comune di Roma e curato
da Maria Ida Gaeta.



