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Il Libro del Mese

Un buio tras;

parente

GiovanNt Macchis, Tra Don Gio-
vanni e Don Rodrigo. Scenari Seicente-
schi. Adelphi, Milano 1989, pp. 220,
Lit 14.000.

C’¢ un uomo che siede in una stan-
za, solo, in una notte di neve illumi-
nata dalla luna. Nel camino, un fuo-
co un po’ smorzato sparge attorno la
sua tinta discreta, con barlumi rossa-
stri sul soffitto e sui muri, e un lucci-
chio riflesso dal lustro delle suppel-
lettili. Questa luce pit calda si mi-
schia alla fredda spiritualita dei raggi
lunari e sembra infondere un cuore
alle forme evocate dalla fantasia. Le
muta da immagini di neve in creatu-
re. Nelle profondita di uno specchio,
si scorgono il rosso pitl fioco delle
braci semispente, i bianchi raggi del-
la luna sull’impiantito, e una ripeti-
zione degli sprazzi di luce e di om-
bre, come su di un piano piti lontano
dal reale e vicino al fantastico. L’uo-
mo solo non pud fare a meno di so-
gnare cose strane e di farle sembrar
verosimili, insomma di scrivere ro-
mances. Siamo alla fine degli anni
quaranta dell’Ottocento, e quel si-
gnore solitario, al buio, nel riflesso
del fuoco e dello specchio, ha tutta
I’aria di essere Nathaniel Hawthorne
che, nella Dogana di Salem, ritrova
un antico manoscritto e brandelli di
un panno scarlatto a forma della let-
tera A. La Lettera Scarlatta, un ‘‘ro-
manzo storico’” ambientato nel Sei-
cento, sta prendendo forma sotto i
nostri occhi.

Di quanti richiami & capace una
pagina come questa? Essa prefigura
la ““figura nel tappeto” di Henry Ja-
mes, certo, ma rievoca anche il Man-
zoni che, dieci anni prima, licenziava
la versione definitiva del suo “‘ro-
manzo’’ storico-secentesco fingen-
do, anche lui, il manoscritto. Di tal
genere, se non tali appunto, saranno
1 pensieri di chi avra terminato di leg-
gere il nuovo, bellissimo libro di Gio-
vanni Macchia. Perché il passo di
Hawthorne pud anche esser preso ad
immagine dell’'oggetto di questi
“‘saggi”’ e del processo della fantasia
che ad essi sovrintende. Ché quanto
al primo, esso & la brace semispenta
nel buio, quanto a dire il bagliore ros-
sastro, cardinalizio (di Mazzarino e
di Retz) nella notte del Seicento
inaugurata ben prima dal Tasso.
Quanto al secondo, esso consiste nei
riverberi che l'oscuritd e il fuoco
proiettano sul pavimento, dove, per
dirla con Hawthorne, il Vero e il
Fantastico si incontrano, dove il
Conte del Sagrato diviene I'Innomi-
nato. E pit ancora: perché sempre di
riflesso, indirettamente, Macchia ci
mostra le sue figure, vere o romanze-
sche: Don Giovanni attraverso Casa-
nova, Mazzarino attraverso un Bre-
viario che non si sa se sia suo, Retz at-
traverso il Settecento, Fra Cristofo-
ro attraverso il Commendatore.

Prendiamo Mazzarino: “lo spiri-
to’’ dice Benjamin del Seicento, ‘‘si
mostra nel potere:...& la facolta di
esercitare la dittatura”: & il messaggio
di Iago e di Macbeth, ma & anche
quello che I'“ombra” di Mazzarino
lascia nel Breviario. Eppure, anche
Mazzarino, questo ‘“‘inafferrabile
Proteo”, & un uomo, in preda alla
malinconia, alla solitudine, capace di
affrontare con dolore la fine cﬁ un’a-
micizia. Ma & un uomo che sente di
dover vivere nel pericolo permanen-
te, in mezzo ad un’umanita “malata
di peste”. Ed eccolo, allora, farsi at-
tore nel gran teatro della dissimula-
zione, recitare ‘‘una minuscola e tor-
bida e implacabile commedia uma-
na’’: eccolo obbedire all’impulso e al-

I'imperativo della metamorfosi.
Mazzarino, questo Convitato di Pie-
tra della politica europea, questo mo-
numento alla Ineluttabile Pesantezza
del Sopravvivere (e del Governare),
& capace di saltare pid in fretta del
lacché per aprire la porta della car-
rozza alla Regina, come lo ricorda
Retz: balza come Arlecchino, come il

di Piero Boitani

immobilizzano — “‘per un caso me-
raviglioso che ‘forse nella storia non
ha mai avuto I'uguale’ ”’. Ed ecco co-
si che la storia diventa, é romanzo: la
verosimiglianza di Aristotele e di Ra-
cine, della tragedia, da luogo all’im-
previsto, la tyche rompe I’Esattezza
con la Rapidita dei pugnali fermi a
mezzaria.

Gracian e Pascal I'uomo si fascia di
buioe, cioé d’un cammino che sempre
deve interrogarsi — da quel “‘resto”’
che, secondo il Principe del Seicen-
to, Amleto, deve rimanere ‘‘silen-
zio”’, prende forma un narrare senza
fine. Invano Casanova, il quale assi-
ste alla prima del Don Giovanni di
Mozart a Praga, riscrive il grande se-

Labirinto di ritratti

di Mariolina Bertini

Quando, nel 1983, furono pubblicati presso
Mondadori due volumi di Scritti in onore di
Giovanni Macchia, Massimo Colesanti li corre-
dé di una bibliografia di tutta la produzione del
maestro sino a quell'anno: vi figuravano 415 t-
toli. Sarebbe impossibile ripercorrere qui quel
panorama che si é da allora ulteriormente arric-
chito: ci limiteremo a indicare alcuni momenti
privilegiati intorno a cui Macchia é andato co-
struendo il labirinto della sua opera, cosiricco di
ombre rivelatrici e di “‘svolte del respiro”, di im-
pensate prospettive sulla storia e di soste vertiginose
davanti ad opere mancate, a destini enigmatici e ir-
risolti. Se di labirinto si tratta, questa immagine
non va collegata ad alcun senso di angustia: é il pig
vario e accidentato, ed anche il pia arioso dei labi-
rinti, in cui da ogni parte irrompono le maschere
della commedia dell’arte, gli incanti della musica e
della danza, la magia della pittura e il fascino delle
citta-mito, tra le quali spicca, nella sua dimensione
non solo letteraria, Parigi.

Il primo filo con cui cercheremo di orientarci
nel labirinto € quello di un genere che Macchia
ba praticato nelle forme pisi varie e inusuali: il ri-
tratto. I ritratti di Macchia costituiscono il pin
totale sovvertimento del medaglione alla Sainte-
Beuve in cui vita e opera si completano armonio-
samente: tra enigmi e fratture, egli ci offre soprat-
tutto ritratti di artisti e poeti in cui arte e biogra-
fia si intrecciano in un groviglio oscuro e spesso
doloroso. L'infelicita del Tuasso e quella di Mo-
liére,la melanconia di Watteau, la ‘‘comunione
con il.passato’’ di Baudelaire adolescente, la ma-
lattia di Proust, la straziata crudeltd di Pirandel-
lo, affiorando nella vita come nell’opera, spezza-
10 ogni precostituita certezza, ogni schema, e co-
stringono il critico ad approssimarsi al vero in-
ventandosi, di volta in volta, nuovi strumenti e

nuovi percorsi. Segnaliamo alcune tappe fonda-
mentali di questo arduo e complesso cammino:
Baudelaire (Rizzoli, 1975), 1l silenzio di Mo-
litre (Mondadori, 1975), L’angelo della notte
su Proust (Rizzoli, 1979), Pirandello o la stan-
za della tortura (Mondadori, 1981). Il volto del
Tasso emerge nella raccolta La caduta della lu-
na (Mondadori, 1973) e ritorna nei Saggi italia-
ni (Mondadori, 1983); gli si affiancano in que-
st’'ultimo volume, tra molte altre immagini, un
Manzoni colto, come gia Baudelaire, ‘‘nel nag-
ma’’ di un progetto poetico, il Leopardi dell'In-
finito, Montale. Altre figure maggiori e minori,
dal 500 ai nostri giorni, popolano alcune sezio-
ni delle due raccolte 1l mito di Parigi (Einauds,
1965 e 1981) e Le rovine di Parigi (Mondadori,
1985); Gli anni dell’attesa (Adelphi, 1987)
moltiplica invece, accanto a stupende pagine au-
tobiografiche, profili di critici contemporanei,
da Cecchi a Trompeo e Praz.

Al Macchia dei ritratti imprevedibili, che in-
tervengono a rovesciare un'immagine Consacra-
ta, si affianca il Macchia delle grandi ricostruzio-
ni storiche: 1l paradiso della ragione (Laterza,
1960 e ’64; Einaudi, 1972), che sovverte la vi-
sione cartesiana del '600 francese; Vita, av-
venture e morte di Don Giovanni (Laterza,
1966 e Einaudi, 1978); 1 fantasmi dell’opera,
sulla stagione romantica e i suoi miti (Mondado-
ri, 1971); La letteratura francese, della cui eds-
zione definitiva é uscito per ora il primo volume
nei Meridiani Mondadori. Tra mito e storia si col-
loca infine 1/ Principe di Palagonia (Mondadori,
1978), affascinante ricostruzione — portata anche
sulla scena — della figura di un aristocratico sici-
liano del.’700 vissuto nel culto dell'abnorme e del-
Uinguietante, tra i mostri di pietra e i giochi di
specchi della sua villa di Bagheria.

Cavalcanti del Boccaccio — diventa,
paradossalmente, la Leggerezza di
Calvino.

Se Mazzarino fa del teatro, il suo
avversario, Retz, trasforma la storia
in romanzo: domina, in lui, la vita
come energia, vibra il “‘diritto all’in-
surrezione” cromwelliano, splende il
“criminale sublime’’. Attorno a sé,
Retz vede, motore delle azioni uma-
ne, la paura, e si scaglia contro I'in-
certezza, l'irresolutezza, ‘‘I’'immobi-
lita da cui & sorpreso lo spirito nel
momento fatale della scelta”. Eppu-
re, proprio lui & come congelato, im-
pietrito, un giorno, dal caso, nel-
I’*‘immobilita dei pugnali”. Alla se-
duta del Parlamento del 21 agosto
1651 il cardinale di Retz si presenta
col pugnale nascosto sotto la veste,
come tutti. ““La Rochefoucauld rie-
sce ad immobilizzarlo stringendogli
il collo tra i battenti di una porta e in-
citando Coligny e Ricousse, seguaci
di Condé, a finirlo”. Ma qualcuno
grida, “Schelm (briccone, nel gergo
dei lanzichenecchi) chi non rimettera
il pugnale nel fodero”. I pugnali si

Si pud leggere Macchia seguendo
Calvino? Fuori dai Mémoires, Retz
sopravvive a se stesso e al suo secolo.
Dentro alle Lezioni Americane, ab-
biamo raggiunto il capitolo sulla Visi-
bilita. Ora, questa & una dote preci-
pua di Macchia, che i foschi scenari
secenteschi sa dipingere, come
Stendhal, . con una ‘‘pennellata di
buio”’. Ma ancor pit visibile risulta,
nel suo libro, I’‘oscura necessita”,
per dirla con Hawthorne, della tra-
ma, per cui dallo stegaros di Mazzari-
no si passa al “‘segreto’ di Gracian,
agli arcana imperii, alle spie (a Polo-
nio}, a Canetti, al silenzio del potere,
e poi, come fosse ineluttabile, alla
parola ““data all’uomo per nascondere
il pensiero”, che ¢ la massima attri-
buita da Stendhal a Malagrida, il ge-
suita giustiziato dall’Inquisizione
per aver simulato la santita e 'espe-
rienza mistica con la menzogna.

E dal “‘segreto abissale”’, continua
Macchia nel suo sapiente concatena-
mento saggistico-narrativo, che na-
sce il personaggio del romanzo mo-
derno; nell’oscurita che accomuna

stetto del II Atto. Per lui, che non
solo burla, come Don Giovanni, le
donne, ma ha burlato i Piombi di Ve-
nezia, che vuole gettare sul piatto,
come sfida suprema, delle Memsorie
impenitenti e oltraggiose, Leporello
non deve piangere: deve divertire. I
servo, simulacro e ombra del padro-
ne, suo travestimento, deve squa-
gliarsela ridendo. Ma Mozart e Da
Ponte hanno gia fatto il passo decisi-
vo: hanno mescolato il tragico e il co-
mico in un nuovo sublime.

Davanti al molteplice, metamor-
fotico Don Giovanni gia la mensa &
preparata: ci sono i musicanti, ¢’& il
fagiano, c’¢ un eccellente marzimi-
no, c’& una tavola che immaginiamo
come quella di Mazzarino, ‘‘fonti
correnti ad allagar le nevi’’. Con bar-
baro appetito, con bocconi da gigan-
te, Don Giovanni da inizio alla sua
Cena di Trimalcione, deliberatamen-
te trasgredendo le leggi che regolano
il Simposio da Platone a Cristo, da
Cipriano a Dante, da Lutero a Gior-
dano Bruno. Ma non ha fatto i conti
col morto: che pure ha invitato al de-

sinare. Non si pasce di cibo mortale
chi si pasce di cibo celeste: il morto
ritorna in vita, la statua diviene per-
sonaggio. Don Giovanni, che a di-
spetto dei suoi travestimenti rimane
sempre lo stesso, il ‘‘rappresentante
della colpa teologica™, non pud esse-
re liquidato che dal Commendatore.
La Cena diviene veramente Ultima.
Per quanto tempo, perd? Perché nel
mito, Don Giovanni occupa sempre
pili posto, il Convitato di Pietra sem-
pre di meno, e il pubblico non riesce
pill a capire se stia assistendo “‘al
trionfo della morte oppure ad un far-
raginoso, allettante trionfo della vi-
ta’.

Questa ‘“‘feconda ambiguitad” la
conosce anche Manzoni, i cui Pro-
messi Sposi sono un ‘‘romanzo di
morte”’, percorso da una vena di
“torbido erotismo’’; se da una parte
stanno Don Giovanni, Zerlina e Ma-
setto, dall’altra ci sono Don Rodrigo,
Lucia e Renzo. Se di Ia ¢’¢ il Com-
mendatore, di qua c’¢ Fra Cristofo-
ro, statuario giudice di Don Rodrigo
durante il Convito nel suo maniero.
Non basta questo, tuttavia, a trasfor-
mare la storia in romanzo. Se quella
era, nel Seicento, ‘‘collazione del
tutto’’, come riconciliare il ‘‘mondo
malato” di John Donne con il “‘lut-
to” della singola creatura? Manzoni
veniva dalla tragedia, dalla lirica,
dall’esercizio storiografico. Li mise a
frutto: moltiplicd il coro tragico
(“Dagli atri muscosi’’) nell’infinita
voce del popolo dei vinti, isold lo sta-
simo lirico (*‘Addio, monti sorgenti’’
nel tremolare, hawthorniano, della
luna), studid i documenti e... rein-
ventd la digressione nutrendosi di sag-
gisti e moralisti, e del Tristram Shan-
dy di Sterne. Cosi, il romanzo si gon-
fiava dilatando come un torrente di
lava sul “gran secolo da romanzo”,
diveniva, in una digressivita piti che
omerica, ‘‘epopea negativa’’, genere
misto, discussione di se stesso, Pro-
cesso e Giudizio: era Fermo e Lucia.
Inizid, dopo, la “‘potatura”, il lavoro
che, tagliando, doveva ridurre la
“Historia’’ in mythos. Ma rimase,
dopo i Promessi Sposi — prima di-
gressione, poi appendice, infine opu-
scolo — la Colonna Infame con la sua
nera violenza. Ristette, dentro il ro-
manzo, 'ombra dei due processi, a
Gertrude e agli untori: leros, e il
problema della propagazione del ma-
le. Nella *‘zona pit buia” di quest’O-
pera al Nero c’erano la paura, la dis-
simulazione, la crudelta e la ricono-
scenza verso la crudelta, una autun-
nale, putrescente natura, la peste che
spazza via tutto (Don Rodrigo, ma
anche Fra Cristoforo) seppur per tut-
to lasciar rigenerare.

E in questo primo capitolo, a trat-
ti di vera “‘oscura grandiosita bibli-
ca’’, che Macchia, alla faccia delle
polemiche sui Promessi Sposi nella
scuola, ricrea con straordinario vigo-
re le braci semispente, i bagliori ros-
sastri, i riflessi manzoniani che poi
daranno il buio a Mazzarino, Retz,
Gracian, Malagrida e Don Giovanni.
Ché se nel gran libro del Manzoni ¢’é
una Provvidenza che conferisce ordi-
ne ‘‘irrazionale e divino” all’appa-
rente incoerenza, c’¢ anche, e c’¢
dietro il grande libello di Macchia,
un Altro, virgulto di Fiori del Male,
il quale, come quello che campeggia
nel secentesco Milton, domina la
“‘darkness visible’’, la visibile oscuri-
ta, il buio trasparente che, giusta il
Libro di Giobbe, & il paese ultimo
verso il quale siamo sempre, tuttora,
in cammino.
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Premesse alla poesia

di Guido Neri

GIOVANNI MAccHIA, Baudelaire criti-
¢o, nuova edizione riveduta e accre-
sciuta, con una Premessa di Gian-
franco Contini, Rizzoli, Milano
1988, pp. 357, Lit 28.000.

Nelle pagine relativamente tor-
mentate che Benedetto Croce dedico
nel 1919 a Baudelaire (riprese in Poe-
sia e non poesta) si leggeva questo au-
torevole riconoscimento: ‘‘Dell’Ar-
te, pochi, non solo trailetterati fran-
cesi, ma anche tra i filosofi di profes-
sione, ragionarono con  pari
profondita di lui”’. Ma, a parte qual-
che episodio isolato, negli studi bau-
delairiani apparsi in Italia prima del
1939, il versante critico dell’opera
venne per lo pit ignorato. Il proble-
ma fu toccato, in termini di poetica e
fuori dell’ambito della francesistica,
nei due grandi libri di Praz (1930) e
di Anceschi (1936). Ed ¢ stato poi il
Baudelaire critico di Macchia a orien-
tare, per diverse generazioni di letto-
ri, la conoscenza della critica d’arte e
letteraria del poeta, a fissarne il valo-
re e il significato. Su scala internazio-
nale, 'importanza dell’acquisizione
non era — virtualmente — molto di-
versa, se nel 1943 il Baudelaire critico
di Macchia era I'unica monografia in
volume, oltre al libro di Ferran sulle
concezioni estetiche, a figurare nella
bibliografia specifica inserita da
Margaret Gilman nel suo Baudelaire
the Critic.

“Troppo tardi, o troppo presto?”’

— scrive oggi Giovanni Macchia,
rievocando nella Breve avvertenza del-
I'Autore 'uscita del libro nell’agosto
1939 — “Un mese dopo la Francia
dichiarava guerra alla Germania. Un
anno dopo I'Italia dichiarava guerra
alla Francia” (p. 15). Doppio inter-
rogativo che si sarebbe tentati di in-
tendere come retorico, gia solo a con-
siderare la qualiti dei primi recensori
(Landolfi, Ferrata, Binni, Blin). Re-
sta la singolarita del frangente: alle
soglie del grande conflitto, dunque
di un pit 0 meno radicale mutamento
delle condizioni esterne e interiori di
ricezione, ma anche alla vigilia di al-
meno un quindicennio di intensifica-
ta mobilitazione interpretativa in-
torno al poeta delle Fleurs du mal. Di
quello stesso 1939 ¢ il primo Baude-
laire di Georges Blin (mentre, presso-
ché inosservato, Walter Benjamin
affidava alla rivista dei *‘francoforte-
si”’ un frammento a scoppio ritardato
della sua grandiosa elaborazione in-
compiuta). A esplorare lo spazio di
risonanza della poesia baudelairiana
vennero subito dopo L’Anze romanti-
que et le réve di Albert Béguin e nel
1940 I’edizione definitiva di De Bau-
delaire au Surréalisme di Marcel Ray-
mond. Negli anni successivi, il Tom-
beau de Baudelaire di Jouve, il secon-
do volume baudelairiano di Jean
Pommier, il Baudelaire di Sartre (che
ebbe se non altro il merito storico di
provocare, oltre alle repliche di Blin
e altri, due interventi essenziali da
parte di Bataille e di Blanchot), il li-
bro di Fondane su Baudelaire et I'ex-
périence du gouffre, fino alle mono-
grafie di Jean Prévost e di M.A.
Ruff, e ai primi approcci baudelairia-
ni della ““‘nuovelle critique” (Poulet,
1949; J.P. Richard, 1955). Parallela
a una tale tempesta interpretativa, la
messa a punto dei grandi strumenti
di lavoro: edizione critica Crépet-
Blin delle Fleurs du mal nel *42 e dei
cosiddetti Journaux intimes nel *49;
completamento delle Oeuvres com-
plétes curate da Crépet, col contribu-
to di Cl. Pichois.

Non sara parso troppo inopportu-
no, spero, rievocare — cosi, alla rin-
tusa — qualche esempio di quella bi-
bliografia, tanto centrale apparve al-
lora la definizione dell’immagine di
Baudelaire per la coscienza dell’inte-

ra modernita. Discorso universitario
e riflessioni saggistiche, analisi meto-
diche e ipotesi innovative o solitarie
di lettura convergevano in quel com-
pito, con notevoli episodi di inter-
scambio. Ad animare la ricerca era-
no, ripercosse nella discontinuita esi-
stenziale degli anni di guerra, le espe-
rienze di pensiero pill recenti —
fenomenologia e psicanalisi, surreali-
$mo o poesia pura, ma anche un certo
marxismo e una religiosita aperta, fin
dentro la cultura cattolica — secon-

terriblement difficile, de la critique
d’art”, e letteraria — egli non si era
poi soffermato. Quella frase di Valé-
ry sembrava sollecitare una verifica
del valore non dilettantesco assunto
in Baudelaire dall’esercizio critico.
Fu forse per questo che il libro di
Macchia prese in larga parte la forma
— allettante e impegnativa — di una
rassegna dei reiterati confronti criti-
ci di Baudelaire con gli artisti e scrit-
tori a lui contemporanei. Ora, ‘i
poeti, gli artisti che Baudelaire amo

sono, quasi tutti, quelli che noi ancor
oggi amiamo ed ammiriamo”’ (p. 22).
Al capitolo su Delacroix, con bellissi-
me citazioni dal Journal e da altri scrit-
ti dell’artista, seguono dense pagine
dedicate a Corot, Ingres, Courbet,
Manet ecc., & pit avanti a Flaubert,
Sainte-Beuve, Gautier, Hugo ecc.

Si presentava, a questo punto, il
rischio che le opzioni critiche baude-
lairiane finissero per trovarsi sotto-
poste in modo un po’ riduttivo al va-
glio implicito della prospettiva criti-
ca novecentesca. Ma, se consente a
far trasparire con discrezione, in cer-
te pagine su Delacroix o su Guys, un
presentimento dell’Impressionismo,
Macchia sfiora soltanto, senza la-
sciarsene catturare, il problema (piu

Il mondo & mobile

GiovanNt Macchia, I Moralisti Classici: da
Machiavelli a La Bruyére, Adelphi, Milano, 2"
ed. 1988, pp. 470, Lit. 18.000.

Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, ma anche
prima di loro, ci sono i moralisti classici, di cui
Macchia pubblico un’affascinante antologia, ora
riproposta, fin dal 1961. Se gli scenari secente-
schi stabiliscono paralleli e diffrazion: tra vita e
scrittura, tra personaggi reali da una parte e tea-
trali o romanzeschi dall’altra, i moralisti illustra-
no la meditazione sulla vita che la scrittura com-
pie tra Cinque e Seicento. Dalla sua solitudine,
il moralista osserva un mondo in crisi, eminente-
mente mobile; si affaccenda intorno ad ‘un’im-
magine labile e incerta per sedurla e captarla”’. E
Macchia raccoglie queste immagini in grandi
campiture, nelle quali lascia parlare gli autori
stessi, accompagnandone le riflessioni con una
splendida Introduzione generale e brevi consi-
derazioni su ciascun brano e ciascuno scrittore.

Machiavelli, il padre fondatore del genere, af-
fronta lincertezza discutendo del potere (cioé
dell’'nomo) con la lucida certezza della ragione,
ma gia Guicciardini s'affida al ‘‘ricordo”, al
Sframmento. Ancora in Italia, Castiglione rivela
Laltro volto dell’uomo rinascimentale, quello
“iillico”, costruendo 'immagine ideale della
“corte”’ di Urbino, e Guazzo indica il difficile
equilibrio tra ‘‘conversazione’ e ‘‘solitudine’’,
mentre in Spagna Antonio De Guevara si abban-
dona all'idillio della solitudine bucolica. E pro-
prio dal “piacere della solitudine” che nasce il
saggio di Montaigne, lo sperdersi del pensiero
non sistematico, ma infinito, su se stesso, della
cui ammaliante mancanza di punto fermo di-
scorreranno pid tardi nel libro Pascal e De Saci.
Se in Montaigne e Bacone questa meditazione bha
ancora un equilibrio, esso si rompe subito. La
solitudine é l'anticamera della malinconia, della

follia: ed ecco I'Hospidale de’ Pazzi Incurabili
di Tomaso Garzoni, ecco I’ Anatomia di Burton
(0, pia leggeri e sereni, Quevedo e Browne). 1l
Potere, tuttavia, é sempre pia forte: torniamo,
con l'arte della dissimulazione, a Gracidn, a
Mazzarino, e giungiamo a Torquato Accetto,
che non sa decidere tra i due estremi, la Corte e la
cella solitaria, tra il Cardinale e Pascal. La mo-
ralita é scomparsa, rimane ‘‘il gioco degli interes-
st immediati”. Di contro, si staglia appunto Pa-
scal, nell'austero isolamento del ‘‘moralista pu-
ro”, cosi diverso dell'analitico Cartesio delle
Passioni dell’anima.
Tra Pascal e La Bruyére il filo della solitudine
é continuo: per ambedue il “‘male’ nasce dal
non stare soli. Ma il “male’ del primo, che si ri-
tira dal mondo, é diverso da quello del secondo,
che nelmondo si intrattiene. Tra i due, tra la cor-
te e la cella, La Rochefoucauld: nel salotto, ma
in esso ‘‘isolato’’, “‘gelido e amaro’’ nelle sue ri-
flessioni e nelle sue massime. Dopo di lui, non
resta a La Bruyére che guardare gli nomini da vi-
cino, uno per uno, nel loro passare attraverso il
tempo, nella “labilita” dei dettagli, dei gesti, de-
gli accenti. 1 “caratteri”’ stanno per diventare
personaggi di romanzo. | “moralisti’”’ scavano tra
le nostre passioni. Con le “‘linci del discorso”
scoprono le ‘‘seppie dell'animo”’. Da loro, cre-
do, noi possiamo apprendere, forse non pid im-
parare.
(p.b.)

tardi tanto discusso) di una presunta
reticenza riguardo al giovane Manet;
cosi come, altrove, 'aver rilevato il
“vuoto’’ di un ritratto critico di Bal-
zac non gli impedisce di precisare la
fascinazione esercitata sul poeta da
questa figura esemplare.

Che la critica per Baudelaire non
potesse essere che appassionata — il
che significa intelligente e partecipe,
impegnata nella ricerca e nella lettura
delle forme, convinta della piu intera
responsabilitd immaginativa e for-
male dell’artista come soggetto — lo
dimostrano ancora piu particolar-
mente le pagine dedicate in questo li-
bro a temi chiave come il Romantici-
smo, il colore, il disegno e la “‘defor-
mazione’’, la Natura, le corrispon-
denze e il ‘‘surnaturel” il ‘‘reali-
smo’’, la “‘vie moderne’’, il paesaggio
e — per la stessa conversione profon-
da di significato che & condensata, in
termini poetici, nel titolo Paysage ad
apertura dei Tableaux parisiens — il
“‘paesaggio urbano’’ (e interiore).

L’attenzione di Macchia resta
concentrata il pill possibile sull’eser-
cizio applicato della critica, frenando
gli sconfinamenti nel terreno attiguo
di una estetica e poetica baudelairia-
na; si spiega cosi che il Salon de 1859,
con La Reine des facultés e col capito-
lo provocatorio sulla fotografia, non
dia luogo a una discussione pit am-
pia. Preferisce esplorare gli episodi
in cui la critica di Baudelaire si trova
alle prese con i linguaggi differenzia-
ti dell’arte: riserve, poi pronuncia-
menti pit sfumati a proposito della
scultura (posti qui a riscontro del di-
battito cinquecentesco sullo stesso
argomento); interesse insistente per
la caricatura, connesso da un lato alla
ricerca sull’ Essence du rire e dall’altro
all’interpretazione di artisti come
Daumier o Grandville tra i francesi,
Leonardo, Hogarth, Goya, Bruegel,
tra gli stranieri (Macchia vi dedica
un intero capitolo, dopo quelli su De-
lacroix e sui Salons, arricchendo la
documentazione con un arco vastis-
simo di riferimenti). Ma commenta
minutamente anche un episodio a
parte come quello dei giudizi sulle
Liaisons dangereuses: poche pagine di
appunti, che hanno dato il tono alla
lettura di Laclos.

Certi grandi momenti della critica
di Baudelaire tendono a configurarsi
come ‘‘dei veri e propri incontri con
se stesso’’ (p. 81). Il transfert su Poe
¢ ricondotto da Macchia, dai termini
episodici della semplice esperienza
critica, alla sollecitazione poetica di
un mito o “‘biografia morale”; e in-
dagato soprattutto come assunzione
di alcuni postulati estetici decisivi.
Diverso & il caso di Meryon, per cui
la preferenza di Baudelaire (attestata
da una pagina del Salon de 1859 ¢ nel-
le lettere) si manifesta direttamente,
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do una generale esigenza, specifica
della modernita, di problematizzare,
rileggere, trasformare il passato. Di
questo clima partecipa del resto, nel
'46, il terzo libro baudelairiano di
Macchia (dopo un’edizione delle
Fleurs du mal): Baudelaire e la poetica
della malinconia.

Nella nuova immagine del poeta,
I'espressione ‘‘Baudelaire critico”
tendeva ad assumere una peculiare e
feconda ‘‘double entente”. Sulla di-
sposizione critica come tratto essen-
ziale della personalita poetica di Bau-
delaire, sulla sua ‘‘situazione” rispet-
to al Romanticismo, da lui filtrato at-
traverso una ‘‘lecture ralentie’’ (che
secondo il suggerimento di Nietz-
sche ¢ lettura filologica nel senso pie-
no) gia aveva insistito Valéry (piu
volte citato da Macchia), fino alla no-
ta definizione di un Baudelaire
*“classico”, in quanto *‘écrivain qui
porte un critique en soi-méme et qui
|’associe intimement 2 ses travaux’’;
ma sull’aspetto pil specifico del pro-
blema — I'attivita di Baudelaire nel
“‘genre terriblement facile, et donc

Hans Kelsen
L’ANIMA E
IL DIRITTO

Un’analisi dei concetti di Stato,
diritto, giustizia, e anima con
’obiettivo di smantellare i resi-
dui teologici della scienza poli-
tica e giuridica.

Guy Hermet
ALLE FRONTIERE
DELLA DEMOCRAZIA

Un viaggio attraverso le regioni
della democrazia nell’intento di
spiegare non solo la genesi dei
governi democratici, ma anche
le tendenze che possono porta-
re al loro degenerare in regimi
autoritari.

“TEORIA POLITICA” UNA NUOVA COLLANA DI EDIZIONI LAVORO



come rileva Macchia, nella complicita
di ispirazione dei Tableaux parisiens.

Nel Peintre de la vie moderne il ri-
specchiamento opera nella forma pit
felice e disincantata. Il fascino di
quelle pagine dipende forse in primo
luogo dal dialogo delicato con Iarti-
sta posto in trasparente clandestini-
ta; I'identita di Monsieur “‘G”’ [Con-
stantin Guys] & respinta ai margini
estremi dell’opera, a cui il testo di
Baudelaire da vita e spessore:
pure hypothése poétique, conjectu-
re, travail d’imagination...”’; e — co-
me rilevava Gilda Piersanti nel bel
catalogo della bellissima esposizione
Guys del 1980 a Palazzo Braschi —
“il piacere di questa sottrazione si
connette alla presenza della folla’. 1l
capitolo relativo a questo saggio &
uno dei piti ricchi di conseguenze nel
libro di Macchia: vi si rileva I'impor-
tanza straordinaria dei temi estetici,
a cominciare da quello della ““moder-
nité’’, ma anche il valore di ‘“‘prova
sperimentale offerta agli artisti”’, e
I'*‘autentica poesia’ che induce a as-
sociare senz’altro le pagine su Guys
allo Spleen de Paris.

Dopo Baudelaire e le arti e Baude-
laire e la letteratura, il libro si chiude
con la sezione dedicata al saggio su
Wagner (ripresa nel 1983 come intro-
duzione alla traduzione di quel sag-
gio presso Passigli): vi sono discussi
gli antecedenti di quell’incontro cri-
tico e i suoi termini di riscontro nella
cultura europea (simbolismo e wa-
gnerismo in Francia, Nietzsche ecc.),
i valori musicali e le sinestesie nella
poetica baudelairiana. Le conclusio-
ni sono significative: ‘‘Attraverso
Wagner, Baudelaire svolge per cosi
dire le proprie esperienze poetiche,
le documenta, ne scopre il carattere
pienamente cosciente’’. Se, parlando
di Formazione dell'idea della critica
(pp. 69-83), Macchia aveva suggerito
V'obiettivo minimo di ““leggere il cri-
tico Baudelaire come un completa-
mento, e spesso un commento, del
poeta’’, egli finisce poi per mostrarci
come quelle scelte, quei giudizi,
quelle prese di coscienza tendano an-

Premio editoriale
« NUOVI ORIZZONTI »

il premio & aperto ad aspiranti
poeti, narratori, saggisti e con-
siste nella pubblicazione, con
diritti d'autore, e presentazione
alla 11l edizione del Salone del
Libro di Torino nel 1990 delle
opere vincitrici a cura delle edi-
zioni «IL GRAPPOLO=». Il premio
é permanente. Si partecipa con
dattiloscritti inediti (poesie, rac-
conti, novelle, romanzi, fiabe,
saggi, biografie, monografie, tesi
di laurea) in unica copia, rac-
colti in fascicolo corredato da
curriculum, indirizzo e quota di
partecipazione di lire 20.000 tra-
mite ccp n. 16200842 intestato
all'editore dott. Antonio Corbi-
siero. Inviare i plichi a Edizioni
«IL GRAPPOLO. Cas. post. a-
perta - 84080 Piazza del Galdo
(SA) - tel. 089/893226 oppure
consegnare presso lo stand del-
'editrice n. 445, pad. 3 al Sa-
lone del Libro di Torino dal 12
al 18 maggio 1989.

che a reagire attivamente e trasfon-
dersi nell’elaborazione poetica. E un
orientamento che mi sembra aver
guadagnato ulteriormente terreno in
seguito, fino a una ipotesi di conver-
genza e continuita completa tra i due
versanti dell’opera baudelairiana,
della quale vorrei citare qui solo due
splendide testimonianze: il saggio De
la critique & la poésie di Starobinski,
apparso nel maggio 1968 sul fascico-
lo di “Preuves’’ (n. 207) dedicato a
Baudelaire critique e il capitolo su
Baudelaire nel volume La Conscience
critique di Poulet (Corti, Paris 1974).

EoE LBRI DEL MESE
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Morte, estremo rapporto

di Stefano Zampiers

MAURICE BLANCHOT, La sentenza
di morte, SE, Milano 1989, ed. orig.
1948, trad. dal francese di Giancarlo
Pavanello e Roberto Rossi, pp. 75,
Lit 15.000.

La fortuna di Blanchot in Italia ha
subito alterne vicende. La prima fase
significativa & stata inaugurata da Ei-
naudi con Il libro a venire (1969) e si &
affermata negli anni ’70, con almeno
due decenni di ritardo rispetto agli
originali, attraverso la pubblicazione

un breve ma densissimo saggio che
ha avuto perd poca risonanza in Ita-
lia. In definitiva oltre a L’amitié e a
La part du feu, restano tuttora escluse
due opere critiche fondamentali, va-
le a dire, Le pas au-dela (1973) e L'é-
criture du désastre, due volumi che se-
gnano una fase particolare nel lavoro
di Blanchot perché da un lato conclu-
dono la collaborazione con la *““Nou-
velle Revue Frangaise” (tutte le altre
opere sono in definitiva le raccolte
dei saggi usciti su tale rivista) e dal-

La modernita sulle spalle

di Rocco Carbone

CesSARE GARBOLL, Scritti servili, Einaudi, Tori-
no 1989, pp. 223, Lit 16.000.

Lo stile di Garboli non ammette letture in
un'unica direzione, che abbiamo ben chiari par-
tenze e arrivi, orari e tabelle di marcia. E uno sti-
le che cresce e si sviluppa su se stesso, e cosi fa-
cendo crea una fitta serie di strati di interpreta-
zione al.cui livello si dispongono tanti indicatori
di profondita, parole-chiave, segni particolari dei
quali il lettore non pué fare a meno. La sua scrit-
tura é prodiga di messaggi che trovano la loro
spiegazione e il contesto pid attivo in altri mes-
saggi, a volte insospettabili di legami con i primi.
E un lavoro di scavo, condotto con ‘‘cecita’ an-
siosa e allo stesso tempo certa dei suoi risultati,
certa di giungere in superficie, anche se per.un at-
timo, per rituffarsi nelle pin attraenti gallerie do-
ve i si fa strada a forza di intuizioni e deviazioni
e dove, insomma, si possono fare incontri inte-
ressanti (gallerie piene di personaggi).

Se cosi stanno le cose, gli scritti adesso riuniti
in questo volume einaudiano (‘‘sei prefazioni ad
altrettanti libri usciti in ltalia negli ultinmi dieci
anni’’), denominati esplicitamente (troppo espli-
citamente per.non meitere in guardia) ‘‘servili”,
andrebbero visti e letti a partire dalla loro conno-
tazione non sistematica, come testi occasionali e
occasionalmente raccolti, si direbbe con un certo
dispetto o quasi fastidio da chi, a suo tempo, li
ha approntati. Questa prospettiva ba il suo mar-
gine di veritd, che avrei voglia di definire, di pri-
mo acchito, ‘'rispetto della volonta dell’autore’.
Ma c’é un altro ordine di considerazioni che va
tenuto in conto, e cioé che la non sistematicita
pertiene non solo — o non tanto — agli argo-
menti, agli oggetti reperiti e trattati, quanto al
modo con il quale essi vengono messi in opera.
Un metodo di lettura non sistematico é qualcosa
di profondamente diverso da un metodo casuale
e occasionale. Al contrario, esso testimonia la
sua appartenenza ad una cultura che ba fatto
proprio del rifiuto dei sistemi (disciplinari, pro-
fessionali, eccetera) la sua necessita e il suo rigo-
re. Una cultura che ha i suoi debiti (vuole avere i
suoi debiti) con la tradizione del Novecento, e
con essa si scomtra, interrogandosi sui propri

compiti, cercando di capire cosa oggi, in questo
scampolo di ventesimo secolo, rimane ancora da
fare.

Non credo sia un caso che gli Scritti servili si
aprano con un testo su Moliére, o piu precisa-
mente con un intervento su un certo modo di leg-
gere l'autore del Tartuffe (la prefazione all'ed;-
zione italiana della celebre Vie de Moliere di
Ramon Fernandez). Si tratta in realta di una
puntuale riflessione su un metodo di interpreta-
zione ‘‘novecentesco’’ di un autore del passato.
Sarebbe altrimenti difficile spiegarsi perché il pid
acuto diagnostico e traduttore di Moliére nella
nostra lingua abbia preferito far comparire, in
una raccolta di suoi saggi, un testo cosi eccentri-
co rispetto ad altri, di certo pin illuminanti per
comprendere il lavoro di Garboli traduttore (egli
stesso, nelle Note — che non sono mai innocen-
ti — non fa che rimandare a contributi esclusi da
questa silloge). E che, scrivendo dell’opera di
Fernandez, Garboli definisce per. interposta per-
sona, per.contrasto, anche evidente, di posizions,
un suo stile di scrittura e di lettura: uno stile che
“presuppone una cultura, come fu appunto quel-
la del Novecento (si puo dire ‘fu’?) non sistema-
tica ma esistenziale; é lo stile, perintendersi, che
abbraccia Nietzsche e Wilde, e raggiunge Ador-
no e Kraus; stile per. definizione ‘novecentesco’
che si fa visibile, in Fernandez, e si affaccia con
prepotenza sotto la scorza apparente di un pen-
siero che sembra organizzarsi costruttivamente
su se stesso’’.

Come, al polo opposto, non é un caso che il
volume si chiuda con un saggio su Roberto Lon-
ghi, dove 'omaggio a un maestro della cultura
italiana del nostro secolo, condotto con una im-
peccabile escursione nei campi della metodolo-
gia della storia dell’arte cela, non v'é dubbio, un
interrogativo che é tutto dentro l'orizzonte lette-
rario di Gerboli: qual é il valore, cioé, di una
scrittura posta al servizio di qualcosa d’altro da
se — quale il valore epocale, direi, di questa ope-
razione, quale la sua urgenza.

Ritorno cosi al significato del titolo, Scritti
servili. D’accordo, esso testimonia della destina-
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SABATING CIUFFINI

DISPOSITIVO POETICO DI EMERGENZA J

GUIDO GUIDOTIT EDITORT  HikiA

Un libro anomalo che si presenta
improvvisamente come qualcosa
carico di vita e di esperienza e che
ha quasi nascosto la letteratura di
cui é fatro

Alfredo Giuliani

La tua poesia pitt forte credo sia
La mano amica — é un miracolo di
“pudicizia” — un esercizio impec-
cabile di equilibrio nel delirio. Un
paradosso — tra Fassbinder e Pen-
na!

Massimo Cacciari

di Lautremont e Sade (Dedalo, 1974),
Lo spazio letterario (Einaudi, 1975),
Passi falsi (Garzanti, 1976), conclu-
dendosi con L'infinito intrattenimen-
to (Einaudi, 1977). Sempre Einaudi
annunciava la traduzione di L amitié
(1971), ma senza che essa vedesse
mai la luce. Ne restava escluso anche
un altro importante volume di saggi,
La part du feu (1949), di cui veniva ri-
preso soltanto un saggio contenuto
in appendice: La letteratura e il diritto
alla morte, tradotto da Elitropia
nell’82.

Una seconda fase di traduzioni &
legata all’iniziativa di Feltrinelli che
nell’83 traduceva Da Kafka a Kafka e
nell’'84 La comunita inconfessabile,

Ialtro perché inaugurano una forma
di scrittura saggistica basata sul
frammento e sull’aforisma.
L’editore Costa & Nolan ha pub-
blicato I'ultimissimo lavoro di Blan-
chot, Foucalt come io I'immagino
(1988), un breve articolo scritto im-
mediatamente dopo la morte del
grande storico e filosofo francese.
Se questo & dunque il panorama
relativo alle opere critiche, ben piti
desolante & quello riguardante le ope-
re narrative: se si eccettuano L 'attesa
e l'oblio (Guanda, 1978), il breve
racconto La follia del giorno (Elitro-
pia, 1982) e questo recentissimo La
sentenza di morte (SE, 1989, ma I'ori-
ginale risale al 1948), tutto il resto

attende ancora di essere tradotto, da
Aminadab a Thomas 'obsucr, da Le
Tres-Haut a Au moment voulu, da Ce-
lui qui ne m’accompagnait pas a Le
dernier homme. (Opere che risalgono
al periodo 1941-1957). Per contrasto
appare strana invece la fortuna di cui
stanno godendo in Italia autori come
la Duras o Jabés che tanto devono sia
per lo stile che per la ricerca alle ope-
re di Blanchot. Sintomatico di que-
sta strana vicenda editoriale subita
da Blanchot & I'episodio della pubbli-
cazione di un libretto di Derrida, So-
pra-vivere (Feltrinelli, 1982) che con-
siste nel testo (per altro arduo e com-
plesso) di una conferenza interamen-
te dedicata a L'arrét de mort 'opera
che solo oggi, sette anni piu tardi,
viene tradotta.

Ben venga dunque tale iniziativa
se serve a far conoscere al lettore ita-
liano un testo che da molti & conside-
rato il vertice dell’opera narrativa di
Blanchot e che certo & stato un punto
di riferimento nell’ambito della ri-
cerca letteraria francese. Varilevato
perd che la traduzione, nel comples-
so aderente all’originale, pecca pro-
prio nel titolo. Certo L 'arrét de mort &
espressione ambigua e difficile da
rendere nella sua sfumatura, ma la
versione italiana, La sentenza di mor-
te, fa piazza pulita con troppa facilita
del duplice valore originario: insieme
condanna a morte e sospensione del-
la morte, duplicita che € propria del
testo nel suo complesso e che puo es-
sere accolta anche come chiave d’ac-
cesso al romanzo stesso (& quello che
fa Derrida nel gia citato Sopra-vive-
re): un romanzo composto di due rac-
conti fra loro autonomi con una
struttura, per seguire Derrida, di
‘“‘doppia invaginazione”, in quanto
essi si raccontano riprendensosi e re-
citandosi piti volte. La doppia invagi-
nazione nel racconto costituisce il
racconto della sua stessa decostruzio-
ne. In un certo senso si potrebbe dire
che la struttura di tali racconti, o in
generale della parola “‘neutra” cui
tende Blanchot, obbedisce alle rego-
le di una geometria non euclidea, il
cui punto di forza & la forma del
frammento. Nella narrativa di Blan-
chot il frammento non & semplice-
mente una scelta di stile, ma & la sola
forma che sia in grado di garantire
compiutamente quella dissoluzione
degli elementi narrativi che ne & 'o-
biettivo.

Frammentarietad in Blanchot si-
gnifica riduzione e sottrazione degli
avvenimenti, neutralizzazione della
voce narrante (spesso indistintamen-
te plurale o multipla), ma soprattutto
polverizzazione degli aspetti tempo-
rali e spaziali. Tuttavia il ricorso al
frammento, come dimostra R. Stil-
lers in un bell’articolo (I/ palinsenso
infinito, in ‘“‘Nuova Corrente”, a.
85, n. 95, fascicolo interamente de-
dicato a Blanchot), sostiene una for-
ma di continuita presente in tutte le
opere narrative e nei frammenti nar-
rativi spesso inseriti all’interno delle
opere critiche (come introduzione ne
L’infinito intrattenimento, e sparse
nel testo ne Le pas au-dela, e L’écritu-
re du désastre). Cosl ogni singolo
frammento rinvia ad un macrotesto
di cui & insieme I'affermazione e I'in-
terruzione. Attraverso la fitta rete di
analogie e di richiami presente in tut-
te le opere & possibile dunque ritro-
vare le tracce di questo macrotesto, e
ricostruire non una sorta di ragione
nascosta, ma il legame che rinvia ad
un centro, ad un punto nevralgico
verso cui ogni frammento si rivolge
pur senza mai raggiungerlo.

Blanchot manifesta spesso nei
suoi lavori critici la convinzione che
ogni scrittore non faccia altro che ri-
scrivere lo stesso testo per un infini-
to numero di volte, e proprio a parti-
re da una tale premessa egli analizza
come esempio I'opera di Kafka. A
maggior ragione ci si deve sentire au-
torizzati ad applicare una tale formu-
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la interpretativa alle sue stesse opere.
Anche se di tale meta-testo non &
possibile indicare se non le vestigia
che ogni singola opera realizza.

In La sentenza di morte & in gioco
appunto il tema della morte, uno dei
temi centrali e ricorrenti nella rifles-
sione di Blanchot. Qui I’esperienza
che se ne fa & una esperienza del limi-
te: nella prima parte si narra la lenta
agonia di una donna fino al punto
estremo della morte su cui il racconto
stesso si conclude, ma solo provviso-
riamente: “Bisogna che questo sia
chiaro: non ho raccontato nulla di
straordinario e neppure di sorpren-
dente. Lo straordinario incomincia
nel momento in cui mi fermo. Ma
non sono pill padrone di parlarne”
(p. 35).

Arresto soltanto apparente, prov-
visorio appunto, perché di li ha inizio
la seconda parte in cui I'io narrante
vive una serie di situazioni con alcu-
ne donne, situazioni il cui punto di
riferimento costante & la difficolta,
se non addirittura 'impossibilita,
dell’incontro fra due esseri umani, il
cui desiderio di contatto e di supera-
mento delle rispettive individualita
si conclude in una forma immobile in
cui le due traiettorie si avvicinano in-
finitamente senza raggiungersi mai:
“‘a lei dico eternamente: ‘Vieni’, ed
eternamente & 137 (p. 75).
~ Lamorteeil ra?orto con l'altro:
intorno a queste due esperienze si
snoda la narrazione portandoci alla
fine alla convinzione che in realta si
tratti della stessa esperienza nel sen-
so che la morte & per essenza un fatto
pubblico: la sola morte che io posso
esperire fin oltre 'ultimo limite & la
morte dell’altro, non la mia morte
che per me resta inconoscibile. Ma se
¢ cosl, allora non si pud fare a meno
di pensare che al mutare storico delle
forme della comunita fra gli uomini,
delle forme del rapporto con I’altro,
inevitabilmente muta anche la nostra
esperienza della morte. Nella disin-
tegrazione della vita associata sta la
causa del nostro morire solitario e di-
sumano nel chiuso di un ospedale.
Bisognerebbe rileggere La comunita
inconfessabile, ove il centralissimo te-
ma della morte & introdotto dalla vo-
lonta di “‘riprendere una riflessione
maj interrotta, ma che solo per inter-
valli si & espressa, sull’esigenza co-
munista’ (p. 9). Varrebbe la pena,
forse, di rileggere e ripensare I'opera
di Blanchot nel suo complesso perché
ancora attuale e ricca di stimoli per
I'analisi e la riflessione intorno alle
questioni centrali del nostro tempo.

Ir ryy
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di Elvio Guagnini

Romanzieri del Settecento, introd. e
cura di Folco Portinari, Utet, Torino
1988, pp. 718, Lit 55.000.

La ricerca sul romanzo italiano del
Settecento ha conosciuto, negli anni
piti recenti, una ripresa di interesse,
dopo un lungo periodo di silenzio, se
si eccettuano i pochi rituali accenni
dei manuali scolastici e qualche trat-
tazione pil estesa nelle storie lettera-
rie delle ““grandi opere’’. A voler ri-
cordare il contributo pit analitico in

lia, testi di alto livello, punte di rilie-
vo. Una riserva di natura estetica,
che faceva riscontro al sussiego con
cui, nello stesso Settecento, il genere
romanzo era stato guardato: non solo
perché appariva come un genere sen-
za preciso statuto e regole, ma anche
perché veniva considerato come so-
spetto per vari motivi: in quanto pro-
duzione di consumo, genere di eva-
sione, di divertimento, di intratteni-
mento, adatto alla soddisfazione ef-
fimera e leggera del tempo libero

le e del gusto che risultava ad essi col-
legato nel distacco da un’organizza-
zione sociale di tipo aristocratico e
tradizionale.

La ripresa recente di studi e di ri-
stampe di testi del romanzo italiano
del Settecento & ascrivibile a ragioni
diverse cui si pud solo accennare: una
riflessione, anche di carattere stori-
co, sempre pil attenta ai generi, alla
loro gerarchizzazione, dinamica, svi-
luppo; un’attenzione particolare al
Settecento letterario italiano come

M
N
zione dei testi raccolti, e da questo punto di vista
¢’'é poco da dire. Ma é un titolo dotato di forte
ambivalenza, giacché il servizio al quale allude
diviene una metafora ricca di risonanze. In mol-
te di queste pagine, c’é un costante riferimento
alla ‘'servitd’’ come atteggiamento culturale pro-
prio della modemita (di una certa modernita).
Tale legame, sotterraneo e viscerale, mette in
opera un'altra metafora cara a Garboli, che é
quella della malattia. C'¢ dunque denunciato un
atteggiamento “‘malato’ nei confronti della let-
teratura, o di tutto cio che si muove a partire da
una istanza di creazione letteraria — sempre che
essa abbia, € chiaro, i caratteri di vera necessita.

Uno dei valori pia attivi della parola “‘malat-
tia’ all'interno dell’“‘antimetodo’’ garboliano lo
si trova, espresso in bella evidenza, nel saggio in-
troduttivo alle Opere di Natalia Ginzburg,
quando si legge: “‘La confusione tra una persona
e i suoi libri — confusione che vorrei definire
‘malata’ — si presume che abbia un inizio, un
principio, nel momento in cui si verifica un in-
contro e nasce un'amicizia. Incipit vita nova,
comincia allora un'ambigua trasfigurazione,
uno scambio incessante tra i fatti esistenziali e la
loro consacrazione, la loro riorganizzazione e ri-
cognizione a livello letterario; la vita diventa il
filtro, il paragone di se stessa’.

Malattia, allora, come confusione tra “‘una
persona e i suoi libri”’. Ora, ilvalore, il significa-
to pid attivo di questa confusione affonda le sue
radici in quell’orizzonte culturale dal quale Gar-
boli decide di prendere le mosse, quella cultura
del Novecento animata da una insaziabile curio-
sita esistenziale; dove, cioé, l'argomento preso a
discussione serve, a chi lo osserva, per.definire il
suo atteggiamento (il suo metodo, il suo stile). In
questo senso, le pagine che Garboli dedica agli
“scrittori-scrittori” (secondo la sua distinzione,
posta ad apertura di libro, tra questi e gli “‘scrit-
tori-lettor:”, ai quali egli dichiara di appartene-
re) del nostro Novecento — Delfini, Penrna, Mo-
rante, la gia nominata Ginzburg — diventano lo
specchio attraverso il quale la sua volonta di
scrittura sembra riconoscersi e procedere con un
fascino e un’attrazione senza sosta. La seduzione
di questi scritti scatta nel. momento in cui il let-
tore capisce (non puo fare a meno di capire) che
in gioco non é soltanto il servizio reso ad altri
scrittori, ma anche — a volte prioritariamente
— [l'esposizione della propria scrittura e del biso-

gno che essa ba di manifestarsi; in qualche modo
l'esibizione delle proprie viscere.

Ma c'é un'altra parola che intrattiene stretti
legami con cio che viene definito malattia. Si
tratta del gioco, inteso come possibilita, ingenua
e immediata (come ['ingenuita scorata e disar-
mante di cui parla Garboli a proposito di Delfi-
ni, nel. testo che é forse il pig alto in assoluto di-
questi Scritti servili) di affrancarsi da quello sta-
to di servitd, di malessere del vivere proprio della
condizione culturale nell’epoca della modernita.

La ricognizione di Garboli sul nostro Nove-
cento letterario potrebbe, da quest’ottica, essere
vista come la ricerca di quella condizione di “‘in-
genuita” che é allo stesso tempo di “‘torpore e
spossatezza’’ dell’esistere, ricerca del puer, della
dantesca “anima semplicetta che sa nulla’, cos:
come ci viene fornita da uno degli autori sui qua-
li di pia lo studioso ba profuso, a piene mani, i
suoi “‘messaggi cifrati”’ e il suo stile (Pascoli, che
seppure escluso dalla silloge einaudiana fa capo-
lino da molti angols).

C’é un riscontro iconografico con il quale
l'autore degli Scritti servili ha amato rappresen-
tare la sua servitd, il suo compito. E il San Cri-
stoforo del Polittico di S. Vincenzo Ferrer del
Bellini, riprodotto nel volume subito dopo le pa-
gine indirizzate Al lettore, il “cananeo di grande
statura’’ raffigurato nell'atto di trasportare, da
una riva all’altra del fiume ostile, un bambino, il
cui peso eccezionale nasconde l'apparizione del
Cristo. Ma & un’immagine che ne fa venire in
mente delle altre. Se il Novecento disegnato da
Garboli ba i tratti, vibranti e sofferti, di una *‘di-
scesa al padre”’, un’altra potrebbe essere 'icona:
quella di Enea che trasporta sulle spalle il padre
Anchise, nella “‘notte mitica’ dell’incendio di
Troia: “*Ergo age, care pater, cervici imponere
nostrae...”.

assoluto, tuttora valido e operante
(percid se ne consiglierebbe una ri-
stampa, con le integrazioni biblio-
grafiche del caso), bisogna risalire al-
I’ampio volume di G.B. Marchesi del
1903 (Studi e ricerche intorno ai nostri
romanzieri del Settecento). La stasi
successiva dell’indagine & ascrivibile
a molti e diversi motivi: da un lato,
una ragione interna allo stesso secolo
XVIII, in cui il romanzo aveva cono-
sciuto una fase non facilmente defi-
nibile di rodaggio di modelli, lin-
guaggi e schemi, anche a confronto
della pit vasta e importante produ-
zione europea; da un altro lato, la ri-
serva nei confronti di un genere che
non sembrava aver prodotto, in Ita-

(anche se alle volte poteva sussumere
tematiche e obiettivi pili impegnati),
spesso da respingere per le sue devia-
zioni dalla moralita e dagli stessi va-
lori religiosi (come sostenne in una
sua appassionata perorazione contro
i romanzi, nel 1796, il gesuita G.B.
Roberti).

Ma vi era stato anche chi (come
Pilluminista napoletano Giuseppe
Maria Galanti, allievo del Genovesi)
aveva rivendicato allo stesso genere
le potenzialitd di uno strumento di
educazione morale — a cui non era-
no estranee le potenzialita artistiche
— in una societa in cui si andava mo-
dificando il quadro del pubblico, dei
modelli di rapporto familiare e socia-

secolo-crocevia che riprende, acco-
sta, fonde e rielabora forme della tra-
dizione e forme della nuova cultura;
il riguardo particolare al problema
del pubblico, che si va rinnovando,
nel Settecento, con I'allargamento a
nuovi strati di lettori, di cui quello
femminile diventa I'emblema di una
novita che riguarda le forme e la sen-
sibilita cosi come i contenuti ¢ le pro-
spettive ideologiche; la ricerca, che &
propria del nostro tempo, sulla pro-
duzione letteraria di consumo, ma
anche, piti latamente, sulla stratifica-
zione del gusto, della produzione,
della fruizione e sulla formazione di
generi nuovi sollecitati da questa
stratificazione. E ancora, una piu ap-

profondita conoscenza della storia
del romanzo europeo e delle sue poe-
tiche, la pubblicazione di testi relati-
vi alla sua vicenda storica in Europa
e in Italia, ai suoi fondamenti teorici,
alle sue poetiche (si ricordi, su questo
punto, I'Introduzione di Romolo
Runcini alla recente edizione italiana
di Lo sviluppo del romance, di Clara
Reeve, Dick Peerson, Napoli 1987).

A questo punto, naturalmente, bi-
sognerebbe segnalare contributi cri-
tici recenti (e pubblicazioni o analisi
di testi) che riguardano il Settecento
italiano: per esempio, su Pietro Chia-
ri (da Giorgio Petrocchi a Franco Fi-
do a Claudio Varese ad Armando
Marchi ad Anna Vecchiutti), su An-
tonio Piazza (da Edoardo Villa a Ila-
ria Crotti a Roberta Turchi), sul Pin-
demonte (Edoardo Villa, Angiola
Ferraris), su Casanova romanziere in
italiano (Luca Toschi), su Zaccaria
Seriman (Gilberto Pizzamiglio), su
Foscolo romanziere e studioso della
posizione del romanzo (Alberto Ca-
dioli), e — pit in generale — sul di-
battito polemico e teorico intorno al
romanzo e alla dinamica dei generi
narrativi.

11 recentissimo volume antologico
qui recensito si pud considerare co-
me la sintesi di un periodo di studi e
anche una base per nuovi bilanci,
nuovi studi e nuove interpretazioni.
Molto ampio nell’introduzione e nel-
la parte dedicata ai testi, esso propo-
ne un percorso di lettura senza voler
esaurire una ricognizione testuale
pit specifica, anche minore, anche
relativamente agli scritti di polemica
e di poetica del genere (molte infor-
mazioni vanno recuperate nelle-pagi-
ne e nelle note dell’introduzione).

Dovendo definire la posizione di
Portinari nella ancor breve storia
della ripresa di studi sul romanzo del
Settecento, si potrebbe dire che essa
rappresenta una mediazione tra I’at-
teggiamento di riserva e perplessita
verso questa produzione (considera-
ta in una condizione di inferiorita di
risultati rispetto a piti originali acqui-
sizioni in piv avanzati settori euro-
pei) e una apertura cauta su una vi-
cenda che pur presenta i suoi motivi
di interesse, per una dinamica non
banale del genere: ne scaturisce una
proposta d’assieme che gia di per sé &
suscettibile, per il lettore, di sviluppi
di letture e di riflessione, anche se il
piccolo corpus & limitato rispetto a
quello proposto nell'Introduzione.
Ma questo ¢ lo scotto che si paga ine-
vitabilmente al genere antologia. In
ogni caso, per la diffusione e I'autorita
della collana, & una sorta di rompi-
ghiaccio che intacca la crosta di un
pack e apre la strada a nuove ricerche.

Il problema che allora nasce ri-
guarda la possibilita e il modo di fare
storia (e antologia) di un genere in un
secolo, e la riducibilitd dei suoi pro-
dotti a un quadro unico di riferimen-
to, dato che si tratta di un capitolo
con caratteristiche di forte sviluppo.
Difficolta che & ben presente a Porti-
nari, quando richiama alla ‘“‘mobili-
ta” del fenomeno, ‘‘soprattutto in
una stagione di segni vari, polisemica
nella variabilita dei significati, nella
contraddittorieta anche, nella insta-
bilita”, o quando ricorda come “‘il
romanzo moderno fin dalla prima na-
scita fruisce d’una qualita specifica e
congeniale ed & la polivalenza o la
plurigenericita del genere (con con-
seguenti sottogeneri)”’. Che & poi
quanto ci viene documentando nel-
I'arco cronologico considerato nel-
I'Introduzione dal Gigli al Foscolo,
prospettando le varieta parodiche, le
forme dell’idillio erotico, gli umori
ironici e satirici, le cosmografie fan-
tastiche e utopiche con risvolti comi-
ci e critici, le velleita e volonta “filo-
sofiche” anche del romanzo di con-
sumo, i tributi pagati all’imitazione
di modelli stranieri, i risvolti avven-
turosi e quelli riflessivi, le combina-
zioni fantascientifiche, quelle filoso-
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fico-allegoriche, la ricerca ““archeolo-
gica”” di vario segno, i riflessi peda-
gogici e iniziatici, la precettistica di
vario orientamento, i tentativi piu
complessi come 1'Ortis (1798), con
ambizioni articolate: filosofiche,
sentimentali, politiche. Che ¢, certo,
la storia di un’approssimazione al ro-
manzo moderno, ma anche I’affasci-
nante disegno di un faticoso approc-
cio (a piu e diversi livelli) a un nuovo
modo di raccontare in una tradizione
particolare come quella italiana, sulla
quale pesavano ipoteche pesanti del-
la tradizione. Sia sotto il profilo della
ricerca formale e strutturale sia sotto
il profilo ideologico, la storia e la di-
namica del genere (e dei suoi sottoge-
neri) presentano un percorso che non
¢ meno interessante se si pensi che al-
I'un capo del secolo troviamo un ro-
manzo pastorale (manifesto di un’ac-
cademia) come I'Arcadia del Cre-
scimbeni (1708) e all’altro capo un li-
bro cosi moderno come 1'Ortss: con
una acquisizione di prospettive che
sono comuni anche alla letteratura di
viaggio, al giornalismo, alla saggisti-
ca, ecc.

Si tratta, in gran parte, di appros-
simazioni, e non sempre riuscite, tal-
volta ingenue, come Portinari ribadi-
sce pil volte, ricordando che i risul-
tati culturali e artistici pit autentici
del secolo vengono raggiunti in altri
campi. E, d’altra parte, Portinari ri-
corda giustamente come, da un lato,
a spiegare le differenze e i dislivelli
tra romanzo italiano e romanzo euro-
peo sia necessario richiamarsi ai “‘ca-
pitoli socio-politici delle rispettive
storie’’, da un altro lato la necessita,
“‘a proposito del romanzo™’, di non
dimenticare ‘“‘la temperie culturale
generale in cui sisviluppa, che & quel-
la in cui nascono le scienze sociali,
per esempio, in cui si impone cioe un
metodo critico nuovo di considerare
I'uomo all’interno di un ambiente e
di una societ2 in evoluzione e modifi-
cazione (...) La nuova scienza roman-
zante & 'antropologia, forse, ma non
potremmo pensarla mai avulsa da
quell’altra, tipicamente settecente-
sca, che ¢ I’economia politica: né in-
fine si pud dimenticare come la psi-
cologia, cardine narrativo, si liberi
dalla casualita per cercare sostegni
sperimentalmente scientifici’’.

Questo spiega quel senso di labo-
ratorio che si ha indagando sui pro-
cessi di sviluppo del romanzo del se-
colo, quel senso di indagine affanno-
sa non sempre caratterizzata da
obiettivi chiari e risultati alti. E, tut-
tavia, il capitolo & interessante per-
ché appare come un’altra delle possi-
bili panoramiche che possiamo avere
di quell’officina della prosa che & il
Settecento italiano, di un secolo in
movimento e di un paese che cercava
faticosamente cifre comunicative
moderne.
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Poesia, poeti, poesie

La forza dopo la grazia

di Stefano Verdino

Mario Luzi, Tutte le poesie, Gar-
zanti, Milano 1988, pp. 654, Lit
26.000.

Un decennio dopo la precedente
edizione complessiva delle poesie,
torna in economica il corpus poetico
(aggiornato fino alla raccolta del
1985) di Mario Luzi. La prima im-

so di Luzi. Solo apparentemente que-
sta’ riconoscibilita pud sembrare in
contrasto con la forte evoluzione di
cui si diceva: quel timbro & dato dal
continuo scandire la poesia tra conti-
nuita di un contesto e singolarita di
un evento; il primo & costituito da
una concezione unitaria e organica,
intimamente naturale, dello spazio,

bro & lo stesso nello sviluppare con
impeto (*‘si libra’’; ““‘perforano”) I'e-
vento da un contesto di indistinto e
naturale movimento (‘‘le ore passano
senz’orme’’; ‘‘sgoccigliante domeni-
ca’”). E un timbro che si ritrova quasi
ad ogni pagina, solo che a seconda
delle stazioni della sua attivita, Luzi
ha premuto pit su un elemento che
sull’altro.

Intanto la minima citazione appe-
na fatta conferma una frequente au-
toriflessione di Luzi, relativamente
al proprio primo libro, a La barca, co-
me libro-matrice di tutta la sua poe-
sia. Davvero il giovane ventenne fio-
rentino conteneva i suoi tratti pin ca-
ratteristici, che allora manifestava in
una serie di ‘‘canti’’ (cosi il primitivo

Premio Italo Calvino 1989

1) La rivista *‘L’Indice’’ bandisce per 'anno
1989 la quarta edizione del premio Italo Calyi-
no.

2) Possono concorrere al premio opere prime
inedite di narrativa in lingua italiana e opere
inedite di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non siano
state premiate o segnalate ad altri concorsi.

3) Saranno premiati sia un'opera di narrativa
sia uno studio critico, orientato quest'ultimo
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra
quelle che soprattutto hanno ispirato ['opera e la
riflessione di ltalo Calvino.

Nell’anno 1989 per la narrativa il premio sara
assegnato a un racconto. Per la critica il premio
sara assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli
influssi dell’opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in ltalia oppure fuori d'Ita-
lia.

4) Le opere devono pervenire alla segretetia
del premio presso la redazione de “L’Indice’
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e
non oltre il 20 settembre 1989 (fa fede la data
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscritto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell’autore. Le opere inviate non
saranno restituite.

Per ulteriori informazioni si puo telefonare, il
martedi, in orario d'ufficio al numero 011-
542835,

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido-
nee dai promotori del premio (ved: “L’Indice”,
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno
resi pubblici i nomi degli autori e delle opere che
saranno segnalate dal comitato di lettura.

6) La giuria per lanno 1989 é composta di 5
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designera le due opere vincitrici, a ciascuna
delle quali sara attribuito per il 1989 un premio
di lire 2.000.000 (due milioni). *‘L'Indice’’ si ri-
serva il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate.

La giuria potra altresi segnalare altre opere, e
proporne la pubblicazione. La giuvia si riserva il
diritto di non assegnare il premio.

7) L'esito del concorso sara reso noto entro il
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa
e la pubblicazione su “‘L’Indice”.

8) La partecipazione al premio comporta lac-
cettazione e ['osservanza di tutte le norme del
presente regolamento. Il premio si finanzia attra-
verso la sottoscrizione di singoli, di enti e di so-
cieta.

pressione ¢ quella di una poesia che si
¢ notevolmente evoluta nelle sue for-
me e nelle sue strutture, passando da
una scrittura ardua e metaforica, mo-
mento piu avanzato del gusto ermeti-
co, a una poematicita decisamente
polivalente per i vari livelli della lin-
gua, le cadenze prosastiche, la gam-
ma dei contenuti. Un’evoluzione
senz altro tra le pit articolate e com-
plesse della poesia contemporanea, al
punto da depistare le definizioni cri-
tiche, che per qualche verso tendono
a definire Luzi solo come poeta er-
metico (quale senz’altro fu, beninte-
s0), senza dare conto della novita e
della forza espressiva della sua poesia
piti recente (a partire da I/ magma del
1963 fino a oggi) che fanno di Luzi
per certi versi un post-novissimo,
cioé un poeta piti ricco e moderno di
quelli che vent’anni fa lo snobbarono
come epigono.

Ma a leggere c’¢ un’altra impres-
sione da registrare; la costanza di un
timbro espressivo, di una peculiare
identitd che sempre distingue e fa
immediatamente riconoscibile il ver-

del tempo, della vita esteriore e inte-
riore; 'evento ¢ dato da un improv-
viso manifestarsi in tale continuum
di un qualcosa, avvertito come asso-
lutamente specifico e peculiare, al li-
mite del prodigio per la sua repenti-
nita e la stupefazione che comporta.

Questo rapporto & alla base del-
I’andamento, per cosi dire, ‘“‘a so-
prassalti’’ del verso luziano, di in-
treccio tralingua usata a un grado na-
turale, ed elevazione verso il registro
del sublime. A testimoniare la fedel-
t2 a tale paradigma, si legge a p. 21 in
Canto notturno per le ragazze fiorenti-
ne (da La barca, 1935): “Nella sua
profondita si libra il biancore nottur-
no,fle ore passano senz’orma...”’; ap.
719 (nell’appendice di poesie Semise-
rie, snocciolate per varie occasioni)
in Palermo, aprile '86: ‘‘Rari perfora-
no gli aereifla sfioccata coltre, s’infi-
lano, ma quasi controvoglia, in que-
stafsgoccigliante domenica...”. Tut-
to & diverso, lontano, in queste due
brevi citazioni (la rarefazione espres-
siva del primo testo, I'andamento
cronachistico del secondo), mail tim-

sottotitolo) corali per una natura in-
tegrale e percid continua tra paesag-
gio e persona, tra fisica e metafisica.
Viene poi il tempo dell’ermetismo: si
spezza quell’integralita, mentre af-
fiora I'io, un preciso soggetto (da
Avorio, p. 51) che orienta la poesia in
una serie di interrogative (strumento
espressivo, fino ad oggi, prediletto),
che intendono sondare un’alterita,
uno spazio oltre la parola espressa;
intanto il linguaggio si addensa in
complesse analogie, nella volonta di
fondare la poesia come poesia pura,
ovvero nella rimozione delle piu va-
rie qualita dell’esperienza, a causa di
una manifesta intolleranza della real-
ta. Di conseguenza ¢ dominante I’e-
vento (spesso come pura parola) col-
to in modi allusivi, al limite dell’e-
sperienza mistica, come annuncia lo
stesso titolo Awvvento notturno
(1940), di richiamo novalisiano.
L’oltranza linguistica di questo li-
bro pone Luzi come punta pit avan-
zata dell’ermetismo, in un estremi-
smo per lui stesso irripetibile. Gia in
1l brindisi (1944) la presenza di im-

magini di cupo e sordo dolore (siamo
in piena guerra) riduce la forza della
trasfigurazione poetica; poi a partire
da Quaderno gotico (1947), attraver-
so Primizie del deserto (1952), Onore
del vero (1957), Dal fondo delle cam-
pagne (1965, ma le poesie apparten-
gono alla fine degli anni ’50) Luzi in-
traprende una lunga ricerca espressi-
va, tra congedo dalla poesia pura ed
accettazione della naturale pluralita
della realra. In questo quadro I'io, da
soggetto assoluto, diventa un io esi-
stenziale che si muove in un preciso
paesaggio toscano (di area senese,
per lo pit), in un vero e proprio co-
smo di umana e domestica provincia
(e campagna), concreta materializza-
zione di quel contesto di ritmo natu-
rale che si diceva.

Ma nei ‘‘verosimili’’ versi del Luzi
anni *50 non si deve pensare a nulla
di neorealista: sarebbe un tradire
l'interezza della vita: per questo il
suo acuto senso del paesaggio predili-
ge incerti contorni, nello staro oscil-
lante tra veglia e sonno, per alludere
a un mondo di possibili e di attesa,
indagate con crescente carita e senso
creaturale.

Nel magma (1963) segna la sua ri-
voluzione copernicana: cade la pola-
rita tra io e alterita diverse (donna,
paesaggio), I'io & inglobato come per-
sonaggio nel mondo, che per Luzi
vuol dire esperienza della assoluta
molteplicitd e intima metamorfosi,
autentico ‘‘magma’’naturale. Il mag-
ma investe anche il linguaggio, che
assume cadenze narrative e dialoga-
te, ha dislivelli nel lessico, una so-
stanza poematica e non piu lirica.
Nel tempo della maturita cresce in
Luzi la fiducia nella dicibilita della
poesia, nonché il suo radicale coin-
volgimento nei vari livelli di realta,
sempre pit di vasta gamma nelle suc-
cessive raccolte (Su fondamenti invisi-
bili, 1971; Al fuoco della controver-
sia, 1978; Per il battesimo dei nostri
Sframmenti, 1985) dove si alternano
interrogazioni sul linguaggio e sulla
sua ‘‘finzione’’, trascrizioni dal
““grande codice” della natura, lacera-
zioni con il procedere storico di una
civilta la cui complessita gli pare de-
potenziare I'uomo di responsabilita
in una sorta di ‘“‘contumacia abomi-
nevole”.

Come spero risulti chiaro da que-
sto breve itinerario, la poesia di Luzi
non ha fatto che dilatare il suo raggio
d’azione e a tutt’oggi, nonostante la
sua lunga storia, essa non tende al-
’amministrazione del proprio conso-
lidato patrimonio, ma al generoso di-
spiego di energie (si pensi alla cresci-
ta di un Luzi “politico”, in certi ver-
si e nel teatro, in questo ultimo
decennio). Luzi & un grande poeta, lo
¢ a partire da Nel magma, in cui si ri-
genera un poeta, fino ad allora, “‘di
grazia’ in un poeta ‘‘di forza”. Ed &
grande per la memorabile rappresen-
tazione di un tempo che si vive tra ol-
traggioso procedere della distrazione
e sfacimento delle fedi, ma da cui egli
ha la prodigiosa capacita di fare a un
tratto divagare lo sguardo e far muo-
vere il discorso al di la dell’amarezza
storica, grazie anche al suo rapporto
ancora adolescente, d’innamoramen-
to, con la parola poetica e con la na-
tura.

I1 mobile e cangiante rapporto tra
io e lingua, tra io e forme del reale e
del possibile lo emancipano decisa-
mente dalla sua generazione di poeti
postungarettiani e postmontaliani
(da Quasimodo a Sereni), in genere
(tranne Caproni, Paltro grande dei
nostri tempi) divisi tra idillio ed ele-
gia; addirittura, come si diceva, lo
proiettano al di qua della necavan-
guardia, come punto di riferimento
piti vivo della poesia degli ultimi anni
(De Angelis, soprattutto). E questo
perché, al di la della prospettiva co-
noscitiva dei suoi testi, la fulgida bel-
lezza dei suoi versi, nelle sue diverse
cadenze, suona sempre di un grande
fascino, che si impone alla memoria.




GARIBOLDE. BARISLVERGA/INTERAD

Lettori che restano, libri
che restano.

Ciog, libri che non si perdo-
no ad inseguire le mode culturali,
ma che cercano di assecondare e
qualche volta anticipare gli interes-
si dei nostri lettori, i lettori UTET.

Libri firmati dalle piu auto-
revoli personalita del mondo uni-
versitario e della cultura italiana.

Autori che sono in molti

Sl

ad invidiarci e che hanno portato
il nostro catalogo a superare i
2000 titoli e a circa 150 le novita
pubblicate ogni anno.

Tanti libri, tutti importanti.
Ecco perché disponiamo di tante
persone, distribuite su tutto il ter-
ritorio nazionale, in grado di in-
formare tempestivamente i nostri
lettori.

Ma anche di parlare con lo-

ro, di valutare le loro critiche e i
loro suggerimenti.

Queste persone sono rac-
colte nelle 250 Agenzie UTET e
svolgono con grande professiona-
litd un lavoro importante. Con
professionalitd, ma senza inva-
denza.

Quindi, formate il numero
di telefono dell’Agenzia UTET
della vostra citta: conoscerete me-

glio la UTET e i libri UTET.

Libri che, ovviamente, po-
tete anche incontrare nelle migliori
librerie italiane.

o

UTET

EDITORI DAL 1791




Estraneo ai suoi simili

di Gino Scatasta

BrUcE CHATWIN, Le vie dei canti,
Adelphi, Milano 1988, ed. orig.
1987, trad. dall’inglese di Silvia Ga-
riglio, pp. 309, Lit 28.000.

Bruce Chatwin, I'autore di questo
libro, & morto il 18 gennaio a Nizza
di una malattia che, secondo le poche
notizie giunte in Italia, aveva con-
tratto in uno dei suoi molti viaggi.
Aveva quarantotto anni ed era un
personaggio atipico nel mondo lette-
rario inglese, come si pud facilmente
intuire dagli avvenimenti della sua
vita e dalle numerose note autobio-
grafiche che si trovano nei suoi ro-
manzi. Chatwin inizid a lavorare
molto giovane come esperto d’arte
per Sotheby, occupandosi in partico-
lare d’impressionismo, e lavord al
““‘Sunday Times” come giornalista,
Nel 1962 inizid a viaggiare per il
mondo, visitando fra I'altro I’ Africa,
I’ Afghanistan, I'Unione Sovietica,
I’America del Sud e I’Australia, ed
interessandosi del fenomeno del no-
madismo. Al 1977 risale il suo primo
libro, In Patagonia, pubblicato in Ita-
lia nel 1982 da Adelphi, come le altre
sue opere: Il viceré di Oujdab, forse il
pit tradizionale dei suoi romanzi,
ambientato in Brasile; Sulla collina
nera, le cui vicende si svolgono in
Galles, e questo Le vie dei canti, che
tratta di una tradizione degli abori-
geni australiani secondo i quali la lo-
ro terra ¢ attraversata da strade invi-
sibili che si possono seguire solo se si
conosce un canto che funge da guida.
Poco prima di morire, Chatwin ave-
vk terminato il suo quinto libro, am-
bientato in Europa.

L’ibridazione struttura a pit livel-

“‘vagabondi innamorati dell’ orizzon-
te, che avevano sparso le loro ossa in
ogni angolo del globo: il cugino
Charlie in Patagonia; zio Victor in
un campo di cercatore d’oro dello
Yukon; zio Robert in un porto d’O-
riente, e poi lo zio Desmond, dai lun-
ghi capelli biondi, che era scomparso
a Parigi senza lasciar traccia; e zio
Walter che era morto al Cairo in un
ospizio per santoni cantando le sura
del Glorioso Corano”.

Tempo e spazio si confondono sul-
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gli avventori dei bar alle fermate de-
gli autobus che collegano i grossi cen-
tri, i poliziotti, gli uomini della ferro-
via. Allo stesso modo non c’¢ esalta-
zione ingenua degli aborigeni: il loro
¢ un mondo estraneo, che pud essere
misterioso, affascinante, stupido o
crudele, visto da un occidentale, ma
dotato di una coerenza propria, e che
comunque & probabilmente tutto cio
e molte altre cose.

In questo mondo monadico, gli in-
contri avvengono per illuminazioni,
per improvvisi crolli di mura insupe-
rabili, per contatti difficili o incredi-
bilmente semplici, e la scrittura se-
gue questi percorsi con docilita e at-
tenzione, ma anche con scatti im-
provvisi, stacchi impensati. Natura e

apre alla comprensione di chi osse
va. La forza di Chatwin e della sua
scrittura consiste anche in questa
apertura al “‘diverso’ di chi non ri-
pudia la propria origine culturale, la
propria tradizione ma le porta con s¢
in un cammino nomadico in cui esse¢
si contaminano con altre tradizioni,
altre culture. In questo modo, senza
stridori ma con una dolce compostez-
za, una attivista del Land Rights Mo-
vement in un campo di aborigeni puo
somigliare ad una madonna di Piero
della Francesca ed un aborigeno che
canta la storia della lucertola & similc
a Konrad Lorenz che imita lo spina-
rello.

Abbiamo parlato di spaesamento,
ma in Le vie dei canti non c’¢€, né puo

ferlevacn et
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Giinther Anders
Kafka. Pro e contro
154 pp., Lire 18.000

Emil Staiger
Martin Heidegger

Disputatio hermeneutica
| 90 pp., Lire 16.000

Bruno Snell
1l linguaggio di Eraclito

— 90 pp., Lire 16.000
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mettere in gioco se stessi e le proprie
certezze, sapendo che questo viaggio
fra diversi generi, come il viaggio
reale, ‘¢ un frammento d’Inferno’’,
secondo una frase di Maometto ri-
portata da Chatwin. Le vie dei canti &
un romanzo perché riferisce di un
viaggio in Australia del narratore;
ma ¢ anche un saggio perché in esso
I’autore espone in forma concisa, ap-
passionata, le sue teorie sul nomadi-
smo e sulle societd sedentarie, fino
ad affrontare problematiche antro-
pologiche che toccano (ibridandosi?)
il mitologico, come nelle pagine in
cui si indaga sulla Bestia, il ‘‘Nemico
per eccellenza’ dell’uvomo, I'animale
che in Africa si cibava dei nostri pro-
genitori. Ed & ancora un diario di
viaggio, un’autobiografia, un po’ ma
non troppo romanzata, e anche, co-
me richiedono i tempi, un esempio
dell'impossibilita (o della presunta
impossibilita) di scrivere un romanzo
tradizionale, o almeno di scrivere un
romanzo che sia del tutto tradiziona-
le, che non sia ibridato con appunti,
aforismi, voci, canti, racconti nel
racconto, divagazioni, ricordi, oblii.

La stessa geografia del romanzo &
ibrida, come quella di alcuni drammi
di Shakespeare, con i rapidi passaggi
da Milano all’Africa all’isola deserta
nella Tempesta, o dalla Boemia alla
Sicilia nel Racconto d’inverno, e co-
me quella di alcuni romanzi di spio-
naggio contemporanei: |’azione si
sposta vertiginosamente da un luogo
all’altro, da una realts all’altra, e lo
Spaesamento genera mille esiti, dal-
I'azione colonizzatrice di Prospero
della Tempesta all’occhio disincanta-
to, scaltro e opportunista dell’agente
segreto, fino all’adesione discreta e
affezionata del nomade. La famiglia
di Chatwin, come viene descritta nel
secondo capitolo, & un elenco di “‘cit-
tadini benestanti e sedentari” e di

Comunicare per telefono puo integrarsi sempre pis
con il tuo ‘stile di vita' Anche se non ci sei o non vuoi
rispondere subito, i telefoni risponditori della SIP — Elite,

Linea 2 e Yuppie 2 —

inviando un messaggio registrato con

la tua voce, ti consentono di non interrompere mai i contatti
telefonici con i tuoi interlocutori. La rapidita con cui,
azionando un unico tasto, puot cambiare {'annuncio per

adattarlo alle circostanze e il design accattivante rendono
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la pagina, con un’impressione di
spaesamento che confonde ma non
ottunde, come uno sguardo affasci-
nato che impedisce di dare un senso a
cid che si osserva e impone di dilazio-
nare la riflessione, di allontanare la
meditazione per non rovinare la per-
cezione dell’attimo, nella speranza
che attimo e meditazione coincidano
in un’estasi insieme mistica e razio-
nale.

Ad un altro livello, I'ibridazione si
manifesta nella comunione delle dif-
ferenze: nessuno, in questo roman-
zo, & uguale all’altro, tutti sono stra-
nieri in un luogo in cui gli stessi indi-
geni sono stati costretti a diventare
tali, ora che la terra & cambiata e non
possiede pill quella geografia, segna-
ta dalle Vie dei Canti, a loro nota,
ora che & attraversata da strade, fer-
rovie, esplosioni atomiche preavvisa-
te da cartelli in inglese che gli abori-
geni non possono leggere. In una ter-
ra in cui tutti sono stranieri, chi & pa-
radossalmente pill estraneo agli occh
del narratore & chi dovrebbe essergli
eguale, chi appartiene alla sua razza:

cultura sono ormai fuse, non esiste
pill una sapienza tradizionale ‘‘pu-
ra’”’, e Cos? parlo Zarathustra sul co-
modino di un vecchio aborigeno o la
Recherche proustiana (nell’edizione
della Pléiade) nelle mani del barista
di Cullen non sono ibridi cosi stri-
denti e stupefacenti come potrebbe-
ro apparire a prima vista, non piu al-
meno di un Kentucky Fried Chicken
in un villaggio al centro dell’ Austra-
lia.

“Le citta belle’’, scriveva Mario
Praz, “‘e facile lodarle”’; ma trovare
la bellezza a Liverpool (o, per quel
che ci riguarda, nel deserto australia-
no) & tutt’altra cosa: c¢’& bisogno di
attenzione, di capacita di stupirsi, di
affezione. E nel caso di Chatwin di
un misticismo materiale, che squar-
cia la consuetudine e si presenta co-
me un lampo obliquo, un nuovo mo-
do di vedere il reale, un paesaggio in-
distinto in bianco e nero che prende
colore e forma. La bellezza dell’ Au-
stralia & data dalle sue contaminazio-
ni, dal suo carattere meticcio in cui le
identita si mescolano, e con esse si

esserct spaesamento, se non momen-
taneo, se non superficiale: e I'ibrida-
zione, a sua volta, non & un tentativo
vano di mettere ordine, di ricondur-
re 'ignoto al noto, di ridurre il diver-
so al gia conosciuto, quanto piutto-
sto una fertile e salutare operazione.
La sensazione di spaesamento, il sen-
tirsi stranieri in terra straniera, ha
perso buona parte delle caratteristi-
che che possedeva un tempo a causa
di un appiattimento che permette,
apparentemente, di trovarsi ovun-
que fra simboli ed elementi familiari:
lingua inglese, Coca Cola, aeroporti,
alberghi, denaro, birra, sigarette, li-
bri ecc. Ma le differenze esistono an-
cora, piu sottili, perfino nascoste, e
non sapetle vedere equivale a non sa-
perle vivere. La via di Chatwin, quel-
la dell’ibridazione, del nomadismo
fisico e culturale, va oltre lo stupore,
inebetito o estatico, dello spaesa-
mento, avverte le differenze e le tra-
sforma in scambi, in mescolanze in
cui le identit3 si fondono ma non si

perdono, si uniscono restando diver-
se.

Scienza e filosofia

collana diretta da Umberto Curi

Kosmos. La cosmologia
tra scienza e filosofia

Saggi di H. C. Arp, N. Badaloni.
E. Belione, G. Burbidge, U. Curi,
L. Gratton, J. Heidmann, F. Hoyle,
| O. Longo, J. V. Narlikar, J.-C. Pecker, |
C. Sini, D. Wandschneider, P. Zellini

184 pp., Lire 28.000

L’ opera di Einstein

Saggi di F. Balibar, E. Bellone,

B. Bertotti, R. Bodei, P. Budinich,
F. Cramer, U. Curi, W. Kaempfer,
H. D. Kittsteiner, J.-M. Levy-Leblond,
G. Pallottino, D. W. Sciama, J. Stachel,
D. Wandschneider, P. Zellini

192 pp., Lire 28.000
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PARNASO EUROPEO.
L’ETA CONTEMPORANEA

a cura di Carlo Muscetta

Cinque volumi di poesia europea in
originale con traduzione a fronte.

STORIA DELL’ECOLOGIA

Pascal Acot
Collana ‘‘Proposte”

Dai primi studi sui rapporti tra organi-
smi e il loro ambiente ai problemi at-
tuali che investono la sopravvivenza
stessa dell’'uomo.

MEMORIE

Alexis de Tocqueville
Collana ‘‘Proposte’”

Tra la fine della seconda repubblica e
I'avvento del secondo impero: un ca-
pitolo della storia della rivoluzione
francese nelle pagine di una grande
protagonista.

IL POZZO DI BABELE

Marthe Robert
Collana ‘‘Proposte’’

Una raccolta di saggi critici di una
delle maggiori studiose di letteratura
contemporanea: da Nietzsche a Kaf-
ka, da Robbe-Grillet a Levy Strauss.

LA SCONFITTA
DEL PENSIERO

Alain Finkielkraut
Collana ‘‘Proposte’”

Un libro polemico che ha fatto discu-
tere tutta la Francia: che cosa é vera-
mente la cultura?

LA MURAGLIA CINESE

Karl Kraus
Collana ‘‘Proposte’’

La critica della corruzione sociale e
intellettuale nei saggi di un grande
moralista del XX secolo.

GLI ANNI DELLA FELUCA

Lucio d’Ambra
Collana ‘‘Proposte’’

I retroscena della vita letteraria e tea-
trale sotto il fascismo nei diari di uno
degli scrittori piu popolari tra gli anni
venti e trenta.

L’INTERNAZIONALE
ARGENTINA

Copi
Collana '‘Classici del ridere"

Un romanzo di fantapolitica, allegro e
disperato, ultima opera del grande di-
segnatore umoristico francese.

LO SCIOPERO
DEI MALVIVENTI

Jaroslav Hasek
Collana ‘‘Classici del ridere’’
Trentanove racconti inediti, dall'u-

morismo corrosivo e sempre attuale,
dell'autore de /l buon soldato Svejk.

LE MEMORIE
DI UN VEDOVO

Paul Verlaine
Collana ‘Il labirinto”’

Divagazioni autobiografiche, meda-
glioni, arabeschi interiori, quadri de-
licati e tragici del grande poeta che
ha rinnovato la lirica francese del se-
colo scorso.

IL NOCCIOLO DI CILIEGIA

Jurij Karlovi¢ Olega
Collana ‘‘ll labirinto™’

Nella ricostruzione del conflitto tra ii
vecchio e il nuovo, in una perfetta fu-
sione di elementi realistici € romanti-
ci, il meglio dell’autore di L ‘invidia.
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sul naso

di Giovanni Bottirol

VLADIMIR JA. Propp, Comicita e riso,
Einaudi, Torino 1988, ed. orig.
1976, trad. dal russo di Giampaolo
Gandolfo, pp. 213, Lit 20.000.

Molti lettori ricorderanno il dibat-
tito a distanza che si svolse negli anni
’60 tra Propp e Lévi-Strauss in rela-
zione ai problemi della fiaba (per i te-
sti, si veda I'edizione italiana della
Morfologia della fiaba, Einaudi,
1966). Nell’'ambito di tale dibattito
Propp opponeva la propria metodo-

abituati come siamo, dopo Popper, a
pensare che i fatti sono sempre “‘cari-
chi di teoria’’ (secondo I’espressione
di Hanson), non possiamo che prova-
re un’istintiva diffidenza verso una
ricerca che rischia di non oltrepassa-
re la soglia del descrittivismo, e di la-
sciare del tutto insoddisfatte le esi-
genze di una spiegazione nei riguardi
di un fenomeno complesso, protei-
forme, misterioso, qual & il riso.
Sarebbe sbagliato, pero, farsi in-
fluenzare eccessivamente dalle delu-

denti.

Entriamo nel vivo della ricerca di
Propp. A prescindere dalla tendenza
all’astrattezza, o dagli altri pregiudi-
zi appena indicati, due sarebbero gli
errori che egli vede costantemente ri-
petuti. Il primo consiste nel cercare
la fonte del riso comico all’interno
dell’oggetto, il secondo nel cercare ta-
le fonte all’interno del soggetto. 1l
primo errore caratterizza soprattutto
le opere di estetica, il secondo quelle
di piscologia (p. 19). In realta, la na-
tura del comico va indagata nella cor-
relazione, nel rapporto reciproco, tra
i due aspetti (p. 19 e 166). Chi, ad
esempio, cerca le cause del riso esclu-
sivamente negli oggetti, e sostiene

che si ride det difetti, o delle diffe-

Un romanzo

ai confini tra storia reale e fantasia creativa.
Un protagonista
che si chiama Johann Sebastian Bach.

Andrea Frova
Bravo, Sebasn

logia empirica e induttivista a quella
astrattamente deduttivista del suo
avversario. Poiché in quegli stessi an-
ni Propp conduceva le sue ricerche
sul comico, rimaste incomplete e
pubblicate postume nel 1976, sei an-
ni dopo la sua morte, non ci si stupira
di ritrovare nelle prime pagine di Co-
micitd e riso lo stesso atteggiamento
metodologico, e lo stesso tono pole-
mico contro il pensiero “‘astratto’’. Il
principale bersaglio di Propp ¢ infat-
ti rappresentato dalle generalizzazio-
ni arbitrarie da cui sono scaturite
tutte — cosl egli afferma — le teorie
del comico gia esistenti. La via da se-
guire sarebbe un’altra, e cioeé I’astra-
zione condotta prudentemente a par-
tire dal materiale pil vasto possibile:
“la dove i fatti lo permettono biso-
gna procedere con il metodo indutti-
vo. Solo questo metodo consente di
stabilire in modo attendibile delle
verita” (p. 4).

Confessiamo che questa fiducia
nelle risorse dell’induzione e nella
veracita dei fatti appare oggi alquan-
to ingenua sul piano epistemologico:

denti dichiarazioni di metodo, senza
addentrarsi nel laboratorio di Propp
ed esaminare I'uso di un materiale si-
curamente vasto e eterogeneo. Lo
sforzo tipologico — nonostante i li-
miti che in seguito indicheremo —
resta notevole: la discussione di mol-
ti esempi ¢ in tutto degna del grande
studioso. Si badi che Propp non assi-
mila il campo della comicita a quello
del riso: esistono infatti numerose
forme di riso (gioioso, rituale, isteri-
co, ecc.) che non riguardano la comi-
cita. Ma per tracciare in maniera
convincente una frontiera che circo-
scriva il comico, non basta questa
prima delimitazione: cosi come non &
sufficiente affermare che il comico
non si oppone al tragico, ma al serio
(p. 6), o respingere la gerarchia tra
comicita superiore e inferiore, fin-
gendo di non vedere che i capolavori
di Aristofane, Rabelais, Shakespea-
re, Gogol, ecc. sono intessuti di ele-
menti farseschi, buffoneschi, “‘vol-
gari”’. Occorre ancora individuare la
specificita del comico — e proprio in
<10 hanno fallito tutte le teorie prece-

renze, o delle somiglianze, o del grot-
tesco, ecc., pud essere facilmente
smentito: perché ci sono difetti, dif-

ferenze, somiglianze, ecc. che non °

suscitano il riso, ma destano com-
prensione, pieta, o risultano addirit-
tura indifferenti. I1 piu difficile pro-
blema del comico sta nel fatto che
*‘La dove uno ride un altro non ride”’
(p. 19).

Ma che cosa significa correlazione
tra soggetto e oggetto? Sembra che
Iidea-chiave di Propp non debba ve-
nir cercata in questa espressione,
piuttosto vaga, ma in un’altra: ‘Pos-
siamo esprimere la formula generale
della teoria del comico in questi ter-
mini: noi ridiamo quando nella no-
stra coscienza i fondamenti positivi
dell'vomo vengono oscurati dalla
inattesa scoperta di difetti occulti,
che emergono improvvisi dall’invo-
lucro esterno dei fatti” (p. 168). Un
esempio chiarificatore: un oratore
pronuncia un discorso; parla anima-
tamente, gesticola e cerca di essere
convincente. Improvvisamente gli si
posa sul naso una mosca. La scaccia,

ma la mosca insiste, finché egli, final-
mente, la acchiappa, la esamina per
un istante e la scaglia da una parte.
Gli ascoltatori scoppiano a ridere (p.
29). Da dove scaturisce il riso? Dal
fatto che I'attenzione con cui gli
spettatori ascoltano inizialmente vie-
ne dispersa, deviata, quando compa-
re la mosca. Gli spettatori non ascol-
tano piu 'oratore, ma lo guardano.
L’attenzione si trasferisce dal piano
spirituale a quello fisico: il contenuto
del discorso viene a essere oscurato,
improvvisamente, da un fenomeno
di un altro ordine. Non basta: tale
oscuramento risulta improvviso e al
tempo stesso atteso, vale a dire che
esso mette in luce una carenza spiri-
tuale latente ma gia avvertibile in
precedenza. (Ad esempio, la gestico-
lazione dell’oratore era gia comica
perché mostrava che il tentativo di
convincere non era fondato sulla for-
za razionale degli argomenti).

Verifichiamo rapidamente questa
formula ripercorrendo la tipologia
proppiana: noi non ridiamo dei grassi
in quanto tali, ma solo “‘quando il lo-
ro aspetto, nella percezione di chi li
guarda, esprime in qualche modo la
loro essenza’ (p. 34). Non ridiamo
delle persone simili in quanto tali (ad
es., i gemelli), ma solo quando siamo
indotti a concludere che esse “‘sono
identiche anche nel loro profilo spiri-
tuale, cioé sono prive di differenze
individuali interiori’’ (p. 43). E cosi
via.

Dunque il riso & un rivelatore di
vuoto: della vuota solennita, della
vuota serieta, della cultura vuota. 11
riso descritto da Bachtin, il riso che
sale dal basso, che sovrappone il cor-
poreo con le sue esigenze e le sue pul-
sioni al principio dello spirituale,
esprime la protesta delle classi popo-
lari “contro I'opprimente morale
ascetica e le costrizioni imposte dalla
Chiesa, e contro tutto I'insieme della
struttura sociale del medioevo feuda-
le” (p. 161). Qui il riso agisce in fun-
zione smascherante, richiama il sen-
timento gioioso della vita contro le
false promesse di una felicita asceti-
camente differita.

L’importanza del riso gioioso va al
di 1a del suo potere trasgressivo e li-
beratorio. Benché il riso legato alla
comicita sia soprattutto il riso che de-
ride, Propp ritiene con il Lessing del-
la Drammaturgia di Amburgo che
“Ridere e deridere non sono affatto
la stessa cosa’ (p. 16 e 143). 1l riso
pud esprimere anche benevolenza,
percezione di armonia, sentimenti di
espansione vitale, ecc. Tuttavia que-
sto ampliamento tipologico, che evi-
ta 'assolutizzazione del riso distan-
ziante e derisorio, appare inadeguato
anche solo in relazione alle teorie esi-
stenti. C’¢ almeno una lacuna grave e
inspiegabile nel libro di Propp, ed & il
mancato confronto con la teoria
freudiana. Eppure molti studiosi giu-
dicano il testo di Freud sul Witz co-
me il contributo pid ricco, e certa-
mente il piv sottile, nei riguardi della
comicita e in particolare di quel riso
ambiguo, che implica identificazione
e non identificazione, descritto da
Freud come “‘arguto’. Tutto sbilan-
ciato orizzontalmente verso I’etero-
geneitd e la varietd dei materiali,
Propp sembra aver sottovalutato i
meccanismi paralleli, o verticali, del-
I’ambiguita comica.




La Gioconda € una smorfiosa

di Maurizio Giuffred;

FaB1o CECCARELLL, Sorriso e riso. Sag-
gio di antropologia biosociale, Einau-
di, Torino 1988, pp. 381, Lit
36.000.

Quando nella Lettera a d’Alembert
Rousseau scrive che ‘il ridicolo &
I'arma favorita del vizio”, esprime
una condanna morale sostanzialmen-
te estranea alla concezione di Plato-
ne, che invece vede nel riso una solle-
citazione utile, che rende I'animo pit
sereno e disposto al bene. Darwin,
considerando il riso essenzialmente
come espressione della gioia e della
felicita, assume una posizione che
non sembra condivisa da McDougall
secondo il quale I'uomo felice non ri-
de, per il semplice fatto che non ha
bisogno di farlo. Bataille, che conce-
pisce il riso come frantumazione, rot-
tura, come una delle tecniche privile-
giate dell’accesso alla rivelazione,
considera con fastidio e con un pro-
fondo senso di irritazione Le Rire di
Bergson, in cui, al contrario, il riso
ha un valore coesivo e di correzione
sociale.

Volendo continuare questo picco-
Io elenco di discordanze si arrivereb-
be probabilmente a concludere, co-
me scrive Fabio Ceccarelli nella pagi-
na di apertura di Sorriso e riso, che
“‘se sul sorrisofriso ¢ stato detto tut-
to, & stato detto anche il contrario di
tutto”.

Constatata I'inquietante elusivita
del fenomeno, Ceccarelli si chiede se
possa esistere un approccio alternati-
vo che consenta di condurre diversa-
mente, in modo nuovo ma anche
comprensivo, |'indagine sul proble-
ma. Secondo I'autore il livello di ma-
turita raggiunto recentemente dalle
scienze biologiche é tale da consenti-

e lo sviluppo di nuove prospettive
nel campo dello studio scientifico del
comportamento sociale umano. Nel
caso specificio dell’indagine sulla na-
tura del riso, il modello biologico sa-
rebbe in grado di fornire una teoria
esplicativa adatta ad affrontare il
problema. Basandosi su questo pre-
supposto, I’autore mette alla prova il
modello privilegiato, sondando pa-
zientemente la vastissima letteratura
sull’argomento. L’adozione del nuo-
vo punto di vista provoca una sorta
di effetto retroattivo, che consente
di vedere la storia della speculazione
sul sorriso e sul riso non come mera
collezione di tentativi vani senza al-
cun nesso tra loro, ma come articola-
zione dinamica di validi contributi
scientifici in cui & possibile rintrac-
ciare, oltre ai disaccordi, anche nu-
merosi punti di consenso. Ad esem-
pio, la concezione del riso inteso co-
me comportamento che trascende le
varie diversita culturali, sarebbe im-
plicita in tutte le teorie prese in esa-
me, ma acquisterebbe una connota-
zione precisa solo in funzione degli
ultimi sviluppi delle scienze bilologi-
che. In questo senso I’appendice che
conclude il libro (Le teorie sul niso) of-
fre 'opportunita di seguire un per-
COLSO Organico attraverso una rasse-
gna sostanzialmente costruttiva, de-
gli autori e dei temi ritenuti fonda-
mentali, a partire dal Filebo di
Platone fino ad arrivare alla lettera-
tura sociopsicologica contempora-
nea.

Se, come si & detto, lo scopo mani-
festo del saggio & sperimentare la va-
lidita del modello biologico, d’altra
parte non & da considerarsi un caso
che esso venga applicato al sorriso e
al riso. Per distinguere il legame del
tutto particolare tra biologia e riso,
Ceccarelli cita una frase tratta dal-
PAtto della creazione di Arthur
Koestler, nella quale si coglie il nu-
cleo centrale del problema: ““lo hu-
mour ¢ il solo dominio dell’attivita
creatrice in cui uno stimolo di un li-

vello di complessiti assai elevato pro-
duce una risposta massiva e ben defi-
nita al livello dei riflessi fisiologici”.
Il riso ha dunque una sua specificita,
rintracciabile da una parte nella sca-
rica motoria che riporta perentoria-
mente in scena |'organismo nel suo
funzionamento biologico stereotipa-
to, dall’altra, nell’aspetto sociale e
comunicative che pud raggiungere
— come nell’esercizio dell’ironia am-
piamente diffuso nell’attivita lette-
raria — altissimi gradi di complessi-
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possibile — di stabilire quali siano i
rapporti tra cid che nel comporta-
mento umano ¢ fisso e cio che & va-
riabile, tra cid che & ereditato geneti-
camente e cid che & appreso.

Un’altro procedimento che si rive-
la ugualmente fondamentale nell’e-
conomia del libro, e che & esplicito
fin dal titolo, & Ia scelta di tenere se-
parati sorriso e riso, in un primo tem-
po come necessita di ordine e di chia-
rezza, poi come vera e propria esi-
genza teorica.

Nel corso del lavoro Ceccarelli
analizza di volta in volta, con note-
vole lucidita, i problemi di ordine in-
terpretativo che insorgono, sia nel
confronto fra numerosi testi di perio-
di e di matrici diverse, sia nella loro
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le smorfie a denti scoperti in alcune
specie di scimmie non sono in nessun
caso paragonabili al riso dell’'uomo.
Tuttavia gli antecedenti evolutivi
giocherebbero ugualmente un ruolo
importante, nel senso di contribuire
a spiegare la tendenza aggressiva,
evidente nella specie umana in una
vasta gamma di tonalita derisorie,
che vanno dall’ironia sottile e pun-
gente alla beffa crudele. Nella pro-
spettiva evolutiva il linguaggio come
il riso nei loro rapporti reciproci, ri-
marrebbero comunque ambedue ac-
quisizioni unicamente umane, fattori
decisivi nel processo di ominizzazio-
ne.

Su queste tre questioni particolar-
mente controverse (utilizzazione di
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ta. Questo singolare accordo di ma-
terialita fisiologica e di aspetti emi-
nentemente culturali, se pud avere
contribuito, come osserva Ceccarel-
li, alla inafferrabilita del fenomeno,
allo stesso tempo fa del riso un sog-
getto privilegiato per verificare I'uti-
lita dell’uso di modelli biologici nelle
scienze umane.

La teoria che ci propone 'autore
viene costruita gradualmente attra-
verso una serie di stringenti argo-
mentazioni mirate a fornire una ri-
sposta ad alcune questioni cruciali
poste preliminarmente (ad esempio
quali siano gli stimoli che suscitano il
riso e il sorriso, oppure quale sia il
ruolo dell’apprendimento). Una del-
le prime operazioni che accompagna-
no lo svolgimento della discussione &
I'assunzione problematica, quale ipo-
tesi di lavoro, del concetto generico
di istinto, che determina pil specifi-
camente la concezione del sorriso
del riso intesi come comportamenti
geneticamente programmati. L’in-
tento principale di questa assunzione
¢ quello di cercare’' — per quanto &

eventuale sintesi o nell’elaborazione
di una nuova posizione. Di questi
problemi uno dei pit delicati & forse
quello di intendere correttamente la
fluttuazione terminologica, dovuta
alla necessita dei vari autori che si so-
no occupati del sorriso e del riso, di
ridefinire i propri termini per uscire
dalla naturale ambiguita del linguag-
gio corrente.

Fra i testi presi in considerazione,
quelli che riguardano il fenomeno
evolutivo (inclusi quelli di etologia)
occupano un posto particolare. Per
esempio il concetto di ““zimbello”,
che Ceccarelli riprende principal-
mente da Lorenz, viene utilizzato,
con gli opportuni aggiustamenti, per
caratterizzare lo stimolo che porta al
riso nell’'uomo (cio6 che fa ridere). Ma
pili in generale, parlare di comporta-
mento geneticamente programmato
significa anche affrontare il proble-
ma, anch’esso famigliare all’etologia,
della discendenza evolutiva, o filoge-
nesi. La conclusione a cui giunge

Ceccarelli, sviluppando soprattutto
alcune premesse di Van Hoff, & che
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modelli derivati dal comportamento
animale, ruolo genetico nel compor-
tamento, antecedenti evolutivi),
Ceccarelli, avvalendosi di una ricca
varieta di riscontri, mantiene una po-
sizione sottilmente articolata distan-
ziandosi criticamente, da una parte,
dal tipo di indagine sul comporta-
mento che nega in modo drastico i
dati biologici, dall’altra, da semplici-
stiche riduzioni di ascendenza wilso-
niana. Inoltre, il pieno riconoscimen-
to dell'importanza decisiva del lin-
guaggio nel comportamento umano,
caratterizza fortemente tutto il sag-
gio, differenziandolo da quelle opere
di etologia che, come ha scritto
Washburn, giocano a far finta che gli
esseri umani non sappiano parlare,
Infine, le probanti soluzioni ad ogni
singolo problema suggerite dall’auto-
re, hanno il pregio di porsi non come
certezze definitive, ma come vie
d’indagine aperte ad eventuali modi-
fiche e ad ulteriori sviluppi.

Il lavoro complessivo di sintesi,

che viene esposto in un bilancio rias-
suntivo nell’epilogo, viene realizzato

A)>

attraverso le tappe successive di due
modelli di relazione sociale (duale
per il sorriso, triadica per il riso) e di
un diagramma integrativo (ancora
per il riso). I due modelli di relazione
sociale consentono di distinguere
con buona approssimazione i due
movimenti espressivi. Nonostante
sorriso e riso abbiano in comune la
tendenza antiaggressiva e antigerar-
chica, il sorriso esprime messaggi
tendenzialmente univoci, spesso ras-
sicuranti, che esigono e premiano il
contatto sociale diretto, faccia a fac-
cia, a differenza del riso, pitt indiret-
to, obliquo, doppio. Questo non to-
glie che un sorriso possa essere cru-
dele e un riso rassicurante; in altre
parole, la sintesi e I'individuazione
di strutture comunicative elementa-
ri, non smentisce i molteplici risvolti
della ricerca, tutt’al pit aiuta a chia-
rirli. L’autore fornisce anche una
formula, “crollo di una pretesa ille-
gittima al rango’’, che potrebbe con-
densare I'intera parte di lavoro com-
piuto sul riso, ma che in realta, come
lo slogan di Bergson ““du mécanique
plaqué sur du vivant”, risulta incom-
prensibile se non se ne conosce il re-
troterra speculativo.
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I santi arruolati coi fanti

di Antonio Melis

Gruriana D1 Feso, Teresa d'Avila:
un culto barocco nella Spagna franchi-
sta (1937-1962), Liguori, Napoli
1988, pp. 122, Lit 12.000.

Viviamo in tempi di autocritiche
radicali. Esse assumono a volte i con-
notati  dell’autoflagellazione, ri-
schiando cosi una sostanziale impro-
duttivita, come avviene con i rove-
sciamenti troppo meccanici. Ma non
sembra che questa ondata abbia lam-
bito le sponde della chiesa cattolica,

di religiosi e credenti, tutti vittime
dei repubblicani.

L’autrice ha utilizzato ampiamen-
te gli studi degli ultimi anni sul ruolo
svolto dal fattore religioso nella guer-
ra civile. Ma in questo contesto, so-
stenuto anche dal riferimento teori-
co alle maggiori ricerche sul culto dei
santi, ha poi inserito un contributo
originale, che intreccia il discorso
storico con I'analisi antropologica. In
particolare, il problema del connubio
tra religione e franchismo viene mes-

verso il fascismo italiano si incrinod
proprio su tale questione.

Quando i generali traditori pren-
dono le armi contro la repubblica, la
chiesa spagnola & pronta a interpreta-
re lo scontro nei termini di una *‘cro-
ciata’’. Questa denominazione verra
sapientemente utilizzata dai franchi-
sti nel corso della guerra e poi duran-
te tutta la lunga dittatura. Ad essasi
accompagna tutto un repertorio ter-
minologico ripreso dai testi biblici e
rivolto a esorcizzare il nemico repub-
blicano. Nelle prese di posizione del-
’episcopato spagnolo, la guerra vie-
ne santificata come riaffermazione
della tradizione contro il comunismo
ateo e materialista. Di fronte alle la-
cerazioni prodotte dalla guerra, la

Le guerriere del Prete Gianni

di Andrea Ciacchi

SiLvaNO PELOSO, Amazzonia. Mito e letteratu-
ra del mondo perduto, Editori Riuniti, Roma
1988, pp. 325, Lit 30.000.

Quando, in epoche remote ma a noi vicine per
ascendenza culturale ed eredita ideale, le disci-
pline della conoscenza umana erano meno di-
sperse e parcellizzate, grazie a solide reti di saperi
comuni, materiati — questi — di immagini geo-
grafiche, mitiche, storiche, religiose e letterarie,
uno spettro si aggirava nel mondo occidentale:
quello delle magnifiche Amazzoni. Cosi, una se-
rie di inseguimenti esaltanti, di scorribande co-
raggiose, dalla tradizione classica greco-romana,
passando per.il Medioevo, fino al Rinascimento,
era stata intrapresa per ayvicinare il. pid possibile
agli spazi della cristianita un mito che racconta-
va di donne guerriere, di creature femminili che
potevano fare a meno degli uomini, abitatrici di
isole incantate separate dal mondo dei maschi da
fiumi prodigiosi. Se gia Erodoto ne faceva men-
zione e se, soprattutto, dal mitico regno del po-
tente e saggio prete Gianni, nel X1l secolo, giun-
se una lettera che, favoleggiando un impero oni-
rico ricco di tesori e di amene mostruosita, de-
scriveva con etnografica minuzia gli usi e
costumi di questi personaggi, saranno i secoli dei
viaggi e delle scoperte a segnalarsi per un rinno-
vato vigore nella caccia alle Amazzoni. Infatti,
le testimonianze si moltiplicavano in un fanta-

smagorico circuito dell'immaginario, creando
varianti di questa diffusissima leggenda che rein-
contriamo, per.esempio, tanto nei cartografi me-
dievali, come nei vari bestiari, fino all'epopea
cavalleresca. ‘'Un fitto e ininterrotto intrecciarsi
di opere e di autori, insomma, attraverso i quali
si ricompongono, come tessere di un mosaico, i
contorni di un’Amazzonia da favola, stilizzata
si, ma dai lineamenti molto ben marcati”, scrive
Silvano Peloso che, invece, ha voluto, nell’orga-
nizzare quest antologia, iniziare dal momento in
cui ['Amazzonia bha finalmente trovato una terra
che ['accogliesse dopo secoli di peregrinazioni. A
cinquant'anni dalla scoperta dell’ America, il 24
giugno 1542 segna la “‘data di nascita’ ufficiale
dell' Amazzonia, quando Fra Gaspar. de Carva-
fal, domenicano al seguito della spedizione di
Francisco de Orellana diretta alla regione scono-
sciuta ad est delle Ande, annuncia, nel suo dia-
rio, l'arrivo alla ‘‘buona terra e signoria delle
Amazzoni”.

Stlvano Peloso, che da anni percorre le tracce
delle varie sfaccettature dell'immaginario di lin-
gua portoghese (ricordiamo, fra gli altri, un suo
Medioevo nel Sertio, Liguori, in cui abborda-
va i temi e le dinamiche della literatura de cor-
del, versione brasiliana dei libretti da “‘un sol.
do”’) ci conduce attraverso le diverse forme in cui

W

almeno nelle sue espressioni ufficiali.
Quando si legge I'impressionante do-
cumentazione riunita da Giuliana Di
Febo sulle collusioni tra la chiesa e il
franchismo, questa richiesta di revi-
sione sorge spontanea. Non si tratta
di riesumare vecchie forme di anti-
clericalismo o di erigere anacronistici
steccati tra credenti e non credenti.
Sta di fatto che 'attuale pontificato
di Karol Woytila si & espresso nei
confronti della guerra civile spagnola
con una sostanziale e preoccupante
continuitd rispetto-al passato, ria-
prendo il processo di beatificazione

so a fuoco privilegiando I’ utilizzazio-
ne politica delle immagini sacre.

Le premesse dell’allineamento
della chiesa con la ribellione franchi-
sta si ritrovano in tutta la storia della
Spagna. Ma le motivazioni pil im-
mediate si possono rintracciare nel
conflitto che contrappone la giovane
repubblica alle autorita ecclesiasti-
che, soprattutto sul problema dell’i-
struzione. E noto che la chiesa si &
sempre battuta strenuamente per il
controllo di questo settore decisivo
dal punto di vista ideologico, al pun-
to che la sua benevola disposizione

-
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chiesa si propone come fattore di
unita e come punto di riferimento
per una possibile ricomposizione.

In questo quadro, il rilancio del
culto per Santa Teresa d’Avila assu-
me delle connotazioni nazionalisti-
che, diventando uno strumento per
esaltare la centralitd della Castiglia.
Si ripropone cosi un processo di mili-
tarizzazione della religiosita, che si
ricollega a manifestazioni analoghe
del passato, ma presenta anche det ri-
svolti nuovi. La Madonna del Pilar,
per esempio, viene investita di onori
militari e si trova al centro di un
“conflitto di proprieta”, contesa tra
nazionalisti e repubblicani a suon di
stornelli.

Durante la guerra civile si assiste
anche a una nuova esaltazione del
culto di Santiago, il patrono di Spa-
gna simbolo di altre ““crociate”, Ma-
tamoros contro i mussulmani e Ma-
taindios durante la conquista dell’A-
merica, secondo una truce iconogra-
fia. Queste componenti belliciste del
culto dei santi vengono estese ad al-
tre zone della religiosita. Lo stesso
Sacro Cuore di Gest viene piegato
alla logica militarista. L’autrice ri-
corda opportunamente che lo scritto-
re cattolico francese Frangois Mau-
riac insorse contro questo stravolgi-
mento. Ma la sua voce, come quelle
altrettanto autorevoli di Jacques Ma-
ritain, Emmanuel Mounier, Luigi
Sturzo, ecc., era destinata al ruolo di

testimonianza generosa e inascolta-
ta.

Santa Teresa si inserisce in questa
campagna - attraverso una vicenda
non priva di risvolti grotteschi. Il ri-
trovamento di una mano della santa
da parte di un soldato franchista vie-
ne interpretato come un evento mi-
racoloso. Nelle narrazioni che lo rife-
riscono, come sottolinea con effica-
cia I'autrice, si riproducono schemi
tipici dell’agiografia medioevale, ri-
definiti in epoca barocca. L'affida-
mento della mano a Francisco Fran-
co completa il processo di strumenta-
lizzazione, creando, come scrive
Giuliana Di Febo, uno scambio di ca-
risma. Questo arruolamento di Tere-
sa nelle file franchiste passa attraver-
so una profonda deformazione della
sua figura storica. In questa parte del
libro I'autrice valorizza ampiamente
le nuove prospettive storiografiche
sulla santa dischiuse dalle ricerche
degli ultimi anni, alle quali ha dato in
Italia un apporto particolarmente
pregevole Rosa Rossi. Viene cosi sot-
toposta a una serrata dissezione la
mistificazione che porta a vedere in
Teresa la ““Santa della Razza”, igno-
rando o distorcendo la sua opera di
riformatrice religiosa, fondata su
concetti diversi dall’“onore” e dalla
“‘purezza di sangue’’. Del resto il
franchismo, per questo aspetto, ere-
ditava una tradizione recente di uti-
lizzazione propagandistica della san-
ta in funzione politico-militare.

La ripresa dell’accostamento tra
Teresa e Isabella di Castiglia intro-
duce una dimensione femminista cri-
stiana, che si contrappone frontal-
mente al femminismo autentico.
Giuliana Di Febo, a questo proposi-
to, sviluppa la sua competenza di stu-
diosa delle vicende della donna spa-
gnola, che ha trovato espressione, tra
'altro, nel libro L’altra meta della
Spagna 1939-1977, pubblicato nel
1980 dallo stesso editore. In questa
occasione sottolinea soprattutto I’ap-
prodo sessuofobico a cui giunge que-
sta proposta di modelli femminili du-
rante il regime franchista.

Il saggio si conclude con il raccon-
to del trasporto del braccio di Teresa
attraverso la Spagna, avvenuto nel
1962. In pieno pontificato giovan-
neo, la chiesa spagnola insiste su un
tipo di religiosita alienante. Nel frat-
tempo, esattamente nel 1953, il con-
cordato tra lo stato spagnolo e il Va-
ticano era servito a rafforzare il tra-
dizionale ruolo di baluardo della cri-
stianita, inteso nella sua accezione
pill conservatrice e retorica, Sltre a
contribuire all'uscita della Spagna
dall'isolamento postbellico. Questa
peregrinazione di una reliquia & forse
I'ultimo atto clamoroso di uno spiri-
to di crociata che sopravvive a un
processo di secolarizzazione, fatico-
samente avviato anche nel paese ibe-
rico. Lo sviluppo economico del pae-
se, che proprio negli anni Sessanta
comincia a preparare |'uscita dal
franchismo, produrra anche una pro-
gressiva laicizzazione e fara emerge-
re nello stesso campo cattolico posi-
zioni meno retrive.

Resta comunque questa impres-
sionante testimonianza di fanatismo,
che non pud essere elusa dalle ten-
denze oggi di moda a edulcorare gli
episodi pit cupi del passato recente.
E un lavoro sorretto sempre da una
documentazione ampia e di prima
mano, utilizzata con lucidita inter-
pretativa. L’autrice riesce a mante-
nere un equilibrio di giudizio, parti-
colarmente apprezzabile di fronte a
una materia cosi bruciante. Non
manca, percid, di sottolineare gli er-
rori commessi dallo stato repubblica-
no nella sua politica verso la chiesa,
quando ha ignorato la necessita di
mediare con il sentimento religioso
popolare; non vengono nemmeno ta-
ciute le uccisioni di religiosi commes-
se da alcuni settori repubblicani, che
certamente non aiutarono la causa
antifranchista, in Spagna e fuori.




Spaesato in patria

di Gianpiero Cavaglia

GYORGY KARrpOS, I sette giomni di
Avrabam Bogatir, a cura di Luca To-
deschi Negri, efo, Roma 1988, ed.
orig. 1968, trad. dall’'ungherese di
Elena Matacena, pp. 228, Lit
24.000.

I sette giorni di Avrabam Bogatir —
che esce in italiano a vent’anni dalla
pubblicazione in Ungheria (la tradu-
zione francese, molto pid tempesti-
va, & del 1971, Editions du Seuil) —
costituisce un contributo originale
alla produzione letteraria di scrittori
ebrei che hanno partecipato diretta-
mente alle vicende della storia recen-
te dello stato di Israele. Quello di
Kardos non ¢ un romanzo-saggio (co-
me il Quaderno di Israele di Giorgio
Voghera, Mondadori 1968 e 1980),
né un problematico e sofferto esem-
pio di scrittura autobiografica (simile
a quelli che ci ha consegnato Edith
Bruck nel romanzo Chi ti ama cosi,
Lerici, 1959, e in alcune bellissime
novelle della raccolta Andremo in cit-
ta, pubblicate nel 1962 e ristampate
nel 1982 da Carucci), e neppure infi-
ne una saga familiare (del tipo di
auella disegnata con grande abilita
da Amnon Shamosh in Michel Ezra
Safra and Sons, Massada 1978).

Kardos, ebreo ungherese sfuggito
ai lager nazisti, visse nella Palestina
governata dal Commissario Britanni-
co e poi nello stato di Israele (che la-
scio per tornare in Ungheria nel
1951) e militd prima nell’esercito
britannico e poi (in occasione della
guerra del 1948/49) in quello israelia-
no. Egli possiede quindi un’esperien-
za diretta degli eventi storici che fan-
no da sfondo al romanzo (ambientato
nel 1947), ma cid non gli impedisce
di prendere le distanze dal suo tema e
di trattarlo con una scrittura fredda,
il pid possibile povera di pathos, qua-
si dimessa. E il registro stilistico del-
I'understatement si rivela efficacissi-
mo: dalla scarna, a tratti quasi fatico-
sa narrazione si profila un contesto
di personaggi e situazioni che acqui-
stano a poco a poco il respiro di un
genere letterario che sembrava esser-
si esaurito perché utilizzato troppo
spesso per trarne facili effetti: quello
del romanzo storico. In questo senso
il Bogatirricorda, pit che le opere so-
pra citate, il romanzo di Arnold
Zweig De Vriendt torma a casa (1932:
tradotto in italiano con il titolo Ri-
torno ai Patriarchi, Parenti 1959),
che ricostruisce il clima in cui si veri-
ficarono, nella Palestina della fine
degli anni venti, i primi violenti
scontri fra arabi ed ebrei.

Diversamente da Zweig, Kardos
non scrive perd un romanzo a tesi,
non vuole dimostrare che torto e ra-
gione sono facilmente separabili, e
non sceglie per protagonista un per-
sonaggio di grande rilievo e presti-
gio. Si assume un impegno molto piti
arduo: quello di attribuire alla narra-
zione di alcuni giorni della vita di un
semplice colono ebreo di Palestina
nell’estate del 1947 (quando il ritiro
imminente degli inglesi poneva le
premesse per la nascita dello stato di
Israele) una densita di significato ta-
le da trasformarla in immagine lette-
raria di un problema di interesse uni-
versale. Kardos assolve pienamente
tale impegno perché Avraham Boga-
tir risulta letterariamente e umana-
mente all’altezza della situazione:
ebreo russo emigrato in Palestina da
Charkov nel 1912 &, se si vuole defi-
nirlo con un’etichetta ideologica, un
“‘sionista di sinistra’. I trentacinque
anni trascorsi in Palestina sono stati
per Avraham irti di difficolta e le
sventure non lo hanno risparmiato: il
figlio maggiore & morto tragicamen-
te, il minore & impazzito. I suoi aran-
ceti non sono tenuti bene come quelli
degli altri coloni e la sua azienda agri-

cola non & proprio fiorente, ma egli
non ¢ uno sconfitto, & pieno di bur-
bera insofferenza per gli altri ma an-
che di un profondo rispetto umano: &
I'unico fra i coloni del villaggio ad es-
sere in buoni rapporti con la comuni-
ta di arabi che vive sulle colline anti-
stanti le terre degli ebrei. Avraham &
un uomo colto: la sera legge talvolta
qualche verso dei suoi prediletti poe-
ti russi, declama “‘gesticolando con le
rozze mani’’ (p. 35) una strofa del-
’Onegin e la sua gioia piti grande &
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si sono prodotte testimonianze scritte sul mondo
amazzonico. Partendo proprio dai quaderni di
Carvajal, e dividendo il materiale in cinque se-
zioni che, prima di essere cronologiche, colgono
un'unita tematica nelle strategie ideologiche del
tempo, Peloso spazia fra il diario di viaggio,
quello etnologico e scientifico, la narrativa fan-
tastica e le varie esperienze con cui certe istanze
della letteratura latino americana hanno voluto
osservarsi e descriversi.

Cosi, quando il mito e la terra delle Amazzoni
si dibattevano ancora fra scoperta e reinvenzio-
ne, confondendosi col sogno maledetto dell’El-
dorado, tutta una tradizione di resoconti, non
sempre da parte di testimoni oculari, intendeva
consegnare al mondo la certezza di un qualcosa
cui mancava ancora il crisma della razionalizza-
zione. In seguito, a partire dal Settecento, soprat-
tutto, ma con la straordinaria propaggine dei
Tristi Tropici di Lévi-Strauss (responsabile di
tanti nuovi incantamenti e disincanti amazzoni-
ci), ci si volge a definire, a delineare, a precisare
orizzonti di una regione che, se continuava ad es-
sere motivo di curiosita esotiche, era anche dive-
nuta meta di importanti spedizioni scientifiche
(in cui, e Peloso lo ricorda, é stato significativo il
contributo di alcuni viaggiatori e scienziati ita-
liani). Ben presto, tuttavia, la terra del giganti-
smo paesaggistico si fara scenario di avventure
Jantastiche, in cui distorte prospettive botaniche
e zoologiche si coniugano a trame narative pisi
tradizionali. Troviamo cosi I'Amazzonia di Ju-
les Verne, ma anche quella, pis inaspettata, di
un Conan Doyle in libera uscita dal fog londine-

se, fino a quella, contemporanea e televisiva, di
Folco Quilici. Le ultime due sezioni dell’antolo-
gia di Peloso si riferiscono alla definitiva elezio-
ne dell' Amazzonia a spazio privilegiato della
narrativa latino-americana, dapprima luogo ‘‘di-
verso’’ per eccellenza, in cui anche la parola si fa
tentare dal gigantismo dei luoghi che esplora;
poi, gid nel nostro secolo, e con le voci di autori-
cardine come Mario de Andrade ¢ Mario Vargas
Llosa o con quelle pit recenti ancora di Mdrcio
Souza e Darcy Ribeiro (che il lettore italiano do-
vrebbe ormai conoscere), incamminandosi verso
la fine dell'avventura esotica, recuperandola pe-
10, con l'arma della parodia e con quegli stru-
menti che le avanguardie novecentesche banno
riscattato per vendicarsi di quell'Europa che
quel mito aveva creato, riscoperto ed esportato.

L’avventura é finita, quindi, come gia Lévi-
Strauss ammoniva a conclusione dei suoi Tristi
Tropici: “‘Addio selvaggi, addio viaggi!’'. E Sil-
vano Peloso, che aveva fatto precedere ogni se-
zione della sua antologia da una ricca introdu-
zione, é costretto a introdurre un capitolo che
non ba testi. L' Amazzonia ba oggi incontrato il
suo spettro nell’uomo bianco che la sta brucian-
do, allagando, cacciandone e massacrandone gli
indios. E se vediamo moltiplicarsi le iniziative
volte a salvare questa regione, esse non sembrano
avere la forza delle multinazionali, dei fazen-
deiros, di govemi iresponsabili. Amazzonia
sembra quindi un contributo alla conoscenza di
un universo materializzato con pochi colpi di pa-
gaia e poche righe di diario, si, ma che accumula
millenni di sapienza naturale.

quella di poter conversare con Anna,
la raffinata e colta moglie cristiana di
Mejerov, ricco possidente dei dintor-
ni (la visita dei Mejerov ai Bogatir
nel III capitolo & uno dei momenti
pit belli del libro).

Il destino mette alla prova un’ulti-
ma volta Bogatir, il moderato, il mi-
te, ’'amico degli arabi e degli inglesi:
un ragazzo ricercato dalla polizia bri-
tannica, un giovane terrorista dell’lr-
gun, il movimento della destra nazio-
nalista, si rifugia in casa sua. E Da-
vid, verso il quale Avraham prova
subito un’istintiva e paterna benevo-
lenza. Nonostante il rischio gravissi-
mo che corre, egli nasconde il giova-
ne, finge davanti a tutti che sia un
bracciante mandatogli dall’ufficio di
collocamento per aiutarlo nel lavoro
dei campi. Cominciano cosl i sette
giorni che danno il titolo al libro, i
giorni in cui rinasce la speranza del-
I'uvomo che ha ritrovato un figlio,
smentita perd a ogni istante dalla
realta che lo chiude nel suo cerchio
sempre pil stretto. Avraham si affe-
ziona a David, discute con lui, lo
rimprovera, cerca di convincerlo del-
I'inutilita della violenza, gli insegna
davvero a lavorare nei campi e infine
va a Gerusalemme a portare notizie
del giovane ai suoi compagni di mili-
tanza (lo scontro fra Avraham e il co-
mandante dell’Irgun nel capitolo V &
un passo molto denso ideologicamen-
te). In quei sette giorni cresce il disa-

gio di Avraham nei confronti della
realta che lo circonda e che sente di
capire sempre meno: non capisce
perché tutt’a un tratto gli inglesi sia-
no diventati i nemici da combattere,
mentre fino a poco tempo prima gli
ebrei avevano combattuto i nazisti al
loro fianco; non capisce le ragioni
della violenza con cui certi ebrei vo-
gliono imporre la loro volonta agli
arabi. D’altro canto perd non capisce
come sarebbe possibile che la Palesti-
na cessasse di essere terra di rifugio
per quanti sono appena sfuggiti allo
sterminio o si sono lasciati alle spalle
secoli di oppressione: |’incontro con
il gruppo di ebrei yemeniti in uno dei
capitoli ambientati a Gerusalemme,
il VII, serve a completare I'immagine
problematica della Palestina dell’e-
poca del mandato britannico.
L’ingenua e assurda convinzione
degli yemeniti, che I’arrivo in Israele
sia la realizzazione di ogni felicit3, si
oppone all’ironico e amaro disincan-
to dell’**europeo’ Avraham che tut-
tavia li ascolta commosso. I “‘sette
giorni”’ sembrano doversi conclude-
re con un epilogo tragico per il prota-
gonista e per la Palestina: la forza
dell’Irgun cresce e la polizia britanni-
ca reagisce sempre pit duramente.
Forse David sara catturato e forse
Bogatir dovra pagare le conseguenze
del suo gesto, ma I’autore non ci con-

segna una soluzione definita, coeren- L I OES‘ I__
temente con ’impostazione aperta e /
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inquietante della prospettiva su cui &
scandito tutto il romanzo.

Kardos trova nel Bogatir la realiz-
zazione pitl compiuta di una vena sti-
listico-narrativa che prosegue, con ri-
sultati decisamente meno felici, in
due romanzi successivi (Dove sono fi-
niti i soldati? e La fine della storia) i
quali costituiscono, insieme al pri-
mo, una sorta di trilogia sull’espe-
rienza palestinese. Solo nel Bogatir
I'abilita di Kardos scrittore — in-
comparabile nel ricostruire il lin-
guaggio povero, fatto di spezzoni di
varie lingue, di elementi gergali e
dialettali, utile solo a comunicazioni
essenziali e in uso fra i soldati e i
neoimmigrati in Palestina — si misu-
ra con le difficolta di un vero roman-
zo (negli altri due non esiste quasi un
intreccio di qualche rilievo). La tra-
duzione italiana, assai accurata, rie-
sce a conservare moltissimo della
scarna bellezza dell’originale, senza
che ne scapiti la comprensibilita del
testo. Questa ¢ poi ulteriormente fa-
cilitata da utili note che si vorrebbe-
ro talvolta meno succinte (una riga
per spiegare chi era Jabotinski non &
molto, se si tiene conto che il libro &
per altro sprovvisto di materiali in-
formativi sull’autore e sull’opera, a
parte quelli forniti da un’ermetica
quarta di copertina). Una fastidiosa
svista andava poi evitata: si & conser-
vato per il nome Yitzhak o Yitzchak
— Isacco — la trascrizione Ichak,
che suggerisce una corretta pronun-
cia solo agli ungheresi, mentre & di
impossibile decifrazione per il letto-
re italiano.

REMO CESERANI - LIDIA DE FEDERICIS

il materiale e l'immaginario
LA RICERCA LETTERARIA
E LA CONTEMPORANEITA

Dal ‘60 a oggi una mappa originale ricchissima:
luoghi dati protagonisti
della letteratura e della cultura

IL PASSO DEL CAVALLO
Letture ¢ interpretazioni di testi narrativi
Collana diretta da Remo Ceserani ¢ Lidia De Federicis
DE FEDERICIS
LA GIORNATA D'UNO SCRUTATORE
DI ITALO CALVINO
CESERANI
LA BESTIA UMANA DI EMILE ZOLA




L'ORO DEL REICH IL COSMO INTELLIGENTE

Le nuove scoperte sulla natura e I'ordine dell’'universo

PAUL DAVIES

Un divulgatore scientifico di alto livello ci parla con esemplare
chiarezza della misteriosa forza creativa che regola I'universo.

Bismarck e i suoi banchien

FRITZ STERN

Una grande ricerca storica, appassionante come un romanzo,
su un’epoca dominata da due giganti: Bismarck il cancelliere e
Bleichhrdder, il banchiere che finanzio il nascente Reich.

IL PROGETTO DELLA VITA

RENATO DULBECCO

Gli affascinanti sviluppi della biologia, dagli anni Cinquanta ai no-
stri giorni, presentati in modo accessibile da un Nobel dellame-
dicina.

L PIACERE DEL LATINO LA SESSUALITA’ MASCHILE

Per ricordarlo, impararlo, insegnarlo D A M AG L]

ENZO MAN DRUZZATO La sessualitd maschile vista come fondamento e matrice della

Un'introduzione vivace e intelligente al latino e a cid che di esso storia culturale dell'Occidente.
ancora vive nella nostra cultura. Un'originale e inconsueta

grammatica, accompagnata da una ricca esemplificazione di

testi di autori celebri. Un modo non scolastico perimparare o ri-

tornare al latino.




Recitando un sogno

di Anna Maria Segala

Per Orov Enquist, August Strind-
berg: Una vita, introd. di Franco Per-
relli, Iperborea, Milano 1988, ed.
orig. 1984, trad. dallo svedese di An-
drea Mazza, riveduta da Carmen
Giorgetti Cima, pp. 282, Lit 26.000.

Con la pubblicazione di Awgust
Strindberg: Una vita la giovane casa
editrice Iperborea, che ha il merito
di un’iniziativa di ampio respiro cul-
turale, quella di introdurre in Italia
gli scrittori scandinavi di oggi, ha
fatto centro due volte. La prima nel
presentare, con Enquist, un narrato-
re e drammaturgo animato da un vi-
gile spirito di indagine critica sulla
storia recente del suo paese, sui ri-
svolti delle ideologie politiche e reli-
giose, sulla manipolazione dell’infor-
mazione, in genere sulle mistificazio-
ni che inquinano sia la vita pubblica
che quella privata; la seconda, nel
farlo con un romanzo il cui protago-
nista, Strindberg, si rivela sempre
pit come P'anticipatore di tematiche
ancora aperte e scottanti ai giorni no-
stri: dal presentimento delle teorie
psicoanalitiche all’estetica dell’ambi-
valenza, dalla radice biologica della
creazione letteraria alla provvisorie-
ta delle conoscenze e delle sensazio-
ni, dall’esasperato sperimentalismo
in cerca di verita fondanti alla consa-
pevolezza che la vita & sogno. Strind-
berg &, insomma, un mito vivente,
un mito con cui non & possibile non
confrontarsi sia perché senza la sua
carica innovatrice la lingua svedese
non sarebbe quello che oggi &, sia
perché, e questo & 'aspetto che piu
taffascina Enquist, la sua contraddit-
torietd e la sua assenza di travesti-
menti ne fanno una sorta di specchio
del nostro tempo.

Enquist non & nuovo a questo ge-
nere di scrittura documentaria, anzi
fu il suo romanzo Legiondrerna (I Le-
gionari, 1968), un’indagine sulla de-
portazione dei prigionieri baltici dal-
la Svezia nel 1946, ad inaugurare il
genere in Svezia. Anche Sekonden (Il
Secondo, 1971) aveva una base do-
cumentaria negli avvenimenti che,
nel '47, avevano messo in luce i com-
promessi all’interno del movimento
sportivo degli operai socialisti. Il bi-
nomio politica- sport riappare in Ka-
tedralen i Miinchen (La cattedrale di
Monaco, 1972), mentre con Musi-
kanternas Uttag (La partenza dei mu-
sicanti, 1978) Enquist tornava alle
radici, alla ragione del Visterbotten
dove & nato nel 1934, ma questa vol-
ta con |'obiettivo di analizzare le in-
terferenze tra religione e politica.
Una produzione, la sua, non esaurita
in queste brevi note, che denuncia
un chiaro impegno politico e sociale e
che ha la caratteristica di raggiungere
facilmente il grande pubblico. So-
prattutto quando va a scomodare dei
personaggi storici, veri e propri mo-
numenti nazionali, per interrogarli
spregiudicatamente sul suo, sul no-
stro presente: come con Strindberg,
cosl con Hans Christian Andersen e
Johanne Luise Heiberg, due glorie
dell'Ottocento danese, da lui inopi-
natamente collocate al centro di un
dramma da camera in cui amore e
creativita sono soffocati o rimossi
dall’ambizione di appartenere alla
classe dominante. 1l titolo dell’ope-
ra, quanto mai eloquente e provoca-
torio, era Fran Regnormarnas Liv- En
familietavla fran 1856 (Vita da ver-
Ritratto di famiglia del 1856); ed En-
quist lo scriveva nell’’81 in Danimar-
ca, dove da anni vive in una sorta di
volontario esilio.

Ma il precedente piu significativo
della biografia romanzata di cui ora
si parla & Tribadernas Natt (La Notte
delle tribadi, 1975), dramma an-
ch’esso documentario ispirato alla fa-
se piu conflittuale del matrimonio

tra Strindberg e Siri von Essen, quel-
la della sospettata relazione lesbica
di Siri con la femminista radicale da-
nese Marie David. Li, per la prima
volta, Enquist aveva voluto dimo-
strare che I'immagine ufficiale dello
Strindberg storico non coincideva
con I'immagine che s’insinuava tra le
pieghe di uno dei suoi drammi, La
pig forte. In quel testo si celava, se-
condo Enquist, una bugia esistenzia-
le che offriva la possibilita di creare
un campo di tensione, una oscillazio-
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gli), ma che sa ““di avere la morte in
pugno’’.

All'inizio del racconto di Strind-
berg, ormai vecchio e segnato dalla
sofferenza, assiste dalla platea dello
Svenska Teatern a Stoccolma alle
prove del Sogro. Sulla scena, dove fa
spicco una porta con su intagliato,
per precisa volonta dell’autore, un
quadrifoglio, I'ufficiale (uno dei per-
sonaggi) dice: ‘‘E questa porta io 'ho
vista duemila cinquecento volte, sen-
za riuscire a scoprire dove conduca!
(...) Quella porta... non mi da requie.
Cosa nasconde? Quella porta si deve
aprire!”’. Da quel quadrifoglio I'o-
biettivo ci condurra dentro una stan-
za di meta Ottocento in cui Strind-
berg & appena un ragazzo. Alla fine
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ta & che la descrizione dei suoi rap-
porti con gli anarchici del tempo fa
pensare al coinvolgimento, negli an-
ni a cavallo trai’70 e gli'80, di molti
intellettuali di sinistra in progetti
terroristici. Questo Strindberg & si
I’'uomo della storia, ma & anche un
uomo di oggi, in cui possiamo ricono-
scere cio che appartiene alla nostra
esperienza e cid che pud modificarla.
La traduzione restituisce bene le
peculiarita di una scrittura rapida e
asciutta, tranne che per alcuni spora-
dici casi di attrito tra le due lingue.

Non un’opera di satira ma un vero campionario di cru-
delta attraverso cui Don Chisciotte passa conservan-
do innocenza e onore. Uno straordinario commento
al primo grande romanzo moderno.

280 pagine,
36.000 lire

ne dialettica tra una verita documen-
tata e una verita piu profonda, tra le
possibilita d’azione inscritte nell’o-
rizzonte del personaggio storico e le
possibilita alternative, visibili solo
all’occhio del lettore di oggi.

Con questo “romanzo televisivo”’
scandito in sei tempi Enquist ci con-
segna per I'appunto il ritratto fram-
mentario, eppure unitario di uno
Strindberg esistenziale piu che stori-
co: un personaggio che finisce col
catturarci proprio grazie alla sua pra-
tica di infedelta verso se stesso, al
suo negarsi come figura monocroma-
tica a favore di un continuo trascolo-
rare. Ora egocentrico e sensibile, ora
tenero e bisognoso di affetto; purita-
no quando gli viene meno I'immagi-
ne angelicata della donna, e della mo-
glie in particolare; spregiudicato, in-
vece, quando, incurante della sua re-
putazione, affronta temi scabrosi nei
suoi libri; ossessionato dall’idea di
fabbricare I'oro e poi capace di per-
dersi nell’osservazione delle piante;
un uomo affascinato dalla vita (il suo
bisogno di essere circondato dai fi-

della sua parabola esistenziale lo ri-
troviamo, in preda alle allucinazioni
procurategli dalla morfina, di nuovo
di fronte ad una porta con un quadri-
foglio, “‘quella che nasconde il segre-
to”’. E finalmente la porta si apre per
lasciarci vedere Strindberg di nuovo
bambino, disperato per aver manda-
to in frantumi un piatto, ma subito
dopo consolato dalta madre che gli da
dolcemente il perdono.

Con questo ritorno all’immagine
iniziale del romanzo — una composi-
zione circolare alla maniera di
Strindberg — tutta la materia del
narrare si colora delle tinte impalpa-
bili del sogno. La vita stessa di
Strindberg acquista l'immaterialita
della condizione onirica, che non
cessa di portare alla superficie detriti
di vecchie passioni, relitti inquietan-
ti di oscuri sensi di colpa e pungoli di
desideri inconfessati.

Da questo punto di vista non & ri-
levante segnalare I'inattendibilita di
alcune scene, ad esempio I'improba-
bilita di uno Strindberg terrorista e
addirittura bombarolo. Cio che con-
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Carlo Cattaneo

«ll Politecnico »
1839-1989

Prima edizione completa degli scrit-
ti curata da Luigi Ambrosoli.

Pantheon 2 voll. in cofanetto
pp. 2100 L. 150 000

Ernest Labrousse

Come nascono

le rivoluzioni

Economia e politica nella Francia
del XVIil e XIX secolo

Dalle crisi preindustriali a quelle

contemporanee, un contributo fon-

damentale alla storia economica e
sociale di due secoli.

Nuova Cultura pp. 472 L. 60000

Enrico Lanfranchi

Un filosofo militante

Politica e cultura
nel pensiero di Norberto Bobbio

La riflessione di Norberto Bobbio
sul ruolo dell'intellettuale e sulla de-
mocrazia, in un saggio che riper-
corre le vicende politiche degli
ultimi cinquant’anni di vita italiana.

Saggi pp.258 L.30000

Ebrei moderni
Identita e stereotipi culturali
A cura di David Bidussa

Cosa significa essere o sentirsi

«ebrei» nel mondo d’oggi e quali

rapporti si hanno con il proprio pas-

sato e il proprio universo culturale?
Temi pp. 177 L. 19 000

Peter Galassi

Prima della fotografia

La pittura
@ I'invenzione della fotografia

Uno storico dell’arte traccia un nuo-
vo fondamentale capitolo di storia
della visione e del gusto.

Nuova Cultura
pp. 193 con 110 illustrazioni ril. L. 50 000

Michel Serres

L’ermafrodito:

Sarrasine scultore
Col racconto «Sarrasine » di Balzac

«|I libro raffinato e inquietante di
uno dei pil grandi pensatori
francesi. »

(E. Ferri, «Mercurios)

Varianti pp. 151 L. 18000

Bollati Boringhieri
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STELILA POLARE
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BERLINO

La nuova ricostruzione |
pagine 140, lire 18.000

LUBIANA
L'opera di
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Intervento

Un marziano allo Sceicco Bianco

Che cosa resta del lungo sodalizio
Fellini-Flaiano, tutto vissuto e con-
sumato in parole, incontri, scontri e
telefonate di anni, nella frenetica
Roma cinematografica tra il ’50 e il
’70? Si dira: restano i soggetti, i trat-
tamenti, le sceneggiature che en-
trambi firmarono, insieme ad altri
personaggi di quella avventura, Pi-

di Pietro Cimatti

congelati nella falsa eternita della
scrittura, alcuni umori acetati, alcuni
salamelecchi cifrati, tracce e segnali
di due caratteri opposti e comple-
mentari, innamorati ciascuno di se
stesso, malinconie, frivolezze. Quasi
niente, insomma, e moltissimo.
Facciamo alcuni esempi. Fino dal-
I'inizio, quando Fellini era intervi-

guardavano come al grande esempio:
“‘Siamo in pieno Rossellini, ma senza
grandezza”.

Un’altra levata di scudi, ’anno
prima, aveva coinvolto il pubblico e
il privato degli scrittori di Fellini e in
particolare di Flaiano, cosi ombroso
e suscettibile. Nel corso di un’inter-
vista, il regista aveva raccontato la

Joze Pleénik
pagine 96, lire 16.000

PALLADIO

Le ville
pagine 120, lire 16.000

I BENEFICI DELLA LUNA

P. Costantini e L. Ghirri

STRAND. LUZZARA
pagine 120, lire 25.000

Roberto Gabetti
ALESSANDRO

ANTONELLI
pagine 144, lire 22.000

HOUSING 3

Abitare Milano
pagine 186, lire 38.000

Carlo Quintelli
(a cura di)
LA CITTA’

DEL TEATRO
pagine 256, lire 42.000

GRUPPI K. COMUNITA’

AAVV,
GIOCHI
PSICOPEDAGOGICI 4
Metodologia e tecniche
per l'educazione alla

salute
pagine 120, lire 15.000

ANIMAZIONE
E TEMPO LIBERO

AAVYV,
ANIMAZIONE

IN CITTA
pagine 224, lire 22.000

Guido Contessa
DALLETA DI
VULCANO ALLETA
DELLA LUCE

Stabili divagazioni

di Rocco Carbone

Ennio Fra1aNo, Opere. Scritti postumi, intro-
duz. di Maria Corti, a cura di Maria Corti e
Anna Longoni, Bompiani, Milano 1988, pp.
LXTII-1405, Lit 44.000.

Nell'lntroduzione al volume Maria Corti
sottolinea la difficoltd a ripercorrere le varie vi-
cende dei testi presentati. Flaiano é scrittore che
predilige il frammento, la notazione diaristica,
lo spunto narrativo. La sua morte improvvisa ha
lasciato tante pagine in disordine, un disordine
che, seil.tempo lo avesse permesso, sarebbe stato
“confezionato”, reso leggibile, proposto al letto-
re in un libro, in tanti libri.

Di fronte a una situazione del genere, ai cura-
tori non rimane che seguire, quando é possibile,
le indicazioni lasciate in vita dall’autore, e quan-
do esse mancano cercare di raccogliere il mate-
riale abbandonato, di disporlo in qualche modo,
di fornire delle indicazioni filologiche che agevo-
lino Uaccesso ad un universo letterario cos? feli-
cemente affollato. Il criterio scelto é stato quello
di raccogliere i testi in due parti: la prima, e pig
cospicua, ospita quegli scritti che Flaiano aveva
intenzione di pubblicare (e alcuni editi, dopo la
sua morte, in singoli volumsi); la seconda, artico-
Ui apparsi dagli anni trenta in poi, una traduzione
inedita del Corvo di Poe, e altri scritti vimasti
spesso allo stato di abbozzo, pitt alcune intervi-
ste. L’impressione che si ricava dalla lettura é
quella di trovarsi, di volta in volta, di fronte a
dei “‘contenitor:” che racchiudono materiali tra
di loro piuttosto diversi. La misura di Flaiano
non é, tranne qualche eccezione (Tempo di uc-
cidere ad esempio, I'unico suo romanzo) il “‘l-
bro” come prodotto compatto, da leggere dalla
prima all’ultima riga. E nella pagina, nei brevi
racconti dell’ Autobiografia del Blu di Prussia,

negli epigrammi, talvolta esilaranti, della Vali-
gia delle Indie, #elle note sparse del Diario de-
gli errori, dove la penna curiosa dello scrittore si
Jerma sulle piccole catastrofi che formano la vita
quotidiana, o dove la registrazione di particolari
sta accanto alle citazioni dai suoi amati classici;
negli articoli pubblicati su giomali che formano,
messi insteme, La solitudine del satiro, miniera
di idee e di progetti.

Ma [leterogeneita, !'aspetto mai consolidato
di una simile scrittura, cosi pronta ad essere at-
tratta da suggestioni di vario genere, cosi sedotta
dalla divagazione nasconde, dietro la sua superfi-
cie, una stabilita, per cosi dire, insospettabile.
Ripercorrendo i vari testi del volume (con 'ausi-
lio, magari, delle utili Note) non si puo fare a
meno di constatare la frequenza di temi, motivi,
figure che animano, costanti, la letteratura di
Flaiano. Sono i luoghi ricorrenti nei quali l'au-
tore ha sempre prediletto rappresentarsi, con una
tenacia che rasenta 'ossessione: la noia, gli “er-
rori”, i viaggi, il cinema, Roma. E qui che Flaia-
1o si riconosce come scrittore, uno scrittore cos:
attento a tutto cio che accade attomo a sé quan-
to malinconicamente, moralisticamente distan-
te, disincantato, ‘‘spettatore malinconico” di
tempi difficili, feroce accusatore della societs del
benessere: vedi Diario degli errori, frammento
316: “Italia, paese di porci e mascalzoni. Il paese
delle mistificazioni alimentare, della fede utili-
taria (l'attesa del miracolo a tutti i livells), della
mancanza di senso civico (le citta distrutte, la
speculazione edilizia portata al limite) della pro-
testa teppistica, un paese di ladri e di bagnini (che
aspettano lestate) un paese che vive per. le lotte-
rie e il giuoco del calcio, per le canzoni e per le
ferie pagate. Un paese che conserva tutti i suoi
escrementi’’.

pagine 152, lire 18.000

N. Spielberg
e B. D. Anderson
DA ARISTOTELE

AL QUARK
pagine 242, lire 27.000
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Sylvie Coyaud
PARIGI
pagine 324+32, lire 23.000

Pietro Tarallo
INDIA

pagine 704, lire 36.000
Luigi Viola
BUDAPEST

(in preparazione)

nelle migliori librerie

nelli, Tellini, Pasolini, Rondi e cosi
via. Ma sono scritture monche, quasi
illeggibili — peggio dei libretti d’o-
pera — i soggetti e i copioni a a pit
mani ai quali solo il film, che li segue
e li cancella, da un senso. Tra il co-
pione e il film che solo apparente-
mente se ne trae, e lo spazza via, c’¢
I’abisso non della scrittura, della Let-
teratura, ma della Vita. E la vita, co-
me sa bene Fellini, non si scrive: si
gira! Allora, che cosa sopravvive in
parole scritte (scripta manent) di quel
sodalizio assillante, dispersivo, liti-
gioso, esaltante, fatale eccetera, in-
somma di quel matrimonio a tempo
tra due infedeli per vocazione, bu-
giardi per definizione, da cui nacque
come per caso, per distrazione, il solo
cinema o quasi che rimane di quell’e-
poca facinorosa? Rimane, come di un
terremoto concluso, cid che non lo ri-
guarda e non lo testimonia: alcuni si-
lenziosi detriti epistolari, qualche
lettera ingiallita dove non ¢’¢ scritto
niente che dica e traduca quell’émpi-
to, quello scialo di vita, di giorni e
nottl romane. Rimangono appena,

stato al momento del lancio di un suo
film, o prima ancora, quando si trat-
tava di catturare e coinvolgere nuovi
finanziatori e garanti per imprese
sempre piu ardite e costose, sembra
che dire ““il mio film” significasse
per lui dimenticare e quasi cancellare
chil’aveva tanto aiutato e sostenuto,
*“trascurando che questa sceneggia-
tura ¢ stata fatta anche da me e Pinel-
1i”, scrive e strilla Flaiano gia nel
’55, “che I’abbiamo inventata pezzo
per pezzo in cinque mesi di lavoro”,
insiste, ‘‘che ci siamo fraternamente
preoccupati perché tu non abbando-
nassi I’idea del film. Tutto dimenti-
cato?”’.

Ne sorte un ritratto impietoso, al-
meno se visto dalla parte di Flaiano.
“Tidico che aver agito cosi non ci ri-
guarderebbe se non ci rattristasse. Ti
dico che aver agito cosi con me e Pi-
nelli non & da furbi. Potrei scusarti
con la tua vanita, ma ...,

Una successiva annotazione colpi-
sce quello che pare fosse il metodo
dei ‘maestri’, di quello in particolare
al quale Fellini e la sua generazione

storiella del poeta a cui bastano carta
e penna, beato lui, mentre il film &
ben altra cosa, intendendo una colos-
sale tessitura economica, un’impresa
di costruzione tutta a rischio, una fa-
tica di Ercole, una scommessa titani-
ca con un solo vinto o un solo vinci-
tore, alla fine. L’avra poi veramente
detto?, e per vantarsi o per difender-
si?

Si & consolidato il mito di un Felli-
ni bugiardo. Come egli disse una vol-
ta a Kezich: ““Anche gli altri dicono
bugie, e le piti grandi bugie su di me
le ho sempre sentite dagli altri. Po-
trei smentirli, ho anche tentato. Pur-
troppo, essendo un bugiardo, nessu-
no mi crede”. Una voce dal sen fug-
gita al cospetto di un giornalista ita-
liano, corporativamente arrangiatore
e bugiardo di carriera, ha spesso pro-
vocato diluvi di proteste e notti in-
sonni, nei dintorni di Fellini. Una
volta Ennio minaccia: ‘A questo
punto, caro Fellini, devo onestamen-
te dirti: continua pure, ma non con-
tare piu su di me. Tanti saluti’.
Un’altra volta, quasi dieci anni dopo:
“Ciao, caro Fellini. Le amicizie fri-
vole finiscono per una frivolezza.
Tuttavia, come si dice in questi casi?
‘Arrivederci e buona fortuna’. Ennio
Flaiano™.

E Fellini, come la prende? Stavol-
ta, a botta e risposta: “Caro Flaiano,
non ho mai avuto dubbi sulla frivo-
lezza della tua amicizia, ma che vuoi
farci, sei proprio fatto cosi e anche la
lettera che mi hai scritto & frivola.
Comunque, per me andava tutto be-
ne lo stesso. Finisce la collaborazio-
ne? Mi spiace”...

Altre volte, invece, passata la tem-
pesta e nell’occasione magari di un
Natale, il tono & candido e ammalia-
tore: ““Caro Ennio, posso farti tanti
auguri? Da un po’ di tempo ci vedia-
mo poco, ma io ti voglio sempre tan-
to bene lo stesso e molte volte mi vie-
ne voglia di scriverti per dirti che sei
proprio tu il mio compagno di viag-
gio e che spero di trovarti vicino do-
po morto all'inferno”.

Un’altra volta, da un altro inverno
dello scontento e della solitudine,
Fellini gli scrive: *‘Mi vieni in mente
spessissimo specie quando mi guardo
allo specchio (ma davvero, sai?) e
sento il bisogno di una chiacchierata
inutile con te, di un giro in macchina
dinotte, di una confessione sganghe-
rata sugli ultimi guai di questi ulrimi
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tempi. [...] Bene fratellino mio, co-
priti e non prendere freddo e non de-
luderti pitr sul conto mio, tanto sono
quasi come te’’.

Nel ’51 il neoregista Fellini che
preparava Lo sceicco bianco, inaugu-
rando cosi il suo teatro delle caricatu-
re e dei mostri, ricevette in dono da-
gli déi della necessita cid che esatta-
mente gli occorreva: Nino Rota, la
Musica, ed Ennio Flaiano, la Parola.
L’Immagine assumeva una tridimen-
sionalitd perfetta. Se, come dice
Nietzsche, il genio ha lintelligenza
dei suoi amici, il divino Pitagora de-
finisce |’amicizia come quel miracolo
per cui “‘di molti si fa uno”’: ed & pro-
prio questo il miracolo che accadde,
con successive imbarcate di altri geni
a piede libero coinvolti, tra il gioco e
il massacro, nell’unico ciclone Felli-
ni; non senza stuzzicanti complica-
zioni interne con baruffe, scenate di
gelosia, fino all’eccesso delle pubbli-
che denunce e dell’infarto.

Nel torrenziale Fellini di Tullio
Kezich si racconta come ““nelle ulti-
me fasi del lavoro per lo Sceicco bian-
co, accanto all’immancabile Pinelli,
compare come collaboratore alla sce-
neggiatura Ennio Flaiano. Federico
conosce lo scrittore dai tempi della
Rizzoli, quando la redazione di ‘Om-
nibus’ era accanto a quella del ‘Mar-
c’Aurelio’. Probabilmente avverte
che I’'umorismo aforistico di Flaiano,
razionalista e laico a oltranza, raffor-
za le difese da una certa atmosfera
‘poetica’ alla quale Pinelli sarebbe
pit incline. Basta una battuta di
Flaiano per ristabilire il tono grotte-
sco di un copione scritto a contrope-
lo: e proprio questa ‘licenza di sber-
leffo’ restera il contributo principale
del terzo sceneggiatore nel gruppo di
lavoro felliniano™. Senza forse voler-
lo, si accenna in questo brano a quel
segreto naturale per cui I’alchimista
solve e coagula in sé gli elementi e le
potenze contraddittorie necessarie a
raggiungere per sintesi la Grande
Opera, la sua magia.

11 sodalizio tra il mago e il satiro
dura per tre lustri, attraverso I vite/:
loni, La Strada, La dolce vita, 8 e [z,
fin oltre Giulietta degli Spiriti, pur tra
rotture e riappaciamenti di pubblico
dominio in quella prima, allegra so-
cieta dello spettacolo. Poi, benché il
matrimonio si infranga, resta I’amo-
re e ciog, per quei due dannati alla so-
litudine, la reciproca stima, infrangi-
bile, il residuo epistolare della loro
avventura lo testimonia.

Ci sono due lettere di Ennio, una
all’inizio e una alla fine del ’69, cioe
alla vigilia del primo infarto, quando
la naturale presunzione d’eternit sa-
rebbe finita, che contraddicono la
vulgata dei patiti di Flaiano, secondo
cui solo il silenzio € il rancore rimase-
ro, venenum in cauda, dopo tanta
amicizia.

“Caro Federico, ieri sera ho rivi-
sto La dolce vita”, comincia la prima
missiva, e prosegue di corsa come per
frenare la commozione: ““Ti confesso
che ¢’ero andato col lugubre presen-
timento di trovare tutto abbastanza
offeso dal tempo, e all’ultimo mo-
mento stavo per filarmela. [...] Dio
mio, La dolce vita, dieci anni dopo,
proprio al limite del passato! Del pas-
sato-che-torna, come per le prostitu-
te che hanno sposato I’ingegnere e il
pappone viene a ricattarle, spingen-
dole al suicidio™. In realta I'impres-
sione non € negativa: ‘‘[...] sono ca-
duto nel film come se non l'avessi
mai visto prima. Affascinante, pieno
di una realti che ancora adesso si sta
decifrando, un film che lascia stordi-
ti per 'abbondanza e la precisione
dei motivi, dei personaggi e delle sto-
rie che si intrecciano come in un
grande telaio, e ognuna completa
altra. [...]”. Per poi concludere:

“Credo che resti la tua opera piu vi-
va, proprio per la carica di pieta e di
ansia per un mondo che sta uscendo
dai binari e affretta il momento della

disperazione. [...] Tu stavi scopren-
do in quel momento una realta che
gli altri non vedevano, e la racconta-
vi tutta, coi suoi possibili sviluppi fu-
turi”.

La seconda lettera approfitta della
fine di uno sciopero postale per dire a
Federico che il suo Satyricon lo *‘ha
colplto meravigliato, tenuto sveglio
e, in fondo, deliziato. Non ci manca
niente. me lo sognerd spesso e volen-
tieri. So che si potrebbero discutere
certe soluzioni, ma hai raggiunto
I’essenziale: la continua drammatici-
ta dei mostri, cioé¢ di noi stessi. Le
persone che uscivano dal cinema e di-
cevano ‘A me non & piaciuto’, sem-
bravano uscire in realta dal film”. A
questo punto, I’immancabile battu-
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i fondi di cassetto e i pit volatfli ap-
punti di taccuino; quasi che, in tal
modo esagerato, la distratta editoria
lombarda intenda compensare !’o-
blio e I’'abbandono a cui simultanea-
mente condanna tanti altri scrittori
di quel sogno di una letteratura come
vita, non come mestiere, che possia-
mo chiamare la “scuola romana’’.

Si legga il primo o l'ultimo Flaia-
no, il memorialista e il narratore, I’e-
pigrammista discepolo di Marziale o
il correligionario dei terribili Re-
nard, Shaw, Wilde, con i quali dice-
va di sentirsi *‘pili in armonia’: e si
resta sorpresi assistendo allo scorre-
re, tra compassato e sulfureo, della
medesima scrittura, precocemente
intuita e mai contraddetta, che im-

pone un carattere. E sempre assente
quell’“impegno’’, pit o meno con-
cionante e servile verso gli idoli poli-
tici del momento, quel mettersi nella
mischia partigiana da cui sorti una
letteratura volgare, sforzata, lunga-
mente estranea ai suoi fini e statuti.
Nella metastoria flaianea, fascismo e
postfasclsmo (e il suo alibi: I’antifa-
scismo di professlone) non sono che
‘incidenti’, uno piti feroce ed effime-
ro dell’altro, che non lasciano sulla
pagina segni incisi e storicamente da-
tati, ideologicamente compromessi.
Della storia d’Italia, la cui rappresen-
tazione gli sembra il mestiere dei fur-
bi e dei dilettanti di passaggio, Flaia-
no registra solo terribili aneddoti,
desolate atmosfere, versetti satanici,
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a: “Mi pare giusto, per la vecchia
amicizia che ci disunisce, dirti queste
cose’’.

Risposta di Fellini a stretto giro di
posta: “Ennio caro, dirti che il tuo
biglietto mi ha fatto piti piacere che
ricevere un Oscar sembrerebbe un
po’ esagerato: ma & la verita e te lo
devo dire proprio in nome di quella
vecchia amicizia che ci disunisce {(co-
me dici tu) ma che perd non & mai in-
timamente rinnegata (aggiungo io)”.
E per finire: “‘Da anni ti penso sem-
pre con un sentimento di stupore e
non so darmi risposta al nostro com-
portamento. Ma perché non ci siamo
pit visti?”

Per cercare di capire che cosali le-
g0, vediamo chi era Ennio Flaiano, il
re e il clown di una Roma che non ¢’¢
pit neanche in cartolina, I’acido cor-
rosivo e corroborante di una cultura,
di un sogno della letteratura che non
ha pits posto in libreria. Dopo che &
morto, nel *72, Flaiano & stato assun-
to dall’editoria come un piccolo clas-
sico: se ne stampano e ristampano
non soltanto gli inediti, ma i residui,
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pp. 384 L. 40.000
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personaggini in abiti d’epoca, ma
straniati, colti da lontano, con la geli-
da minuzia dell’entomologo che si
pieghi su usi e costumi di formiche
rosse, formiche nere. Sappiamo che
giocare e parlar d’altro fu l'igienico
blasone degli scettici e maligni d’an-
teguerra, nel covo dello scomparso
Caffé Aragno: uno schermo di caute-
le e diritegni che non mutd all’arrivo
dei nuovi dominatori, dei nuovi atto-
ri di successo e di scandalo dell’inin-
terrotta commedia romana.

Questo fulmineo alludere, parlar
d’altro e parlar male di professione,
essere presente e feroce con la pro-
pria ‘assenza’, presuppone in Flaiano
la sconsolata, meridionale saggezza
di uno che, nell’aggiornarsi degli
eventi e delle mode, veda il previsto
ripetersi, un gradino piu basso, del
gia accaduto e sofferto, Flaiano de-
scrive e fulmina da dietro un cristallo
infrangibile (che ¢ il suo stile) una vi-
ta che fuori si srotola, viscerale e cla-
morosa, irrazionale e feroce, ma solo
apparente. In questo umorista mali-
zoso c’¢ un filosofo metafisico; in
questo cronista del fuggevole un ar-
cheologo triste; in questo pungolato-
re scorpionico, infine, un timido spa-
ventato dalla normalit3, offeso dal-
lirreparabile banalitad del quotidia-
no-eterno. Il garbo micidiale delle
sue pagine ci partecipa il segreto di
un gia avvenuto in quel che sta fin-
gendosi nuovo, di un gia degno di
sorriso in quel che ora strilla e delira.
E lo stesso segreto dei ‘classici’ e del-
la loro durata oltre le epifanie della
Storia, cioeé dell’effimero. E-cos’¢ in-
fine Ennio Flaiano se non il piccolo
classico di una cultura malata? Non
ne fu il medico, certo, ma |’aristocra-
tica vittima.

E stato la “vittima’” anche di Fel-
lini, concludendo il nostro discorso?
I folto partito flaianista, che per
buona parte si & costituito dopo la
morte dell’interessato (e sommamen-
te disinteressato all’intera faccenda)
¢ per una risposta sostanzialmente
affermativa. Il mito di un Fellini di-
voratore di amici e collaboratori,
espulsi e ricambiati nel corso della
sua meravigliosa avventura solitaria,
¢ un luogo comune accreditato in cer-
ti ambienti e salotti della malalingua
e della malafede, magari solo per sen-
tito dire. Gliene hanno dette e attri-
buite tante e poi tante, a Fellini, che
pit di Flaiano & sovranamente disin-
teressato e dimentico delle bagatelle
in cui ’hanno coinvolto. Disse anco-
ra a Kezich: “Io non posso testimo-
niare su niente perché almeno il 99
per cento delle volte non c’ero, ero
altrove. Sono sempre stato latitante,
dalla nascita ai nostri giorni. E come
si fa a raccontare la storia di uno che
non c’¢? Non vorrei scoraggiarti, ma
un biografo che lavora sulla mia vita
corre dietro a un fantasma’’.
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Preistoria di un intellettuale

HIPPOLYTE TAINE, Etienne Mayran,
prefaz. di Paul Bourget, postfaz. di
Patrizia Lombardo, Adelphi, Milano
1988, ed. orig. 1910, trad. dal fran-
cese di Patrizia Lombardo, pp. 178,
Lit 10.000.

Nell'ottobre 1862 Hippolyte Tai-
ne, sofferente ed impossibilitato a
scrivere come gia altre volte negli an-
ni precedenti, cerca in certi "appunti
personali" le ragioni della sua crisi e
si esamina con stupefacente capacita

di Regina Pozzi

di autoanalisi. "Credo di aver messo
il dito sul mio male. In effetti, la mia
idea fondamentale ¢ stata che biso-
gna riprodurre I'emozione, la passio-
ne particolare all'uomo che si descri-
ve, e in piu porre ad uno ad uno tutti
i gradi della generazione logica, in
breve dipingerlo alla maniera degli
artisti e nello stesso tempo ricostruir-
lo alla maniera dei ragionatori. L'i-
dea ¢ vera; per di piu, quando si puo
metterla in esecuzione, produce ef-
fetti potenti e io le devo il mio suc-
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cesso; ma smonta il cervello, € non si
deve distruggersi." In poche righe
Taine indica non solo le due doti an-
tinomiche da cui ¢ nata, ed ¢ nata
grande, la sua opera critica, ma an-
che le due tendenze contraddittorie
che fanno ai nostri occhi il fascino
della sua personalita.

Pressapoco allo stesso periodo, al
1861 per la precisione, risale il suo
tentativo di scrivere un romanzo,
Etienne Mayran, che egli abbandona
dopo i primi otto capitoli, e che verra

pubblicato quasi vent'anni dopo la
sua morte da Paul Bourget, sulla
"Revue des Deux Mondes" nel
1909, ¢ in volume 1'anno successivo.
Nella forma incompiuta in cui ci € ri-
masto, Etienne Mayran ¢ un romanzo
di formazione, ed ¢ anche in larga
parte un romanzo autobiografico.
Nella storia di Etienne, ragazzo di
campagna, rimasto orfano e senza
mezzi, che riesce a farsi accogliere
gratuitamente nella pensione di stu-
dio Carpentier a Parigi, dovendo co-
me contropartita diventare allievo
che miete allori al Concorso genera-
le, e nella descrizione della sua pro-
gressiva autonoma scoperta, in con-
trasto con lo studio meccanico impo-
sto dall'istituzione scolastica, dei
modi e del senso autentico della co-
noscenza, sono raccontate I'adole-
scenza e la prima giovinezza di Hip-
polyte Taine. Anch'egli orfano, sep-
pur non totalmente privo di mezzi,
dalle natie Ardenne era approdato
tredicenne a Parigi (era nato a Vou-
ziers nel 1828), pensionato dell'isti-
tuzione Mathé, i cui allievi frequen-

tavano il liceo Bourbon (oggi Con-
dorcet). L'evidente carattere auto-
biografico del romanzo lo rende anzi
un documento prezioso per il biogra-
fo e per lo storico.

Perché Hippolyte Taine, all'inizio
degli anni Sessanta, ha pensato di
scrivere un romanzo? E perché non
ha poi portato a termine questo pro-
getto? Nell'autoanalisi sopra citata si
ha la risposta alla prima domanda.
L'allora poco piu che trentenne auto-
re ci appare in un momento in cui gli
elementi conflittuali della sua perso-
nalita affiorano e si contrappongono
in forma particolarmente drammati-
ca: tanto che l'inglese Colin Evans,
che ha scritto qualche anno fa su di
lui in francese un Essai de biographie
intérieure (Nizet, Paris 1975) ha indi-
cato proprio qui il punto di esplosio-
ne del dissidio tra Taine scienziato e
Taine artista, e nella rinuncia a ter-
minare /'Etienne Mayran ha visto una
sua piu generale rinuncia esistenziale
a gestire comunque, rendendola
creativa, la contraddizione, per un
ripiegamento verso la classificazione
e la descrizione, forme minori e piu
facili del suo genio. Esiterei ad accet-
tare questa conclusione, da una parte
perché il conflitto che, a livello
espressivo, Paul Bourget individua
nella sua prefazione come quello tra
geni creatori e geni critici, percorre
tutta la produzione di Taine e trova
una delle sue manifestazioni piu vi-
stose proprio nelle Origines de la
France contemporaine, opera degli an-
ni piu tardi; dall'altra perché ¢ in un
senso molto piu generale e totale che
la personalita di Taine appare lacera-
ta e divisa, impossibile da situare tra
gusto classico e sensibilita romanti-
ca, tra un deciso ed acceso moderni-
smo e un sentimento della modernita
vissuta come perdita di valori e deca-
denza. E tuttavia vero che, intorno
al 1860, Taine sembra aver attraver-
sato una crisi di particolare acuita an-
che rispetto alla sua identita di auto-
re.

La bella prefazione di Bourget
(non inferiore per interesse critico al
romanzo stesso) spiega in maniera as-
sai persuasiva perché poi Taine abbia
rinunciato a continuare il romanzo.
Le ragioni sono state due, "una tutta
personale e sentimentale, l'altra tut-
ta critica e intellettuale". Il carattere
autobiografico del romanzo deve
aver creato un forte disagio emotivo
all'autore, che ¢ stato sempre di un
pudore estremo per tutti i fatti della
vita privata (e che ha, per esempio,
fatto eliminare, nella pubblicazione
della corrispondenza, tutti i passi che
vi si riferivano). Questo stesso carat-
tere, inoltre, rendeva il romanzo in-
compatibile col principio stesso della
sua estetica, che si basava sull'ogget-
tivita assoluta del racconto e non tol-
lerava intrusioni da parte dell'auto-
re. Si aggiunga a cio la persuasione di
Taine, di cui reca testimonianza di-
retta lo stesso Bourget, di non essere
stato capace di trovare una forma
espressiva  originale ("Copiavo
Stendhal senza accorgemene").

Cosi come ci resta, il romanzo &
mirabile. Sipuo senz'altro concorda-
re con Patrizia Lombardo, autrice,
oltre che della traduzione, di una
pregevole postfazione, che Etienne
Mayran abbia comunque una sua
compiutezza e che rispecchi nel suo
microcosmo "tutto il progetto cultu-
rale di Taine"; e tuttavia lo storico
della cultura in particolare, ancor piu
che il lettore in genere, non pud non
rimpiangere che esso non sia stato
portato avanti fino a trattare quello
che ne sarebbe stato il tema comples-
sivo, ossia, per dirla con Paul Bour-
get, "la storia della sensibilita di un
grande intellettuale nella Parigi della
seconda meta dell'Ottocento". E
non ¢ vero che non sarebbe stato un
romanzo originale. Negli otto capito-
li rimasti, se certi tratti della trama
rimandano alla situazione di Julien
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