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Il Libro del Mese 
Un buio trasparente 

di Piero Boitani 

GIOVANNI MACCHIA, Tra Don Gio-
vanni e Don Rodrigo. Scenari Seicente-
schi. Adelphi, Milano 1989, pp. 220, 
Lit 14.000. 

C'è un uomo che siede in una stan-
za, solo, in una notte di neve illumi-
nata dalla luna. Nel camino, un fuo-
co un po' smorzato sparge attorno la 
sua tinta discreta, con barlumi rossa-
stri sul soffitto e sui muri, e un lucci-
chio riflesso dal lustro delle suppel-
lettili. Questa luce più calda si mi-
schia alla fredda spiritualità dei raggi 
lunari e sembra infondere un cuore 
alle forme evocate dalla fantasia. Le 
muta da immagini di neve in creatu-
re. Nelle profondità di uno specchio, 
si scorgono il rosso più fioco delle 
braci semispente, i bianchi raggi del-
la luna sull'impiantito, e una ripeti-
zione degli sprazzi di luce e di om-
bre, come su di un piano più lontano 
dal reale e vicino al fantastico. L'uo-
mo solo non può fare a meno di so-
gnare cose strane e di farle sembrar 
verosimili, insomma di scrivere ro-
mances. Siamo alla fine degli anni 
quaranta dell 'Ottocento, e quel si-
gnore solitario, al buio, nel riflesso 
del fuoco e dello specchio, ha tutta 
l'aria di essere Nathaniel Hawthorne 
che, nella Dogana di Salem, ritrova 
un antico manoscritto e brandelli di 
un panno scarlatto a forma della let-
tera A. La Lettera Scarlatta, un "ro-
manzo storico" ambientato nel Sei-
cento, sta prendendo forma sotto i 
nostri occhi. 

Di quanti richiami è capace una 
pagina come questa? Essa prefigura 
la "figura nel tappeto" di Henry Ja-
mes, certo, ma rievoca anche il Man-
zoni che, dieci anni prima, licenziava 
la versione definitiva del suo "ro-
manzo" storico-secentesco fingen-
do, anche lui, il manoscritto. Di tal 
genere, se non tali appunto, saranno 
i pensieri di chi avrà terminato di leg-
gere il nuovo, bellissimo libro di Gio-
vanni Macchia. Perché il passo di 
Hawthorne può anche esser preso ad 
immagine dell'oggetto di questi 
"saggi" e del processo della fantasia 
che ad essi sovrintende. Ché quanto 
al primo, esso è la brace semispenta 
nel buio, quanto a dire il bagliore ros-
sastro, cardinalizio (di Mazzarino e 
di Retz) nella notte del Seicento 
inaugurata ben prima dal Tasso. 
Quanto al secondo, esso consiste nei 
riverberi che l'oscurità e il fuoco 
proiettano sul pavimento, dove, per 
dirla con Hawthorne, il Vero e il 
Fantastico si incontrano, dove il 
Conte del Sagrato diviene l'Innomi-
nato. E più ancora: perché sempre di 
riflesso, indirettamente, Macchia ci 
mostra le sue figure, vere o romanze-
sche: Don Giovanni attraverso Casa-
nova, Mazzarino attraverso un Bre-
viario che non si sa se sia suo, Retz at-
traverso il Settecento, Fra Cristofo-
ro attraverso il Commendatore. 

Prendiamo Mazzarino: "lo spiri-
to" dice Benjamin del Seicento, "si 
mostra nel potere:...è la facoltà di 
esercitare la dittatura": è il messaggio 
di Iago e di Macbeth, ma è anche 
quello che l ' "ombra" di Mazzarino 
lascia nel Breviario. Eppure, anche 
Mazzarino, questo "inafferrabile 
Proteo", è un uomo, in preda alla 
malinconia, alla solitudine, capace di 
affrontare con dolore la fine di un'a-
micizia. Ma è un uomo che sente di 
dover vivere nel pericolo permanen-
te, in mezzo ad un'umanità "malata 
di peste". Ed eccolo, allora, farsi at-
tore nel gran teatro della dissimula-
zione, recitare "una minuscola e tor-
bida e implacabile commedia uma-
na": eccolo obbedire all'impulso e al-

l'imperativo della metamorfosi. 
Mazzarino, questo Convitato di Pie-
tra della politica europea, questo mo-
numento alla Ineluttabile Pesantezza 
del Sopravvivere (e del Governare), 
è capace di saltare più in fretta del 
lacchè per aprire la porta della car-
rozza alla Regina, come lo ricorda 
Retz: balza come Arlecchino, come il 

immobilizzano — "per un caso me-
raviglioso che 'forse nella storia non 
ha mai avuto l'uguale' " . Ed ecco co-
sì che la storia diventa, è romanzo: la 
verosimiglianza di Aristotele e di Ra-
cine, della tragedia, dà luogo all'im-
previsto, la tyche rompe l'Esattezza 
con la Rapidità dei pugnali fermi a 
mezzaria. 

Graciàn e Pascal l 'uomo si fascia di 
buio, cioè d'un cammino che sempre 
deve interrogarsi — da quel "resto" 
che, secondo il Principe del Seicen-
to, Amleto, deve rimanere "silen-
zio", prende forma un narrare senza 
fine. Invano Casanova, il quale assi-
ste alla prima del Don Giovanni di 
Mozart a Praga, riscrive il grande se-

Labirinto di ritratti 
dì Mariolina Bertini 

Quando, nel 1983, furono pubblicati presso 
Mondadori due volumi di Scri t t i in onore di 
G i o v a n n i Macchia, Massimo Colesanti li corre-
dò di una bibliografia di tutta la produzione del 
maestro sino a quell'anno: vi figuravano 415 ti-
toli. Sarebbe impossibile ripercorrere qui quel 
panorama che si è da allora ulteriormente arric-
chito: ci limiteremo a indicare alcuni momenti 
privilegiati intomo a cui Macchia è andato co-
struendo il labirinto della sua opera, così ricco di 
ombre rivelatrici e di "svolte del respiro", di im-
pensate prospettive sulla storia e di soste vertiginose 
davanti ad opere mancate, a destini enigmatici e ir-
risolti. Se di labirinto si tratta, questa immagine 
non va collegata ad alcun senso di angustia : è il più 
vario e accidentato, ed anche il più arioso dei labi-
rinti, in cui da ogni parte irrompono le maschere 
della commedia dell'arte, gli incanti della musica e 
della danza, la magia della pittura e il fascino delle 
città-mito, tra le quali spicca, nella sua dimensione 
non solo letteraria, Parigi. 

Il primo filo con cui cercheremo di orientarci 
nel labirinto è quello di un genere che Macchia 
ha praticato nelle forme più varie e inusuali: ilrì-
tratto. I ritratti di Macchia costituiscono il più 
totale sovvertimento del medaglione alla Sainte-
Beuve in cui vita e opera si completano armonio-
samente: tra enigmi e fratture, egli ci offre soprat-
tutto ritratti di artisti e poeti in cui arte e biogra-
fia si intrecciano in un groviglio oscuro e spesso 
doloroso. L'infelicità del Tasso e quella di Mo-
lière, la melanconia di Watteau, la "comunione 
con il passato ' ' di Baudelaire adolescente, la ma-
lattia di Proust, la straziata crudeltà di Pirandel-
lo, affiorando nella vita come nell'opera, spezza-
no ogni precostituita certezza, ogni schema, e co-
stringono il critico ad approssimarsi al vero in-
ventandosi, di volta in volta, nuovi strumenti e 

nuovi percorsi. Segnaliamo alcune tappe fonda-
mentali di questo arduo e complesso cammino: 
Baudelaire (Rizzoli, 1975), Il silenzio di Mo-
lière (Mondadori, 1975), L 'angelo della n o t t e 
su Proust (Rizzoli, 1979), P i randel lo o la stan-
za della tor tura (Mondadori, 1981). Il volto del 
Tasso emerge nella raccolta La caduta della lu-
na (Mondadori, 1973) e ritoma nei Saggi italia-
ni (Mondadori, 1983); gli si affiancano in que-
st'ultimo volume, tra molte altre immagini, un 
Manzoni colto, come già Baudelaire, "nel mag-
ma" di un progetto poetico, il Leopardi (^ / / ' In -
f ini to, Montale. Altre figure maggiori e minori, 
dal '500 ai nostri giorni, popolano alcune sezio-
ni delle due raccolte II mi to di Parigi (Einaudi, 
1965 e 1981) e Le rovine di Parigi (Mondadori, 
1985); Gl i anni del l ' a t tesa (Adelphi, 1987) 
moltìplica invece, accanto a stupende pagine au-
tobiografiche, profili di critici contemporanei, 
da Cecchi a Trompeo e Praz. 

Al Macchia dei ritratti imprevedibili, che in-
tervengono a rovesciare un'immagine consacra-
ta, si affianca il Macchia delle grandi ricostruzio-
ni storiche: Il paradiso della ragione (Laterza, 
1960 e '64; Einaudi, 1972), che sovverte la vi-
sione cartesiana del '600 francese; Vi ta , av-
ven tu re e mor te di D o n Giovann i (Laterza, 
1966 e Einaudi, 1978); I f an tasmi del l 'opera, 
sulla stagione romantica e i suoi miti (Mondado-
ri, 1971); La le t te ra tura francese, della cui edi-
zione definitiva è uscito per ora il primo volume 
nei Meridiani Mondadori. Tra mito e storia si col-
loca infine II Principe di Palagonia (Mondadori, 
1978), affascinante ricostruzione — portata anche 
sulla scena — della figura di un aristocratico sici-
liano del '700 vissuto nel culto dell'abnorme e del-
l'inquietante, tra i mostri di pietra e i giochi di 
specchi della sua villa di Bagheria. 

Cavalcanti del Boccaccio — diventa, 
paradossalmente, la Leggerezza di 
Calvino. 

Se Mazzarino fa del teatro, il suo 
avversario, Retz, trasforma la storia 
in romanzo: domina, in lui, la vita 
come energia, vibra il "diri t to all'in-
surrezione" cromwelliano, splende il 
"criminale sublime". Attorno a sé, 
Retz vede, motore delle azioni uma-
ne, la paura, e si scaglia contro l'in-
certezza, l'irresolutezza, "l'immobi-
lità da cui è sorpreso lo spirito nel 
momento fatale della scelta". Eppu-
re, proprio lui è come congelato, im-
pietrito, un giorno, dal caso, nel-
l '"immobilità dei pugnali". Alla se-
duta del Parlamento del 21 agosto 
1651 il cardinale di Retz si presenta 
col pugnale nascosto sotto la veste, 
come tutti. "La Rochefoucauld rie-
sce ad immobilizzarlo stringendogli 
il collo tra i battenti di una porta e in-
citando Coligny e Ricousse, seguaci 
di Condé, a finirlo". Ma qualcuno 
grida, "Schelm (briccone, nel gergo 
dei lanzichenecchi) chi non rimetterà 
il pugnale nel fodero". I pugnali si 

Si può leggere Macchia seguendo 
Calvino? Fuori dai Mémoires, Retz 
sopravvive a se stesso e al suo secolo. 
Dentro alle Lezioni Americane, ab-
biamo raggiunto il capitolo sulla Visi-
bilità. Ora, questa è una dote preci-
pua di Macchia, che i foschi scenari 
secenteschi sa dipingere, come 
Stendhal, con una "pennellata di 
buio". Ma ancor più visibile risulta, 
nel suo libro, l '"oscura necessità", 
per dirla con Hawthorne, della tra-
ma, per cui dallo steganos di Mazzari-
no si passa al "segreto" di Graciàn, 
agli arcana imperii, alle spie (a Polo-
nio), a Canetti, al silenzio del potere, 
e poi, come fosse ineluttabile, alla 
parola "data all'uomo per nascondere 
il pensiero", che è la massima attri-
buita da Stendhal a Malagrida, il ge-
suita giustiziato dall'Inquisizione 
per aver simulato la santità e l'espe-
rienza mistica con la menzogna. 

È dal "segreto abissale", continua 
Macchia nel suo sapiente concatena-
mento saggistico-narrativo, che na-
sce il personaggio del romanzo mo-
derno; nell'oscurità che accomuna 

stetto del II Atto. Per lui, che non 
solo burla, come Don Giovanni, le 
donne, ma ha burlato i Piombi di Ve-
nezia, che vuole gettare sul piatto, 
come sfida suprema, delle Memorie 
impenitenti e oltraggiose, Leporello 
non deve piangere: deve divertire. Il 
servo, simulacro e ombra del padro-
ne, suo travestimento, deve squa-
gliarsela ridendo. Ma Mozart e Da 
Ponte hanno già fatto il passo decisi-
vo: hanno mescolato il tragico e il co-
mico in un nuovo sublime. 

Davanti al molteplice, metamor-
fotico Don Giovanni già la mensa è 
preparata: ci sono i musicanti, c'è il 
fagiano, c'è un eccellente marzimi-
no, c'è una tavola che immaginiamo 
come quella di Mazzarino, "font i 
correnti ad allagar le nevi". Con bar-
baro appetito, con bocconi da gigan-
te, Don Giovanni dà inizio alla sua 
Cena di Trimalcione, deliberatamen-
te trasgredendo le leggi che regolano 
il Simposio da Platone a Cristo, da 
Cipriano a Dante, da Lutero a Gior-
dano Bruno. Ma non ha fatto i conti 
col morto: che pure ha invitato al de-

sinare. Non si pasce di cibo mortale 
chi si pasce di cibo celeste: il morto 
ritorna in vita, la statua diviene per-
sonaggio. Don Giovanni, che a di-
spetto dei suoi travestimenti rimane 
sempre lo stesso, il "rappresentante 
della colpa teologica", non può esse-
re liquidato che dal Commendatore. 
La Cena diviene veramente Ultima. 
Per quanto tempo, però? Perché nel 
mito, Don Giovanni occupa sempre 
più posto, il Convitato di Pietra sem-
pre di meno, e il pubblico non riesce 
più a capire se stia assistendo "al 
trionfo della morte oppure ad un far-
raginoso, allettante trionfo della vi-
ta" . 

Questa "feconda ambiguità" la 
conosce anche Manzoni, i cui Pro-
messi Sposi sono un "romanzo di 
morte", percorso da una vena di 
"torbido erotismo"; se da una parte 
stanno Don Giovanni, Zerlina e Ma-
setto, dall'altra ci sono Don Rodrigo, 
Lucia e Renzo. Se di là c'è il Com-
mendatore, di qua c'è Fra Cristofo-
ro, statuario giudice di Don Rodrigo 
durante il Convito nel suo maniero. 
Non basta questo, tuttavia, a trasfor-
mare la storia in romanzo. .Se quella 
era, nel Seicento, "collazione del 
tu t to" , come riconciliare il "mondo 
malato" di John Donne con il "lut-
to" della singola creatura? Manzoni 
veniva dalla tragedia, dalla lirica, 
dall'esercizio storiografico. Li mise a 
frutto: moltiplicò il coro tragico 
("Dagli atri muscosi") nell'infinita 
voce del popolo dei vinti, isolò lo sta-
simo lirico ("Addio, monti sorgenti" 
nel tremolare, hawthorniano, della 
luna), studiò i documenti e... rein-
ventò la digressione nutrendosi di sag-
gisti e moralisti, e del Tristram Shan-
dy di Sterne. Così, il romanzo si gon-
fiava dilatando come un torrente di 
lava sul "gran secolo da romanzo", 
diveniva, in una digressività più che 
omerica, "epopea negativa", genere 
misto, discussione di se stesso, Pro-
cesso e Giudizio: era Fermo e Lucia. 
Iniziò, dopo, la "potatura" , il lavoro 
che, tagliando, doveva ridurre la 
"Histor ia" in mythos. Ma rimase, 
dopo i Promessi Sposi — prima di-
gressione, poi appendice, infine opu-
scolo — la Colonna Infame con la sua 
nera violenza. Ristette, dentro 0 ro-
manzo, l'ombra dei due processi, a 
Gertrude e agli untori: l'eros, e il 
problema della propagazione del ma-
le. Nella "zona più buia" di quest'O-
pera al Nero c'erano la paura, la dis-
simulazione, la crudeltà e la ricono-
scenza verso la crudeltà, una autun-
nale, putrescente natura, la peste che 
spazza via tutto (Don Rodrigo, ma 
anche Fra Cristoforo) seppur per tut-
to lasciar rigenerare. 

E in questo primo capitolo, a trat-
ti di vera "oscura grandiosità bibli-
ca", che Macchia, alla faccia delle 
polemiche sui Promessi Sposi nella 
scuola, ricrea con straordinario vigo-
re le braci semispente, i bagliori ros-
sastri, i riflessi manzoniani che poi 
daranno il buio a Mazzarino, Retz, 
Graciàn, Malagrida e Don Giovanni. 
Ché se nel gran libro del Manzoni c'è 
una Provvidenza che conferisce ordi-
ne "irrazionale e divino" all'appa-
rente incoerenza, c'è anche, e c'è 
dietro il grande libello di Macchia, 
un Altro, virgulto di Fiori del Male, 
il quale, come quello che campeggia 
nel secentesco Milton, domina la 
"darkness visible", la visibile oscuri-
tà, il buio trasparente che, giusta il 
Libro di Giobbe, è il paese ultimo 
verso il quale siamo sempre, tuttora, 
in cammino. 
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Premesse alla poesia 
di Guido Neri 

GIOVANNI MACCHIA, Baudelaire crìti-
co, nuova edizione riveduta e accre-
sciuta, con una Premessa di Gian-
franco Contini, Rizzoli, Milano 
1988, pp. 357, Lit 28.000. 

Nelle pagine relativamente tor-
mentate che Benedetto Croce dedicò 
nel 1919 a Baudelaire (riprese in Poe-
sia e non poesia) si leggeva questo au-
torevole riconoscimento: "Dell'Ar-
te, pochi, non solo tra i letterati fran-
cesi, ma anche tra i filosofi di profes-
sione, ragionarono con pari 
profondità di lui". Ma, a parte qual-
che episodio isolato, negli studi bau-
delairiani apparsi in Italia prima del 
1939, il versante critico dell'opera 
venne per lo più ignorato. Il proble-
ma fu toccato, in termini di poetica e 
fuori dell'ambito della francesistica, 
nei due grandi libri di Praz (1930) e 
di Anceschi (1936). Ed è stato poi il 
Baudelaire critico di Macchia a orien-
tare, per diverse generazioni di letto-
ri, la conoscenza della critica d'arte e 
letteraria del poeta, a fissarne il valo-
re e il significato. Su scala internazio-
nale, l'importanza dell'acquisizione 
non era — virtualmente — molto di-
versa, se nel 1943 il Baudelaire critico 
di Macchia era l'unica monografia in 
volume, oltre al libro di Ferran sulle 
concezioni estetiche, a figurare nella 
bibliografia specifica inserita da 
Margaret Gilman nel suo Baudelaire 
the Cri tic. 

"Troppo tardi, o troppo presto?" 
— scrive oggi Giovanni Macchia, 
rievocando nella Breve avvertenza del-
l'Autore l'uscita del libro nell'agosto 
1939 — "Un mese dopo la Francia 
dichiarava guerra alla Germania. Un 
anno dopo l'Italia dichiarava guerra 
alla Francia" (p. 15). Doppio inter-
rogativo che si sarebbe tentati di in-
tendere come retorico, già solo a con-
siderare la qualità dei primi recensori 
(Landolfi, Ferrata, Binni, Blin). Re-
sta la singolarità del frangente: alle 
soglie del grande conflitto, dunque 
di un più o meno radicale mutamento 
delle condizioni esterne e interiori di 
ricezione, ma anche alla vigilia di al-
meno un quindicennio di intensifica-
ta mobilitazione interpretativa in-
torno al poeta delle Fleurs du mal. Di 
quello stesso 1939 è il primo Baude-
laire di Georges Blin (mentre, presso-
ché inosservato, Walter Benjamin 
affidava alla rivista dei "francoforte-
si" un frammento a scoppio ritardato 
della sua grandiosa elaborazione in-
compiuta). A esplorare lo spazio di 
risonanza della poesia baudelairiana 
vennero subito dopo L 'Ame romanti-
que et le rève di Albert Béguin e nel 
1940 l'edizione definitiva di De Bau-
delaire au Surréalisme di Marcel Ray-
mond. Negli anni successivi, il Tom-
beau de Baudelaire di Jouve, il secon-
do volume baudelairiano di Jean 
Pommier, il Baudelaire di Sartre (che 
ebbe se non altro il merito storico di 
provocare, oltre alle repliche di Blin 
e altri, due interventi essenziali da 
parte di Bataille e di Blanchot), il li-
bro di Fondane su Baudelaire et l'ex-
périence du gouffre, fino alle mono-
grafie di Jean Prévost e di M.A. 
Ruff , e ai primi approcci baudelairia-
ni della "nuovelle critique" (Poulet, 
1949; J.P. Richard, 1955). Parallela 
a una tale tempesta interpretativa, la 
messa a punto dei grandi strumenti 
di lavoro: edizione critica Crépet-
Blin delle Fleurs du mal nel '42 e dei 
cosiddetti Journaux intimes nel '49; 
completamento delle Oeuvres com-
plètes curate da Crépet, col contribu-
to di CI. Pichois. 

Non sarà parso troppo inopportu-
no, spero, rievocare — così, alla rin-
fusa — qualche esempio di quella bi-
bliografia, tanto centrale apparve al-
lora la definizione dell'immagine di 
Baudelaire per la coscienza dell'inte-

ra modernità. Discorso universitario 
e riflessioni saggistiche, analisi meto-
diche e ipotesi innovative o solitarie 
di lettura convergevano in quel com-
pito, con notevoli episodi di inter-
scambio. Ad animare la ricerca era-
no, ripercosse nella discontinuità esi-
stenziale degli anni di guerra, le espe-
rienze di pensiero più recenti — 
fenomenologia e psicanalisi, surreali-
smo o poesia pura, ma anche un certo 
marxismo e una religiosità aperta, fin 
dentro la cultura cattolica — secon-

do una generale esigenza, specifica 
della modernità, di problematizzare, 
rileggere, trasformare il passato. Di 
questo clima partecipa del resto, nel 
'46, il terzo libro baudelairiano di 
Macchia (dopo un'edizione delle 
Fleurs du mal): Baudelaire e la poetica 
della malinconia. 

Nella nuova immagine del poeta, 
l'espressione "Baudelaire critico" 
tendeva ad assumere una peculiare e 
feconda "doublé entente". Sulla di-
sposizione critica come tratto essen-
ziale della personalità poetica di Bau-
delaire, sulla sua "situazione" rispet-
to al Romanticismo, da lui filtrato at-
traverso una "lecture ralentie" (che 
secondo il suggerimento di Nietz-
sche è lettura filologica nel senso pie-
no) già aveva insistito Valéry (più 
volte citato da Macchia), fino alla no-
ta definizione di un Baudelaire 
"classico", in quanto "écrivain qui 
porte un critique en soi-mème et qui 
l'associe intimement à ses travaux"; 
ma sull'aspetto più specifico del pro-
blema — l'attività di Baudelaire nel 
"genre terriblement facile, et donc 

terriblement difficile, de la critique 
d 'ar t" , e letteraria — egli non si era 
poi soffermato. Quella frase di Valé-
ry sembrava sollecitare una verifica 
del valore non dilettantesco assunto 
in Baudelaire dall'esercizio critico. 

Fu forse per questo che il libro di 
Macchia prese in larga parte la forma 
— allettante e impegnativa — di una 
rassegna dei reiterati confronti criti-
ci di Baudelaire con gli artisti e scrit-
tori a lui contemporanei. Ora, "i 
poeti, gli artisti che Baudelaire amò 

sono, quasi tutti, quelli che noi ancor 
oggi amiamo ed ammiriamo" (p. 22). 
Al capitolo su Delacroix, con bellissi-
me citazioni dal Journal e da altri scrit-
ti dell'artista, seguono dense pagine 
dedicate a Corot, Ingres, Courbet, 
Manet ecc., é più avanti a Flaubert, 
Sainte-Beuve, Gautier, Hugo ecc. 

Si presentava, a questo punto, il 
rischio che le opzioni critiche baude-
lairiane finissero per trovarsi sotto-
poste in modo un po' riduttivo al va-
glio implicito della prospettiva criti-
ca novecentesca. Ma, se consente a 
far trasparire con discrezione, in cer-
te pagine su Delacroix o su Guys, un 
presentimento dell'Impressionismo, 
Macchia sfiora soltanto, senza la-
sciarsene catturare, il problema (più 

tardi tanto discusso) di una presunta 
reticenza riguardo al giovane Manet; 
così come, altrove, l'aver rilevato il 
"vuoto" di un ritratto critico di Bal-
zac non gli impedisce di precisare la 
fascinazione esercitata sul poeta da 
questa figura esemplare. 

Che la critica per Baudelaire non 
potesse essere che appassionata — il 
che significa intelligente e partecipe, 
impegnata nella ricerca e nella lettura 
delle forme, convinta della più intera 
responsabilità immaginativa e for-
male dell'artista come soggetto — Io 
dimostrano ancora più particolar-
mente le pagine dedicate in questo li-
bro a temi chiave come il Romantici-
smo, il colore, il disegno e la "defor-
mazione", la Natura, le corrispon-
denze e il "surnaturel" il "reali-
smo", la "vie moderne", il paesaggio 
e — per la stessa conversione profon-
da di significato che è condensata, in 
termini poetici, nel titolo Paysage ad 
apertura dei Tableaux parìsìens — il 
"paesaggio urbano" (e interiore). 

L'attenzione di Macchia resta 
concentrata il più possibile sull'eser-
cizio applicato della critica, frenando 
gli sconfinamenti nel terreno attiguo 
di una estetica e poetica baudelairia-
na; si spiega così che il Salon de 1859, 
con La Reine des facultés e col capito-
lo provocatorio sulla fotografia, non 
dia luogo a una discussione più am-
pia. Preferisce esplorare gli episodi 
in cui la critica di Baudelaire si trova 
alle prese con i linguaggi differenzia-
ti dell'arte: riserve, poi pronuncia-
menti più sfumati a proposito della 
scultura (posti qui a riscontro del di-
battito cinquecentesco sullo stesso 
argomento); interesse insistente per 
la caricatura, connesso da un lato alla 
ricerca sull'Essence du rire e dall'altro 
all'interpretazione di artisti come 
Daumier o Grandville tra i francesi, 
Leonardo, Hogarth, Goya, Bruegel, 
tra gli stranieri (Macchia vi dedica 
un intero capitolo, dopo quelli su De-
lacroix e sui Salons, arricchendo la 
documentazione con un arco vastis-
simo di riferimenti). Ma commenta 
minutamente anche un episodio a 
parte come quello dei giudizi sulle 
Liaisons dangereuses: poche pagine di 
appunti, che hanno dato il tono alla 
lettura di Laclos. 

Certi grandi momenti della critica 
di Baudelaire tendono a configurarsi 
come "dei veri e propri incontri con 
se stesso" (p. 81). Il transfert su Poe 
è ricondotto da Macchia, dai termini 
episodici della semplice esperienza 
critica, alla sollecitazione poetica di 
un mito o "biografia morale", e in-
dagato soprattutto come assunzione 
di alcuni postulati estetici decisivi. 
Diverso è il caso di Meryon, per cui 
la preferenza di Baudelaire (attestata 
da una pagina del Salon de 1859 e nel-
le lettere) si manifesta direttamente, 

Il mondo è mobile 
GIOVANNI MACCHIA, I Moralisti Classici: da 
Machiavelli a La Bruyère, Adelphi , Milano, 2" 
ed. 1988, pp. 470, Lit. 18.000. 

Tra Don Giovanni e Don Rodrigo, ma anche 
prima di loro, ci sono i moralisti classici, dì cui 
Macchia pubblicò un 'affascinante antologia, ora 
riproposta, fin dal 1961. Se gli scenari secente-
schi stabiliscono paralleli e diffrazioni tra vita e 
scrittura, tra personaggi reali da una parte e tea-
trali o romanzeschi dall'altra, i moralisti illustra-
no la meditazione sulla vita che la scrittura com-
pie tra Cinque e Seicento. Dalla sua solitudine, 
il moralista osserva un mondo in crisi, eminente-
mente mobile; si affaccenda intorno ad "un'im-
magine labile e incerta per sedurla e captarla". E 
Macchia raccoglie queste immagini in grandi 
campiture, nelle quali lascia parlare gli autori 
stessi, accompagnandone le riflessioni con una 
splendida I n t roduz ione generale e brevi consi-
derazioni su ciascun brano e ciascuno scrittore. 

Machiavelli, il padre fondatore del genere, af-
fronta l'incertezza discutendo del potere (cioè 
dell'uomo) con la lucida certezza della ragione, 
ma già Guicciardini s'affida al "ricordo", al 
frammento. Ancora in Italia, Castiglione rivela 
l'altro volto dell'uomo rinascimentale, quello 
"idillico", costruendo l'immagine ideale della 
"corte" di Urbino, e Guazzo indica il difficile 
equilibrio tra "conversazione" e "solitudine", 
mentre in Spagna Antonio De Guevara si abban-
dona all'idillio della solitudine bucolica. È pro-
prio dal "piacere della solitudine" che nasce il 
saggio dì Montaigne, lo sperdersi del pensiero 
non sistematico, ma infinito, su se stesso, della 
cui ammaliante mancanza di punto fermo di-
scorreranno più tardi nel libro Pascal e De Saci. 
Se in Montaigne e Bacone questa meditazione ha 
ancora un equilibrio, esso si rompe subito. La 
solitudine è l'anticamera della malinconia, della 

follia: ed ecco / 'Hospida le de ' Pazzi Incurabil i 
di Tomaso Garzoni, ecco / 'Ana tomia di Burton 
(o, più leggeri e sereni, Quevedo e Browne). Il 
Potere, tuttavìa, è sempre più forte: torniamo, 
con l'arte della dissimulazione, a Graciàn, a 
Mazzarino, e giungiamo a Torquato Accetto, 
che non sa decidere tra i due estremi, la Corte e la 
cella solitaria, tra il Cardinale e Pascal. La mo-
ralità è scomparsa, rimane "il gioco degli interes-
si immediati". Di contro, si staglia appunto Pa-
scal, nell'austero isolamento del ' 'moralista pu-
ro", così diverso dell'analitico Cartesio delle 
Passioni del l 'anima. 

Tra Pascale La Bruyère il filo della solitudine 
è continuo: per ambedue il "male" nasce dal 
non stare soli. Ma il "male" del primo, che si ri-
tira dal mondo, è diverso da quello del secondo, 
che nel mondo si intrattiene. Tra i due, tra la cor-
te e la cella, La Rochefoucauld: nel salotto, ma 
in esso "isolato", "gelido e amaro" nelle sue ri-
flessioni e nelle sue massime. Dopo di lui, non 
resta a La Bruyère che guardare gli uomini da vi-
cino, uno per uno, nel loro passare attraverso il 
tempo, nella ' 'labilità ' ' dei dettagli, dei gesti, de-
gli accenti. I "caratteri" stanno per diventare 
personaggi di romanzo. I ' 'moralisti ' ' scavano tra 
le nostre passioni. Con le "linci del discorso" 
scoprono le "seppie dell'animo". Da loro, cre-
do, noi possiamo apprendere, forse non più im-
parare. 

(p.b.) 

Hans Kelsen 
L'ANIMA E 
IL DIRITTO 

Un'analisi dei concetti di Stato, 
diritto, giustizia, e anima con 
l'obiettivo di smantellare i resi-
dui teologici della scienza poli-
tica e giuridica. 

Guy Hermet 
ALLE FRONTIERE 
DELLA DEMOCRAZIA 

Un viaggio attraverso le regioni 
della democrazia nell'intento di 
spiegare non solo la genesi dei 
governi democratici, ma anche 
le tendenze che possono porta-
re al loro degenerare in regimi 
autoritari. 
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Morte, estremo rapporto 
di Stefano Zampierì 

come rileva Macchia, nella complicità 
di ispirazione dei Tableaux parisiens. 

Nel Peititre de la vie moderne il ri-
specchiamento opera nella forma più 
felice e disincantata. Il fascino di 
quelle pagine dipende forse in primo 
luogo dal dialogo delicato con l'arti-
sta posto in trasparente clandestini-
tà; l ' identità di Monsieur " G " [Con-
stantin Guys] è respinta ai margini 
estremi dell 'opera, a cui il testo di 
Baudelaire dà vita e spessore: " . . . 
pure hypothèse poétique, conjectu-
re, travail d ' imagination. . ." ; e — co-
me rilevava Gilda Piersanti nel bel 
catalogo della bellissima esposizione 
Guys del 1980 a Palazzo Braschi — 
"il piacere di questa sottrazione si 
connette alla presenza della folla". Il 
capitolo relativo a questo saggio è 
uno dei più ricchi di conseguenze nel 
libro di Macchia: vi si rileva l'impor-
tanza straordinaria dei temi estetici, 
a cominciare da quello della "moder-
ni té" , ma anche il valore di "prova 
sperimentale offerta agli artisti", e 
1"'autentica poesia" che induce a as-
sociare senz'altro le pagine su Guys 
allo Spleen de Paris. 

Dopo Baudelaire e le arti e Baude-
laire e la letteratura, il libro si chiude 
con la sezione dedicata al saggio su 
Wagner (ripresa nel 1983 come intro-
duzione alla traduzione di quel sag-
gio presso Passigli): vi sono discussi 
gli antecedenti di quell ' incontro cri-
tico e i suoi termini di riscontro nella 
cultura europea (simbolismo e wa-
gnerismo in Francia, Nietzsche ecc.), 
i valori musicali e le sinestesie nella 
poetica baudelairiana. Le conclusio-
ni sono significative: "Attraverso 
Wagner, Baudelaire svolge per così 
dire le proprie esperienze poetiche, 
le documenta, ne scopre il carattere 
pienamente cosciente". Se, parlando 
di Formazione dell'idea della critica 
(pp. 69-83), Macchia aveva suggerito 
l 'obiettivo minimo di "leggere il cri-
tico Baudelaire come un completa-
mento, e spesso un commento, del 
poeta" , egli finisce poi per mostrarci 
come quelle scelte, quei giudizi, 
quelle prese di coscienza tendano an-

Premio editoriale 
« NUOVI ORIZZONTI » 

il premio è aperto ad aspiranti 
poeti, narratori, saggisti e con-
siste nella pubblicazione, cón 
diritti d'autore, e presentazione 
alla III edizione del Salone del 
Libro di Torino nel 1990 delle 
opere vincitrici a cura delle edi-
zioni «IL GRAPPOLO». Il premio 
è permanente. Si partecipa con 
dattiloscritti inediti (poesie, rac-
conti, novelle, romanzi, fiabe, 
saggi, biografie, monografie, tesi 
di laurea) in unica copia, rac-
colti in fascicolo corredato da 
curriculum, indirizzo e quota di 
partecipazione di lire 20.000 tra-
mite ccp n. 16200842 intestato 
all'editore dott. Antonio Corbi-
siero. Inviare i plichi a Edizioni 
«IL GRAPPOLO» Cas. post, a-
perta - 84080 Piazza del Galdo 
(SA) - tel. 089/893226 oppure 
consegnare presso lo stand del-
l'editrice n. 445, pad. 3 al Sa-
lone del Libro di Torino dal 12 
al 18 maggio 1989. 

che a reagire attivamente e trasfon-
dersi nell'elaborazione poetica. E un 
orientamento che mi sembra aver 
guadagnato ulteriormente terreno in 
seguito, fino a una ipotesi di conver-
genza e continuità completa tra i due 
versanti dell'opera baudelairiana, 
della quale vorrei citare qui solo due 
splendide testimonianze: il saggio De 
la critique à la poésie di Starobinski, 
apparso nel maggio 1968 sul fascico-
lo di "Preuves" (n. 207) dedicato a 
Baudelaire critique e il capitolo su 
Baudelaire nel volume La Conscience 
critique di Poulet (Corti, Paris 1974). 

MAURICE BLANCHOT, La sentenza 
di morte, SE, Milano 1989, ed. orig. 
1948, trad. dal francese di Giancarlo 
Pavanello e Roberto Rossi, pp. 75, 
Lit 15.000. 

La fortuna di Blanchot in Italia ha 
subito alterne vicende. La prima fase 
significativa è stata inaugurata da Ei-
naudi con 11 libro a venire (1969) e si è 
affermata negli anni '70, con almeno 
due decenni di ri tardo rispetto agli 
originali, attraverso la pubblicazione 

di Lautremont e Sade (Dedalo, 1974), 
Lo spazio letterario (Einaudi, 1975), 
Passi falsi (Garzanti, 1976), conclu-
dendosi con L'infinito intrattenimen-
to (Einaudi, 1977). Sempre Einaudi 
annunciava la traduzione di L 'amitiè 
(1971), ma senza che essa vedesse 
mai la luce. Ne restava escluso anche 
un altro importante volume di saggi, 
La part du feu (1949), di cui veniva ri-
preso soltanto un saggio contenuto 
in appendice: La letteratura e il diritto 
alla morte, t radot to da Elitropia 
nell '82. 

Una seconda fase di traduzioni è 
legata all'iniziativa di Feltrinelli che 
nell '83 traduceva Da Kafka a Kafka e 
nell '84 La comunità inconfessabile, 

un breve ma densissimo saggio che 
ha avuto però poca risonanza in Ita-
lia. In definitiva oltre a L'amitiè e a 
La part du feu, restano tuttora escluse 
due opere critiche fondamentali, va-
le a dire, Le pas au-dela (1973) e L'é-
criture du désastre, due volumi che se-
gnano una fase particolare nel lavoro 
di Blanchot perché da un lato conclu-
dono la collaborazione con la "Nou-
velle Revue Fran^aise" (tutte le altre 
opere sono in definitiva le raccolte 
dei saggi usciti su tale rivista) e dal-

l 'altro perché inaugurano una forma 
di scrittura saggistica basata sul 
f rammento e sull'aforisma. 

L'editore Costa & Nolan ha pub-
blicato l 'ultimissimo lavoro di Blan-
chot, Foucalt come io l'immagino 
(1988), un breve articolo scritto im-
mediatamente dopo la morte del 
grande storico e filosofo francese. 

Se questo è dunque il panorama 
relativo alle òpere critiche, ben più 
desolante è quello riguardante le ope-
re narrative: se si eccettuano L'attesa 
e l'oblìo (Guanda, 1978), il breve 
racconto La follia del giorno (Elitro-
pia, 1982) e questo recentissimo La 
sentenza di morte (SE, 1989, ma l'ori-
ginale risale al 1948), t u t to il resto 

at tende ancora di essere tradotto, da 
Aminadab a Thomas l'obsucr, da Le 
Très-Haut a Au moment voulu, da Ce-
lai qui ne m 'accompagnaìt pas a Le 
dernier homme. (Opere che risalgono 
al periodo 1941-1957). Per contrasto 
appare strana invece la fortuna di cui 
stanno godendo in Italia autori come 
la Duras o Jabés che tanto devono sia 
per lo stile che per la ricerca alle ope-
re di Blanchot. Sintomatico di que-
sta strana vicenda editoriale subita 
da Blanchot è l 'episodio della pubbli-
cazione di un libretto di Derrida, So-
pra-vivere (Feltrinelli, 1982) che con-
siste nel testo (per altro arduo e com-
plesso) di una conferenza interamen-
te dedicata a L'arret de mort l 'opera 
che solo oggi, sette anni più tardi, 
viene tradotta. 

Ben venga dunque tale iniziativa 
se serve a far conoscere al lettore ita-
liano un testo che da molti è conside-
rato il vertice dell 'opera narrativa di 
Blanchot e che certo è stato un punto 
di r iferimento nell 'ambito della ri-
cerca letteraria francese. Va rilevato 
però che la traduzione, nel comples-
so aderente all'originale, pecca pro-
prio nel titolo. Certo L'arrèt de mort è 
espressione ambigua e difficile da 
rendere nella sua sfumatura, ma la 
versione italiana, La sentenza di mor-
te, fa piazza pulita con troppa facilità 
del duplice valore originario: insieme 
condanna a morte e sospensione del-
la morte, duplicità che è propria del 
testo nel suo complesso e che può es-
sere accolta anche come chiave d'ac-
cesso al romanzo stesso (è quello che 
fa Derrida nel già citato Sopra-vive-
re)\ un romanzo composto di due rac-
conti f ra loro autonomi con una 
struttura, per seguire Derrida, di 
"doppia invaginazione", in quanto 
essi si raccontano riprendensosi e re-
citandosi più volte. La doppia invagi-
nazione nel racconto costituisce il 
racconto della sua stessa decostruzio-
ne. In un certo senso si potrebbe dire 
che la struttura di tali racconti, o in 
generale della parola "neu t r a " cui 
tende Blanchot, obbedisce alle rego-
le di una geometria non euclidea, il 
cui punto di forza è la forma del 
f rammento. Nella narrativa di Blan-
chot il f rammento non è semplice-
mente una scelta di stile, ma è la sola 
forma che sia in grado di garantire 
compiutamente quella dissoluzione 
degli elementi narrativi che ne è l'o-
biettivo. 

Frammentarietà in Blanchot si-
gnifica riduzione e sottrazione degli 
avvenimenti, neutralizzazione della 
voce narrante (spesso indistintamen-
te plurale o multipla), ma soprattutto 
polverizzazione degli aspetti tempo-
rali e spaziali. Tuttavia il ricorso al 
f rammento, come dimostra R. Stil-
lers in un bell'articolo (Il palinsenso 
infinito, in "Nuova Corrente" , a. 
85, n. 95, fascicolo interamente de-
dicato a Blanchot), sostiene una for-
ma di continuità presente in tut te le 
opere narrative e nei f rammenti nar-
rativi spesso inseriti all ' interno delle 
opere critiche (come introduzione ne 
L'infinito intrattenimento, e sparse 
nel testo ne Le pas au-delà, e L'écritu-
re du désastre). Così ogni singolo 
f rammento rinvia ad un macrotesto 
di cui è insieme l 'affermazione e l'in-
terruzione. Attraverso la f i t ta rete di 
analogie e di richiami presente in tut-
te le opere è possibile dunque ritro-
vare le tracce di questo macrotesto, e 
ricostruire non una sorta di ragione 
nascosta, ma il legame che rinvia ad 
un centro, ad un punto nevralgico 
verso cui ogni f rammento si rivolge 
pur senza mai raggiungerlo. 

Blanchot manifesta spesso nei 
suoi lavori critici la convinzione che 
ogni scrittore non faccia altro che ri-
scrivere lo stesso testo per un infini-
to numero di volte, e proprio a parti-
re da una tale premessa egli analizza 
come esempio l 'opera di Kafka. A 
maggior ragione ci si deve sentire au-
torizzati ad applicare una tale formu-

> 

La modernità sulle spalle 
di Rocco Carbone 

C E S A R E GARBOLI, Scritti servili, E i n a u d i , Tor i -
n o 1989 , p p . 2 2 3 , Li t 16 .000 . 

Lo stile di Garboli non ammette letture in 
un 'unica direzione, che abbiamo ben chiari par-
tenze e arrivi, orari e tabelle di marcia. E uno sti-
le che cresce e si sviluppa su se stesso, e così fa-
cendo crea una fitta serie di strati di interpreta-
zione al cui livello si dispongono tanti indicatori 
di profondità, parole-chiave, segni particolari dei 
quali il lettore non può fare a meno. La sua scrit-
tura è prodiga di messaggi che trovano la loro 
spiegazione e il contesto più attivo in altri mes-
saggi, a volte insospettabili di legami con i primi. 
E un lavoro di scavo, condotto con "cecità" an-
siosa e allo stesso tempo certa dei suoi risultati, 
certa di giungere in superficie, anche se per un at-
timo, per rituffarsi nelle più attraenti gallerie do-
ve ci si fa strada a forza di intuizioni e deviazioni 
e dove, insomma, si possono fare incontri inte-
ressanti (gallerie piene di personaggi). 

Se così stanno le cose, gli scritti adesso riuniti 
in questo volume einaudiano ("sei prefazioni ad 
altrettanti libri usciti in Italia negli ultimi dieci 
anni"), denominati esplicitamente (troppo espli-
citamente per non mettere in guardia) "servili", 
andrebbero visti e letti a partire dalla loro conno-
tazione non sistematica, come testi occasionali e 
occasionalmente raccolti, si direbbe con un certo 
dispetto o quasi fastidio da chi, a suo tempo, li 
ha approntati. Questa prospettiva ha il suo mar-
gine di verità, che avrei voglia di definire, di pri-
mo acchito, ' 'rispetto della volontà dell'autore ' '. 
Ma c'è un altro ordine di considerazioni che va 
tenuto in conto, e cioè che la non sistematicità 
pertìene non solo — o non tanto — agli argo-
menti, agli oggetti reperiti e trattati, quanto al 
modo con il quale essi vengono messi in opera. 
Un metodo di lettura non sistematico è qualcosa 
di profondamente diverso da un metodo casuale 
e occasionale. Al contrario, esso testimonia la 
sua appartenenza ad una cultura che ha fatto 
proprio del rifiuto dei sistemi (disciplinari, pro-
fessionali, eccetera) la sua necessità e il suo rigo-
re. Una cultura che ha i suoi debiti (vuole avere ì 
suoi debiti) con la tradizione del Novecento, e 
con essa si scontra, interrogandosi sui propri 

compiti, cercando di capire cosa oggi, in questo 
scampolo di ventesimo secolo, rimane ancora da 
fare. 

Non credo sia un caso che gli Sc r i t t i servi l i si 
aprano con un testo su Molière, o più precisa-
mente con un intervento su un certo modo di leg-
gere l'autore del T a r t u f f e (la prefazione all'edi-
zione italiana della celebre Vie d e M o l i è r e di 
Ramon Femandez). Si tratta in realtà di una 
puntuale riflessione su un metodo di interpreta-
zione "novecentesco" di un autore del passato. 
Sarebbe altrimenti difficile spiegarsi perché il più 
acuto diagnostico e traduttore di Molière nella 
nostra lingua abbia preferito far comparire, in 
una raccolta di suoi saggi, un testo così eccentri-
co rispetto ad altri, di certo più illuminanti per 
comprendere il lavoro di Garboli traduttore (egli 
stesso, nelle N o t e — che non sono mai innocen-
ti — non fa che rimandare a contributi esclusi da 
questa silloge). E che, scrìvendo dell'opera di 
Femandez, Garboli definisce per interposta per-
sona, per contrasto, anche evidente, di posizioni, 
un suo stile di scrittura e di lettura: uno stile che 
"presuppone una cultura, come fu appunto quel-
la del Novecento (si può dire fu '?) non sistema-
tica ma esistenziale; è lo stile, per intendersi, che 
abbraccia Nietzsche e Wilde, e raggiunge Ador-
no e Kraus; stile per definizione 'novecentesco ' 
che si fa visibile, in Femandez, e si affaccia con 
prepotenza sotto la scorza apparente di un pen-
siero che sembra organizzarsi costruttivamente 
su se stesso". 

Come, al polo opposto, non è un caso che il 
volume si chiuda con un saggio su Roberto bon-
ghi, dove l'omaggio a un maestro della cultura 
italiana del nostro secolo, condotto con una im-
peccabile escursione nei campi della metodolo-
gia della storia dell'arte cela, non v 'è dubbio, un 
interrogativo che è tutto dentro l'orizzonte lette-
rario di Gerbolì: qual è il valore, cioè, di una 
scrittura posta al servizio di qualcosa d'altro da 

quale il valore epocale, direi, di questa ope-se 
razione, quale la sua urgenza. 

Ritomo così al significato del titolo, Scr i t t i 
servili . D'accordo, esso testimonia della destina-
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Un libro anomalo che si presenta 
improvvisamente come qualcosa 
carico di vita e di esperienza e che 
ha quasi nascosto la letteratura di 
cui è fatto 

Alfredo Giuliani 

La tua poesia più forte credo sia 
La m a n o amica - è un miracolo di 
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na! 
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la interpretativa alle sue stesse opere. 
Anche se di tale meta-testo non è 
possibile indicare se non le vestigia 
che ogni singola opera realizza. 

In La sentenza di morte è in gioco 
appunto il tema della morte, uno dei 
temi centrali e ricorrenti nella rifles-
sione di Blanchot. Qui l'esperienza 
che se ne fa è una esperienza del limi-
te: nella prima parte si narra la lenta 
agonia di una donna fino al punto 
estremo della morte su cui il racconto 
stesso si conclude, ma solo provviso-
riamente: "Bisogna che questo sia 
chiaro: non ho raccontato nulla di 
straordinario e neppure di sorpren-
dente. Lo straordinario incomincia 
nel momento in cui mi fermo. Ma 
non sono più padrone di parlarne" 
(p. 35). 

Arresto soltanto apparente, prov-
visorio appunto, perché di lì ha inizio 
la seconda parte in cui l'io narrante 
vive una serie di situazioni con alcu-
ne donne, situazioni il cui punto di 
riferimento costante è la difficoltà, 
se non addirittura l'impossibilità, 
dell'incontro fra due esseri umani, ii 
cui desiderio di contatto e di supera-
mento delle rispettive individualità 
si conclude in una forma immobile in 
cui le due traiettorie si avvicinano in-
finitamente senza raggiungersi mai: 
"a lei dico eternamente: 'Vieni', ed 
eternamente è là" (p. 75). 

La morte e il rapporto con l'altro: 
intorno a queste due esperienze si 
snoda la narrazione portandoci alla 
fine alla convinzione che in realtà si 
tratti della stessa esperienza nel sen-
so che la morte è per essenza un fatto 
pubblico: la sola morte che io posso 
esperire fin oltre l'ultimo limite è la 
morte dell'altro, non la mia morte 
che per me resta inconoscibile. Ma se 
è così, allora non si può fare a meno 
di pensare che al mutare storico delle 
forme della comunità fra gli uomini, 
delle forme del rapporto con l'altro, 
inevitabilmente muta anche la nostra 
esperienza della morte. Nella disin-
tegrazione della vita associata sta la 
causa del nostro morire solitario e di-
sumano nel chiuso di un ospedale. 
Bisognerebbe rileggere La comunità 
inconfessabile, ove il centralissimo te-
ma della morte è introdotto dalla vo-
lontà di "riprendere una riflessione 
mai interrotta, ma che solo per inter-
valli si è espressa, sull'esigenza co-
munista" (p. 9). Varrebbe la pena, 
forse, di rileggere e ripensare l'opera 
di Blanchot nel suo complesso perché 
ancora attuale e ricca di stimoli per 
l'analisi e la riflessione intorno alle 
questioni centrali del nostro tempo. 

Romanzieri del Settecento, introd. e 
cura di Folco Portinari, Utet, Torino 
1988, pp. 718, Lit 55.000. 

La ricerca sul romanzo italiano del 
Settecento ha conosciuto, negli anni 
più recenti, una ripresa di interesse, 
dopo un lungo periodo di silenzio, se 
si eccettuano i pochi rituali accenni 
dei manuali scolastici e qualche trat-
tazione più estesa nelle storie lettera-
rie delle "grandi opere". A voler ri-
cordare il contributo più analitico in 

assoluto, tuttora valido e operante 
(perciò se ne consiglierebbe una ri-
stampa, con le integrazioni biblio-
grafiche del caso), bisogna risalire al-
l'ampio volume di G.B. Marchesi del 
1903 (Studi e ricerche intorno ai nostri 
romanzieri del Settecento). La stasi 
successiva dell'indagine è ascrivibile 
a molti e diversi motivi: da un lato, 
una ragione interna allo stesso secolo 
XVIII, in cui il romanzo aveva cono-
sciuto una fase non facilmente defi-
nibile di rodaggio di modelli, lin-
guaggi e schemi, anche a confronto 
della più vasta e importante produ-
zione europea; da un altro lato, la ri-
serva nei confronti di un genere che 
non sembrava aver prodotto, in Ita-

lia, testi di alto livello, punte di rilie-
vo. Una riserva di natura estetica, 
che faceva riscontro al sussiego con 
cui, nello stesso Settecento, il genere 
romanzo era stato guardato: non solo 
perché appariva come un genere sen-
za preciso statuto e regole, ma anche 
perché veniva considerato come so-
spetto per vari motivi: in quanto pro-
duzione di consumo, genere di eva-
sione, di divertimento, di intratteni-
mento, adatto alla soddisfazione ef-
fimera e leggera del tempo libero 

(anche se alle volte poteva sussumere 
tematiche e obiettivi più impegnati), 
spesso da respingere per le sue devia-
zioni dalla moralità e dagli stessi va-
lori religiosi (come sostenne in una 
sua appassionata perorazione contro 
i romanzi, nel 1796, il gesuita G.B. 
Roberti). 

Ma vi era stato anche chi (come 
l'illuminista napoletano Giuseppe 
Maria Galanti, allievo del Genovesi) 
aveva rivendicato allo stesso genere 
le potenzialità di uno strumento di 
educazione morale — a cui non era-
no estranee le potenzialità artistiche 
— in una società in cui si andava mo-
dificando il quadro del pubblico, dei 
modelli di rapporto familiare e socia-

le e del gusto che risultava ad essi col-
legato nel distacco da un'organizza-
zione sociale di tipo aristocratico e 
tradizionale. 

La ripresa recente di studi e di ri-
stampe di testi del romanzo italiano 
del Settecento è ascrivibile a ragioni 
diverse cui si può solo accennare: una 
riflessione, anche di carattere stori-
co, sempre più attenta ai generi, alla 
loro gerarchizzazione, dinamica, svi-
luppo; un'attenzione particolare al 
Settecento letterario italiano come 

secolo-crocevia che riprende, acco-
sta, fonde e rielabora forme della tra-
dizione e forme della nuova cultura; 
il riguardo particolare al problema 
del pubblico, che si va rinnovando, 
nel Settecento, con l'allargamento a 
nuovi strati di lettori, di cui quello 
femminile diventa l'emblema di una 
novità che riguarda le forme e la sen-
sibilità così come i contenuti e le pro-
spettive ideologiche; la ricerca, che è 
propria del nostro tempo, sulla pro-
duzione letteraria di consumo, ma 
anche, più latamente, sulla stratifica-
zione del gusto, della produzione, 
della fruizione e sulla formazione di 
generi nuovi sollecitati da questa 
stratificazione. E ancora, una più ap-

profondita conoscenza della storia 
del romanzo europeo e delle sue poe-
tiche, la pubblicazione di testi relati-
vi alla sua vicenda storica in Europa 
e in Italia, ai suoi fondamenti teorici, 
alle sue poetiche (si ricordi, su questo 
punto, l'Introduzione di Romolo 
Runcini alla recente edizione italiana 
di Lo sviluppo del romance, di Clara 
Reeve, Dick Peerson, Napoli 1987). 

A questo punto, naturalmente, bi-
sognerebbe segnalare contributi cri-
tici recenti (e pubblicazioni o analisi 
di testi) che riguardano il Settecento 
italiano: per esempio, su Pietro Chia-
ri (da Giorgio Petrocchi a Franco Fi-
do a Claudio Varese ad Armando 
Marchi ad Anna Vecchiutti), su An-
tonio Piazza (da Edoardo Villa a Ila-
ria Crotti a Roberta Turchi), sul P e -
demonte (Edoardo Villa, Angiola 
Ferraris), su Casanova romanziere in 
italiano (Luca Toschi), su Zaccaria 
Seriman (Gilberto Pizzamiglio), su 
Foscolo romanziere e studioso della 
posizione del romanzo (Alberto Ca-
dioli), e — più in generale — sul di-
battito polemico e teorico intorno al 
romanzo e alla dinamica dei generi 
narrativi. 

Il recentissimo volume antologico 
qui recensito si può considerare co-
me la sintesi di un periodo di studi e 
anche una base per nuovi bilanci, 
nuovi studi e nuove interpretazioni. 
Molto ampio nell'introduzióne e nel-
la parte dedicata ai testi, esso propo-
ne un percorso di lettura senza voler 
esaurire una ricognizione testuale 
più specifica, anche minore, anche 
relativamente agli scritti di polemica 
e di poetica del genere (molte infor-
mazioni vanno recuperate nelle pagi-
ne e nelle note dell'introduzione). 

Dovendo definire la posizione di 
Portinari nella ancor breve storia 
della ripresa di studi sul romanzo del 
Settecento, si potrebbe dire che essa 
rappresenta una mediazione tra l'at-
teggiamento di riserva e perplessità 
verso questa produzione (considera-
ta in una condizione di inferiorità di 
risultati rispetto a più originali acqui-
sizioni in più avanzati settori euro-
pei) e una apertura cauta su una vi-
cenda che pur presenta i suoi motivi 
di interesse, per una dinamica non 
banale del genere: ne scaturisce una 
proposta d'assieme che già di per sé è 
suscettibile, per il lettore, di sviluppi 
di letture e di riflessione, anche se il 
piccolo corpus è limitato rispetto a 
quello proposto nell 'Introduzione. 
Ma questo è lo scotto che si paga ine-
vitabilmente al genere antologia. In 
ogni caso, per la diffusione e l'autorità 
della collana, è una sorta di rompi-
ghiaccio che intacca la crosta di un 
pack e apre la strada a nuove ricerche. 

Il problema che allora nasce ri-
guarda la possibilità e il modo di fare 
storia (e antologia) di un genere in un 
secolo, e la riducibilità dei suoi pro-
dotti a un quadro unico di riferimen-
to, dato che si tratta di un capitolo 
con caratteristiche di forte sviluppo. 
Difficoltà che è ben presente a Porti-
nari, quando richiama alla "mobili-
t à " del fenomeno, "soprattutto in 
una stagione di segni vari, polisemica 
nella variabilità dei significati, nella 
contraddittorietà anche, nella insta-
bilità", o quando ricorda come "il 
romanzo moderno fin dalla prima na-
scita fruisce d'una qualità specifica e 
congeniale ed è la polivalenza o la 
plurigenericità del genere (con con-
seguenti sottogeneri)". Che è poi 
quanto ci viene documentando nel-
l'arco cronologico considerato nel-
Vlntroduzione dal Gigli al Foscolo, 
prospettando le varietà parodiche, le 
forme dell'idillio erotico, gli umori 
ironici e satirici, le cosmografie fan-
tastiche e utopiche con risvolti comi-
ci e critici, le velleità e volontà "filo-
sofiche" anche del romanzo di con-
sumo, i tributi pagati all'imitazione 
di modelli stranieri, i risvolti avven-
turosi e quelli riflessivi, le combina-
zioni fantascientifiche, quelle filoso-
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zione dei testi raccolti, e da questo punto di vista 
c 'è poco da dire. Ma è un titolo dotato di forte 
ambivalenza, giacché il servizio al quale allude 
diviene una metafora ricca di risonanze. In mol-
te di queste pagine, c'è un costante riferimento 
alla ' 'servitù ' ' come atteggiamento culturale pro-
prio della modernità (di una certa modernità). 
Tale legame, sotterraneo e viscerale, mette in 
opera un'altra metafora cara a Garboli, che è 
quella della malattia. C'è dunque denunciato un 
atteggiamento "malato" nei confronti della let-
teratura, o di tutto ciò che si muove a partire da 
una istanza di creazione letteraria — sempre che 
essa abbia, è chiaro, i caratteri di vera necessità. 

Uno dei valori più attivi della parola "malat-
tia ' ' all'interno dell' ' 'antimetodo ' ' garboliano lo 
si trova, espresso in bella evidenza, nel saggio in-
troduttivo alle O p e r e di Natalia Ginzburg, 
quando si legge: "La confusione tra una persona 
e i suoi libri — confusione che vorrei definire 
'malata ' — si presume che abbia un inizio, un 
principio, nel momento in cui sì verifica un in-
contro e nasce un'amicìzia. Inc ip i t vita nova, 
comincia allora un'ambigua trasfigurazione, 
uno scambio incessante tra i fatti esistenziali e la 
loro consacrazione, la loro riorganizzazione e ri-
cognizione a livello letterario; la vita diventa il 
filtro, il paragone di se stessa". 

Malattia, allora, come confusione tra "una 
persona e i suoi libri". Ora, il valore, il significa-
to più attivo di questa confusione affonda le sue 
radici in quell'orizzonte culturale dal quale Gar-
boli decide di prendere le mosse, quella cultura 
del Novecento animata da una insaziabile curio-
sità esistenziale; dove, cioè, l'argomento preso a 
discussione serve, a chi lo osserva, per definire il 
suo atteggiamento (Usuo metodo, il suo stile). In 
questo senso, le pagine che Garboli dedica agli 
"scrittori-scrittori" (secondo la sua distinzione, 
posta ad apertura di libro, tra questi e gli "scrit-
tori-lettori", ai quali egli dichiara di appartene-
re) del nostro Novecento — Delfini, Renna, Mo-
rante, la già nominata Ginzburg — diventano lo 
specchio attraverso il quale la sua volontà di 
scrittura sembra riconoscersi e procedere con un 
fascino e un 'attrazione senza sosta. La seduzione 
di questi scritti scatta nel momento in cui il let-
tore capisce (non può fare a meno di capire) che 
in gioco non è soltanto il servizio reso ad altri 
scrittori, ma anche — a volte prioritariamente 
— l'esposizione della propria scrittura e del biso-

gno che essa ha di manifestarsi; in qualche modo 
l'esibizione delle proprie viscere. 

Ma c'è un'altra parola che intrattiene stretti 
legami con ciò che viene definito malattìa. Si 
tratta del gioco, inteso come possibilità, ingenua 
e immediata (come l'ingenuità scorata e disar-
mante dì cui parla Garboli a proposito di Delfi-
ni, nel testo che è forse il più alto in assoluto di-
questi Scritt i servili) di affrancarsi da quello sta-
to di servitù, di malessere del vivere proprio della 
condizione culturale nell'epoca della modernità. 

La ricognizione di Garboli sul nostro Nove-
cento letterario potrebbe, da quest'ottica, essere 
vista come la ricerca di quella condizione di ' 'in-
genuità" che è allo stesso tempo di "torpore e 
spossatezza" dell'esistere, ricerca del puer , della 
dantesca "anima semplicetta che sa nulla", così 
come ci viene fornita da uno degli autori sui qua-
li di più lo studioso ha profuso, a piene mani, i 
suoi "messaggi cifrati" e ilsuo stile (Pascoli, che 
seppure escluso dalla silloge eìnaudìana fa capo-
lino da molti angoli). 

C'è un riscontro iconografico con il quale 
l'autore degli Scri t t i servili ha amato rappresen-
tare la sua servitù, il suo compito. E il San Cri-
stoforo del Polittico di S. Vincenzo Tener del 
Bellini, riprodotto nel volume subito dopo le pa-
gine indirizzate Al let tore, il ' 'cananeo di grande 
statura" raffigurato nell'atto di trasportare, da 
una riva all'altra del fiume ostile, un bambino, il 
cui peso eccezionale nasconde l'apparizione del 
Cristo. Ma è un'immagine che ne fa venire in 
mente delle altre. Se il Novecento disegnato da 
Garboli ha i tratti, vibranti e sofferti, di una "di-
scesa al padre", un'altra potrebbe essere l'icona: 
quella di Enea che trasporta sulle spalle il padre 
Anchise, nella "notte mitica" dell'incendio di 
Troia: " E r g o age, care pater , cervici imponere 
nos t rae . . . " . 
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2. L'arcaismo 4. Le arti figurative 
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fico-allegoriche, la ricerca "archeolo-
gica" di vario segno, i riflessi peda-
gogici e iniziatici, la precettistica di 
vario orientamento, i tentativi più 
complessi come l'Ortis (1798), con 
ambizioni articolate: filosofiche, 
sentimentali, politiche. Che è, certo, 
la storia di un'approssimazione al ro-
manzo moderno, ma anche l'affasci-
nante disegno di un faticoso approc-
cio (a più e diversi livelli) a un nuovo 
modo di raccontare in una tradizione 
particolare come quella italiana, sulla 
quale pesavano ipoteche pesanti del-
la tradizione. Sia sotto il profilo della 
ricerca formale e strutturale sia sotto 
il profilo ideologico, la storia e la di-
namica del genere (e dei suoi sottoge-
neri) presentano un percorso che non 
è meno interessante se si pensi che al-
l'un capo del secolo troviamo un ro-
manzo pastorale (manifesto di un'ac-
cademia) come l'Arcadia del Cre-
scimbeni (1708) e all'altro capo un li-
bro cosi moderno come l'Ortis: con 
una acquisizione di prospettive che 
sono comuni anche alla letteratura di 
viaggio, al giornalismo, alla saggisti-
ca, ecc. 

Si tratta, in gran parte, di appros-
simazioni, e non sempre riuscite, tal-
volta ingenue, come Portinari ribadi-
sce più volte, ricordando che i risul-
tati culturali e artistici più autentici 
del secolo vengono raggiunti in altri 
campi. E, d'altra parte, Portinari ri-
corda giustamente come, da un Iato, 
a spiegare le differenze e i dislivelli 
tra romanzo italiano e romanzo euro-
peo sia necessario richiamarsi ai "ca-
pitoli socio-politici delle rispettive 
storie", da un altro lato la necessità, 
"a proposito del romanzo", di non 
dimenticare "la temperie culturale 
generale in cui si sviluppa, che è quel-
la in cui nascono le scienze sociali, 
per esempio, in cui si impone cioè un 
metodo critico nuovo di considerare 
l'uomo all'interno di un ambiente e 
di una società in evoluzione e modifi-
cazione (...) La nuova scienza roman-
zante è l'antropologia, forse, ma non 
potremmo pensarla mai avulsa da 
quell'altra, tipicamente settecente-
sca, che è l'economia politica: né in-
fine si può dimenticare come la psi-
cologia, cardine narrativo, si liberi 
dalla casualità per cercare sostegni 
sperimentalmente scientifici". 

Questo spiega quel senso di labo-
ratorio che si ha indagando sui pro-
cessi di sviluppo del romanzo del se-
colo, quel senso di indagine affanno-
sa non sempre caratterizzata da 
obiettivi chiari e risultati alti. E, tut-
tavia, il capitolo è interessante per-
ché appare come un'altra delle possi-
bili panoramiche che possiamo avere 
di quell'officina della prosa che è il 
Settecento italiano, di un secolo in 
movimento e di un paese che cercava 
faticosamente cifre comunicative 
moderne. 

MARIO LUZI, Tutte le poesie, Gar -
zanti, Milano 1988, pp. 654, Lit 
26.000. 

Un decennio dopo la precedente 
edizione complessiva delle poesie, 
torna in economica il corpus poetico 
(aggiornato fino alla raccolta del 
1985) di Mario Luzi. La prima im-

pressione è quella di una poesia che si 
è notevolmente evoluta nelle sue for-
me e nelle sue strutture, passando da 
una scrittura ardua e metaforica, mo-
mento più avanzato del gusto ermeti-
co, a una poematicità decisamente 
polivalente per i vari livelli della lin-
gua, le cadenze prosastiche, la gam-
ma dei contenuti. Un'evoluzione 
senz'altro tra le più articolate e com-
plesse della poesia contemporanea, al 
punto da depistare le definizioni cri-
tiche, che per qualche verso tendono 
a definire Luzi solo come poeta er-
metico (quale senz'altro fu, beninte-
so), senza dare conto della novità e 
della forza espressiva della sua poesia 
più recente (a partire da II magma del 
1963 fino a oggi) che fanno di Luzi 
per certi versi un post-novissimo, 
cioè un poeta più ricco e moderno di 
quelli che vent'anni fa lo snobbarono 
come epigono. 

Ma a leggere c'è un'altra impres-
sione da registrare; la costanza di un 
timbro espressivo, di una peculiare 
identità che sempre distingue e fa 
immediatamente riconoscibile il ver-

so di Luzi. Solo apparentemente que-
sta' riconoscibilità può sembrare in 
contrasto con la forte evoluzione di 
cui si diceva: quel timbro è dato dal 
continuo scandire la poesia tra conti-
nuità di un contesto e singolarità di 
un evento; il primo è costituito da 
una concezione unitaria e organica, 
intimamente naturale, dello spazio, 

del tempo, della vita esteriore e inte-
riore; l'evento è dato da un improv-
viso manifestarsi in tale continuum 
di un qualcosa, avvertito come asso-
lutamente specifico e peculiare, al li-
mite del prodigio per la sua repenti-
nità e la stupefazione che comporta. 

Questo rapporto è alla base del-
l'andamento, per così dire, "a so-
prassalti" del verso luziano, di in-
treccio tra lingua usata a un grado na-
turale, ed elevazione verso il registro 
del sublime. A testimoniare la fedel-
tà a tale paradigma, si legge a p. 21 in 
Canto notturno per le ragazze fiorenti-
ne (da La barca, 1935): "Nella sua 
profondità si libra il biancore nottur-
no,/le ore passano senz'orma..."; a p. 
719 (nell'appendice di poesie Semise-
rie, snocciolate per varie occasioni) 
in Palermo, aprile '86: "Rari perfora-
no gli aerei/la sfioccata coltre, s'infi-
lano, ma quasi controvoglia, in que-
sta/sgoccigliante domenica...". Tut-
to è diverso, lontano, in queste due 
brevi citazioni (la rarefazione espres-
siva del primo testo, l 'andamento 
cronachistico del secondo), ma il tim-

bro è lo stesso nello sviluppare con 
impeto ("si libra"; "perforano") l'e-
vento da un contesto di indistinto e 
naturale movimento ("le ore passano 
senz'orme"; "sgoccigliante domeni-
ca"). È un timbro che si ritrova quasi 
ad ogni pagina, solo che a seconda 
delle stazioni della sua attività, Luzi 
ha premuto più su un elemento che 
sull'altro. 

Intanto la minima citazione appe-
na fatta conferma una frequente au-
toriflessione di Luzi, relativamente 
al proprio primo libro, a La barca, co-
me libro-matrice di tutta la sua poe-
sia. Davvero il giovane ventenne fio-
rentino conteneva i suoi tratti più ca-
ratteristici, che allora manifestava in 
una serie di "cant i" (così il primitivo 

sottotitolo) corali per una natura in-
tegrale e perciò continua tra paesag-
gio e persona, tra fisica e metafisica. 
Viene poi il tempo dell'ermetismo: si 
spezza quell'integralità, mentre af-
fiora l'io, un preciso soggetto (da 
Avorio, p. 51) che orienta la poesia in 
una serie di interrogative (strumento 
espressivo, fino ad oggi, prediletto), 
che intendono sondare un'alterità, 
uno spazio oltre la parola espressa; 
intanto il linguaggio si addensa in 
complesse analogie, nella volontà di 
fondare la poesia come poesia pura, 
ovvero nella rimozione delle più va-
rie qualità dell'esperienza, a causa di 
una manifesta intolleranza della real-
tà. Di conseguenza è dominante l'e-
vento (spesso come pura parola) col-
to in modi allusivi, al limite dell'e-
sperienza mistica, come annuncia lo 
stesso titolo Avvento notturno 
(1940), di richiamo novalisiano. 

L'oltranza linguistica di questo li-
bro pone Luzi come punta più avan-
zata dell'ermetismo, in un estremi-
smo per lui stesso irripetibile. Già in 
Il brindisi (1944) la presenza di im-

magini di cupo e sordo dolore (siamo 
in piena guerra) riduce la forza della 
trasfigurazione poetica; poi a partire 
da Quaderno gotico (1947), attraver-
so Primizie del deserto (1952), Onore 
del vero (1957), Dal fondo delle cam-
pagne (1965, ma le poesie apparten-
gono alla fine degli anni '50) Luzi in-
traprende una lunga ricerca espressi-
va, tra congedo dalla poesia pura ed 
accettazione della naturale pluralità 
della realtà. In questo quadro l'io, da 
soggetto assoluto, diventa un io esi-
stenziale che si muove in un preciso 
paesaggio toscano (di area senese, 
per lo più), in un vero e proprio co-
smo di umana e domestica provincia 
(e campagna), concreta materializza-
zione di quel contesto di ritmo natu-
rale che si diceva. 

Ma nei "verosimili" versi del Luzi 
anni '50 non si deve pensare a nulla 
di neorealista: sarebbe un tradire 
l'interezza della vita: per questo il 
suo acuto senso del paesaggio predili-
ge incerti contorni, nello stato oscil-
lante tra veglia e sonno, per alludere 
a un mondo di possibili e di attesa, 
indagate con crescente carità e senso 
creaturale. 

Nel magma (1963) segna la sua ri-
voluzione copernicana: cade la pola-
rità tra io e alterità diverse (donna, 
paesaggio), l'io è inglobato come per-
sonaggio nel mondo, che per Luzi 
vuol dire esperienza della assoluta 
molteplicità e intima metamorfosi, 
autentico "magma"naturale. Il mag-
ma investe anche il linguaggio, che 
assume cadenze narrative e dialoga-
te, ha dislivelli nel lessico, una so-
stanza poematica e non più lirica. 
Nel tempo della maturità cresce in 
Luzi la fiducia nella dicibilità della 
poesia, nonché il suo radicale coin-
volgimento nei vari livelli di realtà, 
sempre più di vasta gamma nelle suc-
cessive raccolte (Su fondamenti invisi-
bili, 1971; Al fuoco della controver-
sia, 1978; Per il battesimo dei nostri 
frammenti, 1985) dove si alternano 
interrogazioni sul linguaggio e sulla 
sua "finzione", trascrizioni dal 
"grande codice" della natura, lacera-
zioni con il procedere storico di una 
civiltà la cui complessità gli pare de-
potenziare l'uomo di responsabilità 
in una sorta di "contumacia abomi-
nevole". 

Come spero risulti chiaro da que-
sto breve itinerario, la poesia di Luzi 
non ha fatto che dilatare il suo raggio 
d'azione e a tutt 'oggi, nonostante la 
sua lunga storia, essa non tende al-
l'amministrazione del proprio conso-
lidato patrimonio, ma al generoso di-
spiego di energie (si pensi alla cresci-
ta di un Luzi "politico", in certi ver-
si e nel teatro, in questo ultimo 
decennio). Luzi è un grande poeta, lo 
è a partire da Nel magma, in cui si ri-
genera un poeta, fino ad allora, "di 
grazia" in un poeta "di forza". Ed è 
grande per la memorabile rappresen-
tazione di un tempo che si vive tra ol-
traggioso procedere della distrazione 
e sfacimento delle fedi, ma da cui egli 
ha la prodigiosa capacità di fare a un 
tratto divagare lo sguardo e far muo-
vere il discorso al di là dell'amarezza 
storica, grazie anche al suo rapporto 
ancora adolescente, d'innamoramen-
to, con la parola poetica e con la na-
tura. 

Il mobile e cangiante rapporto tra 
io e lingua, tra io e forme del reale e 
del possibile lo emancipano decisa-
mente dalla sua generazione di poeti 
postungarettiani e postmontaliani 
(da Quasimodo a Sereni), in genere 
(tranne Caproni, l'altro grande dei 
nostri tempi) divisi tra idillio ed ele-
gia; addirittura, come si diceva, lo 
proiettano al di qua della neoavan-
guardia, come punto di riferimento 
più vivo della poesia degli ultimi anni 
(De Angelis, soprattutto). E questo 
perché, al di là della prospettiva co-
noscitiva dei suoi testi, la fulgida bel-
lezza dei suoi versi, nelle sue diverse 
cadenze, suona sempre di un grande 
fascino, che si impone alla memoria. 

• • 
Premio Italo Calvino 1989 

1) La rivista "L'Indice" bandisce per Tanno 
1989 la quarta edizione del premio Italo Calvi-
no. 

2) Possono concorrere al premio opere pr ime 
inedi te di narra t iva in lingua italiana e opere 
inedi te di critica in lingua sia italiana sia stra-
niera (inglese, francese o tedesco), che non stano 
state premiate o segnalate ad altri concorsi. 

3) Saranno premiati sia un'opera di narrativa 
sia uno studio critico, orientato quest'ultimo 
ogni anno a una problematica diversa, scelta tra 
quelle che soprattutto hanno ispirato l'opera e la 
riflessione di Italo Calvino. 

Nell'anno 1989 per la narrativa il premio sarà 
assegnato a un racconto. Per la crìtica il premio 
sarà assegnato ad uno studio sulla fortuna o sugli 
influssi dell'opera di Italo Calvino nella narrati-
va contemporanea, in Italia oppure fuori d'Ita-
lia. 

4) Le opere devono pervenire alla segreteria 
del premio presso la redazione de "L'Indice" 
(via Andrea Doria 14, Torino 10123) entro e 
non oltre il 20 settembre 1989 (fa fede la data 
della spedizione) in plico raccomandato, in du-
plice copia, dattiloscrìtto, ben leggibile, con in-
dicazione del nome, cognome, indirizzo, nume-
ro di telefono dell'autore. Le opere inviate non 
saranno restituite. 

Per ulteriori informazioni sì può telefonare, il 
martedì, in orario d'ufficio al numero 011-
542835. 

5) Saranno ammesse al giudizio finale della giu-
ria quelle opere che siano state segnalate come ido-
nee dai promotori del premio (vedi "L'Indice", 
settembre-ottobre 1985) oppure dal comitato di 

lettura scelto dalla redazione della rivista. Saranno 
resi pubblici i nomi degli autori e delle opere che 
saranno segnalate dal comitato di lettura. 

6) La giuria per Tanno 1989 è composta di 5 
membri, scelti dai promotori del premio. La giu-
ria designerà le due opere vincitrici, a ciascuna 
delle quali sarà attribuito per il 1989 un premio 
di lire 2.000.000 (due milioni). ' 'L'Indice ' ' si ri-
serva il diritto di pubblicare — in parte o inte-
gralmente — le due opere premiate. 

La giuria potrà altresì segnalare altre opere, e 
propome la pubblicazione. La giuria si riserva il 
diritto di non assegnare il premio. 

7) L'esito del concorso sarà reso noto entro il 
15 marzo 1990 mediante un comunicato stampa 
e la pubblicazione su "L'Indice". 

8) La partecipazione al premio comporta l'ac-
cettazione e l'osservanza di tutte le norme del 
presente regolamento. Il premio sì finanzia attra-
verso la sottoscrizione di sìngoli, di enti e di so-
cietà. 

/ 
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Lettori che restano, libri 
che restano. 

Cioè, libri che non si perdo-
no ad inseguire le mode culturali, 
ma che cercano di assecondare e 
qualche volta anticipare gli interes-
si dei nostri lettori, i lettori UTET. 

Libri firmati dalle più auto-
revoli personalità del mondo uni-
versitario e della cultura italiana. 

Autori che sono in molti 

ad invidiarci e che hanno portato 
il nostro catalogo "a superare i 
2000 titoli e a circa 150 le novità 
pubblicate ogni anno. 

Tanti libri, tutti importanti. 
Ecco perché disponiamo di tante 
persone, distribuite su tutto il ter-
ritorio nazionale, in grado di in-
formare tempestivamente i nostri 
lettori. 

Ma anche di parlare con lo-

ro, di valutare le loro critiche e i 
loro suggerimenti. 

Queste persone sono rac-
colte nelle 250 Agenzie UTET e 
svolgono con grande professiona-
lità un lavoro importante. Con 
professionalità, ma senza inva-
denza. 

Quindi, formate il numero 
di telefono dell'Agenzia UTET 
della vostra città: conoscerete me-

glio la UTET e i libri UTET. 
Libri che, ovviamente, po-

tete anche incontrare nelle migliori 
librerie italiane. 

i i i i i i i i i i i i i i i i i i 
m m ì m 

UTET 
ED I TORI DAL 1 79 1 

Tutti conoscono 1 nostri autori. Ma noi conosciamo anche 1 nostri lettori. 



I D E I L I B R I D E L M E S E 

Estraneo ai suoi simili 
di Gino Scatasta 

BRUCE CHATWIN, Le vie dei canti, 
Adelphi, Milano 1988, ed. orig. 
1987, trad. dall'inglese di Silvia Ga-
nglio, pp. 309, Lit 28.000. 

Bruce Chatwin, l'autore di questo 
libro, è morto il 18 gennaio a Nizza 
di una malattia che, secondo le poche 
notizie giunte in Italia, aveva con-
tratto in uno dei suoi molti viaggi. 
Aveva quarantotto anni ed era un 
personaggio atipico nel mondo lette-
rario inglese, come si può facilmente 
intuire dagli avvenimenti della sua 
vita e dalle numerose note autobio-
grafiche che si trovano nei suoi ro-
manzi. Chatwin iniziò a lavorare 
molto giovane come esperto d'arte 
per Sotheby, occupandosi in partico-
lare d'impressionismo, e lavorò al 
"Sunday Times" come giornalista. 
Nel 1962 iniziò a viaggiare per il 
mondo, visitando fra l'altro l'Africa, 
l'Afghanistan, l'Unione Sovietica, 
l'America del Sud e l'Australia, ed 
interessandosi del fenomeno del no-
madismo. Al 1977 risale il suo primo 
libro, In Patagonia, pubblicato in Ita-
lia nel 1982 da Adelphi, come le altre 
sue opere: Il viceré di Oujdah, forse il 
più tradizionale dei suoi romanzi, 
ambientato in Brasile; Sulla collina 
nera, le cui vicende si svolgono in 
Galles, e questo Le vie dei canti, che 
tratta di una tradizione degli abori-
geni australiani secondo i quali la lo-
ro terra è attraversata da strade invi-
sibili che si possono seguire solo se si 
conosce un canto che funge da guida. 
Poco prima di morire, Chatwin ave-
va terminato il suo quinto libro, am-
bientato in Europa. 

L'ibridazione struttura a più livel-
li il libro di Chatwin, che si muove 
attraverso quelli che una volta erano 
i rigidi confini tra romanzo, saggio, 
autobiografia e diario con una sa-
pienza, tecnica e umana, che non ne-
ga l'importanza e la pericolosità del 
mettere in gioco se stessi e le proprie 
certezze, sapendo che questo viaggio 
fra diversi generi, come il viaggio 
reale, "è un frammento d ' Inferno", 
secondo una frase di Maometto ri-
portata da Chatwin. Le vie dei canti è 
un romanzo perché riferisce di un 
viaggio in Australia del narratore; 
ma è anche un saggio perché in esso 
l'autore espone in forma concisa, ap-
passionata, le sue teorie sul nomadi-
smo e sulle società sedentarie, fino 
ad affrontare problematiche antro-
pologiche che toccano (ibridandosi?) 
il mitologico, come nelle pagine in 
cui si indaga sulla Bestia, il "Nemico 
per eccellenza" dell'uomo, l'animale 
che in Africa si cibava dei nostri pro-
genitori. Ed è ancora un diario di 
viaggio, un'autobiografia, un po' ma 
non troppo romanzata, e anche, co-
me richiedono i tempi, un esempio 
dell'impossibilità (o della presunta 
impossibilità) di scrivere un romanzo 
tradizionale, o almeno di scrivere un 
romanzo che sia del tutto tradiziona-
le, che non sia ibridato con appunti, 
aforismi, voci, canti, racconti nel 
racconto, divagazioni, ricordi, oblìi. 

La stessa geografia del romanzo è 
ibrida, come quella di alcuni drammi 
di Shakespeare, con i rapidi passaggi 
da Milano all'Africa all'isola deserta 
nella Tempesta, o dalla Boemia alla 
Sicilia nel Racconto d'inverno, e co-
me quella di alcuni romanzi di spio-
naggio contemporanei: l'azione si 
sposta vertiginosamente da un luogo 
all'altro, da una realtà all'altra, e lo 
spaesamento genera mille esiti, dal-
l'azione colonizzatrice di Prospero 
della Tempesta all'occhio disincanta-
to, scaltro e opportunista dell'agente 
segreto, fino all'adesione discreta e 
affezionata del nomade. La famiglia 
di Chatwin, come viene descritta nel 
secondo capitolo, è un elenco di "cit-
tadini benestanti e sedentari" e di 

"vagabondi innamorati dell'orizzon-
te, che avevano sparso le loro ossa in 
ogni angolo del globo: il cugino 
Charlie in Patagonia; zio Victor in 
un campo di cercatore d'oro dello 
Yukon; zio Robert in un porto d'O-
riente, e poi lo zio Desmond, dai lun-
ghi capelli biondi, che era scomparso 
a Parigi senza lasciar traccia; e zio 
Walter che era morto al Cairo in un 
ospizio per santoni cantando le sura 
del Glorioso Corano". 

Tempo e spazio si confondono sul-

gli avventori dei bar alle fermate de-
gli autobus che collegano i grossi cen-
tri, i poliziotti, gli uomini della ferro-
via. Allo stesso modo non c'è esalta-
zione ingenua degli aborigeni: il loro 
è un mondo estraneo, che può essere 
misterioso, affascinante, stupido o 
crudele, visto da un occidentale, ma 
dotato di una coerenza propria, e che 
comunque è probabilmente tutto ciò 
e molte altre cose. 

In questo mondo monadico, gli in-
contri avvengono per illuminazioni, 
per improvvisi crolli di mura insupe-
rabili, per contatti difficili o incredi-
bilmente semplici, e la scrittura se-
gue questi percorsi con docilità e at-
tenzione, ma anche con scatti im-
provvisi, stacchi impensati. Natura e 

apre alla comprensione di chi ossei 
va. La forza di Chatwin e della sua 
scrittura consiste anche in questa 
apertura al "diverso" di chi non ri-
pudia la propria origine culturale, la 
propria tradizione ma le porta con sé 
in un cammino nomadico in cui esse-
si contaminano con altre tradizioni, 
altre culture. In questo modo, senza 
stridori ma con una dolce compostez-
za, una attivista del Land Rights Mo-
vement in un campo di aborigeni può 
somigliare ad una madonna di Piero 
della Francesca ed un aborigeno che 
canta la storia della lucertola è simile 
a Konrad Lorenz che imita lo spina-
rello. 

Abbiamo parlato di spaesamento. 
ma in Le vie dei canti non c'è, né può 

N O V I T À 

risponditori^^ 

Comunicare per telefono può integrarsi sempre più 
con il tuo 'stile di vita '. Anche se non ci sei o non vuoi 
rispondere subito, i telefoni risponditori della SIP — Elite, 
Linea 2 e Yuppie 2 —-, inviando un messaggio registrato con 
la tua voce, ti consentono di non interrompere mai i contatti 
telefonici con i tuoi interlocutori. La rapidità con cui, 
azionando un unico tasto, puoi cambiare l'annuncio per 
adattarlo alle circostanze e il design accattivante rendono 
l'uso dei telefoni risponditori SIP particolarmente 
piacevole, sia in ambiente domestico che lavorativo. 
Con Elite, Linea 2 e Yuppie 2 puoi contare, ad un 
costo assai contenuto per degli apparecchi di così 
elevata tecnologia, su prestazioni telefoniche esclusive. 

la pagina, con un'impressione di 
spaesamento che confonde ma non 
ottunde, come uno sguardo affasci-
nato che impedisce di dare un senso a 
ciò che si osserva e impone di dilazio-
nare la riflessione, di allontanare la 
meditazione per non rovinare la per-
cezione dell'attimo, nella speranza 
che attimo e meditazione coincidano 
in un'estasi insieme mistica e razio-
nale. 

Ad un altro livello, l'ibridazione si 
manifesta nella comunione delle dif-
ferenze: nessuno, in questo roman-
zo, è uguale all'altro, tutti sono stra-
nieri in un luogo in cui gli stessi indi-
geni sono stati costretti a diventare 
tali, ora che la terra è cambiata e non 
possiede più quella geografia, segna-
ta dalle Vie dei Canti, a loro nota, 
ora che è attraversata da strade, fer-
rovie, esplosioni atomiche preavvisa-
te da cartelli in inglese che gli abori-
geni non possono leggere. In una ter-
ra in cui tutti sono stranieri, chi è pa-
radossalmente più estraneo agli occhi 
del narratore è chi dovrebbe essergli 
eguale, chi appartiene alla sua razza: 

cultura sono ormai fuse, non esiste 
più una sapienza tradizionale "pu-
ra", e Così parlò Zarathustra sul co-
modino di un vecchio aborigeno o la 
Recherche proustiana (nell'edizione 
della Plèiade) nelle mani del barista 
di Cullen non sono ibridi così stri-
denti e stupefacenti come potrebbe-
ro apparire a prima vista, non più al-
meno di un Kentucky Fried Chicken 
in un villaggio al centro dell'Austra-
lia. 

"Le città belle", scriveva Mario 
Praz, "è facile lodarle"; ma trovare 
la bellezza a Liverpool (o, per quel 
che ci riguarda, nel deserto australia-
no) è tutt 'altra cosa: c'è bisogno di 
attenzione, di capacità di stupirsi, di 
affezione. E nel caso di Chatwin di 
un misticismo materiale, che squar-
cia la consuetudine e si presenta co-
me un lampo obliquo, un nuovo mo-
do di vedere il reale, un paesaggio in-
distinto in bianco e nero che prende 
colore e forma. La bellezza dell'Au-
stralia è data dalle sue contaminazio-
ni, dal suo carattere meticcio in cui le 
identità si mescolano, e con esse si 

esserci spaesamento, se non momen-
taneo, se non superficiale: e l'ibrida-
zione, a sua volta, non è un tentativo 
vano di mettere ordine, di ricondur-
re l'ignoto al noto, di ridurre il diver-
so al già conosciuto, quanto piutto-
sto una fertile e salutare operazione. 
La sensazione di spaesamento, il sen-
tirsi stranieri in terra straniera, ha 
perso buona parte delle caratteristi-
che che possedeva un tempo a causa 
di un appiattimento che permette, 
apparentemente, di trovarsi ovun-
que fra simboli ed elementi familiari: 
lingua inglese, Coca Cola, aeroporti, 
alberghi, denaro, birra, sigarette, li-
bri ecc. Ma le differenze esistono an-
cora, più sottili, perfino nascoste, e 
non saperle vedere equivale a non sa-
perle vivere. La via di Chatwin, quel-
la dell'ibridazione, del nomadismo 
fisico e culturale, va oltre lo stupore, 
inebetito o estatico, dello spaesa-
mento, avverte le differenze e le tra-
sforma in scambi, in mescolanze in 
cui le identità si fondono ma non si 
perdono, si uniscono restando diver-
se. 
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Cinque volumi di poesia europea in 
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STORIA DELL'ECOLOGIA 
Pascal Acot 
Collana "Proposte" 

Dai primi studi sui rapporti tra organi-
smi e il loro ambiente ai problemi at-
tuali che investono la sopravvivenza 
stessa dell'uomo. 

MEMORIE 
Alexis de Tocquevi l le 
Collana "Proposte" 

Tra la fine della seconda repubblica e 
l'avvento del secondo impero: un ca-
pitolo della storia della rivoluzione 
francese nelle pagine di una grande 
protagonista. 

IL POZZO DI BABELE 
Marthe Robert 
Collana "Proposte" 

Una raccolta di saggi critici di una 
delle maggiori studiose di letteratura 
contemporanea: da Nietzsche a Kaf-
ka, da Robbe-Grillet a Levy Strauss. 

LA SCONFITTA 
DEL PENSIERO 
Alain Finkielkraut 
Collana "Proposte" 

Un libro polemico che ha fatto discu-
tere tutta la Francia: che cosa è vera-
mente la cultura? 

LA MURAGLIA CINESE 
Karl Kraus 
Collana "Proposte" 

La critica della corruzione sociale e 
intellettuale nei saggi di un grande 
moralista del XX secolo. 

GLI ANNI DELLA FELUCA 
Lucio d 'Ambra 
Collana "Proposte" 

I retroscena della vita letteraria e tea-
trale sotto il fascismo nei diari di uno 
degli scrittori più popolari tra gli anni 
venti e trenta. 

L'INTERNAZIONALE 
ARGENTINA 
Copi 
Collana "Classici del ridere" 

Un romanzo di fantapolitica, allegro e 
disperato, ultima opera del grande di-
segnatore umoristico francese. 

LO SCIOPERO 
DEI MALVIVENTI 
Jaroslav HaSek 
Collana "Classici del ridere" 

Trentanove racconti inediti, dall'u-
morismo corrosivo e sempre attuale, 
dell'autore de II buon soldato Svejk. 

LE MEMORIE 
DI UN VEDOVO 
Paul Ver la ine 
Collana "Il labirinto" 

Divagazioni autobiografiche, meda-
glioni, arabeschi interiori, quadri de-
licati e tragici del grande poeta che 
ha rinnovato la lirica francese del se-
colo scorso. 

IL NOCCIOLO DI CILIEGIA 
Jurij KarloviC OleSa 
Collana "Il labirinto" 

Nella ricostruzione del conflitto tra ii 
vecchio e il nuovo, in una perfetta fu-
sione di elementi realistici r romanti-
ci, il meglio dell'autore di L'invidia. 

B Lucami f 

di Giovanni Bottiroli 

VLADIMIR JA. PROPP, Comicità e riso, 
Einaudi, Torino 1988, ed. orig. 
1976, trad. dal russo di Giampaolo 
Gandolfo, pp. 213, Lit 20.000. 

Molti lettori ricorderanno il dibat-
tito a distanza che si svolse negli anni 
'60 tra Propp e Lévi-Strauss in rela-
zione ai problemi della fiaba (per i te-
sti, si veda l'edizione italiana della 
Morfologia della fiaba, Einaudi, 
1966). Nell'ambito di tale dibattito 
Propp opponeva la propria metodo-

abituati come siamo, dopo Popper, a 
pensare che i fatti sono sempre "cari-
chi di teoria" (secondo l'espressione 
di Hanson), non possiamo che prova-
re un'istintiva diffidenza verso una 
ricerca che rischia di non oltrepassa-
re la soglia del descrittivismo, e di la-
sciare del tutto insoddisfatte le esi-
genze di una spiegazione nei riguardi 
ai un fenomeno complesso, protei-
forme, misterioso, qual è il riso. 

Sarebbe sbagliato, però, farsi in-
fluenzare eccessivamente dalle delu-

denti. 
Entriamo nel vivo della ricerca di 

Propp. A prescindere dalla tendenza 
all'astrattezza, o dagli altri pregiudi-
zi appena indicati, due sarebbero gli 
errori che egli vede costantemente ri-
petuti. Il primo consiste nel cercare 
la fonte del riso comico all'interno 
dell'oggetto, il secondo nel cercare ta-
le fonte all'interno del soggetto. Il 
primo errore caratterizza soprattutto 
le opere di estetica, il secondo quelle 
di piscologia (p. 19). In realtà, la na-
tura del comico va indagata nella cor-
relazione, nel rapporto reciproco, tra 
i due aspetti (p. 19 e 166). Chi, ad 
esempio, cerca le cause del riso esclu-
sivamente negli oggetti, e sostiene 
che si ride dei difetti, o delle diffe-
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logia empirica e induttivista a quella 
astrattamente deduttivista del suo 
avversario. Poiché in quegli stessi an-
ni Propp conduceva le sue ricerche 
sul comico, rimaste incomplete e 
pubblicate postume nel 1976, sei an-
ni dopo la sua morte, non ci si stupirà 
di ritrovare nelle prime pagine di Co-
micità e riso lo stesso atteggiamento 
metodologico, e lo stesso tono pole-
mico contro il pensiero "astrat to". Il 
principale bersaglio di Propp è infat-
ti rappresentato dalle generalizzazio-
ni arbitrarie da cui sono scaturite 
tutte — così egli afferma — le teorie 
del comico già esistenti. La via da se-
guire sarebbe un'altra, e cioè l'astra-
zione condotta prudentemente a par-
tire dal materiale più vasto possibile: 
"là dove i fatti lo permettono biso-
gna procedere con il metodo indutti-
vo. Solo questo metodo consente di 
stabilire in modo attendibile delle 
verità" (p. 4). 

Confessiamo che questa fiducia 
nelle risorse dell'induzione e nella 
veracità dei fatti appare oggi aJquan-
to ingenua sul piano epistemologico: 

denti dichiarazioni di metodo, senza 
addentrarsi nel laboratorio di Propp 
ed esaminare l'uso di un materiale si-
curamente vasto e eterogeneo. Lo 
sforzo tipologico — nonostante i li-
miti che in seguito indicheremo — 
resta notevole: la discussione di mol-
ti esempi è in tutto degna del grande 
studioso. Si badi che Propp non assi-
mila il campo della comicità a quello 
del riso: esistono infatti numerose 
forme di riso (gioioso, rituale, isteri-
co, ecc.) che non riguardano la comi-
cità. Ma per tracciare in maniera 
convincente una frontiera che circo-
scriva il comico, non basta questa 
prima delimitazione: così come non è 
sufficiente affermare che il comico 
non si oppone al tragico, ma al serio 
(p. 6), o respingere la gerarchia tra 
comicità superiore e inferiore, fin-
gendo di non vedere che i capolavori 
di Aristofane, Rabelais, Shakespea-
re, Gogol, ecc. sono intessuti di ele-
menti farseschi, buffoneschi, "vol-
gari". Occorre ancora individuare la 
specificità del comico — e proprio in 
ciò hanno fallito tut te le teorie prece-

renze, o delle somiglianze, o del grot-
tesco, ecc., può essere facilmente 
smentito: perché ci sono difetti, dif-
ferenze, somiglianze, ecc. che non 
suscitano il riso, ma destano com-
prensione, pietà, o risultano addirit-
tura indifferenti. Il più difficile pro-
blema del comico sta nel fatto che 
"Là dove uno ride un altro non ride" 
(p. 19). 

Ma che cosa significa correlazione 
tra soggetto e oggetto? Sembra che 
l'idea-chiave di Propp non debba ve-
nir cercata in questa espressione, 
piuttosto vaga, ma in un'altra: "Pos-
siamo esprimere la formula generale 
della teoria del comico in questi ter-
mini: noi ridiamo quando nella no-
stra coscienza i fondamenti positivi 
dell'uomo vengono oscurati dalla 
inattesa scoperta di difetti occulti, 
che emergono improvvisi dall'invo-
lucro esterno dei fa t t i " (p. 168). Un 
esempio chiarificatore: un oratore 
pronuncia un discorso; parla anima-
tamente, gesticola e cerca di essere 
convincente. Improvvisamente gli si 
posa sul naso una mosca. La scaccia, 

ma la mosca insiste, finché egli, final-
mente, la acchiappa, la esamina per 
un istante e la scaglia da una parte. 
Gli ascoltatori scoppiano a ridere (p. 
29). Da dove scaturisce il riso? Dal 
fatto che l'attenzione con cui gli 
spettatori ascoltano inizialmente vie-
ne dispersa, deviata, quando compa-
re la mosca. Gli spettatori non ascol-
tano più l'oratore, ma lo guardano. 
L'attenzione si trasferisce dal piano 
spirituale a quello fisico: il contenuto 
del discorso viene a essere oscurato, 
improvvisamente, da un fenomeno 
di un altro ordine. Non basta: tale 
oscuramento risulta improvviso e al 
tempo stesso atteso, vale a dire che 
esso mette in luce una carenza spiri-
tuale latente ma già avvertibile in 
precedenza. (Ad esempio, la gestico-
lazione dell'oratore era già comica 
perché mostrava che il tentativo di 
convincere non era fondato sulla for-
za razionale degli argomenti). 

Verifichiamo rapidamente questa 
formula ripercorrendo la tipologia 
proppiana: noi non ridiamo dei grassi 
in quanto tali, ma solo "quando il lo-
ro aspetto, nella percezione di chi li 
guarda, esprime in qualche modo la 
loro essenza" (p. 34). Non ridiamo 
delle persone simili in quanto tali (ad 
es., i gemelli), ma solo quando siamo 
indotti a concludere che esse "sono 
identiche anche nel loro profilo spiri-
tuale, cioè sono prive di differenze 
individuali interiori" (p. 43). E così 
via. 

Dunque il riso è un rivelatore di 
vuoto: della vuota solennità, della 
vuota serietà, della cultura vuota. II 
riso descritto da Bachtin, il riso che 
sale dal basso, che sovrappone il cor-
poreo con le sue esigenze e le sue pul-
sioni al principio dello spirituale, 
esprime la protesta delle classi popo-
lari "contro l'opprimente morale 
ascetica e le costrizioni imposte dalla 
Chiesa, e contro tutto l'insieme della 
struttura sociale del medioevo feuda-
le" (p. 161). Qui il riso agisce in fun-
zione smascherante, richiama il sen-
timento gioioso della vita contro le 
false promesse di una felicità asceti-
camente differita. 

L'importanza del riso gioioso va al 
di là del suo potere trasgressivo e li-
beratorio. Benché il riso legato alla 
comicità sia soprattutto il riso che de-
ride, Propp ritiene con il Lessing del-
la Drammaturgia di Amburgo che 
"Ridere e deridere non sono affatto 
la stessa cosa" (p. 16 e 143). Il riso 
può esprimere anche benevolenza, 
percezione di armonia, sentimenti di 
espansione vitale, ecc. Tuttavia que-
sto ampliamento tipologico, che evi-
ta l'assolutizzazione del riso distan-
ziarne e derisorio, appare inadeguato 
anche solo in relazione alle teorie esi-
stenti. C'è almeno una lacuna grave e 
inspiegabile nel libro di Propp, ed è il 
mancato confronto con la teoria 
freudiana. Eppure molti studiosi giu-
dicano il testo di Freud sul Witz co-
me il contributo più ricco, e certa-
mente il più sottile, nei riguardi della 
comicità e in particolare di quel riso 
ambiguo, che implica identificazione 
e non identificazione, descritto da 
Freud come "arguto". Tutto sbilan-
ciato orizzontalmente verso l'etero-
geneità e la varietà dei materiali, 
Propp sembra aver sottovalutato i 
meccanismi paralleli, o verticali, del-
l'ambiguità comica. 

aK^f 



• D E I L I B R I D E L M E S E L 

La Gioconda è una smorfiosa 
di Maurizio Giuffredi 

FABIO CECCARELLI, Sorriso e riso. Sag-
gio di antropologia biosociale, Einau-
di, Torino 1988, pp. 381, Lit 
36.000. 

Quando nella Lettera a d'Alembert 
Rousseau scrive che "il ridicolo è 
l 'arma favorita del vizio", esprime 
una condanna morale sostanzialmen-
te estranea alla concezione di Plato-
ne, che invece vede nel riso una solle-
citazione utile, che rende l 'animo più 
sereno e disposto al bene. Darwin, 
considerando il riso essenzialmente 
come espressione della gioia e della 
felicità, assume una posizione che 
non sembra condivisa da McDougall 
secondo il quale l 'uomo felice non ri-
de, per il semplice fat to che non ha 
bisogno di farlo. Bataille, che conce-
pisce il riso come frantumazione, rot-
tura, come una delle tecniche privile-
giate dell'accesso alla rivelazione, 
considera con fastidio e con un pro-
fondo senso di irritazione Le Rire di 
Bergson, in cui, al contrario, il riso 
ha un valore coesivo e di correzione 
sociale. 

Volendo continuare questo picco-
lo elenco di discordanze si arrivereb-
be probabilmente a concludere, co-
me scrive Fabio Ceccarelli nella pagi-
na di apertura di Sorriso e riso, che 
"se sul sorriso/riso è stato detto tut-
to, è stato detto anche il contrario di 
tu t to" . 

Constatata l ' inquietante elusività 
del fenomeno, Ceccarelli si chiede se 
possa esistere un approccio alternati-
vo che consenta di condurre diversa-
mente, in modo nuovo ma anche 
comprensivo, l 'indagine sul proble-
ma. Secondo l 'autore il livello di ma-
turità raggiunto recentemente dalle 
scienze biologiche è tale da consenti-
le lo sviluppo di nuove prospettive 
nel campo dello studio scientifico del 
comportamento sociale umano. Nel 
caso specificio dell'indagine sulla na-
tura del riso, il modello biologico sa-
rebbe in grado di fornire una teoria 
esplicativa adatta ad affrontare il 
problema. Basandosi su questo pre-
supposto, l 'autore mette alla prova 0 
modello privilegiato, sondando pa-
zientemente la vastissima letteratura 
sull'argomento. L'adozione del nuo-
vo punto di vista provoca una sorta 
di ef fe t to retroattivo, che consente 
di vedere la storia della speculazione 
sul sorriso e sul riso non come mera 
collezione di tentativi vani senza al-
cun nesso tra loro, ma come articola-
zione dinamica di validi contributi 
scientifici in cui è possibile rintrac-
ciare, oltre ai disaccordi, anche nu-
merosi punti di consenso. Ad esem-
pio, la concezione del riso inteso co-
me comportamento che trascende le 
varie diversità culturali, sarebbe im-
plicita in tutte le teorie prese in esa-
me, ma acquisterebbe una connota-
zione precisa solo in funzione degli 
ultimi sviluppi delle scienze bilologi-
che. In questo senso l'appendice che 
conclude il libro (Le teorie sul riso) of-
fre l 'opportunità di seguire un per-
corso organico attraverso una rasse-
gna sostanzialmente costruttiva, de-
gli autori e dei temi ritenuti fonda-
mentali, a partire dal Filebo di 
Platone fino ad arrivare alla lettera-
tura sociopsicologica contempora-
nea. 

Se, come si è detto, lo scopo mani-
festo del saggio è sperimentare la va-
lidità del modello biologico, d'altra 
parte non è da considerarsi un caso 
che esso venga applicato al sorriso e 
al riso. Per distinguere il legame del 
tut to particolare tra biologia e riso, 
Ceccarelli cita una frase tratta dal-
VAtto della creazione di Arthur 
Koestler, nella quale si coglie il nu-
cleo centrale del problema: "lo hu-
mour è il solo dominio dell'attività 
creatrice in cui uno stimolo di un li-

vello di complessità assai elevato pro-
duce una risposta massiva e ben defi-
nita al livello dei riflessi fisiologici". 
Il riso ha dunque una sua specificità, 
rintracciabile da una parte nella sca-
rica motoria che riporta perentoria-
mente in scena l'organismo nel suo 
funzionamento biologico stereotipa-
to, dall'altra, nell 'aspetto sociale e 
comunicativo che può raggiungere 
— come nell'esercizio dell'ironia am-
piamente diffuso nell'attività lette-
raria — altissimi gradi di complessi-

possibile — di stabilire quali siano i 
rapporti tra ciò che nel comporta-
mento umano è fisso e ciò che è va-
riabile, tra ciò che è ereditato geneti-
camente e ciò che è appreso. 

Un'altro procedimento che si rive-
la ugualmente fondamentale nell'e-
conomia del libro, e che è esplicito 
fin dal titolo, è la scelta di tenere se-
parati sorriso e riso, in un primo tem-
po come necessità di ordine e di chia-
rezza, poi come vera e propria esi-
genza teorica. 

Nel corso del lavoro Ceccarelli 
analizza di volta in volta, con note-
vole lucidità, i problemi di ordine in-
terpretativo che insorgono, sia nel 
confronto fra numerosi testi di perio-
di e di matrici diverse, sia nella loro 

le smorfie a denti scoperti in alcune 
specie di scimmie non sono in nessun 
caso paragonabili al riso dell 'uomo. 
Tuttavia gli antecedenti evolutivi 
giocherebbero ugualmente un ruolo 
importante, nel senso di contribuire 
a spiegare la tendenza aggressiva, 
evidente nella specie umana in una 
vasta gamma di tonalità derisorie, 
che vanno dall'ironia sottile e pun-
gente alla beffa crudele. Nella pro-
spettiva evolutiva il linguaggio come 
il riso nei loro rapporti reciproci, ri-
marrebbero comunque ambedue ac-
quisizioni unicamente umane, fattori 
decisivi nel processo di ominizzazio-
ne. 

Su queste tre questioni particolar-
mente controverse (utilizzazione di 
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tà. Questo singolare accordo di ma-
terialità fisiologica e di aspetti emi-
nentemente culturali, se può avere 
contribuito, come osserva Ceccarel-
li, alla inafferrabilità del fenomeno, 
allo stesso tempo fa del riso un sog-
getto privilegiato per verificare l'uti-
lità dell'uso di modelli biologici nelle 
scienze umane. 

La teoria che ci propone l'autore 
viene costruita gradualmente attra-
verso una serie di stringenti argo-
mentazioni mirate a fornire una ri-
sposta ad alcune questioni cruciali 
poste preliminarmente (ad esempio 
quali siano gli stimoli che suscitano il 
riso e il sorriso, oppure quale sia il 
ruolo dell 'apprendimento). Una del-
le prime operazioni che accompagna-
no lo svolgimento della discussione è 
l'assunzione problematica, quale ipo-
tesi di lavoro, del concetto generico 
di istinto, che determina più specifi-
camente la concezione del sorriso e 
del riso intesi come comportamenti 
geneticamente programmati. L'in-
tento principale di questa assunzione 
è quello di cercare — per quanto è 

eventuale sintesi o nell'elaborazione 
di una nuova posizione. Di questi 
problemi uno dei più delicati è forse 
quello di intendere correttamente la 
fluttuazione terminologica, dovuta 
alla necessità dei vari autori che si so-
no occupati del sorriso e del riso, di 
ridefinire i propri termini per uscire 
dalla naturale ambiguità del linguag-
gio corrente. 

Fra i testi presi in considerazione, 
quelli che riguardano il fenomeno 
evolutivo (inclusi quelli di etologia) 
occupano un posto particolare. Per 
esempio il concetto di "zimbello", 
che Ceccarelli riprende principal-
mente da Lorenz, viene utilizzato, 
con gli opportuni aggiustamenti, per 
caratterizzare lo stimolo che porta al 
riso nell'uomo (ciò che fa ridere). Ma 
più in generale, parlare di comporta-
mento geneticamente programmato 
significa anche affrontare il proble-
ma, anch'esso famigliare all'etologia, 
della discendenza evolutiva, o filoge-
nesi. La conclusione a cui giunge 
Ceccarelli, sviluppando soprattutto 
alcune premesse di Van Hoff , è che 

modelli derivati dal comportamento 
animale, ruolo genetico nel compor-
tamento, antecedenti evolutivi), 
Ceccarelli, avvalendosi di una ricca 
varietà di riscontri, mantiene una po-
sizione sottilmente articolata distan-
ziandosi criticamente, da una parte, 
dal tipo di indagine sul comporta-
mento che nega in modo drastico i 
dati biologici, dall'altra, da semplici-
stiche riduzioni di ascendenza wilso-
niana. Inoltre, il pieno riconoscimen-
to dell'importanza decisiva del lin-
guaggio nel comportamento umano, 
caratterizza fortemente tut to il sag-
gio, differenziandolo da quelle opere 
di etologia che, come ha scritto 
Washburn, giocano a far finta che gli 
esseri umani non sappiano parlare. 
Infine, le probanti soluzioni ad ogni 
singolo problema suggerite dall'auto-
re, hanno il pregio di porsi non come 
certezze definitive, ma come vie 
d'indagine aperte ad eventuali modi-
fiche e ad ulteriori sviluppi. 

Il lavoro complessivo di sintesi, 
che viene esposto in un bilancio rias-
suntivo nell epilogo, viene realizzato 

attraverso le tappe successive di due 
modelli di relazione sociale (duale 
per il sorriso, triadica per il riso) e di 
un diagramma integrativo (ancora 
per il riso). I due modelli di relazione 
sociale consentono di distinguere 
con buona approssimazione i due 
movimenti espressivi. Nonostante 
sorriso e riso abbiano in comune la 
tendenza antiaggressiva e antigerar-
chica, il sorriso esprime messaggi 
tendenzialmente univoci, spesso ras-
sicuranti, che esigono e premiano il 
conta t to sociale diret to, faccia a fac-
cia, a differenza del riso, più indiret-
to, obliquo, doppio. Questo non to-
glie che un sorriso possa essere cru-
dele e un riso rassicurante; in altre 
parole, la sintesi e l ' individuazione 
di s trut ture comunicative elementa-
ri, non smentisce i molteplici risvolti 
della ricerca, tu t t 'a l più aiuta a chia-
rirli. L'autore fornisce anche una 
formula, "crollo di una pretesa ille-
gittima al rango", che potrebbe con-
densare l'intera parte di lavoro com-
piuto sul riso, ma che in realtà, come 
lo slogan di Bergson "du mécanique 
plaqué sur du vivant" , risulta incom-
prensibile se non se ne conosce il re-
troterra speculativo. 
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I santi arruolati coi fanti 
di Antonio Melis 

GIULIANA D I FEBO, Teresa d'Avila: 
un culto barocco nella Spagna franchi-
sta (1937-1962), Liguori, Napoli 
1988, pp. 122, Lit 12.000. 

Viviamo in tempi di autocritiche 
radicali. Esse assumono a volte i con-
notati dell'autoflagellazione, ri-
schiando così una sostanziale impro-
duttività, come avviene con i rove-
sciamenti troppo meccanici. Ma non 
sembra che questa ondata abbia lam-
bito le sponde della chiesa cattolica, 

di religiosi e credenti, tutti vittime 
dei repubblicani. 

L'autrice ha utilizzato ampiamen-
te gli studi degli ultimi anni sul ruolo 
svolto dal fattore religioso nella guer-
ra civile. Ma in questo contesto, so-
stenuto anche dal riferimento teori-
co alle maggiori ricerche sul culto dei 
santi, ha poi inserito un contributo 
originale, che intreccia il discorso 
storico con l'analisi antropologica. In 
particolare, il problema del connubio 
tra religione e franchismo viene mes-

verso il fascismo italiano si incrinò 
proprio su tale questione. 

Quando i generali traditori pren-
dono le armi contro la repubblica, la 
chiesa spagnola è pronta a interpreta-
re lo scontro nei termini di una "cro-
ciata". Questa denominazione verrà 
sapientemente utilizzata dai franchi-
sti nel corso della guerra e poi duran-
te tutta la lunga dittatura. Ad essa si 
accompagna tutto un repertorio ter-
minologico ripreso dai testi biblici e 
rivolto a esorcizzare il nemico repub-
blicano. Nelle prese di posizione del-
l'episcopato spagnolo, la guerra vie-
ne santificata come riaffermazione 
della tradizione contro il comunismo 
ateo e materialista. Di fronte alle la-
cerazioni prodotte dalla guerra, la 

Le guerriere del Prete Gianni 
di Andrea Ciacchi 

SILVANO PELOSO, Amazzonia. Mito e letteratu-
ra del mondo perduto, Ed i to r i Riuni t i , Roma 
1988, pp. 325, Lit 30 .000 . 

Quando, in epoche remote ma a noi vicine per 
ascendenza culturale ed eredità ideale, le disci-
pline della conoscenza umana erano meno di-
sperse e parcellizzate, grazie a solide reti di saperi 
comuni, materiati — questi — di immagini geo-
grafiche, mitiche, storiche, religiose e letterarie, 
uno spettro si aggirava nel mondo occidentale: 
quello delle magnifiche Amazzoni. Così, una se-
rie di inseguimenti esaltanti, di scorribande co-
raggiose, dalla tradizione classica greco-romana, 
passando per il Medioevo, fino al Rinascimento, 
era stata intrapresa per avvicinare il più possibile 
agli spazi della cristianità un mito che racconta-
va di donne guerriere, di creature femminili che 
potevano fare a meno degli uomini, abitatrici di 
isole incantate separate dal mondo dei maschi da 
fiumi prodigiosi. Se già Erodoto ne faceva men-
zione e se, soprattutto, dal mitico regno del po-
tente e saggio prete Gianni, nel XII secolo, giun-
se una lettera che, favoleggiando un impero oni-
rico ricco di tesori e di amene mostruosità, de-
scriveva con etnografica minuzia gli usi e 
costumi di questi personaggi, saranno i secoli dei 
viaggi e delle scoperte a segnalarsi per un rinno-
vato vigore nella caccia alle Amazzoni. Infatti, 
le testimonianze si moltiplicavano in un fanta-

smagorico circuito dell'immaginario, creando 
varianti di questa diffusissima leggenda che rein-
contriamo, per esempio, tanto nei cartografi me-
dievali, come nei vari bestiari, fino all'epopea 
cavalleresca. "Un fitto e ininterrotto intrecciarsi 
di opere e di autori, insomma, attraverso i quali 
si ricompongono, come tessere di un mosaico, i 
contomi di un'Amazzonia da favola, stilizzata 
sì, ma dai lineamenti molto ben marcati", scrive 
Silvano Peloso che, invece, ha voluto, nell'orga-
nizzare quest'antologia, iniziare dal momento in 
cui l'Amazzonia ha finalmente trovato una terra 
che l'accogliesse dopo secoli di peregrinazioni. A 
cinquant'anni dalla scoperta dell'America, il 24 
giugno 1542 segna la "data di nascita" ufficiale 
dell'Amazzonia, quando Fra Gaspar de Carva-
jal, domenicano al seguito della spedizione di 
Francisco de Orellana diretta alla regione scono-
sciuta ad est delle Ande, annuncia, nel suo dia-
rio, l'arrivo alla "buona terra e signoria delle 
Amazzoni". 

Silvano Peloso, che da anni percorre le tracce 
delle varie sfaccettature dell'immaginario di lin-
gua portoghese (ricordiamo, fra gli altri, un suo 
Medioevo nel Sertào, Liguori, in cui abborda-
va i temi e le dinamiche della l i tera tura d e cor-
dei, versione brasiliana dei libretti da "un sol-
do ' ') ci conduce attraverso le diverse forme in cui 

S> 
almeno nelle sue espressioni ufficiali. 
Quando si legge l'impressionante do-
cumentazione riunita da Giuliana Di 
Febo sulle collusioni tra la chiesa e il 
franchismo, questa richiesta di revi-
sione sorge spontanea. Non si tratta 
di riesumare vecchie forme di anti-
clericalismo o di erigere anacronistici 
steccati tra credenti e non credenti. 
Sta di fatto che l'attuale pontificato 
di Karol Woytila si è espresso nei 
confronti della guerra civile spagnola 
con una sostanziale e preoccupante 
continuità rispetto al passato, ria-
prendo il processo di beatificazione 

so a fuoco privilegiando l'utilizzazio-
ne politica delle immagini sacre. 

Le premesse dell'allineamento 
della chiesa con la ribellione franchi-
sta si ritrovano in tutta la storia della 
Spagna. Ma le motivazioni più im-
mediate si possono rintracciare nel 
conflitto che contrappone la giovane 
repubblica alle autorità ecclesiasti-
che, soprattutto sul problema dell'i-
struzione. È noto che la chiesa si è 
sempre battuta strenuamente per il 
controllo di questo settore decisivo 
dal punto di vista ideologico, al pun-
to che la sua benevola disposizione 
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chiesa si propone come fattore di 
unità e come punto di riferimento 
per una possibile ricomposizione. 

In questo quadro, il rilancio del 
culto per Santa Teresa d'Avila assu-
me delle connotazioni nazionalisti-
che, diventando uno strumento per 
esaltare la centralità della Castiglia. 
Si ripropone così un processo di mili-
tarizzazione della religiosità, che si 
ricollega a manifestazioni analoghe 
del passato, ma presenta anche dei ri-
svolti nuovi. La Madonna del Pilar, 
per esempio, viene investita di onori 
militari e si trova al centro di un 
"conflitto di proprietà", contesa tra 
nazionalisti e repubblicani a suon di 
stornelli. 

Durante la guerra civile si assiste 
anche a una nuova esaltazione del 
culto di Santiago, il patrono di Spa-
gna simbolo di altre "crociate", Ma-
tamoros contro i mussulmani e Ma-
taindios durante la conquista dell'A-
merica, secondo una truce iconogra-
fia. Queste componenti belliciste del 
culto dei santi vengono estese ad al-
tre zone della religiosità. Lo stesso 
Sacro Cuore di Gesù viene piegato 
alla logica militarista. L'autrice ri-
corda opportunamente che lo scritto-
re cattolico francese Francois Mau-
riac insorse contro questo stravolgi-
mento. Ma la sua voce, come quelle 
altrettanto autorevoli di Jacques Ma-
ritain, Emmanuel Mounier, Luigi 
Sturzo, ecc., era destinata al ruolo ai 

testimonianza generosa e inascolta-
ta. 

Santa Teresa si inserisce in questa 
campagna attraverso una vicenda 
non priva di risvolti grotteschi. Il ri-
trovamento di una mano della santa 
da parte di un soldato franchista vie-
ne interpretato come un evento mi-
racoloso. Nelle narrazioni che lo rife-
riscono, come sottolinea con effica-
cia l'autrice, si riproducono schemi 
tipici dell'agiografia medioevale, ri-
definiti in epoca barocca. L'affida-
mento della mano a Francisco Fran-
co completa il processo di strumenta-
lizzazione, creando, come scrive 
Giuliana Di Febo, uno scambio di ca-
risma. Questo arruolamento di Tere-
sa nelle file franchiste passa attraver-
so una profonda deformazione della 
sua figura storica. In questa parte del 
libro l'autrice valorizza ampiamente 
le nuove prospettive storiografiche 
sulla santa dischiuse dalle ricerche 
degli ultimi anni, alle quali ha dato in 
Italia un apporto particolarmente 
pregevole Rosa Rossi. Viene così sot-
toposta a una serrata dissezione la 
mistificazione che porta a vedere in 
Teresa la "Santa della Razza", igno-
rando o distorcendo la sua opera di 
riformatrice religiosa, fondata su 
concetti diversi dal l '"onore" e dalla 
"purezza di sangue". Del resto il 
franchismo, per questo aspetto, ere-
ditava una tradizione recente di uti-
lizzazione propagandistica della san-
ta in funzione politico-militare. 

La ripresa dell'accostamento tra 
Teresa e Isabella di Castiglia intro-
duce una dimensione femminista cri-
stiana, che si contrappone frontal-
mente al femminismo autentico. 
Giuliana Di Febo, a questo proposi-
to, sviluppa la sua competenza di stu-
diosa delle vicende della donna spa-
gnola, che ha trovato espressione, tra 
l'altro, nel libro L'altra metà della 
Spagna 1939-1977, pubblicato nel 
1980 dallo stesso editore. In questa 
occasione sottolinea soprattutto l'ap-
prodo sessuofobico a cui giunge que-
sta proposta di modelli femminili du-
rante il regime franchista. 

Il saggio si conclude con il raccon-
to del trasporto del braccio di Teresa 
attraverso la Spagna, avvenuto nel 
1962. In pieno pontificato giovan-
neo, la chiesa spagnola insiste su un 
tipo di religiosità alienante. Nel frat-
tempo, esattamente nel 1953, il con-
cordato tra lo stato spagnolo e il Va-
ticano era servito a rafforzare il tra-
dizionale ruolo di baluardo della cri-
stianità, inteso nella sua accezione 
più conservatrice e retorica, Sitre a 
contribuire all'uscita della Spagna 
dall'isolamento postbellico. Questa 
peregrinazione di una reliquia è forse 
l'ultimo atto clamoroso di uno spiri-
to di crociata che sopravvive a un 
processo di secolarizzazione, fatico-
samente avviato anche nel paese ibe-
rico. Lo sviluppo economico del pae-
se, che proprio negli anni Sessanta 
comincia a preparare l'uscita dal 
franchismo, produrrà anche una pro-
gressiva laicizzazione e farà emerge-
re nello stesso campo cattolico posi-
zioni meno retrive. 

Resta comunque questa impres-
sionante testimonianza di fanatismo, 
che non può essere elusa dalle ten-
denze oggi di moda a edulcorare gli 
episodi più cupi del passato recente. 
E un lavoro sorretto sempre da una 
documentazione ampia e di prima 
mano, utilizzata con lucidità inter-
pretativa. L'autrice riesce a mante-
nere un equilibrio di giudizio, parti-
colarmente apprezzabile di fronte a 
una materia così bruciante. Non 
manca, perciò, di sottolineare gli er-
rori commessi dallo stato repubblica-
no nella sua politica verso la chiesa, 
quando ha ignorato la necessità di 
mediare con il sentimento religioso 
popolare; non vengono nemmeno ta-
ciute le uccisioni di religiosi commes-
se da alcuni settori repubblicani, che 
certamente non aiutarono la causa 
antifranchista, in Spagna e fuori. 



Spaesato in patria 
di Gianpiero Cavaglià 

GYÒRGY KARDOS, I sette giorni di 
Avraham Bogatir, a cura di Luca To-
deschi Negri, e/o, Roma 1988, ed. 
orig. 1968, trad. dall'ungherese di 
Elena Matacena, pp. 228, Lit 
24.000. 

I sette giorni di Avraham Bogatir — 
che esce in italiano a vent'anni dalla 
pubblicazione in Ungheria (la tradu-
zione francese, molto più tempesti-
va, è del 1971, Editions du Seuil) — 
costituisce un contributo originale 
alla produzione letteraria di scrittori 
ebrei che hanno partecipato diretta-
mente alle vicende della storia recen-
te dello stato di Israele. Quello di 
Kardos non è un romanzo-saggio (co-
me il Quaderno di Israele di Giorgio 
Voghera, Mondadori 1968 e 1980), 
né un problematico e sofferto esem-
pio di scrittura autobiografica (simile 
a quelli che ci ha consegnato Edith 
Bruck nel romanzo Chi ti ama così, 
Lerici, 1959, e in alcune bellissime 
novelle della raccolta Andremo in cit-
tà, pubblicate nel 1962 e ristampate 
nel 1982 da Canicci), e neppure infi-
ne una saga familiare (del tipo di 
auella disegnata con grande abilità 
da Amnon Shamosh in Michel Ezra 
Safra and Sons, Massada 1978). 

Kardos, ebreo ungherese sfuggito 
ai lager nazisti, visse nella Palestina 
governata dal Commissario Britanni-
co e poi nello stato di Israele (che la-
sciò per tornare in Ungheria nel 
1951) e militò prima nell'esercito 
britannico e poi (in occasione della 
guerra del 1948/49) in quello israelia-
no. Egli possiede quindi un'esperien-
za diretta degli eventi storici che fan-
no da sfondo al romanzo (ambientato 
nel 1947), ma ciò non gli impedisce 
di prendere le distanze dal suo tema e 
di trattarlo con una scrittura fredda, 
il più possibile povera di pathos, qua-
si dimessa. E il registro stilistico del-
ì'understatement si rivela efficacissi-
mo: dalla scarna, a tratti quasi fatico-
sa narrazione si profila un contesto 
di personaggi e situazioni che acqui-
stano a poco a poco il respiro di un 
genere letterario che sembrava esser-
si esaurito perché utilizzato troppo 
spesso per trarne facili effetti: quello 
del romanzo storico. In questo senso 
il Bogatir ricorda, più che le opere so-
pra citate, il romanzo di Arnold 
Zweig De Vriendt toma a casa (1932: 
tradotto in italiano con il titolo Ri-
tomo ai Patriarchi, Parenti 1959), 
che ricostruisce il clima in cui si veri-
ficarono, nella Palestina della fine 
degli anni venti, i primi violenti 
scontri fra arabi ed ebrei. 

Diversamente da Zweig, Kardos 
non scrive però un romanzo a tesi, 
non vuole dimostrare che torto e ra-
gione sono facilmente separabili, e 
non sceglie per protagonista un per-
sonaggio di grande rilievo e presti-
gio. Si assume un impegno molto più 
arduo: quello di attribuire alla narra-
zione di alcuni giorni della vita di un 
semplice colono ebreo di Palestina 
nell'estate del 1947 (quando il ritiro 
imminente degli inglesi poneva le 
premesse per la nascita dello stato di 
Israele) una densità di significato ta-
le da trasformarla in immagine lette-
raria di un problema di interesse uni-
versale. Kardos assolve pienamente 
tale impegno perché Avraham Boga-
tir risulta letterariamente e umana-
mente all'altezza della situazione: 
ebreo russo emigrato in Palestina da 
Charkov nel 1912 è, se si vuole defi-
nirlo con un'etichetta ideologica, un 
"sionista di sinistra". I trentacinque 
anni trascorsi in Palestina sono stati 
per Avraham irti di difficoltà e le 
sventure non lo hanno risparmiato: il 
figlio maggiore è morto tragicamen-
te, il minore è impazzito. I suoi aran-
ceti non sono tenuti bene come quelli 
degli altri coloni e la sua azienda agri-

cola non è proprio fiorente, ma egli 
non è uno sconfitto, è pieno di bur-
bera insofferenza per gli altri ma an-
che di un profondo rispetto umano: è 
l'unico fra i coloni del villaggio ad es-
sere in buoni rapporti con la comuni-
tà di arabi che vive sulle colline anti-
stanti le terre degli ebrei. Avraham è 
un uomo colto: la sera legge talvolta 
qualche verso dei suoi prediletti poe-
ti russi, declama "gesticolando con le 
rozze mani" (p. 35) una strofa del-
VOnegin e la sua gioia più grande è 

si sono prodotte testimonianze scritte sul mondo 
amazzonico. Partendo proprio dai quaderni di 
Carvajal, e dividendo il materiale in cinque se-
zioni che, prima di essere cronologiche, colgono 
un 'unità tematica nelle strategie ideologiche del 
tempo, Peloso spazia fra il diario di viaggio, 
quello etnologico e scientifico, la narrativa fan-
tastica e le varie esperienze con cui certe istanze 
della letteratura latino americana hanno voluto 
osservarsi e descriversi. 

Così, quando il mito e la terra delle Amazzoni 
si dibattevano ancora fra scoperta e reinvenzio-
ne, confondendosi col sogno maledetto dell'El-
dorado, tutta una tradizione di resoconti, non 
sempre da parte di testimoni oculari, intendeva 
consegnare al mondo la certezza di un qualcosa 
cui mancava ancora il crisma della razionalizza-
zione. In seguito, a partire dal Settecento, soprat-
tutto, ma con la straordinaria propaggine dei 
Trist i Tropici di Lévi-Strauss (responsabile di 
tanti nuovi incantamenti e disincanti amazzoni-
ci), ci si volge a definire, a delineare, a precisare 
orizzonti di una regione che, se continuava ad es-
sere motivo di curiosità esotiche, era anche dive-
nuta meta di importanti spedizioni scientifiche 
(in cui, e Peloso lo ricorda, è stato significativo il 
contributo di alcuni viaggiatori e scienziati ita-
liani). Ben presto, tuttavia, la terra del giganti-
smo paesaggistico si farà scenario di avventure 
fantastiche, in cui distorte prospettive botaniche 
e zoologiche si coniugano a trame narrative più 
tradizionali. Troviamo così l'Amazzonia di Ju-
les Venie, ma anche quella, più inaspettata, di 
un Conan Doyle in libera uscita dal fog londine-

se, fino a quella, contemporanea e televisiva, di 
Folco Quilici. Le ultime due sezioni dell'antolo-
gia di Peloso si riferiscono alla definitiva elezio-
ne dell'Amazzonia a spazio privilegiato della 
nanativa latino-americana, dapprima luogo "di-
verso ' ' per eccellenza, in cui anche la parola si fa 
tentare dal gigantismo dei luoghi che esplora; 
poi, già nel nostro secolo, e con le voci di autori-
cardine come Mario de Andrade e Mario Vargas 
Llosa o con quelle più recenti ancora di Màrcio 
Souza e Darcy Ribeiro (che il lettore italiano do-
vrebbe ormai conoscere), incamminandosi verso 
la fine dell'avventura esotica, recuperandola pe-
rò, con l'arma della parodia e con quegli stru-
menti che le avanguardie novecentesche hanno 
riscattato per vendicarsi di quell'Europa che 
quel mito aveva creato, riscoperto ed esportato. 

L'avventura è finita, quindi, come già Lévi-
Strauss ammoniva a conclusione dei suoi Tristi 
Tropici: "Addio selvaggi, addio viaggi!". E Sil-
vano Peloso, che aveva fatto precedere ogni se-
zione della sua antologia da una ricca introdu-
zione, è costretto a introdurre un capitolo che 
non ha testi. L'Amazzonia ha oggi incontrato il 
suo spettro nell'uomo bianco che la sta brucian-
do, allagando, cacciandone e massacrandone gli 
fndios. E se vediamo moltiplicarsi le iniziative 
volte a salvare questa regione, esse non sembrano 
avere la forza delle multinazionali, dei fazen-
deiros, di governi irresponsabili. Amazzonia 
sembra quindi un contributo alla conoscenza di 
un universo materializzato con pochi colpi di pa-
gaia e poche righe di diario, sì, ma che accumula 
millenni di sapienza naturale. 

inquietante della prospettiva su cui è 
scandito tutto il romanzo. 

Kardos trova nel Bogatir la realiz-
zazione più compiuta di una vena sti-
listico-narrativa che prosegue, con ri-
sultati decisamente meno felici, in 
due romanzi successivi (Dove sono fi-
niti i soldati? e La fine della storia) i 
quali costituiscono, insieme al pri : 
mo, una sorta di trilogia sull'espe-
rienza palestinese. Solo nel Bogatir 
l'abilità di Kardos scrittore — in-
comparabile nel ricostruire il lin-
guaggio povero, fatto di spezzoni di 
varie lingue, di elementi gergali e 
dialettali, utile solo a comunicazioni 
essenziali e in uso fra i soldati e i 
neoimmigrati in Palestina — si misu-
ra con le difficoltà di un vero roman-
zo (negli altri due non esiste quasi un 
intreccio di qualche rilievo). La tra-
duzione italiana, assai accurata, rie-
sce a conservare moltissimo della 
scarna bellezza dell'originale, senza 
che ne scapiti la comprensibilità del 
testo. Questa è poi ulteriormente fa-
cilitata da utili note che si vorrebbe-
ro talvolta meno succinte (una riga 
per spiegare chi era Jabotinski non è 
molto, se si tiene conto che il libro è 
per altro sprovvisto di materiali in-
formativi sull'autore e sull'opera, a 
parte quelli forniti da un'ermetica 
quarta di copertina). Una fastidiosa 
svista andava poi evitata: si è conser-
vato per il nome Yitzhak o Yitzchak 
— Isacco — la trascrizione Ichak, 
che suggerisce una corretta pronun-
cia solo agli ungheresi, mentre è di 
impossibile decifrazione per il letto-
re italiano. 

quella di poter conversare con Anna, 
la raffinata e colta moglie cristiana di 
Mejerov, ricco possidente dei dintor-
ni (la visita dei Mejerov ai Bogatir 
nel III capitolo è uno dei momenti 
più belli del libro). 

Il destino mette alla prova un'ulti-
ma volta Bogatir, il moderato, il mi-
te, l'amico degli arabi e degli inglesi: 
un ragazzo ricercato dalla polizia bri-
tannica, un giovane terrorista dell'lr-
gun, il movimento della destra nazio-
nalista, si rifugia in casa sua. E Da-
vid, verso il quale Avraham prova 
subito un'istintiva e paterna benevo-
lenza. Nonostante il rischio gravissi-
mo che corre, egli nasconde il giova-
ne, finge davanti a tutti che sia un 
bracciante mandatogli dall'ufficio di 
collocamento per aiutarlo nel lavoro 
dei campi. Cominciano così i sette 
giorni che danno il titolo al libro, i 
giorni in cui rinasce la speranza del-
l'uomo che ha ritrovato un figlio, 
smentita però a ogni istante dalla 
realtà che lo chiude nel suo cerchio 
sempre più stretto. Avraham si affe-
ziona a David, discute con lui, lo 
rimprovera, cerca di convincerlo del-
l'inutilità della violenza, gli insegna 
davvero a lavorare nei campi e infine 
va a Gerusalemme a portare notizie 
del giovane ai suoi compagni di mili-
tanza (lo scontro fra Avraham e il co-
mandante dell'Irgun nel capitolo V è 
un passo molto denso ideologicamen-
te). In quei sette giorni cresce il disa-

gio di Avraham nei confronti della 
realtà che lo circonda e che sente di 
capire sempre meno: non capisce 
perché tutt'a un tratto gli inglesi sia-
no diventati i nemici da combattere, 
mentre fino a poco tempo prima gli 
ebrei avevano combattuto i nazisti al 
loro fianco; non capisce le ragioni 
della violenza con cui certi ebrei vo-
gliono imporre la loro volontà agli 
arabi. D'altro canto però non capisce 
come sarebbe possibile che la Palesti-
na cessasse di essere terra di rifugio 
per quanti sono appena sfuggiti allo 
sterminio o si sono lasciati alle spalle 
secoli di oppressione: l'incontro con 
il gruppo di ebrei yemeniti in uno dei 
capitoli ambientati a Gerusalemme, 
il VII, serve a completare l'immagine 
problematica della Palestina dell'e-
poca del mandato britannico. 

L'ingenua e assurda convinzione 
degli yemeniti, che l'arrivo in Israele 
sia la realizzazione di ogni felicità, si 
oppone all'ironico e amaro disincan-
to dell"'europeo" Avraham che tut-
tavia li ascolta commosso. I "sette 
giorni" sembrano doversi conclude-
re con un epilogo tragico per il prota-
gonista e per la Palestina: la forza 
dell'Irgun cresce e la polizia britanni-
ca reagisce sempre più duramente. 
Forse David sarà catturato e forse 
Bogatir dovrà pagare le conseguenze 
del suo gesto, ma l'autore non ci con-
segna una soluzione definita, coeren-
temente con l'impostazione aperta e 

REMO CESERANI - LIDIA DE FEDERICIS 
il materiale e l'immaginario 

LA RICERCA LETTERARIA 
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Dal '60 a oggi una m a p p a or ig ina le r i cch i ss ima: 
luoghi dati p ro tagonis t i 

della let teratura e del la cu l tura 

IL PASSO DEL CAVALLO 
Letture e interpretazioni di testi narrativi 

Collana diretta da Remo Ceserani e Lidia De Federicis 

DE FEDERICIS 
LA GIORNATA D'UNO SCRUTATORE 
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L'ORO DEL REICH 
Bismarck e i suoi banchieri FRITZ STERN 
Una grande ricerca storica, appassionante come un romanzo, 
su un'epoca dominata da due giganti: Bismarck il cancelliere e 
Bleichhròder, il banchiere che finanziò il nascente Reich. 

IL COSMO INTELLIGENTE 
Le nuove scoperte sulla natura e l'ordine dell'universo 

PAUL DAVIES 
Un divulgatore scientifico di alto livello ci parla con esemplare 
chiarezza della misteriosa forza creativa che regola l'universo. 

IL PROGETTO DELLA VITA 
RENATO DULBECCO 
Gli affascinanti sviluppi della biologia, dagli anni Cinquanta ai no-
stri giorni, presentati in modo accessibile da un Nobel della me-
dicina. 

IL PIACERE DEL LATINO 
Per ricordarlo, impararlo, insegnarlo 
ENZO MANDRUZZATO 
Un'introduzione vivace e intelligente al latino e a ciò che di esso 
ancora vive nella nostra cultura. Un'originale e inconsueta 
grammatica, accompagnata da una ricca esemplificazione di 
testi di autori celebri. Un modo non scolastico per imparare o ri-
tornare al latino. 

LA SESSUALITÀ'MASCHILE 
IDA MAGLI 
La sessualità maschile vista come fondamento e matrice della 
storia culturale dell'Occidente. 
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Recitando un sogno 
di Anna Maria Segala 

PER OLOV ENQUIST, August Strind-
berg: Una vita, introd. di Franco Per-
relli, Iperborea, Milano 1988, ed. 
orig. 1984, trad. dallo svedese di An-
drea Mazza, riveduta da Carmen 
Giorgetti Cima, pp. 282, Lit 26.000. 

Con la pubblicazione di August 
Strindberg: Una vita la giovane casa 
editrice Iperborea, che ha il merito 
di un'iniziativa di ampio respiro cul-
turale, quella di introdurre in Italia 
gli scrittori scandinavi di oggi, ha 
fat to centro due volte. La prima nel 
presentare, con Enquist , un narrato-
re e drammaturgo animato da un vi-
gile spirito di indagine critica sulla 
storia recente del suo paese, sui ri-
svolti delle ideologie politiche e reli-
giose, sulla manipolazione dell'infor-
mazione, in genere sulle mistificazio-
ni che inquinano sia la vita pubblica 
che quella privata; la seconda, nel 
farlo con un romanzo il cui protago-
nista, Strindberg, si rivela sempre 
più come l'anticipatore di tematiche 
ancora aperte e scottanti ai giorni no-
stri: dal presentimento delle teorie 
psicoanalitiche all'estetica dell'ambi-
valenza, dalla radice biologica della 
creazione letteraria alla provvisorie-
tà delle conoscenze e delle sensazio-
ni, dall'esasperato sperimentalismo 
in cerca di verità fondanti alla consa-
pevolezza che la vita è sogno. Strind-
berg è, insomma, un mito vivente, 
un mito con cui non è possibile non 
confrontarsi sia perché senza la sua 
carica innovatrice la lingua svedese 
non sarebbe quello che oggi è, sia 
perché, e questo è l 'aspetto che più 

'affascina Enquist, la sua contraddit-
torietà e la sua assenza di travesti-
menti ne fanno una sorta di specchio 
del nostro tempo. 

Enquist non è nuovo a questo ge-
nere di scrittura documentaria, anzi 
fu il suo romanzo Legionàrerna (I Le-
gionari, 1968), un'indagine sulla de-
portazione dei prigionieri baltici dal-
la Svezia nel 1946, ad inaugurare il 
genere in Svezia. Anche Sekonden (Il 
Secondo, 1971) aveva una base do-
cumentaria negli avvenimenti che, 
nel '47, avevano messo in luce i com-
promessi all 'interno del movimento 
sportivo degli operai socialisti. Il bi-
nomio politica- sport riappare in Ka-
tedralen i Munchen (La cattedrale di 
Monaco^ 1972), mentre con Musi-
kanternas Uttàg (La partenza dei mu-
sicanti, 1978) Enquist tornava alle 
radici, alla ragione del Vàsterbotten 
dove è nato nel 1934, ma questa vol-
ta con l 'obiettivo di analizzare le in-
terferenze tra religione e politica. 
Una produzione, la sua, non esaurita 
in queste brevi note, che denuncia 
un chiaro impegno politico e sociale e 
che ha la caratteristica di raggiungere 
facilmente il grande pubblico. So-
prat tut to quando va a scomodare dei 
personaggi storici, veri e propri mo-
numenti nazionali, per interrogarli 
spregiudicatamente sul suo, sul no-
stro presente: come con Strindberg, 
così con Hans Christian Andersen e 
Johanne Luise Heiberg, due glorie 
dell 'Ottocento danese, da lui inopi-
natamente collocate al centro di un 
dramma da camera in cui amore e 
creatività sono soffocati o rimossi 
dall 'ambizione di appartenere alla 
classe dominante. Il titolo dell'ope-
ra, quanto mai eloquente e provoca-
torio, era Fràn Regnormamas Liv- En 
familietavla fràn 1856 (Vita da ver-
Ritratto di famigha del 1856); ed En-
quist lo scriveva nel l"81 in Danimar-
ca, dove da anni vive in una sorta di 
volontario esilio. 

Ma il precedente più significativo 
della biografia romanzata di cui ora 
si parla è Tribadernas Natt (La Notte 
delle tribadi, 1975), dramma an-
ch'esso documentario ispirato alla fa-
se più conflittuale del matrimonio 

tra Strindberg e Siri von Essen, quel-
la della sospettata relazione lesbica 
di Siri con la femminista radicale da-
nese Marie David. Lì, per la prima 
volta, Enquist aveva voluto dimo-
strare che l'immagine ufficiale dello 
Strindberg storico non coincideva 
con l'immagine che s'insinuava tra le 
pieghe di uno dei suoi drammi, La 
più forte. In quel testo si celava, se-
condo Enquist, una bugia esistenzia-
le che offriva la possibilità di creare 
un campo di tensione, una oscillazio-

gli), ma che sa "di avere la morte in 
pugno". 

All'inizio del racconto di Strind-
berg, ormai vecchio e segnato dalla 
sofferenza, assiste dalla platea dello 
Svenska Teatern a Stoccolma alle 
prove del Sogno. Sulla scena, dove fa 
spicco una porta con su intagliato, 
per precisa volontà dell'autore, un 
quadrifoglio, l'ufficiale (uno dei per-
sonaggi) dice: " E questa porta io l 'ho 
vista duemila cinquecento volte, sen-
za riuscire a scoprire dove conduca! 
(...) Quella porta... non mi dà requie. 
Cosa nasconde? Quella porta si deve 
aprire!". Da quel quadrifoglio l'o-
biettivo ci condurrà dentro una stan-
za di metà Ottocento in cui Strind-
berg è appena un ragazzo. Alla fine 

ta è che la descrizione dei suoi rap-
porti con gli anarchici del tempo fa 
pensare al coinvolgimento, negli an-
ni a cavallo tra i '70 e gli '80, di molti 
intellettuali di sinistra in progetti 
terroristici. Questo Strindberg è sì 
l 'uomo della storia, ma è anche un 
uomo di oggi, in cui possiamo ricono-
scere ciò che appartiene alla nostra 
esperienza e ciò che può modificarla. 

La traduzione restituisce bene le 
peculiarità di una scrittura rapida e 
asciutta, tranne che per alcuni spora-
dici casi di attri to tra le due lingue. 

Non un'opera di satira ma un vero campionario di cru-
deltà attraverso cui Don Chisciotte passa conservan-
do innocenza e onore. Uno straordinario commento 
al primo grande romanzo moderno. 

280 pagine, 
36.000 lire 

ne dialettica tra una verità documen-
tata e una verità più profonda, tra le 
possibilità d'azione inscritte nell'o-
rizzonte del personaggio storico e le 
possibilità alternative, visibili solo 
all'occhio del lettore di oggi. 

Con questo "romanzo televisivo" 
scandito in sei tempi Enquist ci con-
segna per l 'appunto il r i tratto fram-
mentario, eppure unitario di uno 
Strindberg esistenziale più che stori-
co: un personaggio che finisce col 
catturarci proprio grazie alla sua pra-
tica di infedeltà verso se stesso, al 
suo negarsi come figura monocroma-
tica a favore di un continuo trascolo-
rare. Ora egocentrico e sensibile, ora 
tenero e bisognoso di affetto; purita-
no quando gli viene meno l'immagi-
ne angelicata della donna, e della mo-
glie in particolare; spregiudicato, in-
vece, quando, incurante della sua re-
putazione, affronta temi scabrosi nei 
suoi libri; ossessionato dall'idea di 
fabbricare l 'oro e poi capace di per-
dersi nell'osservazione delle piante; 
un uomo affascinato dalla vita (il suo 
bisogno di essere circondato dai fi-

della sua parabola esistenziale lo ri-
troviamo, in preda alle allucinazioni 
procurategli dalla morfina, di nuovo 
di fronte ad una porta con un quadri-
foglio, "quella che nasconde il segre-
to" . E finalmente la porta si apre per 
lasciarci vedere Strindberg di nuovo 
bambino, disperato per aver manda-
to in frantumi un piatto, ma subito 
dopo consolato dalia madre che gli dà 
dolcemente il perdono. 

Con questo ritorno all'immagine 
iniziale del romanzo — una composi-
zione circolare alla maniera di 
Strindberg — tutta la materia del 
narrare si colora delle tinte impalpa-
bili del sogno. La vita stessa di 
Strindberg acquista l'immaterialità 
della condizione onirica, che non 
cessa di portare alla superficie detriti 
di vecchie passioni, relitti inquietan-
ti di oscuri sensi di colpa e pungoli di 
desideri inconfessati. 

Da questo punto di vista non è ri-
levante segnalare l 'inattendibilità di 
alcune scene, ad esempio l'improba-
bilità di uno Strindberg terrorista e 
addirittura bombarolo. Ciò che con-

Casa Editrice 

v*i®> 
c ^ W 1 9 " 8 I tabloid 

che vi offrono 
mensilmente articoli di 

attualità, cultura, spettacolo, 
minivocabolario, esercizi e passatempi 

Richiedi oggi la tua copia 
omaggio a Reporter 
Via Manzoni, 50 - 50018 Scandicci (FI) 

Giornale 

Nome 

Indirizzo 

Città . 

Prov. CAP 

Nel centocinquantenario 

Carlo Cattaneo 
«Il Politecnico» 

1839-1989 
Prima edizione completa degli scrit-

ti curata da Luigi Ambrosoli. 
Pantheon 2 voli, in cofanetto 

pp. 2100 L. 150 000 

Ernest Labrousse 
Come nascono 
le rivoluzioni 

Economia e politica nella Francia 
del XVIII e XIX secolo 

Dalle crisi preindustriali a quelle 
contemporanee, un contributo fon-
damentale alla storia economica e 

sociale di due secoli. 
Nuova Cultura pp.472 L. 60000 

Enrico Lantranchi 
Un filosofo militante 

Politica e cultura 
nel pensiero di Norberto Bobbio 

La riflessione di Norberto Bobbio 
sul ruolo dell'intellettuale e sulla de-
mocrazia, in un saggio che riper-
corre le vicende politiche degli 
ultimi cinquant'anni di vita italiana. 

Saggi pp.258 L 30000 

Ebrei moderni 
Identità e stereotipi culturali 

A cura di David Bidussa 

Cosa significa essere o sentirsi 
«ebrei» nel mondo d'oggi e quali 
rapporti si hanno con il proprio pas-
sato e il proprio universo culturale? 

Temi pp. 177 L. 19 000 

Peter Galassi 
Prima della fotografia 

La pittura 
e l'invenzione della fotografia 

Uno storico dell'arte traccia un nuo-
vo fondamentale capitolo di storia 

della visione e del gusto. 
Nuova Cultura 

pp. 193 con 110 illustrazioni ril. L. 50 000 

Michel Serres 
L'ermafrodito: 

Sarrasine scultore 
Col racconto «Sarrasine» di Balzac 

«Il libro raffinato e inquietante di 
uno dei più grandi pensatori 

francesi. » 
(E. Ferri, «Mercurio») 
Varianti pp. 151 L. 18000 

Bollati Boringhieri 
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clup 
STELLA POLARE 

Guide di architettura 

BERLINO 
La nuova ricostruzione | 

pagine 140, lire 18.000 

LUBIANA 
L'opera di 

Joze Plecnik 
pagine 96, lire 16.000 

PALLADIO 
Le ville 

pagine 120, lire 16.000 

I BENEFICI DELIA LUNA" 

P. Costantini e L. Ghirri 
STRAND. LUZZARA 

pagine 120, lire 25.000 

Roberto Gabetti 
ALESSANDRO 
ANTONELLI 

pagine 144, lire 22.000 

HOUSING 3 
Abitare Milano 

pagine 186, lire 38.000 

Carlo Quintelli 
(a cura di) 

LA CITTA' 
DEL TEATRO 

pagine 256, lire 42.000 

GRUPPI E COMUNITÀ 

AA.W. 
GIOCHI 

PSICOPEDAGOGICI 4 
Metodologia e tecniche 

per l'educazione alla 
salute 

pagine 120, lire 15.000 

ANIMAZIONE 
E TEMPO LIBERO 

AA.W. 
ANIMAZIONE 

IN CITTÀ 
pagine 224, lire 22.000 

Guido Contessa 
DALL'ETÀ DI 

VULCANO ALL'ETÀ 
DELLA LUCE 

pagine 152, lire 18.000 

N. Spielberg 
e B. D. Anderson 

DA ARISTOTELE 
AL QUARK 

pagine 242, lire 27.000 

CLUP GUIDE 

Sylvie Coyaud 
PARIGI 

pagine 324+32 , lire 23.000 

Pietro Tarallo 
INDIA 

pagine 704, lire 36.000 

Luigi Viola 
BUDAPEST 

(in preparazione) 

nelle migliori librerie 

Intervento 
Un marziano allo Sceicco Bianco 

di Pietro Cimatti 

Che cosa resta del lungo sodalizio 
Fellini-Flaiano, tu t to vissuto e con-
sumato in parole, incontri, scontri e 
telefonate di anni, nella frenetica 
Roma cinematografica tra il '50 e il 
'70? Si dirà: restano i soggetti, i trat-
tamenti, le sceneggiature che en-
trambi firmarono, insieme ad altri 
personaggi di quella avventura, Pi-

congelati nella falsa eternità della 
scrittura, alcuni umori acetati, alcuni 
salamelecchi cifrati, tracce e segnali 
di due caratteri opposti e comple-
mentari, innamorati ciascuno di se 
stesso, malinconie, frivolezze. Quasi 
niente, insomma, e moltissimo. 

Facciamo alcuni esempi. Fino dal-
l'inizio, quando Fellini era intervi-

guardavano come al grande esempio: 
"Siamo in pieno Rossellini, ma senza 
grandezza". 

Un'altra levata di scudi, l 'anno 
prima, aveva coinvolto il pubblico e 
il privato degli scrittori di Fellini e in 
particolare di Flaiano, così ombroso 
e suscettibile. Nel corso di un'inter-
vista, il regista aveva raccontato la 

Stabili divagazioni 
di Rocco Carbone 

ENNIO FLAIANO, Opere. Scrìtti postumi, intro-
duz. di Maria Corti, a cura di Maria Corti e 
Anna Longoni, Bompiani, Milano 1988, pp. 
LXIII-1405, Lit 44.000. 

Ne//'Introduzione al volume Maria Corti 
sottolinea la difficoltà a ripercorrere le varie vi-
cende dei testi presentati. Flaiano è scrittore che 
predilige il frammento, la notazione diaristica, 
lo spunto narrativo. La sua morte improvvisa ha 
lasciato tante pagine in disordine, un disordine 
che, se il tempo lo avesse permesso, sarebbe stato 
"confezionato", reso leggibile, proposto al letto-
re in un libro, in tanti libri. 

Di fronte a una situazione del genere, ai cura-
tori non rimane che seguire, quando è possibile, 
le indicazioni lasciate in vita dall'autore, e quan-
do esse mancano cercare di raccogliere il mate-
riale abbandonato, di disporlo in qualche modo, 
di fornire delle indicazioni filologiche che agevo-
lino l'accesso ad un universo letterario così feli-
cemente affollato. Il criterio scelto è stato quello 
di raccogliere i testi in due parti: la prima, e più 
cospicua, ospita quegli scritti che Flaiano aveva 
intenzione di pubblicare (e alcuni editi, dopo la 
sua morte, in singoli volumi); la seconda, artico-
li apparsi dagli anni trenta in poi, una traduzione 
inedita del Corvo di Poe, e altri scritti rimasti 
spesso allo stato di abbozzo, più alcune intervi-
ste. L'impressione che si ricava dalla lettura è 
quella di trovarsi, di volta in volta, di fronte a 
dei "contenitori" che racchiudono materiali tra 
di loro piuttosto diversi. La misura di Flaiano 
non è, tranne qualche eccezione (Tempo di uc-
cidere ad esempio, l'unico suo romanzo) il "li-
bro" come prodotto compatto, da leggere dalla 
prima all'ultima riga. È nella pagina, nei brevi 
racconti de//'Autobiografia del Blu di Prussia, 

negli epigrammi, talvolta esilaranti, della Vali-
gia delle Indie, nelle note sparse del Diario de-
gli errori, dove la penna curiosa dello scrittore si 
ferma sulle piccole catastrofi che formano la vita 
quotidiana, o dove la registrazione di particolari 
sta accanto alle citazioni dai suoi amati classici; 
negli articoli pubblicati su giornali che formano, 
messi insieme, La solitudine del satiro, miniera 
di idee e di progetti. 

Ma l'eterogeneità, l'aspetto mai consolidato 
di una simile scrittura, così pronta ad essere at-
tratta da suggestioni di vario genere, così sedotta 
dalla divagazione nasconde, dietro la sua superfi-
cie, una stabilità, per così dire, insospettabile. 
Ripercorrendo i vari testi del volume (con l'ausi-
lio, magari, delle utili Note) non si può fare a 
meno di constatare la frequenza di temi, motivi, 
figure che animano, costanti, la letteratura di 
Flaiano. Sono i luoghi ricorrenti nei quali l'au-
tore ha sempre prediletto rappresentarsi, con una 
tenacia che rasenta l'ossessione: la noia, gli "er-
rori", iviaggi, ilcinema, Roma. ÈquicheFlaia-
no si riconosce come scrittore, uno scrittore così 
attento a tutto ciò che accade attorno a sé quan-
to malinconicamente, moralisticamente distan-
te, disincantato, "spettatore malinconico" di 
tempi difficili, feroce accusatore della società del 
benessere: vedi Diario degli errori, frammento 
316: "Italia, paese di porci e mascalzoni. Il paese 
delle mistificazioni alimentare, della fede utili-
taria (l'attesa del miracolo a tutti i livelli), della 
mancanza di senso civico (le città distrutte, la 
speculazione edilizia portata al limite) della pro-
testa teppistica, un paese di ladri e di bagnini (che 
aspettano l'estate) un paese che vive per le lotte-
rie e il giuoco del calcio, per le canzoni e per le 
ferie pagate. Un paese che conserva tutti i suoi 
escrementi". 

nelli, Tellini, Pasolini, Rondi e così 
via. Ma sono scritture monche, quasi 
illeggibili — peggio dei libretti d'o-
pera — i soggetti e i copioni a a più 
mani ai quali solo il film, che li segue 
e li cancella, dà un senso. Tra il co-
pione e il film che solo apparente-
mente se ne trae, e lo spazza via, c 'è 
l 'abisso non della scrittura, della Let-
teratura, ma della Vita. E la vita, co-
me sa bene Fellini, non si scrive: si 
gira! Allora, che cosa sopravvive in 
parole scritte (scripta manent) di quel 
sodalizio assillante, dispersivo, liti-
gioso, esaltante, fatale eccetera, in-
somma di quel matrimonio a tempo 
tra due infedeli per vocazione, bu-
giardi per definizione, da cui nacque 
come per caso, per distrazione, il solo 
cinema o quasi che rimane di quell'e-
poca facinorosa? Rimane, come di un 
terremoto concluso, ciò che non lo ri-
guarda e non lo testimonia: alcuni si-
lenziosi detriti epistolari, qualche 
lettera ingiallita dove non c'è scritto 
niente che dica e traduca quell'émpi-
to, quello scialo di vita, di giorni e 
notti romane. Rimangono appena, 

stato al momento del lancio di un suo 
film, o prima ancora, quando si trat-
tava di catturare e coinvolgere nuovi 
finanziatori e garanti per imprese 
sempre più ardite e costose, sembra 
che dire "il mio f i lm" significasse 
per lui dimenticare e quasi cancellare 
chi l 'aveva tanto aiutato e sostenuto, 
" trascurando che questa sceneggia-
tura è stata fatta anche da me e Pinel-
l i" , scrive e strilla Flaiano già nel 
'55, "che l 'abbiamo inventata pezzo 
per pezzo in cinque mesi di lavoro", 
insiste, "che ci siamo fraternamente 
preoccupati perché tu non abbando-
nassi l ' idea del film. Tut to dimenti-
ca to?" . 

Ne sorte un r i t rat to impietoso, al-
meno se visto dalla parte di Flaiano. 
" T i dico che aver agito così non ci ri-
guarderebbe se non ci rattristasse. Ti 
dico che aver agito così con me e Pi-
nelli non è da furbi . Potrei scusarti 
con la tua vanità, ma . . . " . 

Una successiva annotazione colpi-
sce quello che pare fosse il metodo 
dei 'maestri ' , di quello in particolare 
al quale Fellini e la sua generazione 
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storiella del poeta a cui bastano carta 
e penna, beato lui, mentre il film è 
ben altra cosa, intendendo una colos-
sale tessitura economica, un'impresa 
di costruzione tut ta a rischio, una fa-
tica di Ercole, una scommessa titani-
ca con un solo vinto o un solo vinci-
tore, alla fine. L'avrà poi veramente 
detto?, e per vantarsi o per difender-
si? 

Si è consolidato il mito di un Felli-
ni bugiardo. Come egli disse una vol-
ta a Kezich: "Anche gli altri dicono 
bugie, e le più grandi bugie su di me 
le ho sempre sentite dagli altri. Po-
trei smentirli, ho anche tentato. Pur-
troppo, essendo un bugiardo, nessu-
no mi crede" . Una voce dal sen fug-
gita al cospetto di un giornalista ita-
liano, corporativamente arrangiatore 
e bugiardo di carriera, ha spesso pro-
vocato diluvi di proteste e notti in-
sonni, nei dintorni di Fellini. Una 
volta Ennio minaccia: " A questo 
punto, caro Fellini, devo onestamen-
te dirti: continua pure, ma non con-
tare più su di me. Tant i saluti". 
Un'altra volta, quasi dieci anni dopo: 
"Ciao, caro Fellini. Le amicizie fri-
vole finiscono per una frivolezza. 
Tuttavia, come si dice in questi casi? 
'Arrivederci e buona for tuna ' . Ennio 
Flaiano". 

E Fellini, come la prende? Stavol-
ta, a bot ta e risposta: "Ca ro Flaiano, 
non ho mai avuto dubbi sulla frivo-
lezza della tua amicizia, ma che vuoi 
farci, sei proprio fa t to così e anche la 
lettera che mi hai scritto è frivola. 
Comunque, per me andava tut to be-
ne lo stesso. Finisce la collaborazio-
ne? Mi spiace".. . 

Altre volte, invece, passata la tem-
pesta e nell'occasione magari di un 
Natale, il tono è candido e ammalia-
tore: "Caro Ennio, posso farti tanti 
auguri? Da un po' di tempo ci vedia-
mo poco, ma io ti voglio sempre tan-
to bene lo stesso e molte volte mi vie-
ne voglia di scriverti per dirti che sei 
proprio tu il mio compagno di viag-
gio e che spero di trovarti vicino do-
po morto al l ' inferno". 

Un'al tra volta, da un altro inverno 
dello scontento e della solitudine, 
Fellini gli scrive: " M i vieni in mente 
spessissimo specie quando mi guardo 
allo specchio (ma davvero, sai?) e 
sento il bisogno di una chiacchierata 
inutile con te, di un giro in macchina 
di notte, di una confessione sganghe-
rata sugli ultimi guai di questi ultimi 
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tempi. [...] Bene fratellino mio, co-
priti e non prendere freddo e non de-
luderti più sul conto mio, tanto sono 
quasi come te". 

Nel '51 il neoregista Fellini che 
preparava Lo sceicco bianco, inaugu-
rando così il suo teatro delle caricatu-
re e dei mostri, ricevette in dono da-
gli dèi della necessità ciò che esatta-
mente gli occorreva: Nino Rota, la 
Musica, ed Ennio Flaiano, la Parola. 
L'Immagine assumeva una tridimen-
sionalità perfetta. Se, come dice 
Nietzsche, il genio ha l'intelligenza 
dei suoi amici, il divino Pitagora de-
finisce l'amicizia come quel miracolo 
per cui "di molti si fa uno": ed è pro-
prio questo il miracolo che accadde, 
con successive imbarcate di altri geni 
a piede libero coinvolti, tra il gioco e 
il massacro, nell'unico ciclone Felli-
ni; non senza stuzzicanti complica-
zioni interne con baruffe, scenate di 
gelosia, fino all'eccesso delle pubbli-
che denunce e dell'infarto. 

Nel torrenziale Fellini di Tullio 
Kezich si racconta come "nelle ulti-
me fasi del lavoro per lo Sceicco bian-
co, accanto all'immancabile Pinelli, 
compare come collaboratore alla sce-
neggiatura Ennio Flaiano. Federico 
conosce lo scrittore dai tempi della 
Rizzoli, quando la redazione di 'Om-
nibus' era accanto a quella del 'Mar-
c'Aurelio'. Probabilmente avverte 
che l'umorismo aforistico di Flaiano, 
razionalista e laico a oltranza, raffor-
za le difese da una certa atmosfera 
'poetica' alla quale Pinelli sarebbe 
più incline. Basta una battuta di 
Flaiano per ristabilire il tono grotte-
sco di un copione scritto a contrope-
lo: e proprio questa 'licenza di sber-
leffo' resterà il contributo principale 
del terzo sceneggiatore nel gruppo di 
lavoro felliniano". Senza forse voler-
lo, si accenna in questo brano a quel 
segreto naturale per cui l'alchimista 
solve e coagula in sé gli elementi e le 
potenze contraddittorie necessarie a 
raggiungere per sintesi la Grande 
Opera, la sua magia. 

Il sodalizio tra il mago e il satiro 
dura per tre lustri, attraverso I vitel-
loni, La Strada, La dolce vita, 8 e 
fin oltre Giulietta degli Spiriti, pur tra 
rotture e riappaciamenti di pubblico 
dominio in quella prima, allegra so-
cietà dello spettacolo. Poi, benché il 
matrimonio si infranga, resta l'amo-
re e cioè, per quei due dannati alla so-
litudine, la reciproca stima, infrangi-
bile, il residuo epistolare della loro 
avventura lo testimonia. 

Ci sono due lettere di Ennio, una 
all'inizio e una alla fine del '69, cioè 
alla vigilia del primo infarto, quando 
la naturale presunzione d'eternità sa-
rebbe finita, che contraddicono la 
vulgata dei patiti di Flaiano, secondo 
cui solo il silenzio e il rancore rimase-
ro, venenum in cauda, dopo tanta 
amicizia. 

"Caro Federico, ieri sera ho rivi-
sto La dolce vita", comincia la prima 
missiva, e prosegue di corsa come per 
frenare la commozione: "Ti confesso 
che c'ero andato col lugubre presen-
timento di trovare tutto abbastanza 
offeso dal tempo, e all'ultimo mo-
mento stavo per filarmela. [...] Dio 
mio, La dolce vita, dieci anni dopo, 
proprio al limite del passato! Del pas-
sato-che-torna, come per le prostitu-
te che hanno sposato l'ingegnere e il 
pappone viene a ricattarle, spingen-
dole al suicidio". In realtà l'impres-
sione non è negativa: "[...] sono ca-
duto nel film come se non l'avessi 
mai visto prima. Affascinante, pieno 
di una realtà che ancora adesso si sta 
decifrando, un film che lascia stordi-
ti per l'abbondanza e la precisione 
dei motivi, dei personaggi e delle sto-
rie che si intrecciano come in un 
grande telaio, e ognuna completa 
l'altra. [...]". Per poi concludere: 
"Credo che resti la tua opera più vi-
va, proprio per la carica di pietà e di 
ansia per un mondo che sta uscendo 
dai binari e affretta il momento della 

disperazione. [•••] Tu stavi scopren-
do in quel momento una realtà che 
gli altri non vedevano, e la racconta-
vi tutta, coi suoi possibili sviluppi fu-
turi". 

La seconda lettera approfitta della 
fine di uno sciopero postale per dire a 
Federico che il suo Satyricon lo "ha 
colpito, meravigliato, tenuto sveglio 
e, in fondo, deliziato. Non ci manca 
niente, me lo sognerò spesso e volen-
tieri. So che si potrebbero discutere 
certe soluzioni, ma hai raggiunto 
l'essenziale: la continua drammatici-
tà dei mostri, cioè di noi stessi. Le 
persone che uscivano dal cinema e di-
cevano 'A me non è piaciuto', sem-
bravano uscire in realtà dal film". A 
questo punto, l'immancabile battu-

i fondi di cassetto e i più volatili ap-
punti di taccuino; quasi che, in tal 
modo esagerato, la distratta editoria 
lombarda intenda compensare l'o-
blio e l'abbandono a cui simultanea-
mente condanna tanti altri scrittori 
di quel sogno di una letteratura come 
vita, non come mestiere, che possia-
mo chiamare la "scuola romana". 

Si legga il primo o l'ultimo Flaia-
no, il memorialista e il narratore, l'e-
pigrammista discepolo di Marziale o 
il correligionario dei terribili Re-
nard, Shaw, Wilde, con i quali dice-
va di sentirsi "più in armonia": e si 
resta sorpresi assistendo allo scorre-
re, tra compassato e sulfureo, della 
medesima scrittura, precocemente 
intuita e mai contraddetta, che im-

pone un carattere. È sempre assente 
quell'"impegno", più o meno con-
cionante e servile verso gli idoli poli-
tici del momento, quel mettersi nella 
mischia partigiana da cui sortì una 
letteratura volgare, sforzata, lunga-
mente estranea ai suoi fini e statuti. 
Nella metastoria flaianea, fascismo e 
postfascismo (e il suo alibi: l'antifa-
scismo di professione) non sono che 
'incidenti', uno più feroce ed effime-
ro dell'altro, che non lasciano sulla 
pagina segni incisi e storicamente da-
tati, ideologicamente compromessi. 
Della storia d'Italia, la cui rappresen-
tazione gli sembra il mestiere dei fur-
bi e dei dilettanti di passaggio, Flaia-
no registra solo terribili aneddoti, 
desolate atmosfere, versetti satanici, 
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pp. 174 L. 18.000 
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personaggini in abiti d'epoca, ma 
straniati, colti da lontano, con la geli-
da minuzia dell'entomologo che si 
pieghi su usi e costumi di formiche 
rosse, formiche nere. Sappiamo che 
giocare e parlar d'altro fu l'igienico 
blasone degli scettici e maligni d'an-
teguerra, nel covo dello scomparso 
Caffé Aragno: uno schermo di caute-
le e di ritegni che non mutò all'arrivo 
dei nuovi dominatori, dei nuovi atto-
ri di successo e di scandalo dell'inin-
terrotta commedia romana. 

Questo fulmineo alludere, parlar 
d'altro e parlar male di professione, 
essere presente e feroce con la pro-
pria 'assenza', presuppone in Flaiano 
la sconsolata, meridionale saggezza 
di uno che, nell'aggiornarsi degli 
eventi e delle mode, veda il previsto 
ripetersi, un gradino più basso, del 
già accaduto e sofferto, Flaiano de-
scrive e fulmina da dietro un cristallo 
infrangibile (che è il suo stile) una vi-
ta che fuori si srotola, viscerale e cla-
morosa, irrazionale e feroce, ma solo 
apparente. In questo umorista mali-
zoso c'è un filosofo metafisico; in 
questo cronista del fuggevole un ar-
cheologo triste; in questo pungolato-
re scorpionico, infine, un timido spa-
ventato dalla normalità, offeso dal-
l'irreparabile banalità del quotidia-
no-eterno. Il garbo micidiale delle 
sue pagine ci partecipa il segreto di 
un già avvenuto in quel che sta fin-
gendosi nuovo, di un già degno di 
sorriso in quel che ora strilla e delira. 
F lo stesso segreto dei 'classici' e del-
la loro durata oltre le epifanie della 
Storia, cioè dell'effimero. E cos'è in-
fine Ennio Flaiano se non il piccolo 
classico di una cultura malata? Non 
ne fu il medico, certo, ma l'aristocra-
tica vittima. 

E stato la "vittima" anche di Fel-
lini, concludendo il nostro discorso? 
Il folto partito flaianista, che per 
buona parte si è costituito dopo la 
morte dell'interessato (e sommamen-
te disinteressato all'intera faccenda) 
è per una risposta sostanzialmente 
affermativa. Il mito di un Fellini di-
voratore di amici e collaboratori, 
espulsi e ricambiati nel corso della 
sua meravigliosa avventura solitaria, 
è un luogo comune accreditato in cer-
ti ambienti e salotti della malalingua 
e della malafede, magari solo per sen-
tito dire. Gliene hanno dette e attri-
buite tante e poi tante, a Fellini, che 
più di Flaiano è sovranamente disin-
teressato e dimentico delle bagatelle 
in cui l'hanno coinvolto. Disse anco-
ra a Kezich: "Io non posso testimo-
niare su niente perché almeno il 99 
per cento delle volte non c'ero, ero 
altrove. Sono sempre stato latitante, 
dalla nascita ai nostri giorni. E come 
si fa a raccontare la storia di uno che 
non c'è? Non vorrei scoraggiarti, ma 
un biografo che lavora sulla mia vita 
corre dietro a un fantasma". 

ta: "Mi pare giusto, per la vecchia 
amicizia che ci disunisce, dirti queste 
cose". 

Risposta di Fellini a stretto giro di 
posta: "Ennio caro, dirti che il tuo 
biglietto mi ha fatto più piacere che 
ricevere un Oscar sembrerebbe un 
po' esagerato: ma è la verità e te lo 
devo dire proprio in nome di quella 
vecchia amicizia che ci disunisce (co-
me dici tu) ma che però non è mai in-
timamente rinnegata (aggiungo io)". 
E per finire: "Da anni ti penso sem-
pre con un sentimento di stupore e 
non so darmi risposta al nostro com-
portamento. Ma perché non ci siamo 
più visti?" 

Per cercare di capire che cosa li le-
gò, vediamo chi era Ennio Flaiano, il 
re e il clown di una Roma che non c'è 
più neanche in cartolina, l'acido cor-
rosivo e corroborante di una cultura, 
di un sogno della letteratura che non 
ha più posto in libreria. Dopo che è 
morto, nel '72, Flaiano è stato assun-
to dall'editoria come un piccolo clas-
sico: se ne stampano e ristampano 
non soltanto gli inediti, ma i residui, 
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HIPPOLYTE TAINE, Etienne Mayran, 
prefaz. di Paul Bourget, postfaz. di 
Patrizia Lombardo, Adelphi, Milano 
1988, ed. orig. 1910, trad. dal fran-
cese di Patrizia Lombardo, pp. 178, 
Lit 10.000. 

Nell'ottobre 1862 Hippolyte Tai-
ne, sofferente ed impossibilitato a 
scrivere come già altre volte negli an-
ni precedenti, cerca in certi "appunti 
personali" le ragioni della sua crisi e 
si esamina con stupefacente capacità 

di autoanalisi. "Credo di aver messo 
il dito sul mio male. In effetti, la mia 
idea fondamentale è stata che biso-
gna riprodurre l'emozione, la passio-
ne particolare all'uomo che si descri-
ve, e in più porre ad uno ad uno tutti 
i gradi della generazione logica, in 
breve dipingerlo alla maniera degli 
artisti e nello stesso tempo ricostruir-
lo alla maniera dei ragionatori. L'i-
dea è vera; per di più, quando si può 
metterla in esecuzione, produce ef-
fetti potenti e io le devo il mio suc-

cesso; ma smonta il cervello, e non si 
deve distruggersi." In poche righe 
Taine indica non solo le due doti an-
tinomiche da cui è nata, ed è nata 
grande, la sua opera critica, ma an-
che le due tendenze contraddittorie 
che fanno ai nostri occhi il fascino 
della sua personalità. 

Pressapoco allo stesso periodo, al 
1861 per la precisione, risale il suo 
tentativo di scrivere un romanzo, 
Etienne Mayran, che egli abbandona 
dopo i primi otto capitoli, e che verrà 

pubblicato quasi vent'anni dopo la 
sua morte da Paul Bourget, sulla 
"Revue des Deux Mondes" nel 
1909, e in volume l'anno successivo. 
Nella forma incompiuta in cui ci è ri-
masto, Etienne Mayran è un romanzo 
di formazione, ed è anche in larga 
parte un romanzo autobiografico. 
Nella storia di Etienne, ragazzo di 
campagna, rimasto orfano e senza 
mezzi, che riesce a farsi accogliere 
gratuitamente nella pensione di stu-
dio Carpentier a Parigi, dovendo co-
me contropartita diventare allievo 
che miete allori al Concorso genera-
le, e nella descrizione della sua pro-
gressiva autonoma scoperta, in con-
trasto con lo studio meccanico impo-
sto dall'istituzione scolastica, dei 
modi e del senso autentico della co-
noscenza, sono raccontate l'adole-
scenza e la prima giovinezza di Hip-
polyte Taine. Anch'egli orfano, sep-
pur non totalmente privo di mezzi, 
dalle natie Ardenne era approdato 
tredicenne a Parigi (era nato a Vou-
ziers nel 1828), pensionato dell'isti-
tuzione Mathé, i cui allievi frequen-

tavano il liceo Bourbon (oggi Con-
dorcet). L'evidente carattere auto-
biografico del romanzo lo rende anzi 
un documento prezioso per il biogra-
fo e per lo storico. 

Perché Hippolyte Taine, all'inizio 
degli anni Sessanta, ha pensato di 
scrivere un romanzo? E perché non 
ha poi portato a termine questo pro-
getto? Nell'autoanalisi sopra citata si 
ha la risposta alla prima domanda. 
L'allora poco più che trentenne auto-
re ci appare in un momento in cui gli 
elementi conflittuali della sua perso-
nalità affiorano e si contrappongono 
in forma particolarmente drammati-
ca: tanto che l'inglese Colin Evans, 
che ha scritto qualche anno fa su di 
lui in francese un Essai de biographie 
intérieure (Nizet, Paris 1975) ha indi-
cato proprio qui il punto di esplosio-
ne del dissidio tra Taine scienziato e 
Taine artista, e nella rinuncia a ter-
minare l'Etienne Mayran ha visto una 
sua più generale rinuncia esistenziale 
a gestire comunque, rendendola 
creativa, la contraddizione, per un 
ripiegamento verso la classificazione 
e la descrizione, forme minori e più 
facili del suo genio. Esiterei ad accet-
tare questa conclusione, da una parte 
perché il conflitto che, a livello 
espressivo, Paul Bourget individua 
nella sua prefazione come quello tra 
geni creatori e geni critici, percorre 
tutta la produzione di Taine e trova 
una delle sue manifestazioni più vi-
stose proprio nelle Origines de la 
France contemporaine, opera degli an-
ni più tardi; dall'altra perché è in un 
senso molto più generale e totale che 
la personalità di Taine appare lacera-
ta e divisa, impossibile da situare tra 
gusto classico e sensibilità romanti-
ca, tra un deciso ed acceso moderni-
smo e un sentimento della modernità 
vissuta come perdita di valori e deca-
denza. È tuttavia vero che, intorno 
al 1860, Taine sembra aver attraver-
sato una crisi di particolare acuità an-
che rispetto alla sua identità di auto-
re. 

La bella prefazione di Bourget 
(non inferiore per interesse critico al 
romanzo stesso) spiega in maniera as-
sai persuasiva perché poi Taine abbia 
rinunciato a continuare il romanzo. 
Le ragioni sono state due, "una tutta 
personale e sentimentale, l'altra tut-
ta critica e intellettuale". Il carattere 
autobiografico del romanzo deve 
aver creato un forte disagio emotivo 
all'autore, che è stato sempre di un 
pudore estremo per tutti i fatti della 
vita privata (e che ha, per esempio, 
fatto eliminare, nella pubblicazione 
della corrispondenza, tutti i passi che 
vi si riferivano). Questo stesso carat-
tere, inoltre, rendeva il romanzo in-
compatibile col principio stesso della 
sua estetica, che si basava sull'ogget-
tività assoluta del racconto e non tol-
lerava intrusioni da parte dell'auto-
re. Si aggiunga a ciò la persuasione di 
Taine, di cui reca testimonianza di-
retta lo stesso Bourget, di non essere 
stato capace di trovare una forma 
espressiva originale ("Copiavo 
Stendhal senza accorgemene"). 

Così come ci resta, il romanzo è 
mirabile. Si può senz'altro concorda-
re con Patrizia Lombardo, autrice, 
oltre che della traduzione, di una 
pregevole postfazione, che Etienne 
Mayran abbia comunque una sua 
compiutezza e che rispecchi nel suo 
microcosmo "tut to il progetto cultu-
rale di Taine"; e tuttavia lo storico 
della cultura in particolare, ancor più 
che il lettore in genere, non può non 
rimpiangere che esso non sia stato 
portato avanti fino a trattare quello 
che ne sarebbe stato il tema comples-
sivo, ossia, per dirla con Paul Bour-
get, "la storia della sensibilità di un 
grande intellettuale nella Parigi della 
seconda metà dell 'Ottocento". E 
non è vero che non sarebbe stato un 
romanzo originale. Negli otto capito-
li rimasti, se certi tratti della trama 
rimandano alla situazione di Julien 
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