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II Libro del Mese 
Prete romano 

di Carlo Dionisotti 

LUISA MANGONI, In partibus infide-
lium. Don Giuseppe De Luca: il mon-
do cattolico e la cultura italiana del 
Novecento, Einaudi, Torino 1989, 
pp. XIII-424, Lit 55.000. 

Bisogna cominciare dal sottotito-
lo, perché il titolo, ben trovato, fa 
pensare a cose che preoccupano oggi 
e che erano impensabili nella prima 
metà del secolo e oltre. Chi sono oggi 
e dove stanno di casa gl'infedeli? Ab-
biamo un papa che ha rischiato la pel-
le in piazza San Pietro, complice, pri-
ma e dopo il fatto, l'infedeltà locale, 
e che però .va e viene allegramente 
per l'universo mondo fra uomini d'o-
gni colore. E via dicendo. Giuseppe 
De Luca, nato in Lucania nel 1898, 
morto a Roma nel 1962, sacerdote, 
scrittore, editore, amico e confiden-
te di alcuni protagonisti della storia 
ecclesiastica, politica, letteraria e ar-
tistica dell'età sua, non ha ottenuto 
quel pubblico riconoscimento che in 
vita aveva sempre desiderato e, per 
ammenda, evitato. Amava definirsi 
prete romano, già in questa defini-
zione mescolando umiltà e fierezza. 
Clandestinamente era diventato 
monsignore, e quando morì correva 
voce di una sua imminente nomina 
all'alta carica di prefetto della Biblio-
teca Vaticana. Certo è che, fuori d'o-
gni regola, lo stesso papa Giovanni 
uscì di Vaticano per portare a lui, 
morente in ospedale, un ultimo con-
forto. Dopo la morte, non mancò il 
tributo degli amici. E grazie in ispe-
cie alla sorella Maddalena, continuò 
a vivere di nobile vita la casa editrice 
da lui fondata. E apparvero a stampa 
raccolte di scritti suoi e di lettere. 
Con tutto ciò il prete romano che 
aveva gustato e temuto il veleno del-
l'ambizione, è rimasto, se non fuori, 
certo ai margini del quadro storico 
dell'età sua. Noto ad esempio la sua 
assenza nella terza appendice (1949-
1960) e nella quarta (1961-1978) del-
l' Enciclopedia italiana, dove figurano 
a mazzi dodi indoctique, morti e vivi. 
Può darsi che sia in questo caso una 
vendetta dello stile romano. Perché 
De Luca, che era stato collaboratore 
dell 'Enciclopedia italiana, detestava 
la cultura idealstoricistica che aveva 
prodotto quell'opera, e aveva conia-
to l'iniqua ma spiritosa definizione 
di un Melzi in 35 volumi. 

Prossimamente si vedrà se e quale 
articolo gli sarà dedicato nel Diziona-
rio biografico degli italiani. 

Questo libro su di lui, apparso in 
una sede che non odora d'incenso, 
propone un discorso storico. E un li-
bro denso, di una studiosa felicemen-
te estranea a quell'età, e però decisa 
a sapere e capire quanto più può, ca-
pace anche di riconoscere quel che 
della storia di allora preme tuttora. 
C'è, a mio parere, una qualche ridon-
danza. De Luca era scrittore estroso 
ma scrupoloso. Se leggesse questo li-
bro, credo che gli andrebbe intorno 
con le force. Ma credo che la sostan-
za gli piacerebbe. Forse anche il fatto 
di essere stato inquisito con rigore e 
gentilezza da una donna italiana. Nel 
libro le carte sono scoperte. Nel pro-
prio senso, perché è messo a profitto 
il carteggio abbondantissimo di De 
Luca: non soltanto le lettere di mag-
giori, minori e minimi corrisponden-
ti; anche minute di lettere sue, a vol-
te lettere non spedite e però gelosa-
mente conservate. Anche in senso fi-
gurato il libro è a carte scoperte. 
L'interprete non ha ceduto al gusto, 
che la documentazione solleticava, 
dell'aneddotica. Neppure al gusto 
del ritratto, della biografia di un uo-
mo stupendamente vivace. 

Il libro non vuole essere una bio-
grafia. Presuppone la formazione 
giovanile, il debito colla terra d'ori-
gine, coi maestri, la vocazione reli-
giosa, l'approdo a Roma. Punto di 
partenza è la Conciliazione, è il mo-
mento in cui De Luca trentenne, di-
sposto a "camminare da solo", che è 
il titolo del primo capitolo, profitta 

di quella svolta decisiva nei rapporti 
della Chiesa romana con lo stato ita-
liano. Nessun dubbio che sia stata 
una svolta decisiva. Ancora, dopo 
sessant'anni, dopo un totale sfascio e 
rifascio, vediamo gli eletti della re-
pubblica appesi, come il dodici dei 
tarocchi, al cappio dell'ora di religio-
ne. Il taglio del libro è dunque stori-
camente giustificabile. E il metodo 
anche dell'inchiesta, che accetta ma 
non subisce la successione cronologi-
ca, pone via via con rispettosa fer-
mezza questioni, che variamente pe-
sarono sulla vita tutta di De Luca, 
questioni importanti per lui e per l'e-
tà sua. Poiché l'età è stata, con poco 
divario, anche mia, vorrei subito fare 
una riserva. Il punto di partenza del-
la Conciliazione non vale allo stesso 
modo per chi aveva allora vent'anni e 
per chi, come De Luca, ne aveva 
trenta. La corresponsabilità storica è 
ovviamente diversa: già nell'antefat-
to, guerra, dopoguerra, rivoluzione 
fascista. L'estraneità del chierico agli 
eventi non escludeva il risentimento 
del giovane che, differenziandosi 

dalla maggioranza dei coetanei suoi, 
non poteva esimersi da un confron-
to. E probabile che l'orrore della 
strage, poi violenza civile, non im-
portasse per lui che l'una e l'altra fos-
sero inutili. La follia degli uomini era 
vendetta di Dio. 

Credo che prima della Concilia-
zione, fra i venti e i trent'anni, De 

Luca maturasse quella seconda voca-
zione, letteraria e in certo senso poli-
tica, che tutt'ora s'impone alla rifles-
sione dei laici. Non che si possa mai 
prescindere, discorrendo di lui, dalla 
vocazione prima, dell'uomo di chie-
sa. Ne tiene conto questo libro, da 
cui risultano bene illustrati i rapporti 
con la stampa periodica e con l'edito-
ria cattolica. Ma mi pare che il libro 
stesso confermi la difficoltà per noi 
di illustrare i rapporti coi superiori, 
con cardinali e papi. Poco male: cia-
scuno fa storia nei limiti della sua 
esperienza e competenza. In Italia, 
fra Otto e Novecento, la storia della 
Chiesa si è sempre opposta a quella 
dello Stato. Tanto più notevole la ec-
cezionale disposizione di De Luca a 
corrispondere coi laici da pari a pari. 
Era anzitutto la parità linguistica e 
letteraria di un uomo, che aveva letto 
e appreso gli stessi libri, antichi, mo-
derni e contemporanei, e qualcuno in 
più, e che aveva arte di scrittore. Mai 
però un cedimento al diverso mondo 
dei laici. Mai un travestimento. Nes-
suna complicità mai: indulgenza per 

gli altri, non per sé. Intransigenza as-
soluta, non soltanto in materia di fe-
de, ma anche di tradizione e di costu-
me. Superfluo notare l'incompatibi-
lità con certo neomodernismo venu-
to di moda nella Chiesa e dintorni 
dopo la sua morte. Notevole invece il 
rifiuto originario di quel moderni-
smo, che era stato proprio dell'avan-

guardia clericale italiana ai primi del 
secolo. L'etichetta stessa, allettante 
per altri, anche dopo la condanna, re-
pugnava a De Luca: moderni poteva-
no e dovevano essere, volenti o no-
lenti, gli uomini, gli effimeri, non la 
Chiesa. Finì col diffidare delle eti-
chette in genere, prodotte da una 
cultura impaziente e presuntuosa, e 
di quel suffisso in ispecie, che dall'il-
luminismo in poi aveva scandito le 
tappe della moderna deviazione dalla 
verità cristiana. In un paese come l'I-
talia, arretrato e servile, con quel ri-
svolto della servilità che è la scaltrez-
za, e con la fiducia nel primato e nella 
buona fortuna, che è risvolto del-
l'arretratezza, la posizione di De Lu-
ca rischiava di immedesimarsi con 
quella dei più rigidi e sterilùconser-
vatori dell'Ottocento. Ma, come ho 
già detto, la sua cultura era illimitata 
e aggiornatissima. Era lettore avido 
di Voltaire come di Bossuet, di Clau-
del come di Gide. C'erano per lui au-
tori detestabili, in gran numero; non 
c'erano autori vitandi. E gli autori 
francesi in genere, i contemporanei 

in ispecie, erano primi per lui, come 
erano per l'avanguardia letteraria 
italiana degli anni venti e trenta. 
L'accordo con questa era nella prefe-
renza per una letteratura europea, 
guidata dalla Francia e in cui l'Italia 
avesse parte con le altre nazioni e lin-
gue periferiche. La preferenza im-
portava una sottintesa, ma per De 
Luca scoperta opposizione al prima-
to di una filosofia inconciliabile con 
la dottrina della Chiesa e stranamen-
te migrata dalla Germania protestan-
te all'Italia. L'esempio della Francia, 
e della stessa Inghilterra, dove una 
letteratura di ispirazione cattolica si 
era affermata, confortava De Luca a 
promuovere e appoggiare un analogo 
sviluppo in Italia. Importava rinno-
vare da un lato la cultura ecclesiasti-
ca, ottenere d'altro lato che scrittori 
laici liberamente riconoscessero il 
magistero dèlia Chiesa. Ci poteva es-
sere collaborazione, non confusione 
di compiti. Il divario fra chierici e 
laici era per il prete romano sacra-
mentale, insuperabile. 

Si arriva così alla Conciliazione. 
Questa segnò la fine dell'Italia risor-
gimentale e consentì alla Chiesa di 
affrontare direttamente la nuova Ita-
lia fascista con le forze sue proprie, 
dell'autorità e della tradizione. Non 
poteva sfuggire a De Luca l'inferiori-
tà delle corrispondenti forze messe 
in campo dall'Italia fascista. Né che 
queste erano in gran parte le forze 
stesse, avvilite e travestite, dell'Ita-
lia risorgimentale. Era cresciuto d'al-
tra parte il rischio di una confusione 
di compiti, di un coinvolgimento del-
la Chiesa nella politica italiana. Per 
la sua diversa vocazione e abilità De 
Luca era disposto a collaborare, non 
a contendere coi laici; a profittare 
degli spazi aperti dalla ConcOiazione 
per piantarvi la bandiera della Chie-
sa, non per assicurare la sopravviven-
za clandestina del defunto partito 
popolare. Di qui il disaccordo, bene 
illustrato in questo libro, dal futuro 
Paolo VI. 

Fino a che punto e fino a quando 
sia durata la collaborazione di De Lu-
ca col regime fascista, non è chiaro. 
Certo fu collaborazione di uno che 
guardava a quel regime, come a ogni 
altro, con distacco e dall'alto in bas-
so. La sua fedeltà alla Chiesa era to-
tale; nulla aveva da chiedere allo sta-
to italiano. Di qui il seguito della sto-
ria. Suppongo che anche per lui fosse 
decisiva la sottomissione dell'impero 
fascista al Reich nazista e la conse-
guente guerra. Non gli saranno man-
cate ansie e sofferenze, ma era spet-
tatore. Durante e dopo la guerra potè 
mantenere, rinnovare e istituire rap-
porti stretti con vinti e vincitori d'o-
gni parte. Anche qui, ad esempio per 
i rapporti con De Gasperi e con To-
gliatti, si legge ultimamente questo 
libro su di lui. Persino gli spettrali 
cattocomunisti entrarono nel suo 
gioco. Forse perché in quel momento 
parevano vivi e validi nel campo op-
posto gli spettri dell'Italia risorgi-
mentale e anticoncordataria: liberali, 
repubblicani, azionisti. Ci voleva su-
prema lucidità di testa e di fede per 
uscire indenni dal mercato nero del 
dopoguerra. La Chiesa stessa era im-
pegnata nel mercato: un papa diplo-
matico, sopravvissuto impotente e 
scornato alla guerra calda, si dava ora 
un gran da fare nella guerra fredda. 
Resta significativo che De Luca si av-
vicinasse a Don Sturzo proprio quan-
do il vecchio esule, tornato in patria, 
si ritrovava isolato e sospetto a Ro-
ma. Testa e fede non sarebbero ba-
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Il Libro del Mese 
Ecclesia novantiqua 

di Giovanni Miccoli 
<K 
state: De Luca uscì bene dalla trage-
dia della guerra e dal mercato del do-
poguerra, perché di contro a quegli 
eventi che lo soverchiavano seppe 
rinnovare la sua vocazione letteraria. 
Sempre aveva guardato fuori d'Ita-
lia. Ora le frontiere erano diventate 
irrilevanti: gli stranieri erano in casa, 
e la casa era tutta da rifare sotto i lo-
ro occhi. Era improbabile che l'Italia 
idealstoricista e l'Italia delle riviste, 
"Frontespizio" incluso, tornassero 
in vita. Se anche valido tuttora, il 
proposito originario, incoraggiato 
dalla Conciliazione, di attenuare il 
divario, nella cultura italiana, fra 
chierici e laici, poteva essere rinviato 
a miglior tempo. Le questioni urgen-
ti non si ponevano in termini soltan-
to italiani. E la Chiesa, che non era 
da rifare, era cattolica. 

Fidando nella Chiesa ma indipen-
dentemente da essa, senza rappre-
sentarla né comprometterla, De Lu-
ca tentò la duplice impresa di una 
storia della pietà e di una editoria 
storico-filologica senza precedenti né 
riscontri in Italia. Con quale animo 
tentasse, risulta da una delle tante 
lettere felicemente riscoperte e citate 
in questo libro su di lui (p. 295): "gli 
anni tra il 1940 e il 1950 sono stati 
per me gli anni (non ridere) dei 
miei... vent'anni". Chi lo ha cono-
sciuto allora, non può dimenticare 
quell'impeto vitale. Per quanto è del-
la pietà, umana, di ogni tempo e luo-
go, non soltanto cristiana e cattolica, 
basti ricordare la spietata storia di 
quegli anni, e in essa, particolare mi-
nimo ma non trascurabile, lo sconcio 
abuso della parola pietismo fatto dai 
razzisti italiani, che per ciò solo me-
ritarono la spietata vendetta del '45. 
Quanto all'editoria, si trattava anche 
qui di opporre uno sforzo costruttivo 
e riparatore alla distruzione della 
guerra e alla confusione, recrimina-
zione e discordia del dopoguerra. Ri-
nunciando alla polemica spicciola, 
che un tempo era stata sua, del gior-
nalismo e della letteratura militante 
italiana, De Luca ritrovò nella sua 
originaria educazione ecclesiastica e 
filologica, Seminario Romano e uni-
versità di Roma, gli strumenti e i ri-
cordi e contatti utili per aprire uno 
spazio in cui studiosi di origine, fede, 
generazione diversa esponessero, 
ciascuno nella propria lingua, i risul-
tati delle loro ricerche. Apparvero 
così, stampate a Roma, per pochi let-
tori sparsi in tutto il mondo, centi-
naia di pagine in lingua inglese e te-
desca. Fra gli autori italiani, così il 
vecchio maestro della storia antica 
Gaetano de Sanctis, cattolico di 
stretta osservanza, come il suo allie-
vo ebreo Arnaldo Momigliano. Man-
cò a De Luca la pacata e lenta maturi-
tà richiesta dalla sua seconda giovi-
nezza, il tempo e il modo di adeguare 
l'arditezza delle due imprese alle for-
ze e risorse disponibili, sue e altrui. 
Ma quelle imprese, tutt'e due, storia 
della pietà p storia generale fondata 
su erudizione e filologia, non soltan-
to appartengono e fanno onore alla 
cultura italiana del dopoguerra: an-
che fanno paragone colla cultura 
odierna. Bisogna pensarci su. 

Questo libro di Luisa Mangoni 
dovrebbe poter godere di molti letto-
ri. Certo dovrà passare tra le mani di 
non pochi 'specialisti'. Storici della 
cultura e della letteratura italiana, 
come della politica o della Chiesa e 
della vita religiosa, potranno leggerlo 
e studiarlo con grande profitto. 

Don Giuseppe De Luca fu per 
molti aspetti un personaggio di ecce-

zione: lettore onnivoro e poligrafo 
instancabile, organizzatore di cultu-
ra di smisurate ambizioni, consiglie-
re segreto e corrispondente attivissi-
mo di letterati, artisti e studiosi di 
ogni orientamento, letterato, studio-
so di storia ed erudito di inconsueto 
spessore egli stesso. In rapporti non 
secondari con figure di rilievo della 
politica e dell'economia e intima-
mente legato ad alcuni dei protagoni-
sti della Roma ecclesiastica tra la fine 
degli anni '30 e l'inizio degli anni 
'60, restò però per quasi tutta la vita 
pressoché privo di particolari distin-
zioni e riconoscimenti; la sua attività 
e la sua opera sono, nel panorama re-
ligioso e culturale italiano di quei de-
cenni, un singolare unicum: che tut-
tavia — ed è uno dei risultati di que-
sto libro di mostrarlo e documentarlo 
con chiarezza — si rivela insieme 
straordinariamente espressivo, pur 
battendo vie proprie, dei problemi, 
degli orientamenti e delle aspirazioni 
della Chiesa e del cattolicesimo ita-
liani. 

Amplissima la documentazione 

messa a frutto: quella edita, costitui-
ta in primo luogo dagli innumerevoli 
articoli e saggi sparsi a piene mani da 
De Luca nel corso di quarant'anni su 
riviste, giornali e bollettini i più vari 
e diversi, e quella inedita, rappresen-
tata soprattutto dalle migliaia di let-
tere da lui intrecciate con i suoi corri-
spondenti, e di cui Luisa Mangoni ha 
potuto usufruire per la saggia libera-

lità di Maddalena De Luca. Ma la do-
cumentazione, pur essendone l'indi-
spensabile ingrediente, non fa anco-
ra un libro di storia, e meno che mai 
un buon libro di storia. Nell'uso che 
ha saputo farne, incrociando con mi-
sura e discrezione gli scritti privati 
ed i testi pubblici, attenta soltanto a 
ciò che effettivamente serviva ad of-
frire elementi di chiarimento reale 
sta uno dei grandi meriti della Man-
goni ed un aspetto rilevante della le-
zione storiografica di questo libro. 

Netta e persuasiva la delimitazio-
ne di campo. La ricerca non è, né 
vuole essere, una biografia nel senso 
comune della parola, anche se è in-
tessuta, com'è ovvio, di molti dati 
biografici. Il nodo con cui intende 
misurarsi è la cultura di De Luca, la 
rete di relazioni che la produssero e 
che insieme di volta in volta ne deri-
varono. Ma definire il libro della 
Mangoni un saggio di storia della cul-
tura sarebbe definizione ancora ina-
deguata, quasi ritagliasse ed esami-
nasse un aspetto, importante ma pur 
sempre particolare, della personalità 

e dell'opera di De Luca. Tema e ap-
proccio di esso sono suggeriti, vorrei 
dire imposti, dalla personalità stessa 
che ne è l'oggetto, dalle sue aspira-
zioni, dalle sue scelte e dalla sua atti-
vità, dal modo in cui intese se stesso 
e il suo essere prete al servizio della 
Chiesa di Roma: prete romano. 

La ricerca prende le mosse dalla fi-
ne degli anni venti. Le nuove pro-
spettive aperte ai cattolici italiani 
dalla stipula del concordato, le op-
portunità insperate che vennero in 
tal modo delineandosi — o che co-
munque furono da lui percepite co-
me tali — rappresentano, per la 
Mangoni, quell'insieme di circostan-
ze che diedero modo a De Luca di far 
emergere e di chiarire a se stesso al-

cuni tratti salienti della sua persona-
lità e di precisare e definire le carat-
teristiche di fondo di quello che pro-
gressivamente diverrà un grande 
progetto di presenza culturale. 

A sentire così De Luca non fu cer-
tamente il solo. Nella loro grandissi-
ma maggioranza la gerarchia e il 
mondo cattolico videro nel concor-
dato una strepitosa rivincita di quei 
"disordinamenti liberali" che aveva-
no preteso di colpire la funzione e 
l'influenza della Chiesa nella società. 
Ma fu specificamente suo il modo 
con cui egli ritenne che quell'occasio-
ne andava messa a frutto. 

Dagli anni del seminario — con un 
esito davvero inconsueto in un clima 
ancora greve di sospetti e memorie 
della non lontana stagione moderni-
sta — De Luca si era portatoli gusto 
per le letture di ogni tipo, con una 
frequentazione tutta sua della cultu-
ra controrivoluzionaria cattolica del-
l'Ottocento — De Maistre, Veuillot, 
Donoso Cortés — cui lo avevano 
probabilmente ricondotto gli amati 
Giuliotti e Papini, con i quali era en-

trato anche in diretto contatto fin 
dall'inizio degli anni '20. Del tutto 
ovvio e naturale fu così il suo impe-
gnarsi in un'intensa collaborazione 
giornalistica a fogli, foglietti e riviste 
cattoliche, e attraverso il tramite di 
monsignor Tardini, che era stato suo 
prefetto e poi professore di semina-
rio, all'attività editoriale della Gio-
ventù di azione cattolica. Ma dal se-
minario, e dal rapporto con monsi-
gnor Paschini che gli era stato inse-
gnante, egli aveva derivato anche 
l'aspirazione e l'amore per la ricerca 
erudita; e dalla partecipazione all'e-
dizione nazionale del Petrarca lati-
no, sotto la guida di Vittorio Rossi, 
di cui aveva frequentato i corsi di let-
teratura italiana all'Università di Ro-
ma tra il '20 e il '22, aveva ricavato il 
gusto per la filologia e la ricerca lin-
guistica. E a tutto ciò si accompagna-
vano i primi contatti, non ovvii né li-
mitati a un circuito confessionale, 
con personaggi di spicco della cultura 
italiana — Papini, Prezzolini, Croce 
—, contatti tenacemente perseguiti. 
De Luca non vi negava una punta di 
vanità: ma tale ricerca, come le sue 
letture, era soprattutto espressione 
di un bisogno di guardare più largo e 
più ampio, di attrezzarsi e di aprirsi a 
lezioni di lingua, di'stile, di metodo, 
a esperienze e riflessioni che non gli 
erano offerte dagli ambienti ecclesia-
stici romani. Il primo De Luca — ma 
almeno in parte sarà così anche in se-
guito — condivide i giudizi e gli 
schemi interpretativi che il cattolice-
simo intransigente dell'Ottocento 
aveva elaborato sulla cultura e la ci-
viltà moderne. E insofferente e ostile 
agli epigoni dell'idealismo (al sostan-
ziale rispetto per Croce e in parte per 
Gentile fa da costante contrappunto 
in lui l'acre disprezzo per i più dei lo-
ro discepoli e continuatori), in cui 
vede l'ennesimo tentativo di "dare 
una fisionomia atea all'Italia", ripe-
tendo concetti e formule che altrove 
avevano fatto il loro tempo. Avverte 
però anche tutta la pochezza e l'an-
gustia culturale del mondo cattolico 
italiano degli anni venti, la sua inca-
pacità di far fronte e contrapporsi ef-
ficacemente alle posizioni altrui: ciò 
rischiava di non permettere alla 
Chiesa di cogliere e realizzare tutte 
le possibilità che il concordato le of-
friva, di consumarle in uno sterile at-
tivismo, che fu per De Luca la tenta-
zione ricorrente del mondo cattolico 
di quei decenni. 

Giudizio sulla cultura cattolica e 
valutazione e apprezzamento delle 
prospettive aperte dal regime fasci-
sta costituiscono due aspetti centrali 
per capire la sua posizione. In riferi-
mento a quel giudizio e a quella valu-
tazione maturò la sua stessa proposta 
di un ritorno all'erudizione che, do-
po alcuni tentativi compiuti con la 
Morcelliana, già sullo scorcio della 
guerra e compiutamente nel dopo-
guerra trovò espressioni nelleEdizio-
ni di Storia e Letteratura, aperte a tut-
te le grandi voci della ricerca filologi-
ca e storica internazionale, e nell'Ar-
chivio italiano per la storia della pietà, 
che di tale ritorno doveva rappresen-
tare il momento più significativo. 

Il giudizio sulla cultura dei cattoli-
ci non poteva non portare De Luca a 
misurarsi con la questione 'moderni-
sta'. Il suo rifiuto irridente e insul-
tante del modernismo non deve trar-
re in inganno. Esso denuncia la pre-
senza còme di un grumo, di un grop-
po non risolto; suggerisce con i suoi 
stessi eccessi, l'idea di un'originaria 
condivisione di esigenze e problemi 
che andava in qualche modo riscatta-
ta e cancellata con la perentorietà 
della negazione e dell'insulto. Ri-
sponde alla durezza della condanna e 
della repressione ecclesiastica ma 
non può eludere né quelle esigenze 
né quei problemi. Certo, negli anni 
venti e trenta, quando De Luca giun-
ge alla maturità, quella cultura e 
quella scienza laica che i modernisti 
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ammiravano è già in piena crisi, e 
questo è il dato nuovo, di un campo 
che non figura più minacciosamente 
munito, che resta aperto, e sul quale 
appare finalmente possibile che s'in-
stauri la Chiesa. Ma in De Luca c'è 
anche il rovello di un rischio da cor-
rere, che è lo stesso dei modernisti, e 
c'è il problema — non legato soltan-
to alla sua collocazione ecclesiastica e 
alla sua fede, ma anche intellettuale, 
di ricerca e di impostazione culturale 
— di come evitarne le insidie. Dire 
che i modernisti pretendevano di 
"modernizzare" la Chiesa banalizza, 
in termini che vorrebbero essere ca-
ricaturali, le questioni con cui furono 
costretti a misurarsi: che furono, va-
riamente articolate ed espresse a se-
conda dei diversi protagonisti, di ri-
stabilire tra la Chiesa e la cultura mo-
derna — il suo pensiero, il suo lin-
guaggio, la sua ricerca — un circuito, 
un rapporto, che apparivano essersi 
interrotti da tempo. 

De Luca non sentiva diversamen-
te né partiva da un problema diverso. 
Ma diversa, inevitabilmente diversa, 
fu la soluzione che egli cercò di rea-
lizzare. Non cadere negli 'errori' dei 
modernisti e garantirsi le spalle dai 
sospetti delle autorità costituì per lui 
il passaggio obbligato per recuperare 
tutta intera la possibilità per il clero 
di quell'impegno di studio e di ricer-
ca che gli appariva più che mai urgen-
te e necessario, imposto dalle condi-
zioni della società e dalla crisi della 
stessa cultura laica, che l'avvento del 
fascismo aveva ulteriormente evi-
denziato. Le pagine che la Mangoni 
dedica agli sviluppi di tale riflessione 
sono tra le più ricche e corpose di un 
libro che ne è ricchissimo. L'impossi-
bilità di riassumerle costringe a ri-
durle ad uno schema unidimensiona-
le. L'errore dei modernisti era stato 
quello di volersi misurare diretta-
mente con le ideologie, le filosofie, i 
metodi e i criteri di una cultura per 
tanta parte anticristiana: di volerli 
assimilare e comporre con la propria 
fede, di cui però, già col pensare pos-
sibile una tale operazione, mostrava-
no di aver perso il senso di unica e ir-
ripetibile specificità. Attenti ai mu-
tamenti della storia — delle culture, 
dei linguaggi, delle sensibilità — ave-
vano dimenticato i caratteri immuta-
bili della verità di cui avrebbero do-
vuto essere i portatori. Preoccupati 
dell'incontro fra due realtà ormai di-
stanti e incomunicabili come la Chie-
sa e il mondo moderno, avevano ela-
borato una cultura del mutamento, 
omologandosi però così alle realtà del 
secondo e venendo meno a quel ruolo 
di annuncio e di mediazione che era 
proprio del sacerdote. Avevano per-
duto il senso della Chiesa come espe-
rienza e capacità di esperienza totale, 
non 'parte' ma 'tutto', un 'tutto' cui 
solo colpe, deviazioni, sordità e tra-
dimenti impedivano di pienamente 
realizzarsi ed affermarsi nella storia. 
Ma in tale errore i modernisti non 
erano soli: ripetevano, con altri in-
tendimenti e con segno opposto, un 
atteggiamento ed un percorso che 
erano stati il grave limite del cattoli-
cesimo dell'Ottocento e che costitui-
vano ancora la tentazione costante 
del cattolicesimo contemporaneo. E 
in De Luca una riflessione comples-
sa, che si costruisce su alcune irrever-
sibili negazioni, formulate in direzio-
ni molteplici e per aggregazioni suc-
cessive, ma che restano l'una comple-
mentare all'altra. L'Ottocento ne 
diviene progressivamente il luogo 
privilegiato: non solo come il periodo 
in cui gli avversari avevano compiu-
tamente attrezzato le loro armi sto-
riografiche contro il cattolicesimo, 
ma anche "come duplice fonte di er-
rore, contro e dentro la Chiesa". Gli 
intransigenti infatti avevano 'senti-

to' giusto, nella difesa dell'ortodos-
sia, ma non avevano 'visto' altrettan-
to bene. L'organizzazione del movi-
mento cattolico che ne era scaturita, 
e alla cui tradizione continuavano ad 
attingere i contemporanei movimen-
ti laicali di azione cattolica, esprime-
va in realtà "non il rapporto del cri-
stiano con Dio, ma essenzialmente 
quello con la società", dimenticando 
in qualche modo così che "intanto il 
cristianesimo affiora nel campo so-
ciale [...] in quanto e per quanto è re-
ligione". 

Quando, in alcune lettere a Papini 
del settembre e dell'ottobre 1931, 
De Luca dichiarava la sua convinzio-
ne che "il primo Ottocento italiano 
— compreso il Manzoni, purtroppo! 
— è assai più rivoluzione francese (e 
sociale) che cristianesimo (domma e 
vita interiore)", e della religione del 
Manzoni diceva che essa "non è la ri-
velazione di Dio ma la nostra postu-
lazione di Dio nella società", egli 
formulava in realtà una critica radi-
cale e liquidatrice di gran parte del-
l'apologetica cattolica dell'Ottocen-
to, che dai problemi e dalle difficoltà 
della vita sociale aveva preteso di ri-
cavare i fondamenti delle sue argo-
mentazioni e i criteri per le sue cer-
tezze. Sta qui la radice del suo distac-
co dall'Azione Cattolica — un di-
stacco che prima e più che una 
contrapposizione al suo "attivismo" 
attesta ed esprime, come acutamente 
rileva la Mangoni, un dissenso cultu-
rale — come della sua critica al pon-
tificato di Pio XI e poi di Pio XII, 
colpevoli, ai suoi occhi, di privilegia-
re i movimenti laicali, deprimendo o 
trascurando le strutture permanenti 
e tradizionali dell'organizzazione ec-
clesiastica come la curia e le parroc-
chie. Ma tutto ciò comportava per lui 
anche un modo diverso di porsi verso 
la cultura laica e atea dell'Ottocento, 
mutando "radicalmente le domande: 
non più relative a cosa e perché fosse 
cambiato, ma a cosa in questo muta-
mento si fosse perduto". La sua at-
tenzione si rivolge perciò agli autori 

— Leopardi, Nietzsche, Tolstoi — e 
alla cultura atea che avevano "senti-
to la modernità come diminuzione e 
sofferenza". Era una scelta, osserva 
la Mangoni, che non rispondeva solo 
alle sue personali preferenze ma che 
riporta anch'essa ai problemi e alle 
difficoltà suscitati dall'esperienza 
dei modernisti: perché in tal modo 
De Luca poteva "ristabilire un con-
tatto", che però, "per l'oggetto stes-
so a cui si rivolgeva, appariva meno 
pericoloso e nello stesso tempo ricco 
di implicazioni e suggestioni nel ri-
proporre una concezione della Chie-
sa, a nulla estranea, ma intangibile 
nei suoi fondamenti". 

E un insieme straordinariamente 
articolato e vario di pensieri, spunti, 
osservazioni, che la Mangoni insegue 
e ricostruisce nella loro intrinseca 
coerenza attraverso gli innumerevoli 
articoli sparsi da De Luca nelle sedi 
più disparate, e le confessioni e le 
idee distribuite a piene mani ai suoi 
numerosissimi corrispondenti. In ul-
tima istanza si trattava, per lui, di su-
perare ed evitare i limiti, le parziali-
tà, i pericoli e le deviazioni che erano 
state di volta in volta i tributi pagati 
dal cattolicesimo dell'Ottocento (ma 
che ancora operavano negativamente 
nel presente) all'attacco che gli era 
stato mosso dal razionalismo e dal 
laicismo, e di individuare insieme la 
strada che doveva ridare alla Chiesa 
— e per essa al clero — quella capaci-
tà di egemonia culturale che era ve-
nuta meno. La riscoperta dell'erudi-
zione e la proposta in essa della storia 
della pietà come nuova e diversa sto-
riografia nascono da qui, vogliono es-
sere la risposta in positivo a tali pro-
blemi e a tali aspirazioni. 

Ma tale riscoperta e l'urgenza di 
tale riscoperta nascevano anche, per 

De Luca, dalle nuova condizioni che 
il fascismo aveva determinato in Ita-
lia. Sgombrando il terreno dagli an-
tagonisti storici della Chiesa senza 
peraltro sostituirsi ad essi con una 
cultura ed un'ideologia altrettanto 
compatte, esso aveva creato un vuo-
to che attendeva soltanto di essere 
riempito. Risolvendo la 'questione 
romana' e stipulando un concordato, 
aveva liberato i cattolici dalla neces-
sità dell'arroccamento difensivo e 
della concorrenzialità nella lotta po-
litica e sociale; non solo, ma proprio 
in virtù del regime cui aveva dato vi-
ta e dell'accordo raggiunto con la 
Chiesa, li aveva liberati anche dai 
problemi di schieramento e di orien-
tamento politico che tanto avevano 
pesato sulla loro azione. 

Ciò presupponeva, da parte dei 
cattolici, l'abbandono di tutti gli 
steccati e le forme organizzative che 
li ponevano come corpo separato del-
la società, ma insieme, anche da que-
sto punto di vista, la riacquisizione 
di quella capacità di lavoro culturale 
che risultava perduta da tempo. La 
contrapposizione alla linea di Pio XI 
e all'Azione Cattolica era netta, e 
comportava per il mondo cattolico 

non solo la sostanziale accettazione 
delle prospettive politiche del fasci-
smo, ma anche un inserimento reale 
e una condivisione profonda che an-
davano ben al di là dell'accordo fino 
allora raggiunto: "mescolare in 
un'acqua sola le acque della nostra 
tradizione e delle nostre anime" co-
me scrisse De Luca a Bottai in una 
lettera del febbraio 1941. 

Se in assai scarsa compagnia era 
De Luca nel suo impegno culturale, 
egli però non pensava certo in solitu-
dine. La domanda sui consensi che 
queste sue posizioni riscuotevano ne-
gli ambienti cattolici resta aperta. La 
rigorosa analisi della Mangoni apre 
dunque questioni che andranno ap-
profondite su di un piano più genera-
le: e le apre in una prospettiva nuova, 
capace di evitare il ricorso a formu-
lette pigre e rassicuranti così consue-
te nello studio dei rapporti tra Chie-
sa e fascismo (clerico-fascismo, afa-
seismo, e varianti relative). 

L'ostilità di De Luca per una con-
dizione che spingesse i cattolici ad 
essere un 'partito' nella società, ridu-
cendoli, essi stessi, a sentirsi tali, si 
ripropose nel dopoguerra con la de-
mocrazia cristiana e la linea assunta 
dal pontificato di Pio XII. Si intrec-
ciavano in questo suo atteggiamento 
i malumori presenti negli ambienti di 
curia per il partito unico dei cattolici, 
troppo compromettente e condizio-
nante l'opera e gli interventi della ge-
rarchia, con spunti e osservazioni 
che rinviano alla sua frequentazione 
di Rodano e di Felice Balbo e alle lo-
ro analisi sulla 'civiltà della crisi', e 
con un recupero tutto suo dell'espe-
rienza di Sturzo, come espressione di 
un raggiunto equilibrio tra confessio-

ne religiosa e professione politica, e 
quindi di "una cultura politica 0 cui 
dato più significativo era esattamen-
te quello che a suo tempo [gli] era 
sembrato intollerabile, la sua autono-
mia". In tale contesto il suo progetto 
trovò per lui una nuova urgenza di 
realizzazione, non modificò però ca-
ratteri e prospettive. Erudizione e 
storia della pietà: due percorsi che 
dovevano permettere di recuperare 
intera la tradizione storica della 
Chiesa e della vita cristiana, e di ac-
quisire quel punto di vista superiore 
in grado di 'comprendere' e padro-
neggiare il nascere di posizioni anta-
gonistiche senza cadere nella polemi-
ca e nella contrapposizione immedia-
ta, e senza il rischio perciò di farsi 
catturare dalle loro parzialità e limi-
tatezze. Erudizione come scavo, rac-
colta, presentazione e sistemazione 
di materiali, documenti, voci e testi-
monianze della storia, che le varie 
storiografie, preoccupate della co-
struzione di grandi visioni storiche 
da usare come armi nelle loro batta-
glie, non erano state né erano capaci 
di accogliere e considerare nei loro 
schemi; erudizione, perciò, come im-
menso recupero di memoria storica, 
come risposta ed antidoto a un de-
pauperamento progressivo di atti, 
gesti, pensieri, situazioni ed espe-
rienze, la cui passata e operante real-
tà era gradualmente caduta dalla co-
scienza degli uomini. 

In questo quadro la storia della 
pietà si qualifica come momento pri-
vilegiato e tema del cuore. Nella sua 
visione essa abbraccia e comprende 
tutto l'arco della storia dell'uomo al 
di là delle culture, delle epoche e del-
le periodizzazioni: storia della pietà 
come storia del rapporto dell'uomo e 
degli uomini con Dio, in tutte le sue 
gradazioni e manifestazioni, e storia 
quindi anche del rifiuto e della nega-
zione di quel rapporto, del suo pro-
porsi come ateismo ed empietà. 

Scelta apertissima dunque, questa 
di De Luca, proiettata in tutte le di-
rezioni e su tutti i campi della storia, 
disposta a tutti gli incontri e a tutte 
le collocazioni con chi fosse mosso da 
volontà reale di conoscenza e di stu-
dio, di scavo libero e spregiudicato di 
terreni ignoti o malnoti, nella fermis-
sima persuasione però che solo chi 
partisse dal saldo ancoraggio della 
Chiesa era in grado di compiere e di 
realizzare pienamente una tale scel-
ta. Mi pare significativo il fatto, pro-
fondamente espressivo del suo modo 
di intendere la funzione della Chiesa 
e del prete nella società, che De Luca 
viva la sua esperienza di sacerdote e 
di uomo con la stessa ampiezza e 
spregiudicatezza di rapporti umani e 
di interventi con cui progetta la sua 
impresa culturale, muovendosi senza 
preclusioni su entrambi i piani. Può 
intrattenere rapporti di amicizia e di 
colleganza con Bottai come con Ro-
dano, con Papini e Bargellini come 
con Baldini, Prezzolini e Croce, può 
incontrare Togliatti come Sturzo e 
De Gasperi. Vi è una sottile e pro-
fonda analogia tra la realtà di questi 
incontri, nel suo restare profonda-
mente se stesso pur aderendo e in 
qualche modo modellandosi allo sti-
le, al tono, ai bisogni del suo interlo-
cutore, e il suo pensare le caratteri-
stiche e il modo di essere della Chiesa 
nella storia. Con le edizioni egli rea-
lizza un circuito di rapporti di analo-
ga ampiezza. Furono il suo cruccio e 
la sua fierezza degli ultimi vent'anni. 
Sono, pur incompiute, il suo incom-
parabile monumento. 

Testi antichi per una Chiesa nuova, 
così la Mangoni intitola l'ultimo ca-
pitolo del suo libro: ed è un bel tito-
lo, che esprime sinteticamente l'at-
teggiamento di De Luca negli anni 
del pontificato di Giovanni XXIII , il 
senso che egli dava al suo lavoro ed 
alla sua ricerca, anche se il loro ac-

cento sembra battere sempre più in-
sistentemente sull'antico piuttosto 
che sul nuovo. Giustamente, credo, 
Luisa Mangoni rileva che il De Luca 
del dopoguerra resta nella sua parte 
più viva il De Luca degli anni trenta. 
Come l'Introduzione all'Archivio può 
essere "ricostruita passo per passo, 
citazione per citazione" sui suoi arti-
coli di allora, così il suo progetto e la 
sua "battaglia per una cultura dei 
cattolici in Italia" hanno in quegli 
anni le loro radici e le loro motivazio-
ni profonde, solo accelerati, resi più 
urgenti e non più procrastinabili dal-
lo scoppio della guerra, e dalla cre-
scente atmosfera di crisi, di 'fine di 
un mondo' che inevitabilmente l'ac-
compagnò e la seguì. 

Il suo impegno per la "resurrezio-
ne degli studi eruditi" non costituiva 
per lui un modo di appartarsi, di ri-
piegare "in un campo neutrale in at-
tesa che i tempi dessero indicazio-
ni": esso intendeva predisporre piut-
tosto "quella che ai suoi occhi appa-
riva come la trincea estrema da 
opporre alla crisi, ma anche la base 
futura di un contrattacco che avesse 
avuto retrovie solide, rifornimenti 
certi e continuativi". La mancanza 
di ricadute immediate non esclude-
va, tutt'altro, le ricadute, perché la 
sua ambizione era appunto di opera-
re nell'ambito della ricerca, là dove 
nascono originariamente "le opinio-
ni che poi a piene mani si spargono 
nelle scuole alte e basse e quindi tra il 
popolo". 

Era un progetto pensato in gran-
de, e con dimensioni di vasto respiro, 
come i suoi prodotti ampiamente at-
testano. Ma, storicamente, esso va 
valutato e misurato anche sulle in-
tenzioni e le prospettive che lo muo-
vevano. Il problema dell'effettiva ri-
spondenza tra mezzi e fini entra a 
pieno titolo nel giudizio storico su di 
esso. La Mangoni in effetti non lo 
elude: non a caso per due volte torna 
nelle sue pagine, con riferimento ad 
esso, la parola "illusione". Né essa si 
nasconde che il problema dell'effet-
tiva possibilità che la ricerca ancora 
agisse ed operasse "alle fonti di un'o-
pinione" costituiva "un problema 
che De Luca neanche si poneva, che 
tutta la sua formazione impediva che 
[...] si ponesse". Per lui il punto di ri-
ferimento costante restava "quello 
degli ultimi due secoli e dell'aposta-
sia del pensiero moderno". Ed in so-
stanza gli sfugge il fatto che l'av-
vento di una società di massa ha reso 
assai labili, se non interrotto del tut-
to, quei raccordi e quelle conseguenti 
ricadute sui quali egli puntava per la 
sua riuscita. 

E un limite di percezione storica 
che va ben oltre la persona di De Lu-
ca perché sconta con tutta evidenza 
una duplice origine: l'eredità della 
cultura intransigente e ultramontana 
dell'Ottocento, dominata da esclusi-
vi criteri intellettualistici nell'analiz-
zare e nel giudicare le vicende del 
proprio tempo, si incrocia con il suo 
essere profondamente e autentica-
mente un intellettuale — e un grande 
intellettuale — formatosi in un pe-
riodo in cui ben ferma restava la per-
suasione che il pensiero e la ricerca 
non potevano mancare di produrre 
fatti, né di segnare un'orma duratura 
sull'andamento delle cose del mon-
do. E il limite dunque di un'intera 
cultura, che trova accomunate, in 
questo, tradizioni 'cattoliche' e tra-
dizioni 'laiche'. La stessa grandezza 
di De Luca ne esplicita e ne enfatizza 
gli aspetti, come in uno specchio de-
formante. In lui possiamo misurare 
tutto ciò che nel frattempo si è per-
duto di motivazioni e di certezze, ma 
anche quanti fili, sia pur sottili e sot-
terranei, legano, spesso inconscia-
mente, la nostra cultura a quegli at-
teggiamenti e a quelle illusioni. 



Inedito 
Contro i pubblici denigratori 

di Giuseppe De Luca 

All'inizio del 1962, prima ancora della pubblicazione dell'encicli-
ca Pacem in terris, erano ormai inequivocabilmente chiare le diret-
tive fondamentali del pontificato di Giovanni XXIII: disimpegno 
nei confronti della vita politica italiana e rinnovato impegno sul 
piano pastorale. Esse diedero luogo a due prese di posizione di segno 
opposto: i Punti fermi dell'"Osservatore Romano" nel maggio 
I960, che riflettevano gli umori degli alti prelati della curia roma-
na, chiusi ad ogni forma di collaborazione politica delle forze catto-
liche con partiti variamente legati a ideologie marxiste-, il discorso 
di Aldo Moro del 27 gennaio 1962 al congresso De di Napoli, che, 
in netto contrasto con i Punti fermi e preludendo all'apertura ai so-
cialisti nei governi di centro-sinistra, rivendicava l'autonomia dei 
cattolici nelle scelte concrete di ordine politico. 

Il "Borghese", fiutando nell'aria l'imminenza di una svolta poli-
tica implicante l'abbandono della linea centrista, andava a caccia 
di notizie sugli schieramenti opposti all'interno della gerarchia cat-
tolica in una serie di servizi, che avevano il taglio del pamphlet, e 
in cui, in particolare, si contrapponevano Montini e Ottaviani. 

Il 22 febbraio 1962, lo scrittore che si firmava "Il Bussolante" 
concentrò i suoi attacchi contro Capovilla: Il potente monsignore. 
Il segretario particolare di Giovanni XXIII era accusato di far da co-
pertura al centro-sinistra, contrabbandando la propria volontà per 
quella del vecchio pontefice e di prepararsi la scalata al cardinalato, 
ingraziandosi il prevedibile successore al soglio pontificio, Giovan-
ni Battista Montini. 

Secondo la ricostruzione storica di Luisa Mangoni, mons. De Lu-
ca era un grande ammiratore della curia romana come istituzione, 
ma era, nel contempo, scarsissimo estimatore di molti degli uomini 
emersi ai vertici della curia stessa durante i due pontificati accentra-
tori di Pio XI e di Pio XII. Aveva comunque stretti rapporti con i 
cardinali Tardini e Ottaviani, rapporti risalenti ad antichi legami di 
seminario, agevolati ora, peraltro, da un'interpretazione del ponti-
ficato giovanneo in chiave restauratrice. Era una chiave interpreta-
tiva volta a ricuperare, "a rendere nuovamente vivo e operante il 
passato intero della Chiesa". E, in questa prospettiva, De Luca, per 
quanto chiuso come Ottaviani, a ogni atteggiamento "di tolleranza 
politica verso il comunismo e l'Unione Sovietica", proprio di una 
parte del laicato cattolico, favorì l'apertura del Vaticano a Krusév 
per consentire al papato la sua missione pastorale di pace nel mon-
do. D'altra parte, i legami con i due potenti cardinali di curia non 
impedivano a De Luca di intrattenere cordiali rapporti con il cardi-
nale Montini, il grande esiliato da Roma a Milano. 

Mosso da questo impasto di atteggiamenti interiori e di legami 
tanto variegati quanto complessi, che finivano per collocarlo in una 
situazione oggettivamente ambigua, De Luca non esitò comunque 
a prendere posizione contro il pubblico vilipendio di mons. Capo-
villa, anche perché, ovviamente, il vero bersaglio del "Borghese" 
era Giovanni XXIII, chiamato in causa attraverso la persona del 
suo segretario. 

Da una lettera conservata nell'archivio della famiglia Migone 
(fondo Bartolomeo Migone), risulta che De Luca scrisse all'amba-
sciatore d'Italia presso la S.Sede e gli chiese di prendere l'iniziativa 
dì un qualche passo non ben precisato, ma con la condizione di te-
ner assolutamente celata alle due sponde del Tevere l'identità del 
suggeritore: voleva essere e rimanere un "uomo della strada ".E, pe-
rò, in questa volontà di stare nell'ombra, malgrado la verve sfode-
rata contro i pubblici denigratori di mons. Capovilla, sembra riflet-

tersi il disagio per l'ambivalenza dei suoi rapporti con il card. Otta-
viani, cui la voce corrente attribuiva, se non la paternità, per lo me-
no una gran parte di responsabilità nella pubblicazione dei Punti 
fermi. 

Achille Erba 

Caro ambasciatore, [...] 
Piuttosto, e tra amici (giacché lei mi vuol tale, e ne la ringra-

zio): se una rivista italiana avesse... sul conto d'uno che sta vici-
no a Gronchi, come mons. Capovilla al Papa, avesse osato e si 
fosse permesso quel ludibrio, la parola vera è un'altra e me la 
perdoni, è "schifo"; e quella rivista, poniamo, si fosse stampata 
nella Città del Vaticano... lei m'intende. A me prudono le mani; 
e non mie venuto soltanto il titolo: "L'impotente Borghese" (ti-
tolo che bolla quei quattro impuniti, che vivono di ricatti e soz-
zure), e il titolo varrebbe per il Borghese con il B maiuscolo, e per 
i borghesi e la borghesia, di cui è cattedrale il Corriere della Sera, 
e non dico i vari nomi dei detentori di pozzi neri, o grandi indu-
strie che si voglia dire e non dir case che la legge ha chiuse; mi è 
venuta tutta una furia di sdegno e d'ira. Così costoro credono di 
salvare l'Italia? ancora son freschi dei conventi dove si nascose-
ro appena ieri, ancora scappano; e fanno gli spavaldi? i giorni 
che verranno, verrebbe voglia (guardi che enormità le dice un 
cristiano!) che fossero più tragici: come Salviano di Marsiglia 
sperava la venuta dei barbari micidialissima, per spazzare il 
mondo da quel lezzo e dal quel fracidume che era allora la stessa 
classe (ci sarà stato anche allora dei porci così, che usurpavano, 
pensi, "il bussolante" alla memoria buona di Silvio D'Amico; e 
magari saranno stati tutto un crocchio: ministri, monsignori, 
giornalisti). 

Mi perdona lo sfogo? ma quando nessuno agisce, nessuno; 
nessuno parla, fuorché i furfanti; se nemmeno ci si può sfogare 
con un amico ambasciatore, con chi ci si parla più, e come si vi-
ve? come? 

Io a Capovilla voglio bene, e sto a Roma quest'anno fan 50 
anni: questi preti li conosco, caro ambasciatore. Ce n'è che paio-
no bidoni d'immondezza o, come diceva Napoleone di Talley-
rand, de lam... dans de lapourpre; ma, mio Dio, c'è preti ai quali 
non si può sputare in faccia senza che sotto quella faccia, lì per 
lì, non splenda la faccia di Cristo. Gielo dico io, e don Loris Ca-
povilla è di codesti pochi. Sta lassù da qualche anno, ed è quello 
che era: più povero, più trepido, più malato, più arso. E glielo 
dico, presente Gesù. 

Perdoni. Gronchi è stato a pranzo da me più volte. Volevo 
sfogarmene con lui. Come si fa? lui non può dividere la sua cari-
ca troppo pesante dalla sua amicizia, e ascoltarmi da amico. Lei 
può, e la prego d'una cosa sola: tenga celate queste mie pagine A 
TUTTI. Se vuole, agisca, ad esse si ispiri; ma di me, comunque 
taccia di qua e di là dal fiume. A Capovilla non serve nulla e se ne 
fregia, veramente, è proprio il caso; e io debbo restare, se voglio 
far qualcosa di buono, debbo restare un uomo... della strada (e 
fortuna che non son donna, perché... non potrei essere di stra-
da. Cioè non dovrei. Se quando viene il Concilio, le strade d'ac-
cesso della Capitale, sull'ora di Espero [o Venere], saran così 
gremite di accoglienti apparitrici, bella figura che faremo!). 

Suo 
Don Giuseppe 



Quest'anno L'Indice ha due sorprese per ipropri abbonati. 
La prima è Liber, il supplemento europeo di letteratura, arte e scienze in regalo con L'Indice.1 

Un supplemento senza supplemento di prezzo, perché abbonarsi all'Indice 
costa esattamente come prima. E questa è la seconda sorpresa. 

E ora fateci voi una bella sorpresa: abbonatevi numerosi entro la fine di novembre. 
Tariffe e condizioni d'abbonamento a pag. 47 

La cultura europea degli anni '90 
al prezzo del 1989. 
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Despoti e ostaggi 
di Marco Meriggi 

RAFFAELE ROMANELLI, Sulle carte in-
terminate. Un ceto di impiegati tra pri-
vato e pubblico: i segretari comunali in 
Italia. 1860-1915, Il Mulino, Bologna 
1989, pp. 328, Lit 32.000. 

I temi affrontati in questo saggio 
possono essere ricondotti a un deno-
minatore comune: l'equilibrio mal-
certo, nell'esperienza storica dell'I-
talia liberale, dei confini tra stato e 
comunità, tra pubblico e privato, tra 
centro e periferia, nel contesto della 
crescita di un'autonoma società civi-
le e del parallelo processo di omolo-
gazione pubblica della medesima. E 
questa, di Romanelli, la prima rico-
struzione di grande respiro che abbia 
abbandonato il piano, apparente-
mente lineare, dei dibattiti politici e 
legislativi in tema di autonomie e ac-
centramento amministrativo per ca-
larsi sul terreno della 'costituzione 
materiale'; un'operazione doverosa e 
irrinunciabile, specie per un paese 
contraddistinto dalla predominanza 
di moduli civili local-regionali, con le 
intuibili conseguenze sul piano degli 
esiti, localmente differenziati, del-
l'intreccio tra normazione omogenea 
e specificità delle periferie. 

La scelta accentratrice del 1865 fu 
davvero tale? Le vicende dei segreta-
ri comunali — che della subordina-
zione normativa delle comunità loca-
li al centro avrebbero dovuto essere 
gli agenti principali — non sembra-
no, in realtà, avallare una lettura così 
unilaterale (e così consueta, dal pun-
to di vista storiografico) di quel pro-
cesso. Rispetto a quanto fu varia-
mente sancito dalle legislazioni preu-
nitarie, essi persero infatti tutta una 
serie di garanzie che avevano fatto, 
sin lì, la loro forza. La legge del 1865 
impose ovunque i segretari, ma non li 
considerò funzionari di stato, attri-
buendo alle amministrazioni locali la 
facoltà di nominarli, licenziarli e re-
tribuirli a proprio piacimento. Nella 
realtà del Mezzogiorno, prima del-
l'unificazione ignara della presenza 
di organi elettivi comunali, la legge 
accentratrice del 1865 rese i segreta-
ri non solo 'despoti', ma anche — e 
forse soprattutto 'ostaggi' in mano 
alle consorterie locali, e finì dunque 
per introdurre di fatto un'autonomia 
di coloritura clientelistico-baronale. 
Ma per altri versi perfino nella Lom-
bardia, così gelosa delle proprie tra-
dizioni autonomistiche e così critica 
nei confronti delle norme sancite nel 
1865, la questione dei segretari si ri-
solse in una direzione che concedeva 
non poco alle sollecitazioni locali, 
pur inserendole in un sistema con-
trollato dal centro. 

Pubblici funzionari o liberi pro-
fessionisti? Pur investiti di una fun-
zione pubblicistica, i segretari comu-
nali risultavano legati ai comuni in 
forza di un contratto d'impiego di ti-
po privatistico, che non prevedeva 
garanzie di stabilità, progressioni di 
carriera, diritto alla pensione. All'al-
ta pretesa teorica del ruolo faceva 
perciò riscontro uno status giuridico 
inadeguato a renderlo concretamen-
te praticabile. Era, questa, una delle 
contraddizioni naturali di un sistema 

i cui paradigmi ideali si situavano in 
una luce massimamente garantista, 
all'insegna di un principio di econo-
micità che dalla dottrina si travasava 
intero nella prassi legislativa. Si trat-
tava — come scrive l'autore (p. 189) 
— di un aspetto emblematico di quel 
confronto "che nei decenni dell'Ita-
lia liberale" contrapponeva "la su-
premazia del potere d'imperio dello 
stato" alla "prevalenza della società 
civile", chiamando direttamente in 
causa " i fondamenti stessi del siste-
ma liberale". 

Passando dalla prospettiva stori-
co-istituzionale a quella storico-so-
ciale sono, a ben vedere, gli stessi no-
di a tornare puntuali al pettine. Le 
mosse vicende che punteggiano lo 

sforzo dei segretari di darsi un'iden-
tità collettiva, attraverso esperimen-
ti associazionistici che risalgono ai 
primi anni '60 — e dei quali, prima 
di questo studio, la storiografia era 
totalmente ignara — restituiscono 
l'immagine di un segmento di società 
perennemente in bilico tra un fisiolo-
gico localismo e l'aspirazione a tra-
scenderlo, tra un modello 'privatisti-
co-borghese' ed uno 'burocratico-
borghese'. Per chiarire queste dina-
miche Romanelli si è servito di un 
ricco filone documentario, costituito 
dall"efflorescenza' di stampa perio-
dica che in quei decenni prepara, ac-
compagna e commenta i congressi 
delle associazioni di categoria. Ne ri-
sulta uno spaccato storiografico 

Né assimilati né esclusi 
di Giacomo Todeschini 

A R I E L T O A F F , Il vino e la carne. Una comunità 
ebraica nel Medioevo, Il Mulino, Bologna 
1989, pp. 316, Lit 38 .000. 

Questo libro, è, forse, il primo tentativo recen-
te di scrivere una storia di ebrei italiani come sto-
ria di una autonomia. Nel senso che la comunità 
di cui si parla, quella degli ebrei umbri dal XIII 
al XV secolo, è presentata al lettore non come la 

\ frangia marginale di una società protagonista, 
ma come un universo particolare analizzabile 
dall'interno. Per questa ragione il libro, parla di 
come gli ebrei di quella zona e di quel periodo 

| praticano sesso amore e matrimonio, di quale vi-
ta quotidiana conducano in casa e al Tempio, 
delle fasce sociali nelle quali si dividono. Essere 
ebrei umbri della fine del medioevo non signifi-
ca, appartenere a un continente compatto, a una 
nazione omogenea di cui in fondo non importa 
conoscere le articolazioni e i modi concreti del-
l'esistenza. Il libro, da questo punto di vista, de-
molisce la convinzione diffusa in storiografìa che 
la storia ebraica sia la storia di una continua per-
secuzione, o, viceversa, di un'armoniosa fusione 
ebraico-cristiana spezzata poi di colpo dalla ghet-
tizzazione cinquecentesca e, in seguito, dalla na-
scita di un antisemitismo di varia matrice cultu-
rale. Gli ebrei descrìtti da Toaff sulla base di una 
documentazione d'archivio raccolta negli ultimi 
quindici anni non sono né esclusi dal mondo 
delle città cristiane dell'epoca, né assimilati ad 
esso. Le loro leggi, i loro usi tanto religiosi quan-
to alimentari o matrimoniali, convivono con la 
realtà cristiana e francescana umbra in maniera 
relativamente pacifica almeno sino alla metà del 
Quattrocento. In questo arco di tempo, tuttavia, 
convivenza non significa fusione quanto piutto-
sto parallelismo di culture, ammissione nelle cit-

tà cristiane di gruppi familiari associati e impa-
rentati, dotati di propria lingua, proprie abitudi-
ni, propria cultura, propri testi scritti. Ammissio-
ne, cioè, corrisponde a ingresso nella città di una 
comunità che, pur vendendo i propri servizi eco-
nomici al potere cristiano, vive tuttavia una vita 
giuridicamente fondata su presupposti scaturenti 
da un'altra tradizione. Si ha la sensazione, leg-
gendo il libro di Toaff, che questa convivenza, 
che comincia a incrinarsi nel corso del XV seco-
lo, sia stata ammessa dai poteri cristiani, senza 
però che questi ultimi abbiano mai riconosciuto 
la comunità ebraica come analoga a sé o comple-
mentare al tessuto urbano dell'epoca; d'altronde 
è difficile parlare di una avversione come quella 
studiata da Poliakov e da altri, a proposito di 
Francia e area tedesca nel XII e XIII secolo. Gli 
ebrei centroitaliani, parte integrante del sistema 
economico e civile umbro, vìvono, nel libro di 
Toaff, immersi in una quotidianità tutta italica; 
la loro utilità definisce i modi della convivenza, 
senza che quest'ultima giunga a significare una 
reale profondità di rapporti col circostante mon-
do cristiano. Quando la punta di diamante della 
nuova, totalizzante coscienza di sé che l'Italia 
cristiana si va formando in quegli anni, l'ordine 
francescano, individua nella presenza ebraica la 
possibilità di una contraddizione quotidiana al 
modello politico-religioso cattolico, quella pre-
senza viene attaccata e progressivamente esclusa dai 
contesti cittadini. Non tanto gli "usurai " ebrei, 
quanto gli ebrei come comunità giuridica autono-
ma sono emarginati in Italia alla fine del Quattro-
cento, in seguito a una precisa trasformazione polì-
tico-economica; dell'esistenza attiva, della coscien-
za di sé come protagonista che caratterizzano que-
sta minoranza — e non della sua passività o della 
sua fine predestinata — parla il libro di Toaff. 

straordinariamente fitto, il cui sog-
getto va individuato, oltre che nella 
messa a fuoco dèi profilo emergente 
di un piccolo ceto sociale, nel proces-
so stesso di omologazione istituzio-
nale elementare della società civile 
del paese. 

Riunendosi in congressi che 
avrebbero voluto proporsi come na-
zionali, ma che in realtà, a dispetto 
delle pretese, erano di respiro local-
regionale, o imparando a conoscersi 
come soggetto collettivo sulle pagine 
di testate nate e morte nel giro di una 
stagione, i segretari si fecero attori di 
un processo di diffusa circolazione 
"medio-bassa" del sapere liberal-
borghese; nel momento in cui lo ap-
prendevano, trasmisero e diffusero 
un alfabeto giuridico di base, il cui 
radicamento costituì il presupposto 
della graduale integrazione delle so-
cietà locali nella "moderna comunità 
nazionale". 

Sono queste, che costituiscono il 
cuore dei capitoli centrali, le pagine 
più felici e suggestive del volume, la 
cui immediatezza un poco si stempe-
ra nella parte conclusiva, in cui si se-
gue l'"epilogo giolittiano" della vi-
cenda, presentato soprattutto sulla 
base di fonti parlamentari. 

Quando si parla di loro nelle aule 
della Camera, i segretari appaiono 
sempre meno frammenti della socie-
tà civile, e sempre più soggetto istitu-
zionale. È del resto questo, l'esito 
fattuale di una dialettica tipica dei 
primi decenni dell'Italia liberale, e 
smussata invece e compressa dalla 
svolta di fine secolo. L'approdo legi-
slativo del 1902 — pur non privo di 
elementi che fanno pensare a un per-
durante rispetto per i paradigmi 
"privatistici" — si esplicita infatti 
nell'attribuzione ai segretari di una 
pensione pubblica e nella fissazione 
di norme garantiste relative alla sta-
bilità del posto. Elementi di tutela 
giuridica, dunque, di una figura che 
si avvia a divenire "quasi-burocrati-
ca" e a identificarsi con lo stato, con-
tro l'alternativa, a lungo attuale, del 
mercato, ricavandone spazi di imper-
meabilità rispetto ai condizionamen-
ti delle amministrazioni locali. Sem-
pre più 'despota', sempre meno 
'ostaggio' delle dinamiche municipa-
li, il segretario comunale si troverà 
d'ora in avanti a interloquire con 
corpi elettivi nei quali una compo-
nente popolare tende a sostituirsi 
non di rado all'omogeneo notabilato 
delle origini. E forse questa la ragio-
ne per la quale i legislatori all'inizio 
del secolo decidono di sciogliere 
un'ambiguità che in precedenza han-
no a lungo ritenuta naturale, e in un 
certo senso omogenea alla logica di 
base del sistema liberale? 

In cammino con i valdesi 

Terzo anniversario del Glorioso Rim-
patrio (1689-1989), calendario in cin-
que lingue (italiano, francese, ingle-
se, tedesco e olandese), disegni a 
tempera e inchiostri colorati di Um-
berto Stagnaro, con didascalie stori-
che, Meynier, Torino 1989, Lit 
12.000 
GABRIEL AUDISIO, "Les Vaudois". 
Naissance, vie et mort d'une dissiden-
ce, Meyneir, Torino 1989, pp. 270, 
Lit 35.000. 

Si sono appena concluse le cele-
brazioni per il terzo centenario del 
Glorioso Rimpatrio dei Valdesi; ac-
canto a convegni, edizioni e tradu-
zioni della classica cronaca di Henri 
Arnaud meritano di essere segnalate 
due recenti pubblicazioni. Un ele-
gante calendario non solo terrà com-
pagnia per tutta l'annata del Rimpa-

di Alberto Cavaglion 

trio (dal settembre del 1989 al set-
tembre del 1990), ma anche, grazie 
ai realistici disegni di Umberto Sta-
gnaro, potrà aiutare il lettore profa-
no a familiarizzare con l'avventurosa 
storia del popolo valdese. Osservan-
do i fogli plastificati del calendario 
del Rimpatrio sarà più agevole scor-
rere le dense pagine di storia che Ga-
briel Audisio ha dedicato alla dissi-
denza valdese, dalle origini della pre-
dicazione di Pietro Valdo e dei "Po-
veri di Lione" fino ai nostri giorni, 
con un denso capitolo centrale consa-
crato proprio all'evento fondamenta-
le, di cui quest'estate a Torre Pellice 
si è festeggiato il terzo centenario. 

Che gli storici del movimento val-
dese, sugli esiti anche efferati della 
Glorieuse Rentrée, si siano divisi e 
continuino a dividersi è cosa del tut-
to ovvia. Sulla strada che separa il la-

go di Ginevra dalle valli Pellice e 
Germanasca, gli uomini di Henri Ar-
naud lasciarono tracce vistose di ra-
pine, saccheggi, omicidi. Forse tutto 
ciò era inevitabile. Recentemente 
però vi è stato anche chi (per esempio 
M. Miegge nella postfazione alla pri-
ma edizione della cronaca di Arnaud, 
Torino, 1988, pp. 356-7) ha messo in 
guardia contro il pericolo di un mini-
integralismo valdese. Nell'attuale 
ondata di fanatismo che vede triste-
mente coinvolte le tre principali reli-
gioni monoteistiche — osserva 
Miegge — i protestanti avrebbero 
poco da cantare vittoria, se è vero, 
come è vero, che dagli stessi paesi 
protestanti che resero possibile e fi-
nanziarono il Rimpatrio discende an-
che l'apartheid del poco tollerante 
Botha. 

La questione è invero complessa e 

non è affatto detto che Miegge abbia 
ragione. Audisio, in questo suo ap-
passionante libro, scritto con grande 
finezza, sembra optare per una spie-
gazione meno radicale. Se i valdesi 
volevano salvare la loro identità, 
quella era probabilmente l'unica 
strada percorribile. E per percorrerla 
non vi erano altri mezzi all'infuori di 
quelli usati. In realtà, come avverte 
opportunamente l'autore, il modello 
dei valdesi era ancora una volta il 
modello dell'Esodo. Quando Ar-
naud, nel pianoro della Balziglia, gri-
da al miracolo dopo aver constatato 
l'abbondanza del raccolto, nitida ri-
suona la voce di Mosé e la memoria 
dell'episodio della manna. Come è 
noto, dopo il bel libro di M. Walzer 
(Exodus and Revolution, New York 
1984, trad. it. Feltrinelli 1987), il 
modello utopico e rivoluzionario del-
l'Esodo ha conosciuto nel corso dei 
secoli una straordinaria fortuna, spe-
cialmente nel mondo protestante. 
Oggi è uno dei punti cardinali della 
teologia della liberazione in Sud 

America. Il guaio è che l'eredità del-
l'Esodo è un'eredità complicata e 
scomoda da gestire, non soltanto per 
gli ebrei che sono i più diretti interes-
sati. Che cosa significa Terra Pro-
messa? Quale tipo di società fondare, 
una volta rientrati? L'Esodo si fonda 
sempre su un patto, un covenant che 
è alla base del moderno contratto so-
ciale (i valdesi, ricorda Audisio, in 
forma solenne lo pronunciarono a Si-
baud). Ma questo patto che significa-
to ha? Vale soltanto per chi lo pro-
nunciò? E chi viene dopo e non è sta-
to interpellato? Quel patto antico 
può considerarsi il fondamento del 
contemporaneo pensiero democrati-
co o non è piuttosto alla base di una 
visione teocratica del mondo? 



C G S S 

CE' UN QUOTIDIANO CHE 
AMA LA CULTURA COME VOI. 

"La Stampa" ama la cultura. La prova esi-
ste ed è scritta nelle terze pagine della sua lun-
ga storia. Un amore antico che trova oggi la sua 
espressione più attuale nella nuova formula de 
"La Stampa". Non più quotidiano monolitico, 
"La Stampa" vi offre ogni giorno, oltre ad un pri-
mo fascicolo dedicato all'informazione nel senso 
più strettamente giornalistico, un secondo fa-
scicolo: Società & Cultura, una moderna terza pa-
gina di 16 pagine interamente dedicate ad ap-
profondimenti, riflessioni, commenti, reporta-
ges, inchieste, arte e spet 
tacolo. Un monitor privi-
legiato per osservare i 
cambiamenti della so-
cietà. Un fascicolo 
quotidiano da medi-
tare e assaporare 
con calma, senza 

la pressante urgenza del quotidiano. E, il saba-
to Tuttolibri, da venti anni un punto di riferimen-
to dell'informazione culturale: 12 pagine di attua-
lità libraria, profili, interviste, letteratura e inedi-
ti, storia, lessico, satira e dibattiti. 

Oltre ad un prezioso calendario delle mostre 
italiane e internazionali e ad un osservatorio sugli 
orientamenti della lettura. Ed inoltre collaborazioni 
in diretta da "Le Monde" e dalla prestigiosa "New 
York Review of Books". 12 pagine per orientarsi e 

. scegliere non solo 
libri, ma anche ar-
te, musica e spetta-
colo. Con Società 
& Cultura e Tutto-
libri "La Stampa" si 
"dichiara". Alla 
cultura e a tutti co-
loro che la amano. 

PIÙ' VOGLIA DI LEGGERE. PIÙ' VOGLIA DI PENSARE. 
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Il Grand Tour di un illuminato 

ALFONSO BONFIOLI MALVEZZI, Viag-
gio in Europa e altri scritti, a cura di 
Sandro Cardinali e Luigi Pepe, An-
nali dell'Università di Ferrara (Nuo-
va serie), Sezione III, Filosofia, voi. 
II, n. 1, Ferrara 1988, pp. LV-321. 

L'esplorazione più o meno siste-
matica degli archivi e delle bibliote-
che italiane può ancora dare frutti in-
teressanti e riservare qualche grade-
vole sorpresa per la definizione di 
mappe culturali e di percorsi biogra-
fici e politico-culturali significativi. 
E il caso delle carte inedite del conte 

Alfonzo Bonfioli Malvezzi (1730-
1804), conservate, ma non cataloga-
te, presso la biblioteca dell'Archigin-
nasio di Bologna, e ora presentate in 
un volume che arricchisce la galleria 
di personaggi minori dell'Italia dei 
lumi. 

Segnato fortemente dalla cultura 
della famiglia (proprietaria della co-
spicua raccolta di pittura Bonfiglioli) 
e della città (l'istituto delle scienze di 
Bologna), nel periodo di formazione 
Bonfioli si dedicò con passione agli 
studi matematici, che coltivò per 
buona parte della vita e di cui è trac-
cia nelle dissertazioni sul principio di 
Maupertuis, sulla curva di Cassini, 
sulla cinematica galileiana, che gli 
diedero qualche notorietà. Allargò 
poi i suoi interessi alla fisica, alle 
scienze naturali, alla filosofia mora-
le, alla politica (lo dimostrano una se-
rie di scritti presentati in questa edi-
zione, tra i quali un Piano di filosofia 
morale non privo di echi della Diceo-
sina genovesiana), adattando la sua 
strumentazione culturale alle funzio-
ni sociali che — sia pure in situazioni 
sempre un po' appartate e talvolta 
inaspettatamente — si trovò a svol-
gere. "Bello e grande spirito", affa-
scinante per la "gentilezza del suo 
costume" e per l'armonia della per-
sonalità, apparve ad Antonio Geno-
vesi, dal quale si era recato in visita 
nella tarda primavera del 1766, pre-
sentato dal comune amico Antonio 
Cantelli. Queste caratteristiche di 
equilibrio e di disponibilità sembra 
mantenere quando assunse funzioni 
pubbliche come membro del senato 
bolognese nel 1768, poi gonfaloniere 
di giustizia nel 1770, avviandosi infi-
ne, sulla spinta dello zio vescovo, ad 
una carriera ecclesiastica iniziata più 
che quarantenne, ma accettata co-
munque di buon grado. Rientrò poi 
brevemente nella vita politica attiva 
in occasione della redazione della co-
stituzione del governo di Bologna nel 
1796, durante la prima campagna na-
poleonica. 

Dei documenti che i curatori del 

dì Maria Luisa Penta 

volume hanno selezionato i più inte-
ressanti appaiono quelli relativi al 
grand tour intrapreso dal Malvezzi 
tra l'autunno del 1771 e quello del 
1773, lungo un itinerario che, attra-
verso le città tedesce di Augusta, 
Ludwigsburg, Mannheim, Coblenza, 
Colonia, Dusseldorf, il Belgio e l'O-
landa, lo condusse a Londra per un 
soggiorno di qualche mese. Tornato 
sul continente sostò a lungo a Parigi e 
infine in Svizzera. La cronaca del 
viaggio è redatta in forma di appunti, 

più o meno rielaborati, parte in ita-
liano, parte in francese. Sempre vi-
vace l'attenzione ai fenomeni artisti-
ci: per gli stili architettonici, esami-
nati nelle loro specificità, pur nella 
pregiudiziale negativa per il gotico, 
ma anche per l'assetto urbanistico 
delle città, le strade, le case (lo colpi-
scono gli intonaci colorati delle città 
tedesche), il traffico. Per la pittura, 
contemplata e goduta col gusto eser-
citato — nell'ammirazione scontata 
e incondizionata per il "divino" Raf-

faello — su Guido Reni e sui Carrac-
ci, che lo spinge all'entusiasmo per 
Rubens e Van Dick, per la "natura-
lezza" delle grandi composizioni, e a 
cui non sfugge il particolare realisti-
co. Si mostra favorevolmente colpito 
dalla educazione e dal ruolo sociale 
che hanno nelle società tedesca e 
olandese le donne, capaci di maneg-
giare denaro e di svolgere autonoma-
mente funzioni amministrative. 
Esalta lo sviluppo del commercio e 
confronta i diversi assetti dell'econo-
mia e della proprietà terriera: Co-
blenza gli pare "avere tutto di buono 
dalla generosa natura, nulla dall'arte 
e dall'industria degli uomini. Vi sono 
situazioni emulatrici di Sorrento in 
Napoli"; giudica la fiorente agricol-

tura svizzera frutto del fatto "che i 
contadini sono proprietari delle ter-
re". 

Sono le riflessioni sull'Inghilterra 
ad avere il maggior grado di organici-
tà. Malvezzi — nel valutare positiva-
mente quello che gli pare un generale 
clima di libertà del paese — è affasci-
nato dalla libertà della stampa ingle-
se e dalla sua diffusione: "La libertà 
con la quale essa attacca la corte e i 
ministri sebbene dettata da un ecces-
so di parzialità e di animosità, produ-
ce il grandissimo vantaggio di nutrire 
costantemente il sentimento della li-
bertà, di rendere ognuno attento a 
tutte le mosse dei ministri e della cor-
te, facendo contemporaneamente 
comprendere le conseguenze e i mo-
tivi per cui è bene tenerli a freno e 
porre immediato rimedio al male [...] 
Tutti gli inglesi leggono i giornali 
[. . .]". Nota il prevalere nella cultura 
inglese di interessi pragmatici per il 
commercio e l'agricoltura a scapito 
della matematica e della metafisica. 
In Francia e in Svizzera si procura in-
contri con scienziati illustri e visita 
istituzioni scientifiche, con cui ri-
marrà in corrispondenza nel corso 
degli anni. A Ferney si accoda alla 
lunga fila di visitatori che andavano 
a rendere omaggio a Voltaire — il 
quale con una cortese letterina aveva 
accolto la sua richiesta di un incontro 
— e redige uno scrupoloso e colorito 
verbale delle due conversazioni avu-
te con l'ormai ottantenne filosofo. 

Lo spirito di equilibrio e di tolle-
ranza che traspare dagli appunti di 
viaggio si riflette anche nell'ultimo 
suo scritto sulla costituzione bolo-
gnese del '96. Pur schierandosi in di-
fesa degli interessi della nobilità nei 
confronti del "popolo" — identifi-
cato in apposita nota con il "ceto me-
dio" — riconosce a quest'ultimo la 
sovranità, da esercitare attraverso il 
potere legislativo, mentre riserva alla 
nobilità quello esecutivo, che "deve 
essere vestito di un certo accidentale 
decoro di nascita e di educazione che 
imponga al volgo". Il suo contributo 
alla svolta politica appare ispirato a 
quel modello di moderazione che 
sembra aver caratterizzato l'intera 
sua vita. Dalle sue opere emerge un 
personaggio non particolarmente ori-
ginale, ma interessante proprio per la 
sua medietà, il cui iter va letto non 
tanto in rapporto a possibili anticipa-
zioni di prospettive future, ma pro-
prio nella scelta di quell'aurea medìo-
critas con cui si collocò nel suo tem-
po. 

Sacrale parrucca 
Dagli " E s t r a t t i della prima e seconda conver-
sazione con il signor di Vol ta i re" in A. BON-
FIOLI M A L V E Z Z I , Viaggio in Europa e altri scrit-' 
ti, pp. 163-166. 

L'accoglienza fu molto gentile. 
Parlando di Tissot, mi disse che non lo stima-

va per nulla e che godeva di scarsa considerazio-
ne tra gli altri medici. 

Gli dissi che a Parigi mi avevano detto che era 
il suo medico ed egli ne rise, raccontandomi che 
una volta, a Losanna, dove si era trattenuto 
qualche tempo, durante un pranzo aveva man-
giato troppo e si era sentito male. Tissot gli aveva 
detto di mangiare meno: ecco tutto. 

A proposito di gesuiti, mi disse che il papa ten-
tennava senza concludere nulla. Lo scioglimento 
dell'ordine avrebbe fatto sì che preti e giansenisti 
avrebbero preso il sopravvento, per cui sarebbe 
stato meglio tenere una posizione dì equilibrio, 
sebbene ì gesuiti fossero dei bricconi, apprezzabi-
li solo per i meriti letterari. Raccontò di avere 
ospite un gesuita, il padre Adam, a cui il vescovo 
aveva interdetto la celebrazione della messa a 
causa del suo ostinato rifiuto di far uso della par-
rucca, che invece il vescovo pretendeva che por-
tasse. 

Discutemmo delle previsioni del signor Lalan-
de sul passaggio della cometa e della ritrattazione 
che ne aveva fatto, che io pensavo gli fosse stata 
imposta dalla corte. Mi fece notare che la corte 
non si occupava di queste cose. Aggiunse che il 
signor Bemoulli, peraltro grande matematico, 
aveva predetto il passaggio di una cometa che 
non era mai arrivata, tenendo svegli per una not-
te i suoi Svizzeri. Egli aveva allora mandato a di-
re al signor Bemoulli che il pericolo veramente 
temibile non era la chioma di una cometa, ma la 
guerra. 

Lodando la bellezza dei suoi giardini, gli dissi 

che li trovavo di gusto piuttosto inglese che fran-
cese. Mi rispose in italiano: "Sono un po' ingle-
se, amo la libertà": prima la salute, poi la liber-
tà. [...]. 

Parlammo del papa, dell'Italia, del governo 
del mio paese, sul quale fece delle buone osserva-
zioni, paragonando la nostra antica libertà alla 
situazione attuale, che può diventare veramente 
infelice se il legato pontificio si comporta da ti-
ranno e non rispetta i nostri diritti. Madame De-
nis mi interrogò sulla nostra Inquisizione: le ri-
sposi che essa non è più severa di un tempo. Invi-
tai il signor di Voltaire a venire in Italia, dicen-
dogli quante volte l'abbiamo desiderato. Mi 
rispose che non ne aveva nessuna intenzione, a 
meno che l'imperatrice di Russia o il re di Fran-
cia non inviassero in Italia un esercito di 50.000 
uomini, al cui seguito si sarebbe volentieri mes-
so. Avendogli detto che il nostro papa era un uo-
mo illuminato, mi rispose: "Ah! Signore, è pur 
sempre un monaco!", aggiungendo: "Non si sa 
mai quale strada prendere con un uomo che non 
ha né consìglio, né amante!". 

Parlammo poi dell'importazione di libri e del-
le difficoltà che essa incontra. Gli riferii i com-
menti del signor Chirolsu ciò che accade a Tori-
no, dove le librerie vengono controllate e perqui-
site assai di frequente. A proposito di Torino egli 
aggiunse allora che in quella città non sì trovano 
altro che minchioni al gioco e molti pregiudizi 
sulla religione. 
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«FILOSOFIA SOCIALE» 
Una nuova collana di Edizioni Lavoro 

Jean Ray Renaio Treves 

LA RIVOLUZIONE 
FRANCESE E IL DIRITTO E CULTURA 

PENSIERO GIURIDICO 

Una riproposta di testi brevi a torto dimenticati 
utili a capire l'oggi per prospettare il domani. 

frano» 

L'ECONOMIA 
GLOBALE • 

a cura di Mario Pianta 

Economisti di tutto il mondo 
fotografano i nuovi assetti 

intemazionali. 
Contributi di B. Harriion e 

B. Bluestone, R.R. Nelton, 
Y. Kitazawa, R. Steven, E. Aitvater 

e K. Hubner, M. Kaldor, 
J. O'Connor, 

E U 
EDIZIONI L AVPIYI 

«IL LATO DELL'OMBRA» 
Collana di narrativa africana e caraibica 

— • — 

Mia Couto Rachid Boudjedta 

VOCI ALL'IMBRUNIRE LA PIOGGIA 

Le qualità del narratore e del 
poeta si incontrano per dare 
alla luce racconti di grande 

suggestione letteraria. 

Il monologo di una giovane 
donna nel drammatico bilancio 

di una vita sciupata mette 
sotto accusa le contraddizioni 
della società e della famiglia. 



Novità dei movimenti 
di Adrian Lyttelton 

Sylvanus G . Morley 
George W . Brainerd 

Robert J . Sharer 

I Maya 
Uno studio ormai classico sull'antica 

civiltà dell'America centrale. 
"Grandi Opere" Lire 80.000 

Jean Richepin 

Morti bizzarre 
a cura di Gilda Piersanti 

"Docili e imperturbabili, i personaggi di 
questi racconti seguono il filo dei piccoli 

eventi che li conducono alla morte". 
L'opera più significativa di un autore 

anticonformista dell'Ottocento francese. 
"Albatros" Lire 30.000 

I narrabondi 
Scrittori eccentrici nel cuore 

dell'Inghilterra 

a cura di Ottavio Fatica 
Diari e memorie di letterati 

"vagabondi" nell'Inghilterra romantica. 
"Albatros" Lire 30.000 

Edward P. Evans 

A n i m a l i al r o g o 
presentazione di 

Giorgio Celli 
Una singolare ricerca storica: processi e 

condanne contro gli animali dal 
Medioevo all'Ottocento. 

"Albatros" Lire 30.000 

Gianni Rodari 

Il giudice a dondolo 
prefazione di 

Giuliano Manacorda 
Racconti satirici per adulti di uno tra i 

più celebri autori per l'infanzia. 
"I David" Lire 18.000 

Pierre Louys 

Le canzoni di Bilitis 
cura e traduzione di 

Eva Cantarella 
illustrazioni di Mario Bazzi 

Gli amori di una fanciulla greca vissuta 
al tempo di Saffo, cantati da un poeta 

francese imitatore degli antichi. 
"Varia" Lire 24.000 

Autobiografia 
di un giornale 

"Il Nuovo Corriere" di Firenze 
1947-1956 

prefazione di 
Romano Bilenchi 

Una feconda esperienza culturale del 
dopoguerra. Da Bilenchi a Calvino e 

Pasolini, da Bobbio a Garin, 
un'antologia dei testi e degli interventi 

più significativi. 
"Nuova biblioteca di cultura" 

Lire 30.000 

Fiabe delle Asturie 
raccolte da Romeo Bassoli 

illustrazioni di 
Sergio Staino 

Trasgu, il folletto; Cuelebre, il drago-
serpente; Nuberu, il signore delle nubi: 
miti, tradizioni, credenze degli antichi 

Celti di Spagna. 
"Libri per ragazzi" Lire 20.000 

EMILIO GENTILE, Storia del partito fa-
scista: 1919-1922.1. Movimento e mi-
lizia, Laterza, Roma-Bari 1989, pp. 
701-XII, Lit 47.000. 
NICOLA TRANFAGLIA, Labirinto italia-
no: il fascismo, l'antifascismo, gli stori-
ci, La Nuova Italia, Firenze 1989, 
pp. 513-XIII Lit 41.000. 

In questa fase il dibattito sul fasci-
mo si è concentrato sugli anni del re-
gime, e sul problema del consenso. 
Invece il problema "classico" delle 

origini del fascismo, una volta preva-
lente negli interessi degli studiosi, re-
centemente è stato piuttosto trascu-
rato. L'assenza di uno studio com-
plessivo e approfondito sul partito 
fascista è rimasta una lacuna singola-
re nel panorama ormai abbastanza 
ricco e differenziato delle ricerche. A 
quest'assenza è spesso corrisposta 
una effettiva disattenzione verso l'i-
stituzione. L'insistenza talvolta 
troppo unilaterale ed esclusiva sul-
l'influenza del nazionalismo, la ten-

denza complementare a ridurre la po-
litica fascista a quella personale di 
Mussolini, e la percezione, in se stes-
sa giusta, dei limiti del cosiddetto to-
talitarismo fascista, hanno tutti con-
tribuito a questa tendenza. 

Condivido interamente la presa di 
posizione di Emilio Gentile quando 
scrive che "constatare 0 fallimento 
delle ambizioni totalitarie del fasci-
smo non può essere un motivo per 
minimizzare o banalizzare, come è 
accaduto finora, la gravità e il signifi-
cato storico di questo singolare espe-
rimento di dominio politico", e 
quando considera la storia del partito 
fascista come il filone centrale che va 
seguito per capire la natura e la fortu-
na di questo 'esperimento'. Il primo 

Uniti contro il cottimo 
di Ferdinando Fasce 

S I M O N E T T A O RT AG GI, Il prezzo del lavoro. To-
rino e l'industria italiana nel primo '900, introd. 
di David Montgomery, Rosenberg & Sellier, 
Tor ino 1988 , pp. 3 0 1 , Lit 3 2 . 0 0 0 . 

All'origine di questo libro c'è una serie di ri-
cerche sul cottimo nell'Italia d'inizio secolo con-
dotte nell'arco di oltre un decennio. Di questo 
lungo work in progress preparatorio il volume 
conserva il procedere per approssimazioni suc-
cessive, scavando con grande finezza interpretati-
va tra una miriade di situazioni estratte dalla più 
disparata pubblicistica operaia e sindacale, dalle 
sentenze probivirali e dai regolamenti di fabbri-
ca, senza mai perdere di vista, però, il rapporto 
tra il caso singolo e riquadro di sfondo. Questo è 
un primo elemento, metodologico e di taglio, 
che accomuna Ortaggi allo storico statunitense 
David Montgomery, cui si deve, non a caso, la 
nitida introduzione. L'altro punto di convergen-
za con lo studioso di Yale è il notevole respiro 
comparativo, lo sforzo di ricondurre a pieno tito-
lo vicende all'apparenza tutte chiuse nel ridotto 
della provincia o, tutt'al più, della grande città 
italiana, ad una tendenza più ampia, di cui fan-
no parte ì minatori della Ruhr o i metalmeccani-
ci inglesi impegnati, negli stessi anni, nella co-
struzione di organismi di rappresentanza di fab-
brica. 

L'analisi si articola secondo tre segmenti cro-
nologici: ri primo quindicennio del secolo, la vi-
cenda bellica e il dopoguerra. Punto di partenza 
è l'etimologia stessa del termine "cottimo", a 
tutfoggi assai incerta. Ortaggi, in base ad un uso 
già attestato in età medievale, suggerisce di ricon-
durlo "più probabilmente a caput optimum che 
non a quotumum (di che numero)" (p. 18), a 
sottolineare il nodo inestricabile di impegni, 

quantitativi e qualitativi, previsti per il prestato-
re d'opera. Com'è noto, dopo le applicazioni 
nell'età della manifattura, questo sistema retri-
butivo assunse nuova rilevanza in quanto stru-
mento per aumentare la produttività del lavoro e 
lo sfruttamento intensivo degli impianti, con la 
rivoluzione industriale, per poi diffondersi a 
macchia d'olio, in tutti i paesi europei e negli 
Stati Uniti, tra il 1900 e il 1915. A questo propo-
sito spiace notare che, nella giusta preoccupazio-
ne di delineare i tratti essenziali della forma-
cottimo, l'autrice perda un po' di vista o comun-
que dia per scontate le differenze tra le esperienze 
pre o protoindustriali, da un lato, e quelle indu-
striali, dall'altro. Così come alla corretta enfasi 
sulla crucialità della scala di produzione (pp. 23-
24) non corrisponde un adeguato sforzo di defini-
zione di una tipologia dell'evoluzione del cotti-
mo industriale per settore merceologico, che rac-
colga le suggestive indicazioni avanzate di recen-
te da Martin Brown e Peter Philips. 

Molto felice è comunque il tentativo di tirare 
una linea, ricomponendo in un quadro d'insieme 
l'intreccio di innovazioni tecnologiche organiz-
zative e disciplinari, che fanno da supporto e ac-
celerano la diffusione di questa forma di salario. 
Né stupisce che proprio attorno a questo istituto, 
nel quale si riassumono tutti gli elementi di fon-
do della subordinazione, formale e reale, al capi-
tale, maturi nell'Italia giolittiana il conflitto in-
dustriale. Ad animarlo, nel comparto automobi-
listico torinese prebellico su cui giustamente Or-
taggi si sofferma, c'è da un lato un mondo 
imprenditoriale tutt'altro che omogeneo, ma 
proteso, nelle sue punte più avanzate, alla con-
centrazione finanziaria, all'integrazione politica 
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volume di questa sua opera si propo-
ne di analizzare la formazione dei 
"caratteri originali" del partito du-
rante gli anni decisivi 1919-1922. 
Forse dal punto di vista della ricerca 
gli altri volumi presenteranno mag-
giori novità. Una ricca storiografia 
locale ha messo in luce molti aspetti 
del primo fascismo, e d'altra parte le 
opere generali hanno tracciato la sto-
ria del movimento nelle sue grandi li-
nee. Nonostante ciò, il volume di 
Gentile è di grande importanza. Si 
presenta come una sintesi attendibile 
e di facile lettura, e il suo maggiore 
merito è quello di fornire uno sche-
ma interpretativo coerente. 

Nicola Tranfaglia, nell'introdu-
zione alla sua nuova raccolta di saggi, 
insiste sulla necessità dell'incontro 
tra storia e scienza politica. Direi che 
l'opera di Gentile risponde a quest'e-
sigenza. La categoria di "partito mi-
lizia", derivata dall'opera classica di 
Maurice Duverger, si rivela una pre-
ziosa chiave per spiegare la natura 
apparentemente contraddittoria di 
un movimento che, come quello fa-

scista, mandava in frantumi tutti gli 
schemi di analisi precedenti. Il gran-
de storico del nazismo, Kurt Bra-
cher, ha scritto che "La storia del na-
zionalsocialismo (...) è la storia della 
sua sottovalutazione"; e lo stesso, a 
maggior ragione, si può dire della 
storia del fascismo. L'ascesa del mo-
vimento sembrava sfidare il senso co-
mune politico, e quindi si cercava di 
minimizzare il problema. Scrive giu-
stamente Gentile: "Non era solo un 
problema di analisi conoscitiva, per-
ché dalla valutazione derivava l'at-
teggiamento pratico da assumere 
verso il fascismo. Gli errori di com-
portamento dei partiti antifascisti e 
di molti simpatizzanti liberali del fa-
scismo dipesero da un comune errore 
di valutazione perché, salvo poche e 
spesso inascoltate eccezioni, essi 
considerarono il fascismo un prodot-
to temporaneo di situazioni contin-
genti: la guerra, la neurastenia dei re-
duci 'spostati', la ribellione giovani-
lista, la reazione agraria, la paura 
borghese, la rivolta patriottica anti-
socialista ecc. e come tale, riteneva-
no che esso non poteva avere un im-
pulso autonomo e perciò era destina-
to, prima o poi, ad esaurirsi. 

Si può dire che il filone centrale 
della ricerca di Gentile consiste nella 
spiegazione delle ragioni che rende-
vano questi giudizi insufficienti. Egli 
non nega, certamente, la rilevanza 
dei motivi sopraelencati, e tanto me-
no cerca di nascondere le debolezze e 
le contraddizioni del movimento. Il 
merito del suo approccio, invece, sta 
nel fatto che non riduce il fascismo a 
un prodotto di fattori esterni, ma 
mette in primo piano la nascita, lo 
sviluppo e la cristallizzazione di un 
nuovo modo di fare politica, brutale 
finché si vuole, ma indubbiamente 
efficace. Soprattutto, mette in evi-
denza la creazione di una "mentalità 
collettiva" fascista, che si è formata 
attraverso le istituzioni e le pratiche 
del movimento stesso. Anche se il 
mito della violenza era presente fin 
dalle origini (e un altro merito di 
Gentile è quello di insistere su que-
sto fatto e di negare ogni presunta in-
nocenza al diciannovismo fascista), 
diventò corposo e decisivo coll'esplo-
sione dello squadrismo e colla sua 
successiva istituzionalizzazione nella 
forma di milizia. L'autodefinizione 
del fascismo, per cui la milizia e lo 
squadrismo non erano soltanto uno 
strumento del movimento ma la sua 
essenza, non va sottovalutata. E una 
spia della distinzione fondamentale 
(talvolta frettolosamente trascurata) 
tra movimenti di tipo fascista e altri 
movimenti politici, eversivi e totaliz-
zanti, come quelli comunisti, che 
creavano anche dei corpi paramilita-
ri, ma sempre teorizzavano la loro su-
bordinazione agli organi politici. Se-
condo la mistica fascista la violenza 
non restò soltanto un mezzo ma di-
ventò in qualche modo anche un fi-
ne. 

A molti osservatori esterni la men-
talità violenta e l'organizzazione pa-
ramilitare del fascismo sembravano 
la prova più evidente della sua natura 
transitoria. Lo stesso Mussolini, co-
me è noto, pensò per un certo perio-
do di tempo che l'inserimento per-
manente del fascismo nel sistema po-
litico italiano avrebbe richiesto un ri-
dimensionamento di questi aspetti 
del movimento. La violenza fascista 
fu interpretata soltanto come "un 
momento della reazione di classe" 
oppure "un residuo dell'eredità di 
guerra". Fu, indubbiamente, ambe-
due queste cose; ma diventò anche 
l'espressione di "una mentalità inte-
gralista aspirante al monopolio del 
potere". Lo squadrismo, anche se 
nutrito di interessi molto concreti, 
derivava la sua forza di suggestione 
psicologica e la sua autolegittimazio-
ne dai miti della grande guerra. Gen-
tile dedica pagine molto efficaci allo 
stereotipo del 'nemico interno', che 
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sanzionava la "riconversione" del-
l'aggressività bellica allo scopo di di-
struggere gli avversari politici. Il mi-
to del 'cameratismo', o della 'comu-
nità delle trincee', era nei fascisti alla 
base del loro senso di identità collet-
tiva e di radicale diversità rispetto al-
la vecchia borghesia, che pure gli 
aveva spesso fornito un aiuto deter-
minante. 

Violenza, mito, rituale: questi so-
no i componenti essenziali della men-
talità fascista, secondo Gentile. E 
abbastanza noto come i fascisti uti-
lizzassero il concetto di 'mito', di 
ascendenza soreliana, per sostenere 
il superamento di ogni discorso poli-
tico di tipo razionale in virtù del-
l'appello a emozioni primordiali. 
Questa concezione della politica era 
espressa con particolare chiarezza da 
Bottai, che scrisse "le masse esigono 
il mito, e il problema è di trovare il 
mito più atto a sviluppare una deter-
minata energia, e non già di valutare 
quanto di verità concreta e attuale 
un certo mito contenga". L'aspetto 
più originale dell'analisi di Gentile 
mi sembra comunque l'attenzione 
prestata al terzo elemento costituti-
vo della mentalità collettiva del fasci-
smo, il rituale. L'importanza dell'e-
lemento rituale nel fascismo non è 
certamente una scoperta in sé stesso. 
Ma finora è mancata una ricerca 
complessiva e soddisfacente sui riti e 
sulla simbologia fascista, nonostante 
i richiami frequentatissimi all'opera 
di George Mosse. La mancanza è 
particolarmente grave in rapporto al 
fascismo delle origini, in quanto gli 
studi sulla propaganda del regime 
hanno fatto luce su diversi aspetti 
delle strategie simboliche del fasci-
smo maturo. Per la sua impostazione 
generale, 0 saggio di Gentile non può 
evidentemente pretendere di portare 
a termine un'indagine approfondita 
su questo tema. Ciò nonostante, il ri-
tuale ha un posto importante nell'e-
conomia generale del libro, e la sua 
analisi offre molti spunti di grande 
interesse, che dovrebbero stimolare 
ulteriori ricerche. 

Particolarmente felice mi sembra 
l'enfasi sulla "guerra dei simboli" 
combattuta intorno all'esposizione 
delle bandiere rosse e tricolori, che 
"era la principale occasione per farsi 
notare nella funzione di militi della 
nazione che custodivano e facevano 
rispettare la sua sacralità". Successi-
vamente il fascismo sviluppò una ve-
ra e propria "liturgia", fondendo riti 
patriottici, militari e religiosi insie-
me ai simboli goliardici e mortuari 
dello squadrismo in una nuova sinte-
si di grande potenza psicologica. I ri-
ti funebri acquistavano un'importan-
za speciale, come in altri contesti po-
litici, per creare un 'senso di comu-
nione' tra i fascisti, e per alimentare 
un culto dei 'martiri'. La stessa com-
posizione dei cortei fascisti serviva 
per rappresentare l'unificazione del-
le diverse classi in una nuova comu-
nità nazionale in divenire. Il rituale 
era l'espressione concreta dei miti 
del fascismo, e come tale era un fat-
tore di coesione che poteva supplire, 
almeno in parte, alla mancanza di 
un'ideologia ben definita. Come 
l'antropologo David Kertzer ci inse-
gna, il rituale può creare la base di 
un'azione in comune senza presup-
pore l'esistenza di credenze comuni, 
e questa precisazione mi sembra par-
ticolarmente adatta al caso fascista. 

Proprio in base alla sua analisi del-
la mentalità fascista Gentile asseri-
sce, senza mezzi termini, la vocazio-
ne totalitaria del fascismo. Già in 
un'opera precedente (Il mito dello 
stato nuovo dall'antigìolittismo al fa-
scismo, Laterza 1982), aveva espres-
so un netto dissenso dai "vari tenta-
tivi proposti per rintracciare nel 'fa-
scismo-movimento' motivi e ideali 
antiautoritari o antitotalitari, con-
trastanti con il 'fascismo-regime'". 
Questi giudizi non implicano, natu-

ralmente, l'affermazione dell'effetti-
va realizzazione di uno stato totalita-
rio in Italia. Invece, a mio avviso giu-
stamente, l'accento messo sul ruolo 
del movimento-partito e sulla sua 
mentalità va anche inteso come una 
polemica contro la concezione anco-
ra troppo diffusa di un 'nazionalfa-
scismo' indifferenziato, in cui l'ele-
mento fascista ha un'importanza de-
cisamente minore. In coerenza con 
questa presa di posizione Gentile ri-
fiuta il luogo comune secondo cui la 
marcia su Roma sarebbe stata una 
mera farsa senza significato, che ma-
scherava una soluzione concordata 
tra Mussolini, il re e le élites del vec-
chio regime. Sostenere, come fa 
Tranfaglia in una recensione al libro 

naie di Mussolini, secondo una visio-
ne per cui "si riflette retrospettiva-
mente sulle vicende dei primi anni 
del fascismo l'immagine del duce e 
del partito" che appartiene invece a 
una fase successiva. Mentre non ag-
giunge molti elementi nuovi al ritrat-
to del fascismo provinciale e dei suoi 
capi, tranne qualche acuta annota-
zione sull'ambiguità ideologica di 
Dino Grandi, egli ci fornisce invece 
delle precisazioni utili e importanti 
sul ruolo dei dirigenti al centro del 
movimento, come Bianchi e Cesare 
Rossi. 

Dove il saggio di Gentile appare 
relativamente più debole è nell'anali-
si delle basi sociali del fascismo, che 
adotta la tesi di De Felice sul fasci-

smo come movimento dei ceti medi 
emergenti: una tesi senz'altro plausi-
bile, ma che richiederebbe una veri-
fica più concreta e differenziata. In 
parte, questo limite è inevitabile, da-
ta l'assenza di studi seri sulla storia 
dei ceti medi. Siamo sempre fermi al 
saggio di Sylos Labini, che resta indi-
spensabile, ma che non è certamente 
adeguato per la comprensione della 
struttura sociale dell'Italia prefasci-
sta. Sappiamo poco o niente sugli im-
piegati e il fascismo, i commercianti 
e il fascismo, gli artigiani e il fasci-
smo eccetera, e i processi di lunga du-
rata restano ugualmente oscuri. D'al-
tra parte, mi sembra che Gentile ab-

intrasettorìale e al conseguimento di incrementi 
di produttività in una fabbrica ove procedono, 
non senza esitazioni e difficoltà, le spinte alla ra-
zionalizzazione. Di queste sono parte integrante 
i cosiddetti cottimi americani, fondati sul com-
puto delle ore {e non dei pezzi), e quindi su mec-
canismi teoricamente automatici di regolazione 
e controllo del rendimento (e di conseguente ri-
duzione dell'utile operaio). Dall'altra parte, la 
protesta dei lavoratori contro gli straordinari ob-
bligatori, gli abusi e il taglio delle tariffe trova 
espressione in una conflittualità quotidiana fatta 
di insubordinazione ai capi, "lunedì tristi" e de-
nunce al foglio sindacale "Il Metallurgico" del-
l'incipiente tendenza alla "macchinazione del 
lavoro" (p. 65), cioè del degrado delle condizioni 
di fabbrica, frutto della modernizzazione. 

L'organizzazione sindacale di categoria, dal 
canto suo, assume come referente principale quei 
lavoratori specializzati che, almeno per una certa 
fase, risultano meno colpiti dal cottimo. Nel ten-
tativo di proiettare il diffuso malessere operaio in 
una sfera più vasta, su cui pesano le ansie di legit-
timazione del sindacato stesso rispetto agli im-
prenditori e alle istituzioni, essa finisce non di ra-
do per snaturare contenuti e portata dell'origina-
ria protesta. Attorno a questa trama di conver-
genze e rotture, spinte in avanti e improvvise 
battute d'arresto dell'iniziativa di classe, inces-
santi rimandi tra i vari livelli del conflitto, Or-
taggi ci consegna alcune delle pagine più belle del 
libro, fuori da ogni facile dicotomia tra sponta-
neità e organizzazione. Da esse emerge con forza 
l'importanza della lotta sul salario come terreno 
di scontro complessivo contro l'autorità di fab-
brica e per il controllo delle condizioni di lavoro. 

L'iniquo intreccio salario-disciplina che si rea-
lizza nel sistema di cottimo e porta ad alcuni dei 
conflitti più aspri negli anni 1911-13, sul ricono-
scimento delle commissioni interne e sull'intro-
duzione di una qualche forma di 'regolarizzazio-
ne delle retribuzioni ad incentivo, si ripropone 

di Gentile, che Mussolini giunse ad 
un "compromesso con la classe diri-
gente liberale, la monarchia, l'eserci-
to, che gli aprì le porte del governo e 
del potere" mi sembra un modo trop-
po unilateriale di porre il problema. 
Non fu soltanto attraverso il com-
promesso che Mussolini prese il po-
tere; invece "Mussolini potè [...] 
vincere perché era capo di un partito 
armato che aveva già instaurato [...] 
un proprio stato nello stato", e che 
gli serviva come una formidabile "ar-
ma di ricatto e di pressione" nella ri-
soluzione della crisi. E vero, piutto-
sto, che lasciato a se stesso Mussolini 
forse non avrebbe osato portare a 
termine un'azione tanto audace. 
Gentile mette in risalto (come del re-
sto era già stata notato molti anni fa 
da Nino Valeri) il ruolo decisivo di 
Michele Bianchi nella riconciliazione 
tra la strategia politica di Mussolini e 
la strategia 'militare' dei focosi capi 
dello squadrismo. 

In generale, Gentile cerca di ridi-
mensionare l'eccessiva concentrazio-
ne della storiografia sul ruolo perso-

con ancor più evidenza durante la guerra. Allora, 
infatti, le urgenze della mobilitazione e l'inasprirsi 
delle condizioni lavorative e di vita liberano un 
magma di domande nel quale trovano posto nuovi 
soggetti sociali (le donne, soprattutto) e nuovi atto-
ri istituzionali, di controllo e mediazione, come il 
comitato di mobilitazione industriale, i cui ricchi 
fondi inediti sono usati dall'autrice a complemento 
delle fonti già citate. In questo clima la battaglia 
operaia per gli organi di rappresentanza sul luogo di 
produzione, che pareva irrimediabilmente perduta, 
almeno sulla carta, con il nuovo regolamento del-
l'auto del 1912, riprende vigore e apre la strada alle 
intense agitazioni, contro il cottimo e per un allar-
gamento delle competenze delle commissioni inter-
ne, del dopoguerra. 

Su tali conflitti il volume si chiude, non senza 
un 'implicita sollecitazione ad una ripresa e ad un 
approfondimento dell'indagine, in più direzioni. 
Sul piano strettamente storiografico, infatti, so-
no auspicabili un confronto e un'integrazione 
delle importanti acquisizioni di Ortaggi con i ri-
sultati delle ricerche di quanti (Giuseppe Berta, 
Bruno Bezza, Stefano Musso) hanno usato o 
stanno usando lo stesso tipo di materiali docu-
mentari e di coloro (valga per tutti l'esempio del 
formidabile studio di Duccio Bigazzi sull'Alfa) 
che hanno allargato l'orizzonte alle fonti orali e 
di impresa. Al tempo stesso una ricerca a così 
ampio raggio e il gioco di analogie, forse meno 
superficiali di quanto possa sembrare, che essa 
evoca con alcune situazioni presenti (gli 'staka-
novisti' della Stock, le operaie Max Mara, i "ca-
malli ' ' genovesi, lo stesso caso Fiat o quello delle 
multe alla Michelin) spingono ad interrogarsi sul-
la possibilità di rituffare uno sguardo impregiudi-
cato sui mille rivoli dell'attuale universo dei la-
vori. Senza sottovalutare, evidentemente, le rot-
ture irreversibili ed epocali di cui si sostanzia la 
"sfida della complessità". Ma anche senza la-
sciare che qualche vaga formula 'post' alla moda 
mortifichi la curiosità di capire in concreto quali 
configurazioni va assumendo la 'macchinazione 
del lavoro' in questo quarto di secolo. 
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bia fatto la scelta consapevole di non 
impegnarsi nell'analisi di realtà loca-
li, scelta che è abbastanza comprensi-
bile, data la vastità del tema e la mas-
sa del materiale disponibile. La con-
seguenza è che il rapporto tra il fasci-
smo e il suo retroterra sociale rimane 
alquanto nell'ombra. Complessiva-
mente, però, l'opera di Gentile rap-
presenta uno dei maggiori contributi 
recenti alla storia del fascismo, e si 
può sperare che i volumi successivi 
non saranno di minore interesse. Già 
gli accenni in questo primo volume 
alla "contradittoria politica della 
mobilitazione" messa in atto dal par-
tito verso la gioventù e le donne sem-
bra offrire una chiave interpretativa 
interessante per capire il ruolo del 
partito dentro il regime. 

Seguendo la tendenza generale de-
gli studi descritti all'inizio di que-
st'articolo, la vigile attenzione criti-
ca di Nicola Tranfaglia si è fermata 
soprattutto sui problemi che riguar-
dano la storia del regime piuttosto 
che sul fascismo delle origini. Il pro-
blema centrale per lui è la definizio-
ne della natura del sistema politico 
fascista. Tranfaglia ha cercato di 
contrastare vigorosamente l'enfasi 
eccessiva posta, da parte di De Felice 
e di qualche suo allievo, sul fattore 
consenso nella valutazione del regi-
me. In primo luogo (e questo dovreb-
be essere pacifico, ma non lo è) il 
consenso va visto sempre come com-
plementare all'esistenza di un vasto 
apparato repressivo. In secondo luo-
go, Tranfaglia mette in evidenza i li-
miti del consenso, soprattutto per 
quanto riguarda la sua 'qualità'. Il 
consenso poteva essere anche visto-
so, ma non era né solido né stabile. 
In particolare — e a mio avviso si 
tratta di una considerazione decisiva 
— il tipo di consenso ottenuto era in 
contrasto con i miti più importanti 
propagati da Mussolini, quelli cioè 
che proclamavano la nascita di un'I-
talia "guerriera ed imperiale". In ef-
fetti, il consenso scemava rapida-
mente insieme al diffondersi della 
paura che la politica di Mussolini 
avrebbe coinvolto il paese in una 
nuova guerra al fianco di Hitler. Il 
consenso di cui godeva quest'ultimo 
era di una natura ben più tenace. Ag-
giungerei che le recenti vicende del 
'socialismo reale' dovrebbero inse-
gnarci che nei regimi totalitari il con-
senso può essere molto più fragile di 
quello che appare in superficie. 

Ma il fascismo era veramente un 
'regime totalitario'? Tutto dipende 
dalla definizione. Da una parte, uno 
dei risultati acquisiti della storiogra-
fia sul fascismo è stata la constatazio-
ne che il fascismo non era un regime 
totalitario paragonabile a quello na-
zionalsocialista, per non parlare di 
quello staliniano. La sopravvivenza 
di una pluralità di centri di potere, il 
ruolo subordinato del partito, la 
mancata politicizzazione di una poli-
zia incapace di "porsi come forza al-
ternativa", sono differenze decisive. 
Per inquadrare il problema, la storia 
comparativa è essenziale, ma è anche 
vero che la scelta dell'oggetto di 
comparazione può influire sottilmen-
te sul giudizio. È significativo il fatto 
che Tranfaglia privilegia il confronto 
col regime franchista rispetto a quel-
lo classico col nazismo. Questo rap-
presenta senz'altro una innovazione 
utile e appropriata, se non altro per 
la maggiore rassomiglianza tra Italia 
e Spagna sul piano delle strutture so-

ciali e dell'influenza della chiesa cat-
tolica. L'approccio di Tranfaglia su-
scita tuttavia qualche perplessità. E 
forse inevitabile che in una raccolta 
di saggi scritti in occasioni diverse e 
su un arco di tempo di quasi vent'an-
ni si riscontrino qua e là delle con-
traddizioni. Mentre sul piano gene-
rale Tranfaglia riconosce che il fasci-
smo era un regime di tipo nuovo, a 
volte sembra concedere troppo a una 
visione del fascismo come mera crea-
tura delle vecchie élites, per esempio, 
quando scrive, in polemica con Mos-
se, che i fasci "privilegiano i tradi-
zionali strumenti di comunicazione e 
di influenza in possesso delle classi 
dominanti". Anche se riferito a un 
periodo diverso, questo giudizio non 

bizione e dalla sua minore moderni-
tà: dal suo porre soltanto, appunto, 
obiettivi di "integrazione negativa". 
Il fascismo restava, invece, come 
scrive Tranfaglia, "tendenzialmente 
totalitario", anche se si trattava di 
un totalitarismo incompiuto. Non si 
spiega altrimenti l'importanza assun-
ta dall'inquadramento delle masse e 
dalle forme di "pseudo-partecipazio-
ne", a cui accenna anche Gentile. 

Un altro tema classico della storio-
grafia è quello del rapporto tra fasci-
smo e grande capitale. Qui mi sem-
bra di notare un'evoluzione, da parte 
di Tranfaglia, da una posizione quasi 
togliattiana a una molto più vicina a 
quella di Salvemini. (Non a caso 
Tranfaglia dedica un saggio a una di-

soluzione era interamente accettabi-
le dai "vecchi gruppi di potere". In-
nanzitutto bisognerebbe specificare 
di quali gruppi si parla, perché grup-
pi di grande rilievo, come quelli lega-
ti alla Banca Commerciale, effettiva-
mente perdevano molto del loro po-
tere. In secondo luogo, se tutti i capi-
talisti erano naturalmente d'accordo 
sulla "socializzazione delle perdite", 
è dubbio che si possa dire lo stesso 
sulla permanenza della soluzione Iri. 
Nell'ultimo saggio su Salvemini sto-
rico del fascismo, che è del 1988, 
Tranfaglia invece sottolinea quanto 
sia stato importante che Salvemini 
abbia intuito le "contraddizioni che 
si stanno creando [negli anni '30] tra 
l'oligarchia politica e quella econo-

Letteratura 
universale 
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sembra del tutto compatibile col ri-
conoscimento della "capacità del re-
gime fascista di delineare una politi-
ca culturale per le masse", e del-
l'importanza delle sue innovazioni 
tecniche nell'uso dei mezzi di comu-
nicazione di massa. 

D'altra parte, Tranfaglia offre una 
chiave importante per la soluzione 
del problema del totalitarismo fasci-
sta quando scrive che bisogna tenere 
in considerazione sia l'immagine che 
il fascismo dava di se stesso, sia la 
realtà dei suoi rapporti col paese. 
Perché, se da un lato si può conveni-
re con Tranfaglia che nella realtà il 
fascismo riusciva per lo più soltanto a 
creare un'"integrazione negativa" 
proprio a uno "stato di polizia" au-
toritario, dall'altro la sua propagan-
da insisteva sempre sul consenso atti-
vo e totalitario. Per questa ragione, 
anche se il regime si basava su un'e-
quilibrio di forze politiche e sociali, 
non era un equilibrio stabile. Se si 
torna al paragone col regime franchi-
sta, la maggiore stabilità di quest'ul-
timo dipendeva dalla sua minore am-

fesa molto persuasiva dell'attualità e 
dell'intelligenza analitica dell'opera 
di Salvemini sul fascismo). I proble-
mi centrali sono due: il grado di 'au-
tonomia' della politica fascista ri-
spetto al grande capitale, e la portata 
dei cambiamenti che il regime ha in-
trodotto nella struttura del sistema 
capitalista. Di nuovo, si scorge, al-
meno nei contributi meno recenti, 
una tendenza a sminuire l'importan-
za dei cambiamenti avvenuti col fa-
scismo. D'accordo, il tentativo di co-
struire sul serio un corporativismo 
tecnocratico e pianificatore apparte-
neva soltanto a una corrente minori-
taria del fascismo e fu presto sconfit-
to. Non c'è dubbio che non si riusci-
va neanche colla politica autarchica 
ad utilizzare i nuovi strumenti di in-
tervento pubblico come l'Iri per una 
programmazione complessiva ed ef-
ficace dell'economia: ma questo vuol 
forse dire che la creazione di un va-
stissimo settore parastatale non rap-
presentava un cambiamento di strut-
tura di prim'ordine? Non mi sembra 
del tutto corretta l'asserzione che la 

mica , in una situazione caratteriz-
zata dal "ruolo crescente della buro-
crazia statale". Torniamo a Salvemi-
ni, dunque: e infatti, come rileva 
Tranfaglia, sarà difficile andare oltre 
finché la documentazione dei mini-
steri economici e di altre istituzioni 
rimarrà così scarsamente accessibile. 

Per informazione del lettore, biso-
gna aggiungere che il libro di Tranfa-
glia tocca molti altri temi che non è 
possibile discutere in questa sede. 
Contiene una serie di studi su singoli 
esponenti dell'antifascismo e su sto-
rici vecchi e nuovi, e qualche saggio 
molto interessante su problemi di or-
dine generale e metodologico. Anche 
se si può dissentire su singole inter-
pretazioni, bisogna riconoscere che il 
grande merito di Tranfaglia è di cer-
care sempre di riportare gli storici a 
una visione complessiva della storia 
italiana senza abbandonare il rigore 
critico. Come scrive in una bella fra-
se alla fine dell'introduzione, biso-
gna accettare il rischio della sintesi 
come una necessità e anche come un 
dovere. 

Giuseppe Berto 
IL MALE OSCURO 

con una nota di Cesare De Michelis 

Il primo romanzo che, dopo «La 
coscienza di Zeno», affronta l'analisi 

del profondo. Un classico del Novecento 
italiano conosciuto in tutto il mondo 

pp. 480, rilegato, L. 25.000 

Amaruka 
CENTURIA D'AMORE 

a cura di Daniela Sagramoso Rossella 

Per la prima volta in versione integrale 
il gioiello della lirica d'amore indiana 

pp. 152, L. 14.000 

Vladimir Majakovskij 
LA NUVOLA IN CALZONI 

a cura di Remo Faccani 

Uno dei testi più significativi del 
futurismo russo, capolavoro della 

stagione prerivoluzionaria di Majakovskij 
pp. 140, L. 12.000 

Hermann Hesse 
KNULP 

a cura di Mario Specchio 

Un personaggio chiave dell'opera di Hesse: 
il vagabondo che anticipa Charlot 

pp. 280, L. 18.000 

Thomas Mann 
SANGUE VELSUNGO 
a cura di Anna Maria Carpi 

Diffamazione, antisemitismo, incesto: 
una novella giovanile che fece scandalo 

e fu a lungo censurata 
pp. 120, L. 12.000 

Nagai Kafu 
AL GIARDINO 

DELLE PEONIE 
E ALTRI RACCONTI 

a cura di Luisa Bienati 

Il mondo dei fiori e dei salici intomo 
al fiume Sumida: i raffinati racconti 

di un grande scrittore della letteratura 
giapponese moderna 

pp. 310, L. 18.000 

Anonimo 
LE CONCUBINE FLOREALI 

a cura di Yoko Kubota 
Storie d'amore alla corte imperiale 

di Kyoto: la prima traduzione integrale 
di un classico del xu secolo 

pp. 208, L. 16.000 

Nakajima Atsushi 
CRONACA 

DELLA LUNA SUL MONTE 
a cura di Giorgio Amitrano 

Il tormento della creazione e l'incanto 
della forma: tra i più perfetti racconti 

del '900 giapponese 
pp. 200, L. 15.000 

Euripide 
LE BACCANTI 

a cura di Giulio Guidorizzi 
L'ultima grande tragedia del teatro greco, 

nel momento del tramonto politico 
di Atene 

pp. 224, L. 16.000 

Seneca 
L'APOTEOSI NEGATA 

a cura di Renata Roncali 

L'imperatore Claudio cacciato all'inferno. 
una delle più originali satire politiche 

di tutti i tempi 
pp. 112, L. 12.000 

Ovidio 
RIMEDI CONTRO L'AMORE 

a cura di Caterina Lazzarini, 
con un saggio di Gian Biagio Conte 

Il maestro d'amore insegna a guarire 
dall'amore. Il mondo delle passioni 
indagato fino negli intimi risvolti 

pp. 184, L. 16.000 

Giovanfrancesco 
Pico della Mirandola 

STREGA 
o dell* illusioni d*l demonio 

a cura di Albano Biondi 

La storia segreta di un Inquisizione 
in un racconto del 500 

pp 232, L. 16.000 
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NOVITÀ 

LA FOTOCAMERA 

Ansel Adams 
LA FOTOCAMERA 
42 000 lire 

Ferrozzi, Cremona 
I MOBILI 
D'ANTIQUARIATO 
Antiche tecniche di 
decorazione, moderni 
metodi di restauro 
32 000 lire 

Hosslin, We idmann 
CUCINARE CON I FIORI 
46 000 lire 

LE ROSE CLASSICHE 
di Peter Beales 
88 000 lire ~ 

Roy Strong 
PROGETTARE 
PICCOLI GIARDINI 
38 000 lire 

Jack Kramer 
PIANTE DA FIORE 
PER LA CASA 
Guide verdi di Giardinaggio 5 
18 000 lire 

ATLANTE CAMBRIDGE 
DEI PIANETI 

ZANICHELLI 
di Geoffrey Briggs e Fredric Tayto 

ATLANTE CAMBRIDGE 
DEI PIANETI 
di Geoff rey Briggs 
e Fredric Taylor 
240 fotografie, 38 000 lire 

Nuovi Classici della Scienza 

Solomon H. Snyder 
FARMACI, DROGHE 
E CERVELLO 
NCS 10, 32 000 lire 

Zanichelli 

La via latinoamericana alla modernità 
di Dario Puccini 

MARCELLO CARMAGNANI, GIOVANNI 
CASETTA, America Latina: la grande 
trasformazione (1945-1985), Einaudi, 
Torino 1989, pp. 176, Lit 16.000. 

Ogni realtà geopolitica si presenta 
sia con tratti vistosi e di facile com-
prensione sia con segni più complessi 
e profondi, e l'America Latina non 
sfugge a questa norma o regola ele-
mentare, anzi spesso la conferma. 
Essa appartiene a quello che — con 
termine improprio e ormai desueto 

— è stato chiamato Terzo Mondo 
ma, per ragioni storiche e sociali, è 
molto diversa dai paesi che rientrano 
in questa categoria: complessa e di-
versa per stratificazioni etniche suc-
cessive, incluso l'apporto di forti 
emigrazioni africane e più tardi euro-
pee, soprattutto italiane; complessa e 
diversa per la sua cultura, ora attrat-
ta nell'orbita europea e occidentale, 
ora verso caratterizzazioni proprie e 
autoctone; complessa e diversa, infi-
ne, per le imposizioni e le distorsioni 

colonialiste a cui è stato sottoposto il 
suo assetto economico e statale a co-
minciare dalla conquista spagnola. 

Ma la complessità e la diversità 
dell'America Latina s'accentuano e 
si moltiplicano negli ultimi quaran-
t'anni (1945-1985) della sua storia: 
come dimostrano con copiosità di da-
ti e con la loro rigorosa lettura Mar-
cello Carmagnani e Giovanni Caset-
ta in questo volumetto prezioso, su 
cui è giusto attrarre l'attenzione di 
tutti: da chi a quella realtà s'affaccia 

La nuova diplomazia fra due fuochi 
di Gian Giacomo Migone 

E L E N A CARANDINI A L B E R T I N I , Passata la stagio-
ne... Diari 1944-1947, prefaz. di Sergio Roma-
no, Passigli, Firenze 1989, pp. 379, Lit 
38.000. 

Era una Londra fredda, anche se non proprio 
ostile, ad accoglierli, a guerra non ancora conclu-
sa (oltre tutto mancava il carbone). Erano i primi 
rappresentanti di un'Italia sconfitta, ma final-
mente liberata, a recarsi all'estero. La nuova Ita-
lia aveva destinato antifascisti di chiara fama 
nelle principali ambasciate: Saragat a Parigi, 
Tarchiani a Washington, Carandini a Londra. 
Carandini, come gli altri, era accompagnato da 
uomini di carriera scelti con particolare cura tra 
coloro che non si fossero distinti per meriti fasci-
sti, insofferenti alla precedente sbornia naziona-
lista — che, negli anni dell'immediato dopoguer-
ra, si dimostrava sorprendentemente dura ad 
esaurirsi — ma dignitosamente consapevoli di 
rappresentare un'Italia nuova e diversa. Il diario 
di Elena Carandini (che è figlia di Luigi Alberti-
ni, nel 1926 allontanato dalla proprietà e dalla 
direzione del "Corriere della Sera" per demeriti 
antifascisti) racconta la vita, sua e di suo marito 
(dapprima ministro liberale a Roma e poi, per 
l'appunto, ambasciatore a Londra) e del gruppo 
di persone che li accompagnava. 

Il loro atteggiamento era peculiare. Fin dai 
primi giorni dopo la liberazione di Roma aveva-
no a che fare con gli Alleati — militari, diploma-
tici — che non di rado avevano simpatizzato con 
il regime fascista precedente. (Jn motivo ricor-
rente di comprensibile irritazione di Elena e Ni-
colò Carandini a Londra era di dover subire gli 
strascichi dei successi diplomatici e mondani di 
un loro illustre predecessore — Dino Grandi, già 
ministro degli esteri di Mussolini — che era rima-

sto nel cuore dell'Inghilterra conservatrice. Non 
era facile, forse nemmeno giusto accettare che gli 
ex filofascisti anglosassoni imponessero con in-
transigenza alla democrazia italiana — che al-
meno Churchill avea cercato di limitare e condi-
zionare con ogni mezzo — lo status di potenza 
sconfitta e, quindi, obbligata ad assumersi tutte 
le responsabilità e gli oneri conseguenti del regi-
me precedente. 

Scrive Elena, il21 febbraio 1946: "... lo scon-
tro [di Nicolò] col nuovo Segretario Generale del 
F[oreign] 0[ffice], Sir Orme Sargent, è stato anti-
paticissimo. Quel vecchio zitello instupidito dal-
la routine è paralizzato da mille pregiudizi e no-
stalgico di Dino Grandi, che tanto ammirava. Il 
gusto pei nostri avventurieri genialoidi e infidi è 
la depravazione di tanti sciocchi gentiluomini 
anglosassoni". Insomma, proprio i vincitori che 
con maggiore ritardo si sono accorti del pericolo 
fascista, forse per farsi perdonare si dimostravano 
più severi e intransigenti nel far pagare all'Italia 
democratica le colpe del regime precedente. 
Quando poi i nostri inviati tornavano a Roma, 
dovevano scontrarsi con i luoghi comuni ancora 
correnti da quelle parti: "Oggi, al 'Ritrovo' [un 
circolo organizzato a Palazzo Caetani al fine di 
favorire contatti informali tra gli occupanti e la 
nuova classe dirigente italiana] parlava Ruggero 
Orlando, dei partiti in Inghilterra, dei problemi 
della pace. Una chiara esposizione tendente a 
dissipare i troppi malintesi. Che quando ha finito 
di parlare risaltano fuori, per bocca di politici, 
professori, professionisti. Sono i residui dannosi 
dei pregiudizi e dei risentimenti cresciuti con lo-
ro. Gramigne del recente passato, rifioriture na-
zionaliste. Ben pochi gli immuni. Nell'opinione 

" A D U L A R I A " 
narrativa da scoprire fra '800 e '900 

Emilio Praga 
DUE DESTINI 
pagg. 220-Lire 20.000 

Di Emilio Praga, noto esponente della scapigliatura milanese, viene 
qui raccolto in volume e pubblicato per la prima volta, DUE 
DESTINI romanzo d'appendice comparso sul giornale milanese II 
Pungolo, in 24 puntate tra il 1867 ed il 1869. Scoperta letteraria 
ghiotta che appassiona ed avvince dalla prima all'ultima pagina 
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con animo curioso e partecipazione, 
a chi quella realtà deve conoscere per 
necessità di 'mestiere', dai politici ai 
giornalisti agli operatori economici e 
culturali, e a noi studiosi di letteratu-
ra che di quel contesto osserviamo ed 
esaminiamo certi riflessi multiformi 
e talora fascinosi. 

Sia chiaro: di ogni paese qui ven-
gono registrati soltanto gli elementi 
salienti della storia che si è venuta di-
panando sotto i nostri occhi, e parlo 
delle varie situazioni politiche: ma 
quello che conta, per i suoi autori e, 
alla fine, anche per noi lettori, sono 
le trasformazioni economiche e del 
tessuto sociale che sono avvenute 
nell'area. E si tratta, insomma, d'una 
"grande trasformazione" verso quel-
la che viene definita la corsa "verso 
la modernità". Che non consiste sol-
tanto nel rinnovamento delle strut-
ture economiche, industriali o agri-
cole, ma anche nelle strutture statali 
e nei sommovimenti che hanno por-
tato a un salto vertiginoso che altre 
regioni non hanno conosciuto: al for-
marsi di un terziario che prima degli 

anni '40 era quasi inesistente o — ci-
to un altro fenomeno dei più macro-
scopici qui studiato — al formarsi di 
grandi aree metropolitane e di grandi 
città "mostruose" come Città del 
Messico (19 milioni di abitanti) o 
San Paolo del Brasile (12 milioni). 
Curiosamente, data l'alta crescita 
demografica e la particolare situazio-
ne di miseria endemica e di concen-
trazione produttiva e industriale, 
queste megalopoli appaiono come 
sorprendenti sfide alla nostra 'mo-
dernità' e prefigurano un futuro che 
non può non appartenerci, a noi che 
pensiamo, con o senza Calvino, al se-
condo millennio che bussa alle porte. 

"L'esame del processo di trasfor-
mazione globale è l'argomento privi-
legiato di questo libro" e si traduce 
in "un macroprocesso interattivo in 
cui la societària politica, l'economia 
e la cultura formano un corpo organi-
co, scomponibile solo per scopi anali-
tici". Da questo punto di vista, che 
considero molto fruttuoso e in ulti-
ma analisi pressante e convincente, 
l'America Latina è considerata come 
un tutto, anche se qui vengono stu-
diate le situazioni particolari del 
Messico e del Perù, di Cuba o del 
Brasile, del Venezuela o dell'Argen-
tina nelle loro linee differenti e talo-
ra persino divergenti. La visione 
d'insieme, oggi favorita da un desti-
no comune di paurosi debiti con il 
Fondo Monetario Internazionale e 
dalla conseguente frana inflazionisti-
ca, trova una conferma tanto nei 
contatti sempre più frequenti tra 
paese e paese e nei loro esperimenti 
di patti economici e statali, quanto 
nella circolazione delle idee e dello 
scambio continuo d'intellettuali e 
operatori di varia formazione e ideo-
logia. Si direbbe che non già l'ideale 
prematuro d'una Grande Colombia 
bolivariana, bensì l'ideale più circo-
scritto ma ugualmente disinteressato 
sognato da alcuni intellettuali del 
passato, da Andrés Bello a José Val-
sconcelos, d'una America Latina dif-
ferenziata ma unitaria, si sia concre-
tato nello scambio forzato di uomini 
di cultura fuggiti ora dall'Argentina 
verso il Messico, ora dall'Uruguay o 
dal Cile verso il Venezuela, ecc., a 
causa dei regimi dittatoriali e autori-
tari di tipo militare recentemente 
spazzati via dall'onda democratica. 

E probabilmente a queste forze 
intellettuali, molto spesso e sempre 
più presenti a livello di potere e di 
opinione pubblica in parecchi paesi 
dell'America Latina, che si riferisco-
no, in una sorta di conclusione, gli 
autori del libro allorché, sia pure sot-
to forma interrogativa, parlano di un 
cammino verso la democrazia nell'a-
rea latinoamericana, considerando 
quelle forze come "fattori di rifon-
dazione dell'economia, della società, 
della politica e della cultura" in que-
sti anni '80 in declino e nei prossimi 
anni '90. Del resto è lì e nella nuova 
struttura delle società nazionali che 
si coglie un'opposizione feconda ai 
due ostacoli principali della demo-
crazia in questa parte nel mondo: 
l'autoritarismo conservatore e il na-
zional-populismo falsamente pro-
gressista. 
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Vecchio e nuovo mondo 
di Chiara Vangelista 

ANTONELLO GERBI, limito del Perù, a 
cura di Sandro Gerbi, Angeli, Mila-
no 1988, pp. 359, Lit 35.000. 

La scoperta dell'America e l'infit-
tirsi della rete di legami tra Vecchio e 
Nuovo Mondo costituirono nel corso 
dei primi tre secoli dell'esperienza 
americana (dalla conquista all'indi-
pendenza delle colonie iberiche) l'oc-
casione per la comunità intellettuale 
europea di una nuova aggregazione 
ideale attorno alla grande questione 
dell'identità. Nel pensiero degli stu-
diosi dell'epoca si può seguire un 
doppio processo di identificazione 
che segna la coesione degli elementi 
caratterizzanti il Vecchio Mondo, 
ma delinea anche una demarcazione 
culturale e geografica tra la penisola 
iberica e il resto d'Europa, che deve 
scoprire, inventare e interpretare il 
nuovo continente attraverso la me-
diazione della Spagna e del Portogal-
lo. 

La curiosità intellettuale di Anto-
nello Gerbi (1904-1976) nei con-
fronti delle relazioni tra Europa e 
America (e in special modo tra Euro-
pa e America Latina) è rivolta pro-
prio a questo lungo processo di defi-
nizione culturale, ai sedimenti che 
esso ha lasciato nella società europea 
e americana e che hanno contribuito 
a formare l'immagine europea del 
Nuovo Mondo. Il mito del Perù è un 
libro che illumina il percorso di que-
sto studioso, la cui opera è rimasta 
isolata per lungo tempo nello scena-
rio culturale italiano del secondo do-
poguerra. Un decennale soggiorno in 
Perù (1938-1948) — causato e forza-
tamente prolungato dalle leggi raz-
ziali — è l'occasione dell'avvicina-
mento di Antonello Gerbi agli studi 
latinoamericanisti: in un periodo in 
cui la ricerca italiana è concentrata 
sui temi colombiani, Gerbi avvia un 
grande progetto di studio sulla visio-
ne europea dell'America dal '500 al 
'900, che si tradurrà nei due libri 
pubblicati dall'editore Ricciardi: La 
disputa del Nuovo Mondo. Storia di 
una polemica. 1750-1900 (1955 e 
19832) e La natura delle Indie Nuove. 
Da Cristoforo Colombo a Gonzalo 
Femandez de Oviedo (1975). 

Contrapponendosi al carattere 
monografico di questi due libri, Il 
mito del Perù è una raccolta di scritti 
inediti in Italia. L'insieme dei testi, 
eterogenei nella forma e nel contenu-
to, offre una nuova opportunità di 
percorrere lungo pagine di raffinata 
erudizione il filo conduttore del pen-
siero di Gerbi: il processo iniziale di 
formazione di un'immagine europea 
del continente americano, il dibatti-
to giocato sulla tensione tra unità e 
diversità, trova qui il nucleo aggre-
gante nella questione della natura, fi-
sica e morale, del continènte ameri-
cano. In questa prospettiva, gli scrit-
ti raccolti nel volume seguono due di-
rettrici idealmente convergenti: 
l'una ha come oggetto il mondo delle 
idee (Prodigi e debolezze d'America e 
Paralipomeni della "Disputa"), l'altra 
concerne il mondo delle cose (Il Perù 
in Europa). Se l'argomento degli stu-
di (le diatribe tra eruditi creoli ed eu-
ropei sulla supposta inferiorità della 
natura e degli uomini americani da 
un lato, l'oro del Perù dall'altro) dà 
facilmente adito a questa suddivisio-
ne, la lettura dei testi conduce il let-
tore a una continua sovrapposizione 
e compenetrazione delle due sfere: le 
argomentazioni di Diego de Leon Pi-
nelo, di Giusto Lipsio, di Pietro 
Martire, di Juan de Càrdenas poggia-
no sulla concretezza degli aspetti fisi-
ci del continente, mentre l'oro del 
Perù percorre — in America e in Eu-
ropa — le vie dell'economia mercan-
tilista accanto a quelle del mito del-
l 'El Dorado. 

La capacità di Antonello Gerbi di 
far interagire le dimensioni materiali 
e intellettuali della storia raggiunge 
una delle sue espressioni più compiu-
te nella prima parte del libro (Il Perù 
in Europa), in cui l'erudizione degli 
studi e la raffinatezza del linguaggio 
sono usati in funzione del tema svi-
luppato nel corso di questo scritto ri-
masto purtroppo inedito per più di 
cinquant'anni: i rapporti tra Europa 
e America Latina si concretizzano 
fondamentalmente nell'estrazione 
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corrente, l'Inghilterra, ritenuta comodamente 
dal fascismo un'imbelle, essendosi presa la liber-
tà di vincerci, deve mostrarsi ora benevola e pre-
murosa verso di noi innocenti. Sdegno se tale 
non si mostra" (p. 105). 

Insomma, i gas della guerra non si erano dile-
guati, a Londra come a Roma, e Carandini, con 
il piccolo gruppo di famigliari e di collaboratori, 
era costretto a respirarli, cercando di non lasciar-
sene intossicare. I primi studi, fondati su un 'ade-
guata documentazione (in particolare di Anto-
nio Varsori ora confermati dai diari di Elena Ca-
randini) mostrano con quanto coraggio politico 
l'ambasciata di Londra sostenne in quegli anni 
posizioni impopolari anche presso i governi de-
mocratici di Roma che dovevano fare i conti con 
un'opinione pubblica borghese, frustrata e na-
zionalista. Per esempio, più volte l'ambasciata 
fece notare a Palazzo Chigi l'incongruità di una 
difesa ad oltranza delle colonie presso un gover-
no laborista che, pur a capo di una potenza vitto-
riosa, era impegnato nella liquidazione del pro-
prio impero. Basta riflettere sulle conseguenze 
che avrebbero potuto avere successivi conflitti 
coloniali e postcoloniali per la nostra fragile de-

mocrazia repubblicana — l'esempio della Fran-
cia è chiaro in proposito — per valutare l'impor-
tanza di una simile consapevolezza. 

/Diari sono una testimonianza di prima mano 
su alcuni momenti costituenti della nuova politi-
ca italiana. Mediamo dietro le quinte De Gasperi 
che si prepara ad affrontare la Conferenza per la 
pace ("Tutto tranne la vostra personale cortesia è 
contro di me"...), ma anche i conflitti all'interno 
di un partito liberale lacerato tra un conservato-
rismo filomonarchico e un liberalismo più mo-
derno, di ispirazione anglosassone (rappresentato 
anche dallo stesso Carandini). Caduti gli schiera-
menti nazionalisti imposti dalla guerra, gli uomi-
ni e le donne di buona volontà, di ogni paese, im-
parano di nuovo a riconoscersi. La nuova amba-
sciata d'Italia a Londra era permeata dalla sim-
patia e dall'ammirazione che suscitava il 
ministro degli esteri laborista, Ernest Bevin, 
mentre i ministeri romani erano dominati da 
un 'alleanza di uomini politici che intendevano 
solo il richiamo di Washington e di funzionari 
nazionalisti (per non dir di peggio), sospinti nella 
stessa direzione dal risentimento nei confronti 
dei vincitori europei. 

Elena Carandini sente, vede e comprende tut-
to. Osserva, legge, s'impegna sul terreno che le 
era più proprio (non quello mondano, ma della 
ripresa dei rapporti culturali tra i due paesi). Ho 
insìstito sui contributi che i suoi Diari offrono 
alla storia della nostra politica estera (come ha 
fatto anche Sergio Romano nella sua puntuale 
prefazione), ma essi sono anche uno straordina-
rio documento di storia sociale della nostra clas-
se dirigente; un testo ben diverso da ciò che pro-
clama di essere, ''robetta [...]senza alcuno stile e 
troppo ingenuo" (p. 318). Se fossimo meno pigri 
e distratti riconosceremmo in queste pagine lo 
stile e la materia prima — indispensabile agli sto-
rici desiderosi di andare oltre la documentazione 
ufficiale — che solo alcuni grandi diaristi inglesi 
(penso ad Iris Origo, a Harold Nicholson, ma an-
che a protagonisti come Churchill e MacMillan) 
hanno saputo esprimere sugli anni di guerra. 

dei prodotti latinoamericani e nello 
scambio di merci. In questo quadro 
l'oro, nella sua qualità di prodotto, 
merce e termine di scambio, racchiu-
de in sé la massima concentrazione di 
valori materiali e morali, fino a rag-
giungere un posto privilegiato nel-
l'immaginario europeo e americano. 
Nell'esposizione di Gerbi i tre livelli 
etico, economico e mitico si contrap-
pongono nella dialettica delle idee 
dei contemporanei e si fondono nella 
complessità del processo storico delle 
relazioni tra Vecchio e Nuovo Mon-
do: il classico contrappunto tra la ric-
chezza della terra americana e l'im-
poverimento dei suoi abitanti, i bi-
nomi che uniscono l'oro al sangue, al-
le maledizioni, alla rovina materiale 
e morale dell'Europa e dell'America 
vengono esaminati nel loro divenire 
grazie all'analisi dei meccanismi eco-
nomici e degli equilibri politici tra gli 
stati europei e allo studio dell'evolu-
zione del pensiero europeo (cfr. tra 
gli altri i riferimenti a Voltaire, 
Humboldt, Heine, Montesquieu e 
Turgot) e del pensiero americano 

(cfr. il ruolo del mito incaico nel pro-
cesso di emancipazione). 

Gli scritti sul mito del Perù costi-
tuivano nel progetto dell'autore il ca-
pitolo introduttivo di un libro mai 
pubblicato — commissionato dalla 
Oxford University Press e redatto 
tra il 1945 e il 1946 — che, sotto il ti-
tolo di A Portrait ofPeru doveva esse-
re un saggio di attualità economica, 
naturale prosecuzione di un lavoro 
sull'economia peruviana terminato 
nel 1941. Nell'accostamento tra pas-
sato e presente, tra economia e cultu-
ra, tra processi finanziari e immagi-
nario sociale, in questo essere provo-
catoriamente 'fuori tema' sta l'essen-
za della sfida intellettuale di 
Antonello Gerbi: l'avvicinamento al-
la realtà latinoamericana l'aveva con-
dotto a interrogarsi sulla povertà ri-
petitiva che segna nell'epoca con-
temporanea le relazioni tra Europa e 
America. "La leggenda del Perù fu 
conosciuta molto prima della verità 
circa il Perù", spiegava Gerbi all'edi-
tore. Se nel corso dei primi secoli la 
leggenda si è smorzata, la tensione 

ideale che l'aveva generata non si è 
trasferita nella curiosità scientifica 
nei confronti della specificità del 
mondo americano. Gli studi ameri-
canisti di Gerbi si concentrano pro-
prio su questo cambiamento di atteg-
giamento che nel secolo dei lumi l'in-
tellettualità europea opera nei con-
fronti del continente americano. La 
sottile ricostruzione di questa forma-
zione dell'immagine europea del 
nuovo continente, nel passaggio dal-
la visione medievale e rinascimentale 
del mondo alle interpretazioni illu-
ministiche, conduce l'autore — e il 
lettore — a nuove riflessioni sull'at-
teggiamento contemporaneo del-
l'Europa nei confronti dell'America 
(cfr. i capitoli Significato storico e at-
tualità della ' 'Disputa del Nuovo Mon-
do" e Ipensatori americani nella cultu-
ra europea) e aggiunge una ulteriore 
caratteristica a questo libro, che non 
solo offre un raro esempio di rigore 
scientifico e di eleganza formale ma 
contribuisce ad alzare il livello del-
l'attuale dibattito sulla questione 
americana. 
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Vacanza con strazio 
di Lidia De Federicis 

SALVATORE MANNUZZU, Un morso di 
formica, Einaudi, Torino 1989, pp. 
177, Lit 25.000. 

In un tempo di vacanze, un tardo 
agosto, in Sardegna, è ambientato 
questo romanzo. Avrebbe appunto 
potuto intitolarsi, ce ne informa 
Mannuzzu stesso obliquamente a p. 
37, Vacanza, nel senso di un dispiego 
di mezzi che non hanno alcun fine, 
oppure La vita breve, che è la stessa 
cosa (e, con l'aggiunta di un po' di 
strazio, il "morso di formica" ne sarà 
l'equivalente metaforico). 

Salvatore Mannuzzu, nato nel 
1930 e narratore non professionista, 
lo pubblica ad appena un anno di di-
stanza dal precedente Procedura, che 
è stato un'opera quasi d'esordio (do-
po un primissimo tentativo, giovani-
le, uscito sotto pseudonimo) di cui 
ora riprende e perfeziona parecchie 
componenti: non solo il tipo di scrit-
tura, controllatissima e assottigliata 
fino a una preziosa semplicità, e il ti-
po di racconto, incentrato sul punto 
di vista e la voce di un personaggio, 
ma il nocciolo speculativo, che ri-
guarda le difficoltà dei rapporti tra 
persone e la natura sfuggente, inco-
noscibile, del cosiddetto reale. 

In Procedura però l'argomento — 
l'inchiesta inconcludente sulla morte 
di un magistrato — e la sua colloca-
zione d'epoca — negli stessi mesi del 
sequestro di Moro, di cui arrivano 
nell'isola, ad accompagnare la vana 
indagine, notizie vane — sembrava-
no sovraccaricare di valenze allusive 
le frammentarie storie private e au-
torizzavano un'interpretazione an-
che in senso sociale e, remotamente, 
politico. Ora Mannuzzu ha sciolto 
l'ambiguità, ritagliando con precisio-
ne il suo tema e restringendosi al-
l'''imbroglio dei sentimenti". Po-
trebbe essere un impoverimento. Ne 
risulta invece un romanzo che a me 

Luciano Parinetto, Faust e Marx 
metafore alchemiche e critica 
dell'economia politica 
Satura inconclusiva 
non scientifica, 
1989, pag. 337, L. 28.000 

...Il merito del libro di Parinetto è 
duplice: una lettura originale di Marx 
e l'inserirsi con grande vigore in un 
dibattito che è centrale nella cultura 
contemporanea, particolarmente per 
un rilancio ad alto livello della sini-
stra... L'analisi è di eccezionale di-
mensione culturale. È a quell'alto 
livello specialistico che solitamente 
viene rimproverato alla cultura di si-
nistra di non avere. Ci troviamo di 
fronte a un testo propriamente acca-
demico nel senso migliore del ter-
mine, se accademia significa ricerca, 
documentazione, bibliografia impec-
cabili... 
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pare più denso, complesso: tutto co-
struito, con grande abilità e qualche 
virtuosismo, attorno a una storia di 
amore deluso, secondo lo schema del 
semplice triangolo e della legge natu-
rale ("quella che fa cedere la vec-
chiaia alla giovinezza; o comunque 
rende infine la vecchiaia alla giovi-
nezza; o comunque rende infine la 
vecchiaia a se stessa", p. 37), che ha 
un paradigma nel molieriano La scuo-
la delle mogli. Ma non pensi il lettore 
di poter riconoscere con immediatez-

za il sorprendente modello che gli 
viene additato, tali sono e così (nel 
fondo) ironici gli scarti. 

Piero è il Vecchio. (E anche il nar-
ratore, il protagonista e in duplice ac-
cezione, come vedremo, l'autore). 
Ha 58 anni; una moglie più giovane, 
anglista importante, con lenti azzur-
re da studiosa e il nome Miriam, noto 
segnale di mistero nella tradizione 
romanzesca; conoscenti estivi, bene-
stanti e intellettuali, che si muovono 
tra ville, cene, mare e leggerezza. Ha 
alle spalle lutti precoci e tragedie di 
famiglia, che tornano nel testo per 
cenni, ripetuti e reticenti, come un 
motivo conduttore; un cane, il suo 
doppio, chiamato Zero; un nipote, 
Sergio, già perso di vista e ritrovato a 

caso, che condivide con lui la vacan-
za. Sergio, 23 anni, è il Giovane, an-
zi 0 Ragazzo. Ed è fatalmente deluso 
l'innamoramento del Vecchio per il 
Ragazzo, sottratto a questa tardiva, 
frustrata, paternità dalle Rivali, o 
soltanto dalle distrazioni e dai peri-
coli dell'esistenza. 

Rispetto alle convenzioni solite 
del triangolo amoroso lo spostamen-
to è decisivo. Mentre celebra la po-
tenza, ancora una volta, delle passio-
ni e gioca al confronto con Molière, 
Mannuzzu ci comunica, ed è la singo-
larità del suo romanzo, che il punto 
di maggior sofferenza può essere (og-
gi?) non la miseria sessuale ma la per-
dita, vera o simbolica, del figlio. Che 
la volontà pedagogica può avere la 

A spasso con lo zoppo 
di Aldo Kuffinatto 

Luis V É L E Z DE G U E V A R A , Il diavolo zoppo, a 
cura di Lucio D'Arcangelo, Lucarini, Roma 
1 9 8 8 , ed. orig. 1960 , pp. 105 , Lit 15 .000 . 

Che il Diablo cojuelo di Vélez de Guevara 
possedesse i requisiti per un corretto inserimento 
in una collana dal titolo "Classici del ridere", 
proprio non lo credevo. Ho sempre pensato, in-
sieme a molti altri, che quest'opera offrisse uno 
spaccato (invero, assai topico e parzialissimo) 
della società spagnola dell'epoca (prima metà del 
Seicento), che la satira presente in essa fosse così 
contenuta e così convenzionale da non generare 
altra reazione all'infuori di un piccolo sorriso 
(per altro, soltanto sul viso degli addetti ai lavo-
ri), e che la tecnica narrativa di Vélez de Gueva-
ra lasciasse un po' a desiderare in fatto di "inge-
gno". Qui, invece, mi si dice che il lettore si tro-
va ad assistere a una "esilarante sfilata di perso-
naggi, quadri di costume, scene umoristiche, in 
cui rifulge l'ingegno satirico di Vélez" (dorso di 
copertina), che si tratta di ' 'spiritosa operetta ' ' (p. 
8), "frutto di quella picaresca ottimistica, alle-
gra, che rappresenta, non a torto, il versante an-
daluso del genere" (p. 18); e a questo punto mi 
chiedo quanto abbia influito su questi giudizi la 
necessità di far rientrare a tutti i costi in una cate-

goria prestabilita un prodotto le cui componenti 
appaiono ben diverse da ciò che il titolo e la pre-
sunta appartenenza a un genere (quello picare-
sco) lasciano supporre. Nei fatti, E1 diablo co-
juelo di Vélez de Guevara non è un 'operetta esi-
larante (almeno nel senso che si dà normalmente 
a questo termine), né, tanto meno, un romanzo 
picaresco. Quest'etichetta gli fu conferita dalla 
furia tassonomica di un certo indirizzo storiogra-
fico della critica letteraria spagnola e si propagò 
quasi meccanicamente in numerose storie lette-
rarie poco inclini alle verifiche o alle sperimenta-
zioni sul terreno. 

Ma, come già riconosceva Alberto del Monte 
nel suo aureo libretto sull'itinerario del romanzo 
picaresco, "E1 diablo cojuelo manca di ogni fat-
tore e strutturale e contenutistico e stilistico che 
possa giustificare la definizione di picaresco che 
gli è stata attribuita ". E a dire il vero, in quest 'o-
pera non manca soltanto la figura del protagoni-
sta-narratore (principale caratteristica del genere 
picaresco), ma i due personaggi ai quali Vélez de 
Guevara affida il ruolo di protagonisti (cioè, lo 
studente Cleofante e il diavolo zoppo) non han-
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stessa presa di un appassionamento 
erotico: desiderio di accudire l'altro 
e attenzione, attrazione, ossessione 
per il suo modo di stare al mondo, il 
modo del Ragazzo, del Giovane con-
tro il Vecchio. Nella vecchiaia defi-
nitiva Pietro entra al termine della 
vacanza e del libro. Di Sergio venia-
mo a sapere in poche righe svelte che 
è morto in autunno: per barbiturici, 
con il walkman alle orecchie, sdraia-
to in cuccetta nella pancia della barca 
(aveva detto con compiacimento a p. 
137: " Io qui ci sto come nella pancia 
della mamma"). 

Mannuzzu dunque, nel momento 
in cui limita la sua materia all'espe-
rienza esistenziale, non teme di af-
frontarne, con un interesse più mora-
le e metafisico che strettamente e ri-
duttivamente psicologico, gli aspetti 
estremi. Sembra guidarlo l'idea di 
una letteratura che abbia una specia-
le forza conoscitiva grazie ai conte-
nuti alti e patetici. Insieme però egli 
accarezza l'idea diversa, a cui siamo 
da tempo abituati, della letteratura 
come finzione e arte combinatoria. 
Gli accorgimenti che ha usato per at-
tenuare il coinvolgimento sono infat-
ti moltissimi e vàri. Vanno dallo 
spessore e dallo schermo delle cita-
zioni, talora evidenti e talora no o 
addirittura fittizie, a una tecnica nar-
rativa ellittica che elude di continuo 
le aspettative messe in atto dalla vi-
cenda, lasciando in sospeso interro-
gativi capitali (di quale dissipazione 
muore Sergio?) e domande di contor-
no ("Sa perché è in galera?", a pro-

posito di un carcerato qualsiasi intra-
visto all'Asinara). Fino al più visto-
so, che caratterizza forma e sostanza 
del libro: Piero si racconta in presa 
diretta, Live, e inoltre racconta il Ro-
manzo a cui sta lavorando, e scrive 
qualche Lettera a Miriam lontana. 
Così sono tre le serie di testi che si al-
ternano e succedono. In ciascuna 
torna la stessa storia, rileggiamo gli 
stessi epidosi, ma con cambiamenti 
che ne modificano ogni dettaglio, 
scompigliando l'ordine dei fatti e 
rendendo più enigmatiche le situa-
zioni. Live è la cronaca al presente, 
destinata a produrre l'effetto illuso-
rio di una registrazione puntuale. In 
Romanzo tutto è già accaduto e in 
maniera più romanzesca: con un pa-
tetico più accentuato e con maggiori 
crudeltà e complicazioni. In Lettera 
prevalgono le strategie evasive e se-
duttive del discorso di coppia. 

Finzioni, finzioni, ribadisce Man-
nuzzu, volendo risolutamente allon-
tanare da sé il sospetto di troppo con-
tenutismo, troppa fedeltà ai dati del 
reale o peggio alle ragioni dell'auto-
biografia. Eppure la presenza sempre 
dominante di Piero, ne fa natural-
mente, al di là delle coincidenze ana-
grafiche, il portavoce visibile dell'au-
tore, con la sua mappa mentale piena 
di film e libri francesi, e il suo gusto 
per la musica, il divertimento degli 
accostamenti imprevisti, il filo di una 
riflessione ininterrotta, e insomma 
una consistente, unitaria, soggettivi-
tà. L'intreccio è "di equivoci e di in-
ganni" (p. 36), moltiplicati dallo 
scambio o confusione tra Molière e 
Mannuzzu, Molière e Piero, il ro-
manzo di Piero e il romanzo di Man-
nuzzu, personaggio e autore. Eppure 
10 sfoggio di artificio, l'eccesso forse 
di eleganza, non riescono a incrinare 
né il potere suggestivo dell'affabula-
zione né la triste verità di Piero. Che 
la donna con cui Sergio consuma il 
tradimento sia (in Live) una qualun-
que Miriam, provvisoria vicina d'e-
state, o (in Romanzo) la moglie Mi-
riam, fa poca differenza, se essa ha 
comunque, rispetto a ciò che più sta 
a cuore, il ruolo della Rivale. E così 
che il cane Zero sia decrepito e mo-
rente (in Romanzo) o ancora robusto 
e voglioso (in Live), se la brevità è il 
carattere essenziale di una vita di ca-
ne, e di qualsiasi vita. L'idea del te-
sto come possibilità di variazioni che 
nascono su una struttura elementare 
e fondamentale si compenetra qui 
senza sforzo con una tematica che ri-
duce l'esperienza, quella che conta, a 
pochi nuclei intensamente emotivi. 

E la Sardegna? La Sardegna in 
quanto luogo storico e specificità so-
ciale, culturale? Qualcosa ne compa-
riva in Procedura, uno sfondo di abi-
tudini, di immobilità e complicità. 
Ora resta l'isola come spazio metafo-
rico per la vacanza, per comporta-
menti e personaggi che hanno le ca-
ratteristiche comuni al mondo attua-
le dappertutto. Resta un paesaggio, 
una natura dove le cose diventano fa-
cilmente segni e fanno scattare i cor-
to-circuiti associativi (occhio vitreo e 
brillante di cormorano = orecchino 
di Sergio). 

E la figura politica di Mannuzzu? 
11 suo lavoro di magistrato, la presen-
za in parlamento con il Pei, l'attività 
nelle istituzioni e sui grandi temi del-
lo stato? Resta, sperduta e resa irri-
conoscibile, la minuscola frase di un 
Gramsci atipico (riguardo al tempo, 
che importa più di tutto ed è anzi 
"un semplice pseudonimo della vi-
ta" , p. 87). 

Di una scissione che è avvenuta 
nella cultura di sinistra, di una lace-
razione profonda, tra quanto si inve-
ste nell'impegno pubblico e l'altra 
parte di sé, con cui si pensano i senti-
menti e si immagina magari un ro-
manzo, viene da questo bel libro una 
testimonianza toccante. 
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Tre versioni di Giuda 
di Piero Boitani 

MARIO BRELICH, L'opera del tradi-
mento, Adelphi, Milano 19892, pp. 
265, Lit 23.000. 
ROBERTO PAZZI, Vangelo di Giuda, 
Garzanti, Milano 1989, pp. 226, Lit 
26.000. 
DOMENICO DEL RIO, E Giuda Disse: 
Gesù, Chi Sei, Edizioni Paoline, To-
rino 1989, pp. 143, Lit 16.000 

L'amore per l'apocrifo, cioè la ri-
scrittura della Scrittura, non è un fe-
nomeno esclusivamente medievale; 
nel nostro secolo anzi, e in particola-
re negli ultimi trenta anni, ha cono-
sciuto una fortuna straordinaria, che 
meriterebbe uno studio a sé. Dopo il 
Giobbe di Roth e il Maestro e Marghe-
rita di Bulgakov, ecco il Giuseppe di 
Mann e, più vicini, Tournier che ci 
racconta ancora la storia dei Magi, 
Heller col suo Lo sa Dio, Brelich e 
Findley che ci trasportano "a bordo 
con Noè", col "navigatore solita-
rio"; e ancora Brelich con Abramo e 
Sara in "sacro amplesso", e Ferruci 
col suo Dio autobiografo ne II Mondo 
Creato. C'è però un momento crucia-
le al centro della storia "sacra": con 
la consueta acutezza, lo aveva indivi-
duato Borges, che terminava le Fin-
zioni con Tre versioni di Giuda, dove 
Nils Runeberg, nel suo Kristus och 
]udas, affronta gli irresolubili proble-
mi del Traditore e del posto che egli 
occupa nella vicenda della Redenzio-
ne. Perché i problemi certo ci sono: 
era proprio necessario il bacio per 
identificare qualcuno che predicava 
tutti i giorni in pubblico? Per quale 
motivo Giuda tradì: per trenta mise-
rabili danari? E se quel qualcuno sa-
peva, come non poteva non sapere, 
che Giuda avrebbe tradito, perché 
non fece nulla per impedirglielo, per 
salvarlo dalla dannazione eterna? 

Ora, una singolare coincidenza 
editoriale che avrebbe deliziato Bor-
ges ci propone nell'arco di pochi mesi 
ben tre diverse versioni italiane di 
Giuda, quella di Brelich (pubblicata 
la prima volta nel 1975 e da tanto 
esaurita), quella di Pazzi, e quella di 
Del Rio. Si tratta, tuttavia, anche di 
tre differenti "finzioni", ché Brelich 
esamina "l'opera del tradimento" 
come un caso poliziesco, un'indagine 
sul brutto pasticciaccio compiuta 
dall'investigatore di Poe, Auguste 
Dupin, seduto nella sua comoda pol-
trona, mentre Pazzi "tocca" Giuda 
attraverso una vertiginosa mise en 
abyme, che vede l'imperatore Tibe-
rio ascoltare dalle labbra di Cornelia 
Lucina la storia di Jeshua di Naza-
reth composta dal padre di lei, il poe-
ta Cornelio Gallo, da Augusto con-
dannato a morte e dimenticanza per-
petua per averla scritta. Per Del Rio, 
infine, Giuda è soltanto un richiamo 
indiretto, potente, implicitamente 
ironico: l'amministratore del mona-
stero e della setta degli Esseni, i "pu-
ri" Figli della Luce che coltivano con 
rigore le tradizioni religiose ebraiche 
e preparano le armi per liberare 
Israele dai romani, i Figli delle Tene-
bre. Giuda è qui, narrativamente, un 
ponte tra l'ebraismo e Gesù; teologi-
camente e politicamente, l'interroga-
tivo lancinante che il primo pone al 
secondo: "chi sei?". 

Differente è anche il modo col 
quale i tre affrontano il punctum do-
lens della vicenda. Brelich, come il 
Nils Runeberg di Borges, è interessa-
to alla dimensione metafisica e miti-
ca del problema, che affronta a tratti 
con la profondità e la leggerezza del 
miglior Thomas Mann. Pazzi invece 
ha dinanzi a sé la storia del cristiane-
simo e della sua conquista del potere 
mediante la sua immedesimazione 
con l'impero di Roma. Pazzi mira, 
come dice egli stesso, a "narrare e ri-
solvere la dicotomia fra paganesimo 
e cristianesimo", che sente come le 

sue due anime a lungo in conflitto. Il 
Dupin di Brelich è distaccato, più del 
protagonista romano de L'Inchiesta 
cinematografica di Damiani: è uno 
che non può non dirsi cristiano e che, 
nella "finzione" poliziesca, usa la ra-
gione inquisitrice dell'Occidente — 
le spie, radici di un paradigma indi-
ziario, che gli vengono da secoli di fi-
lologia, di esegesi, di lettura di apo-
crifi. Del Rio mostra di avere un in-
teresse simili a quello di Pazzi, ma la 
sua attenzione è concentrata sul con-

testo ebraico del problema. La sua 
"finzione" è lo stare a monte e, as-
sieme, contemporaneamente a Gesù. 

Il protagonista centrale del suo ro-
manzo è l'attesa — incerta, paurosa, 
dolente, furibonda, estatica — del 
Messia liberatore da parte di Israele. 
Giovanni ne "prepara" l'avvento, 
ne testimonia, assieme ai discepoli e 
alla folla, l'investitura misteriosa: 
"Questi è il mio figlio prediletto, nel 
quale mi sono compiaciuto". Saulo 
di Tarso indaga su di lui per conto di 
Caifa e, indirettamente, di Pilato. 
Erode lo fa ricercare. Anania ne ri-
corda la nascita, la presentazione al 
tempio, la discussione coi dottori. La 
Maddalena ne è affascinata. Marta e 
Maria lo aspettano a casa. Così, il 
racconto di Del Rio "riempie" lo 
spazio lasciato aperto dai Vangeli tra 
la prima e la seconda parte dell'av-
ventura di Gesù di Nazareth, tra il 
suo battesimo e i quaranta giorni nel 
deserto da una parte, e l'inizio della 
sua missione dall'altra: situa questo 
"intervallo" nel suo contesto stori-
co. Il tradimento non vi ha luogo, ma 
vi viene fatto proiettare dall'incom-
prensione dell'Israele contempora-
neo e dalla "pre-visione" di Gesù. 

Brelich "smonta" il resoconto dei 
Vangeli, indicando senza esitazioni 
tutte le loro incongruenze e i proble-
mi che essi, come rilevava il Rune-
berg di Borges, presentano. Poi, li ri-
monta con un inesorabile concatena-
mento deduttivo, che gioca a tutto 
campo tra le "quinte superne", 
"quelle infere", e la terra (la Palesti-

na e Parigi). Dio diviene un perso-
naggio della storia: una volta entrato 
in essa, Egli deve attenersi alle sue 
leggi. Questo Jahvè, che elabora i 
suoi piani un po' alla carlona, rime-
diandovi all'ultimo minuto tramite 
l'onnipotenza, si trova ad un certo 
punto costretto a "giocare il Suo jol-
ly", cioè a mandare il Messia, nelle 
peggiori condizioni possibili, al pro-
prio Israele, ma in realtà con l'inten-
zione di scavalcare quest'ultimo a si-
nistra, cioè di aprire ai gentili. Tra 
padre e figlio intercorrono però le 
normali relazioni edipiche: Jahvè 
non vuol fare la fine di Crono, ma 
Gesù deve "provare" di essere suo 
figlio, cioè Dio, senza farsi divorare 
dal padre. L'unico modo che ha per 

farlo è di offrirsi in sacrificio, facen-
dosi uccidere. Dovremo dunque con-
cludere che, poiché il tradimento gli 
era necessario, fu lui il colpevole? In 
realtà, Giuda fu costretto a tradire 
da una forza misteriosa di ordine so-
vrannaturale. Giuda è il Male, e Ge-
sù, come Giovanni riporta senza ren-
dersene conto, glielo dice in faccia: 
"uno di voi è Satana". Ma Lucifero 
è, ovviamente, colui che dà all'uomo 
la "luce" della ragione, dell'intelli-
genza. Giuda è infatti il più intelli-
gente dei dodici: egli sa, come solo 
l'Avversario può, che Gesù è 0 figlio 
di Dio; gli altri apostoli lo credono 
semplicemente. Gesù dunque mette 
alla prova l'intelligenza di Giuda per 
scoprire se veramente sarà lui il tra-
ditore e nello stesso tempo per spin-
gerlo al tradimento. In questo conti-
nuo dialogo senza parole tra i due, 
Giuda a poco a poco giunge a ricono-
scersi per quello che è. E a questo 
punto siamo alla Pasqua: nell'ultima 
scena del romanzo, una scena degna 
di Klopstock, Giuda, travolto dal-
l'orrore, chiede pietà a Gesù. Ma 
Brelich, come Poe, ci riserva una sor-
presa, che noi, appropriatamente, 
non riveleremo "a quelli che stanno 
fuori", i quali dovranno leggere il 
suo bel libro. 

Se Brelich usa con straordinaria 
maestria la tecnica del giallo, in un 
vuoto totale dello spazio e del tempo, 
ed anzi aldilà di essi, Pazzi stravolge 
brillantemente la propria ricostru-
zione apparentemente puntuale delia-
scena storica con l'invenzione fanta-

stica, contrapponendole deliberata-
mente l'una all'altra. Prendendo 
spunto da Tertulliano, il quale sostie-
ne ned' Apologeticus che Tiberio, 
udite le notizie provenienti dalla Pa-
lestina, propose al Senato di accetta-
re la divinità di Cristo (il Senato, no-
nostante le minacce, respinse la mo-
zione), Pazzi trova in questo roman-
zo l'imperatore che aveva invano 
fatto cercare nel suo primo. Tutto, 
qui, si impernia apparentemente sul-
l'ombelico del mondo, sull'isola in-
cantata delle Sirene, Capri, dove il 
vecchio crudele e solo, Tiberio, si è 
ritirato per esercitare, fuggendo, il 
potere di Roma. E dal mare, in un at-
timo in cui il tempo si ferma, giunge 
Cornelia Lucina a vendicare la me-

moria della poesia, di Cornelio Gallo 
cancellato dal potere di Augusto. Nel 
silenzio notturno della villa imperia-
le, risuona allora il racconto di lei, vi-
brano i versi paterni e, attraverso di 
essi, la Parola, cioè il Verbo di Je-
shua. 

La storia di Cornelia è pura me-
moria, della scrittura che solo ella ri-
corda: ma della scrittura del Verbo. 
In essa, la "finzione" determinante 
è il tradimento della Parola nello 
scritto. Perché il tradimento di Giu-
da consiste nell'aver messo per iscrit-
to quel che il Maestro voleva fosse 
affidato solo al Vento, allo spirito. In 
realtà, Jeshua non è morto ucciso dai 
farisei e dal procuratore Ponzio Pila-
to, ma è semplicemente "scomparso, 
forse risorto in qualche altra parte 
della terra, divinità che non aveva 
dove posare". Il poema di Cornelio 
Gallo, però, profetizza che in un 
tempo non troppo lontano i seguaci 
di Jeshua ritroveranno il Vangelo di 
Giuda e, servendosi di esso, daranno 
vita ad una potente nuova casta sa-
cerdotale, ad una Chiesa che fatal-
mente finirà per venire in aiuto al 
Potere in difficoltà, ad allearsi con 
l'Impero. Sarà, questo, il tradimento 
supremo del Verbo (e per Augusto, 
che perciò condanna Gallo all'oblio, 
la fine di Roma). 

La visione di Pazzi è dunque, in 
certo modo, dantesca: "colei èhe sie-
de sopra l'acque puttaneggiar coi regi 
a lui fu vista". Tuttavia, la fictio mo-
derna è assai più sbrigliata. Tiberio, 
questo "passero solitario" che si sg> 

te prigioniero del potere (e di Augu-
sto) decide di liberarsi, e di impedire 
questo osceno compromesso storico 
del futuro. Alla presenza di uno sba-
lordito Ponzio Pilato, scrive il Van-
gelo che dovrà essere ad arte diffuso 
in tutto l'impero. In esso, Pilato si la-
va le mani dopo aver offerto Jeshua 
in cambio di Barabba, e il Maestro 
muore mentre 0 sole s'oscura e il velo 
del tempio si squarcia. Tiberio, in-
somma, compone il canovaccio dei 
Vangeli canonici perché i seguaci di 
Jeshua non possano mai accordarsi 
coi discendenti di quell'imperatore 
nel cqi nome egli è stato crocefisso. 

Il groviglio è ingegnosissimo e, al-
lo stesso tempo, di notevole risonan-
za poetica. Non si dimenticherà fa-
cilmente il ritratto fosco ed umanis-
simo di Tiberio, né le alate apparen-
ze di Cornelia, né, infine, il patetico 
entrare di Giairo e sua figlia (la fan-
ciulla che "non è morta, ma dorme") 
nel mondo per loro fiabesco dell'im-
peratore. Il romanzo di Pazzi è in-
somma una di quelle fantastiche sto-
rie medievali in cui tutto s'incontra, 
ogni cosa s'incastra nell'altra. Men-
tre quello di Brelich è un apocrifo 
cartesiano, questo è un apocrifo ro-
mantico (talvolta barocco, come 
quando s'abbandona al subplot, pur 
funzionale, della relazione incestuo-
sa tra Caligola e Drusilla, o quando ci 
trasporta sul lìmen settentrionale, 
germanico e oscuro, dell'impero). Il 
primo è un apocrifo nato come escre-
scenza del canone assetato di spiega-
zioni. Il secondo, quello di Pazzi, "è 
finzione" eresiarca, che vuole com-
battere il canone con l'apocrifo (e vi-
ceversa, come in uno specchio). E an-
che qui non manca, segno sicuro di 
uno "scrittore" vero, la sorpresa fi-
nale. Tiberio morente... Ma non vo-
gliamo tradire la parola tre volte pri-
ma che il Cornelio Gallo canti e sia 
ascoltato. 

L'apocrifo di Del Rio è invece 
"giornalistico". La sua forza sta nel-
l'intreccio, nell'intessere con consu-
mata abilità e scrittura asciutta quel 
che sappiamo dalla tradizione evan-
gelica con quello che generalmente 
non sappiamo — la presunta storia 
con un'ipotetica cronaca. A poco a 
poco, dopo il ritiro nel deserto, Gesù 
scopre chi egli dovrà essere e intrave-
de il proprio futuro. Giovanni bat-
tezza, grida, viene imprigionato e, 
dopo la danza di Salomè, decapitato. 
Verso il Giordano, punto focale dello 
"scorrere" della teostoria ebraica, 
muove il nuovo profeta, colui che 
Giovanni ha chiamato l'Agnello, e 
viene spinto a bussare al monastero 
degli Esseni, i Leoni. E il momento 
cruciale del racconto. Mentre Caifa, 
Saulo, Erode, Pilato — in altre paro-
le, il Potere nelle sue diverse forme 
— cercano Gesù, gli Esseni lo inter-
rogano, tentandolo con quelle che 
nei Vangeli sono le parole di Satana: 
gli offrono il sostegno delle proprie 
armi, la gloria del condottiero, il Re-
gno di David; non capiscono il suo ri-
fiuto. Giuda crede però di compren-
dere il "piano grandioso" di Gesù: 
non più la rivolta degli Eletti, ma la 
rivoluzione sostenuta, e il trionfo 
sanzionato dai miserabili, dai pazzi, 
dagli storpi, dal popolo intero. A 
questo punto Gesù "vede" il bacio 
futuro; e quando abbandona il mona-
stero, Giuda "comincia" a seguirlo. 
Delle "tre versioni", questa conser-
va alla fine tutta la tensione roman-
zesca e problematica del tradimento: 
scaricandola sul lettore, aprendogli 
lo spazio per immaginare altre, bor-
gesianamente infinite "finzioni" di 
Giuda. Perché il Tradimento è "in-
dispensabile", ed esso genera, come 
sostiene Frank Kermode, la figura 
del Traditore: tutte le figure di tradi-
tore che, nel "buon uso" di cui parla 
Vidal-Naquet, l'umano midrash ese-
getico-narrativo in potenza contiene. 

no alcunché di picaresco e, per di più, esprimono 
un vigore attanziale assai modesto, calati come 
sono nella parte di semplici osservatori del mon-
do. E ben noto, infatti, che lo studente e il diavo-
lo permettono a Vélez de Guevara di tracciare 
un quadro esplicitamente satirico del mondo ma-
drileno e sivigliano della sua epoca, così come 
per bocca di questi due lo scrittore tesse l'elogio 
delle famiglie importanti di Madrid e accenna a 
questioni di carattere letterario esprimendo giu-
dizi fortemente critici contro un certo modo di 
fare poesia. Ma neppure il ricorso al ben noto ar-
tificio dì addossare ad altri la responsabilità della 
critica libera Vélez de Guevara da pesanti condi-
zionamenti. La satira contro la società, pur muo-
vendo da modelli quevediani, non supera i confi-
ni di una supercollaudata maniera: da/galàn im-
pegnato nell'ìmbellettamento serale, alla fattuc-
chiera che prepara gli unguenti per porre rimedio 
alle distrazioni delle donzelle; dall'ostessa che 
vende gatto per coniglio, all'oste che battezza il 
vino con l'acqua. Le solite cose, insomma, or-
mai ampiamente codificate e pertanto assoluta-
mente innocue. Per la verità, neppure il voyeuri-
smo favorito dallo scoperchiamento delle case ad 
opera del diavolo si configura come un elemento 
originale, dal momento che qualcosa di simile 
era già stato realizzato da Rodrigo Pemàndez de 
Ribera in un'opera (Los anteojos de mejor vi-
sta) pubblicata una ventina d'anni prima del 
Diablo di Vélez de Guevara. L'osservazione, nel 

caso di Pemàndez de Ribera, era favorita da un 
luogo elevato (la torre della Giralda a Siviglia) e 
da un paio di occhiali magici; ma il risultato è lo 
stesso, quello cioè di penetrare non visti in ambi-
ti protetti e riservati. 

Cercare in quest'opera di Vélez de Guevara la 
novità, l'originalità, l'ingegno è, forse, impresa 
destinata al fallimento; con ciò, tuttavia, non 
s'intende affermare che essa sia assolutamente 
priva di valore o carente di significati. Al contra-
rio, il diavolo zoppo offre al cultore di cose ispa-
niche una ricca messe di notizie sia di natura cul-
turale sia di carattere storico; in più, il lettore at-
tento e preparato vi potrà scoprire una fitta trama 
intertestuale che va dai Suenos di Quevedo ad 
alcune novelle esemplari di Cervantes. Volendo, 
nella coppia studente-diavoletto (da alcuni in-
cautamente e impropriamente avvicinata alla 
ben più celebre coppia Paust-Mefistofele), si pos-
sono sentire echi della coppia cervantina don 
Chiscìotte-Sancio. Tutto ciò è, ovviamente, mol-
to importante, ma quanto a "godibilità" temo 
che essa sia riservata agli addetti ai lavori. Tanto 
più che, a ben guardare, la fama intemazionale 
del cojuelo non è dovuta tanto al suo valore in-
trinseco quanto piuttosto alle sue continuazioni 
e, in particolare, al ben più divertente diavolo 
zoppo di Alain-René Lesage che all'idea di Vélez 
de Guevara seppe dare un più ampio respiro. 


